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No esperes que el rigor de tu camino 

que tercamente se bifurca en otro, 

que tercamente se bifurca en otro, 

tendrá fin. Es de hierro tu destino.  

Jorge Luis Borges 

“Laberinto”  

Elogio de la sombra (1969) 



 

  



 

  

RESUMO 

 

 

Roberto Arlt escreveu suas crônicas em El Mundo (Buenos Aires) entre 

os anos de 1928 e 1942. O título que as consagrou, aguafuertes 

porteñas, remete a uma técnica de gravura que se realiza pela inscrição 

sobre uma placa de metal e pela submersão dessa placa em ácido nítrico. 

Um dos pontos de partida da pesquisa foi o questionamento sobre a 

escolha da água-forte para denominá-las e a hipótese mais relevante é a 

de que a linguagem sarcástica e abjeta de seu narrador age como o ácido 

nítrico sobre o papel, dando relevo a um espetáculo brutal que provoca e 

corrói o espaço do jornal em que se inscrevem. Em momentos esparsos, 

Arlt irá mencionar o qualificativo goyesco para caracterizar suas águas-

fortes e um segundo ponto de partida foi pensar o que as definiria como 

tal. Investiguei a hipótese de que o Goya resgatado por Arlt é o 

gravurista sardônico destacado por Charles Baudelaire em sua leitura de 

Goya. De modo que, para entender o Goya de Arlt, procuro o Goya de 

Baudelaire e aquele apreciado por artistas como Facio Hebequer e 

Adolfo Bellocq, gravuristas cujas criações foram fortemente marcadas 

pelos traços grotescos dos Caprichos e Disparates do pintor. 

Finalmente, o goyesco nas crônicas de Arlt conduz a suas percepções da 

modernidade, que ganham o tom esquivo da modernidade de 

Baudelaire, que é paixão e calvário, encantamento pelo novo e penúria 

por sua infâmia. Nesse embate, o que quero apresentar é a fissura aberta 

pelas imagens expostas de modo sarcástico nas águas-fortes goyescas de 

Arlt na linearidade progressiva da construção do homem e do Estado 

modernos, algo como o assombro que se nos apresenta na série de 

gravuras dos Desastres da Guerra.  

 

Palavras-chave: Crônica. Gravura. Trapeiro. Sarcasmo. Modernidade. 

Progresso. 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

  

ABSTRACT 

 

 

Roberto Arlt had his chronicles published in the daily journal El Mundo 

(Buenos Aires) from 1928 to 1942. The title by which those chronicles 

were best known was aguafuertes portenãs  (etchings from Buenos 

Aires) where etchings refers to the engraving technique of inscribing in 

a metal plate which is then submerged it in nitric acid. One of the 

starting points of the research was the question of why the author had 

chosen the word etchings for his chronicles and the most relevant 

hypothesis was that the sarcastic and abject language used had the same 

effect as the nitric acid on paper, showing, in a kind of high-relief, brutal 

scenes that provoke and erode the pages of the journal in which they are 

written. Some times Arlt will mention the adjective goyescas to 

characterize his aguafuertes so a second point of departure was to think 

what could possibly define them as such. The research was conducted 

on the hypothesis that the Goya Arlt recalled was the sardonic engraver 

presented by Charles Baudelaire in his interpretation of Goya´s. So to 

understand Arlt´s Goya I go in search of Baudelaire´s Goya and the 

Goya appreciated by Argentinian engravers  Facio Hebequer and Adolfo 

Belloc, whose artistic production was strongly influenced by the 

grotesque traces of  Caprichos and Disparates  by the Spanish painter. 

Finally, goyesque issues in Arlt chronicles lead to the understanding of 

his perceptions on modernity, as similar to those of Baudelaire´s  for 

whom modernity is at the same time passion and calvary, enchantment 

with novelty and sorrow for its misery. In this struggle  I want to expose  

the rift opened by the sarcastic images of Arlt´s goyesque etchings in the 

progressive line of the construction of man and Modern Estate; similar 

to the amazement produced by the series of engravings War Desasters. 

 

Keywords: Chronicles. Etching. Ragpicker. Sarcasm. Modernity. 

Progress. 
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ESBOÇO 1 

Propor-me a estudar as crônicas de Roberto Arlt impunha uma 

primeira dificuldade evidente: que recorte escolher? No emaranhado de 

mais de mil e quinhentas crônicas escritas somente entre os anos de 

1928 e 1933 (sem contar as que viriam a se suceder até 1942) no jornal 

El Mundo, é possível encontrar uma diversidade perturbadora de temas e 

perspectivas, como é próprio do gênero, pode-se argumentar, e como é 

característico também desse escritor em particular, que cria um narrador 

tumultuoso e indômito. Essa dificuldade de enfrentar a abundância do 

material publicado por Arlt no jornal deve ser somada ao desafio 

colocado pela profusão de estudos críticos sobre o escritor e seus 

escritos – romances, contos, peças de teatro, crônicas – que se levam a 

cabo há décadas, sem interrupção, em diversos países. Alguns anos de 

pesquisa me levaram a um amplo levantamento bibliográfico que 

parecia tornar cada vez mais escassas as possibilidades de contribuir 

com alguma novidade para os estudos sobre Roberto Arlt, de modo que 

uma primeira tarefa era mapear o campo crítico, buscando solo fértil 

para trabalhar. O resultado desse levantamento se apresenta ao final do 

texto, onde elenco uma série de livros, capítulos, artigos, teses, 

dissertações e traduções de e sobre Roberto Arlt com o intuito de 

atualizar e complementar alguns esforços já realizados por outros 

pesquisadores e de chamar a atenção para o amplo leque de 

problemáticas a partir das quais se aborda a obra de Arlt.  

  Depois de percorrer a enormidade de estudos a que pude aceder, 

tomar a decisão de adentrar especificamente no universo das 

aguafuertes porteñas foi, ainda assim, como encarar a inevitável 

fatalidade de me perder em um labirinto e a consequente angústia dos 

longos corredores que terminam em muros intransponíveis, que obrigam 

a percorrer todo o trajeto de volta e escolher uma nova saída, que, 

novamente, se mostrará sem saída. Sucessivas entradas que anunciam 

promissores traçados explicativos e que, sucessivas vezes, redundam em 

fracassos. A literatura de Arlt, e em particular suas crônicas, é resistente 

a explicações cabais, pois uma assertiva formulada num minuto 

encontrará no próximo sua contraposição.  

A oscilação perturba e desconcerta, de modo que logo se percebe 

que mais vale vagar pelo labirinto, se arrastar devagar, sem pressa de 

chegar a lugar nenhum, passando pelas soleiras, pelas aberturas que cada 
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texto propõe, sem a agonia de pretender encontrar uma saída, um fim 

capaz de encerrar a experiência. No labirinto, a indecisão dita o 

caminho. Tanto faz seguir pela direita ou pela esquerda, dar dois passos 

atrás e um adiante ou ficar parado. Nenhum caminho leva a lugar 

nenhum ou todos os caminhos levam ao mesmo ponto, de modo que o 

que proponho é um percurso de leitura, entre tantos outros possíveis, 

pelas “águas-fortes portenhas” de Roberto Arlt, uma seleção que 

pretende dar conta de um deslocamento: como lê-las como “águas-fortes 

goyescas”? É possível extrair Arlt de sua marca localista, de sua 

“portenhidade” tão afamada?  

O percurso que escolho procura escapar das abordagens mais 

recorrentes sobre as crônicas de Arlt, aquelas que dão ênfase especial às 

questões identitárias, aos temas relacionados ao caráter do homem, da 

língua ou da literatura nacionais, às intenções classificatórias, como a 

descrição de tipos sociais ou a cartografia da cidade, ou à defesa de esta 

ou aquela grande convicção política.  

Procuro explorar as possibilidades abertas pelo deslocamento do 

olhar para as potenciais relações com as artes plásticas, indagando, 

simultaneamente: por que a escolha da técnica da gravura à água-forte 

para denominar sua coluna de crônicas? E que aspectos permitem 

refletir sobre as crônicas selecionadas como marcadamente “goyescas”? 

Para explorar essas perguntas é importante investigar que 

vínculos se poderia estabelecer entre Arlt e Francisco de Goya, motivo 

pelo qual apresento um levantamento realizado em Buenos Aires sobre a 

recepção do pintor na cidade entre os anos de 1926 e 1930, material que 

indica a intensa divulgação de suas obras, sobretudo de suas gravuras, 

especialmente no ano de 1928, quando se celebra o centenário de sua 

morte com diversos eventos na capital e, coincidentemente, quando Arlt 

inicia a publicação de suas aguafuertes em El Mundo.  

Além do potencial contato de Arlt com a obra de Goya nesses 

eventos, parto da hipótese de que o goyesco em suas crônicas passa por 

uma leitura que Charles Baudelaire faz das gravuras do pintor como 

caricaturas grotescas, sarcásticas e deformes. Essa hipótese abre a 

possibilidade de explorar a plasticidade das deformações que marcam os 

textos de Arlt e de perceber o incômodo que provocam dentro das 

proposições de uma estética grotesca.  

Outra ponte que contribui para tecer a relação entre Arlt e Goya 

são os Artistas del Pueblo, em particular Facio Hebequer e Adolfo 

Bellocq, contemporâneos do escritor e frequentadores dos mesmos 

círculos artístico-literários. Ambos os artistas foram profícuos na 

produção de gravuras e muitas delas denotam claramente sua estética 
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goyesca. Apresento também uma relação do material consultado sobre 

os gravuristas - boa parte não publicada e conservada em arquivos - por 

ter sido este de grande relevância para fundamentar a hipótese de que o 

Goya lido por eles é também o pintor sarcástico destacado por 

Baudelaire. 

Mas o vínculo entre as gravuras de Goya, as crônicas de Arlt e as 

gravuras de Facio e de Bellocq não é apenas estético. Ele diz respeito 

também a problemáticas semelhantes que se apresentam nos respectivos 

contextos em que países como Espanha e Argentina fazem seus ajustes, 

ensaiam suas mudanças e anunciam sua “entrada na modernidade”, seu 

vir-a-ser Estados modernos e o devir cidadão de seus habitantes.  

O que prima nas crônicas e nas gravuras aqui destacadas é o 

espanto diante desse processo, é a suspensão pasmosa da racionalidade 

do progresso, é a percepção assombrosa de que a anunciada civilização 

não se completa, que a História como realização da racionalidade 

humanista não chega a seu termo, não evolui linearmente rumo a um fim 

determinado. 

O sarcasmo nessas obras expõe com violência corrosiva os 

disparates, as absurdidades, a falta de sentido do sentido histórico 

apregoado pelo Iluminismo. Essa exposição ganha relevo, nas crônicas 

de Arlt, nas diversas expressões de exhomens, seres híbridos e de fortes 

traços animais que ocupam uma zona de indistinção entre o homem e a 

besta. Destituídos de sua humanidade, entendida como civilidade 

moderna, revelam sua “incompletude” como cidadãos, seja porque 

“ainda” não foram domesticados ou porque “ainda” aguardam sua 

“regeneração” ou porque estão francamente esgotados, exauridos e sem 

forças para carregar o peso da vida cidadã. Os exhomens se animam em 

uma sarabanda infernal, uma dança bélica que anuncia a tensão entre a 

ordem que deveria vir a se estabelecer e a desordem que insiste em 

permanecer. 
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ESBOÇO 2 

 

Em 1961, o artista plástico Adolfo Bellocq relatou em suas 

memórias a experiência vivida com o grupo de Artistas del Pueblo. Um 

grupo integrado por ele, Facio Hebequer, Abraham Vigo, Agustín 

Riganelli, José Arato, Santiago e Juan Palazzo, que atuou nas primeiras 

décadas do século XX em Buenos Aires e com os quais, em especial 

com os dois primeiros, Roberto Arlt travou intenso diálogo. Referindo-

se aos anos subsequentes à primeira guerra mundial, Bellocq fará uma 

anotação que servirá para traçar os primeiros esboços da tese:  

 
No puedo olvidar que nuestra escuela de arte y de 

estudio fue la calle, el puerto, las fábricas, los 

inquilinatos, los corralones. En una fábrica de jabón 

abandonada cercana a Parque de los Patricios, que 

era habitada por familias necesitadas y 

desamparadas nos habíamos ubicado, dividiendo 

los espacios a manera de piezas con papeles de 

diarios, cartones, etc. Aquello era un diabólico 

aquelarre monstruoso que superaba en mucho a las 

villas miseria de hoy. En el portón de entrada a este 

recinto había una guardia policial que exigía la 

libreta de enrolamiento para tener licencia de 

hospedaje, porque ese lugar había sido reservado 

para argentinos votantes…
1
  

 

Este parágrafo aponta alguns dos principais elementos de que vou 

me valer para ler as crônicas de Roberto Arlt e fazer o cruzamento com 

as gravuras de Francisco de Goya. O primeiro é evidente e talvez já 

desgastado: a rua como o espaço de vagância onde escritor e artista irão 

recolher material para suas criações. O segundo é o diabólico sabá 

monstruoso, a imagem da pavorosa reunião de bruxas que Bellocq traz à 

tona para exibir os interiores daquela fábrica de sabão abandonada. Qual 

é a monstruosidade desses seres e de seus rituais? O terceiro elemento 

começa a abrir uma interpretação: a ironia de que esse recinto 

excludente estivesse reservado aos “argentinos votantes”, ou seja, 

àqueles que já estivessem cadastrados e constassem nos registros 
includentes da vida cívica. O espantoso daquele espetáculo encenado em 

um local antes destinado a derreter sebo com soda cáustica e agora 

                                                 
1 Adolfo Bellocq, Memorias, 1961, p. 140.  
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habitado por desamparados-registrados pelo Estado estaria no absurdo 

ou no disparate dessa junção-disjuntiva sinalizada pelo hífen, onde se 

apresenta um conflito entre o que deveria ser e o que termina sendo? O 

derradeiro elemento são os pontos suspensivos que abrem ao mesmo 

tempo em que encerram o parágrafo. Novamente, a sutileza irônica de 

Bellocq que, diante do paradoxo inexplicável, suspende a palavra.  

O sabá monstruoso de Adolfo Bellocq aparecerá à moda goyesca 

em seus Provérbios (1926-27; série de 10 gravuras),
2
 imagens animadas 

por temerosos monstros que assombram, digladiam ou devoram seres 

humanos, semi-humanos ou quase-humanos. Disputas que quero pensar, 

a partir do conflito na antiga fábrica de sabão, como expressões de uma 

tensão entre o homem, entendido como o cidadão apregoado pelo 

Estado moderno, e seu monstro: aquele que incomodamente se pospõe à 

vida cidadã “ainda” com feições e deformações animais. 

Para entender essa colocação, é oportuno adiantar a observação de 

Eugenio d‟Ors de que Goya é o pintor do carnaval, entendendo-o como 

o correspondente social do monstro que é, por sua vez, o homem que 

ainda se apresenta em sua forma bestial, o homem que ainda não se 

tornou animal político. O carnaval seria, portanto, a vida social ainda 

não domada, ainda não civilizada.  

Na percepção de Roberto Arlt, Goya é o vagamundo que 

transforma as ruas de Madri em um cenário grotesco e pavoroso onde os 

endemoniados, os enforcados, os enfeitiçados, os enlouquecidos dançam 

sua sarabanda infernal, vale dizer que em suas lâminas se exibe a 

tumultuosa agitação dos enjeitados.  

Nesse sentido, Goya é - como Baudelaire, e segundo a apreciação 

do mesmo poeta - um trapeiro, “a figura mais provocadora da miséria 

humana”, que consulta o “cafarnaum dos detritos”, o tumulto dos 

dejetos, faz uma triagem e recolhe o tesouro imundo com o qual formará 

um grande “arquivo sardônico”, uma coleção de resíduos expostos com 

comicidade feroz como as figuras excessivas de um tempo convocado 

pelo progresso a desaparecer. E é esse traço grotesco, deforme e 

sarcástico, com que se expõem esses dejetos, que Adolfo Bellocq, Facio 

                                                 
2 Sobre essa série, Bellocq diz: “Estas mediastintas o aguastintas pretenden hacer una aguda 

crítica hacia las rebuscadas purezas y las tan frecuentes hipocresías del ser humano. No quise 

con ello agredir a la sociedad en la nos desarrollamos, sino mostrar simplemente el reflejo de 
nosotros mismos en la filosofía proverbial que universalmente no se aparta de la realidad. Si 

algunos de ellos gozan de rasgos casi crueles se debe a que el refrán que ilustraban requería ese 

fondo someramente malicioso” (Entrevista concedida a Cristica Boccia, Revista Histonium, 
Buenos Aires, junho 1971, pp. 35-38, disponível na Academia Nacional de Bellas Artes, 

consultada no dia 10/11/2010).  
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Hebequer e Roberto Arlt irão tomar em algumas de suas criações. No 

caso de Arlt, em particular nas crônicas que seleciono como 

marcadamente goyescas.  

O cronista apaixonado pelo diabólico pintor gravará em suas 

águas-fortes a sarabanda infernal dos personagens que, à exemplo das 

bruxas de Goya, são satirizados como os resíduos de um tempo 

destinado a ser passado. Esses personagens assumirão diversas 

expressões de exhomens, seja por sua exclusão das esferas econômica 

ou política, seja pela assunção de sua condição de delinquentes ferozes 

ou por sua exaustão, seu cansaço e seu esvaziamento na rotina e no tédio 

de todos os dias. Mas a questão é que esse dispositivo satírico que 

ridiculariza aqueles que devem sucumbir, que devem ser banidos da 

nova ordem, é também o dispositivo que os anima de grande vivacidade 

e que expõe o incômodo de sua impertinente persistência.  

Aqui o mais importante não é a apresentação dos exhomens ou 

uma eventual tipologia, mas a tensão que esse ex cria com o possível do 

homem, qual seja, o trabalhador, o útil, o industrioso. É a dança bélica 

entre o homem e sua animalidade não domada que vai configurar a 

sarabanda infernal nas crônicas de Roberto Arlt, a exemplo da batalha 

na fábrica de sabão abandonada entre o “argentino votante” e os 

monstros reunidos no sabá diabólico. Dessa tensão entre o que poderia 

ser e o que termina sendo resta uma espécie de memória do que não foi 

ou um arquivo do fracasso da ideologia do progresso, um movimento 

linear do tempo que conduziria quase que naturalmente o homo sapiens 

ao burguês civilizado, a natureza à cultura, o campo à cidade, a tradição 

à modernidade.  

Quer dizer, e com isso chego ao núcleo da tese, que a sarabanda 

infernal dos exhomens nas crônicas de Arlt abre uma fissura na 

construção linear e racional da evolução e do progresso histórico. E é 

isso que as torna goyescas: a abertura para o espanto constatado nos 

desastres da guerra de que a história não chega a seu termo, de que a 

Razão e as Luzes não conduzem à totalidade.  

A figura do exhomem é paradigmática: ele é um fora, um ainda 

não que pretensamente virá a estar dentro, virá a ser um agora, ele é o 

estigma de um tempo que se anuncia em constante processo de 

superação e cujo fim seria a totalização, a concretização de um cidadão 

que elimina seu ex. Mas a operação excessiva que grava e expõe o 

exhomem na crônica, na memória do presente, abre-o como ferida, 

como corpo empalado no tronco das árvores, como fenda na linha de um 

passado que não passou, de um passado que violenta o presente e sua 

promessa de devir. O devir homem no cidadão moderno resta, nas 

29



 

 

  

crônicas de Arlt, esfarrapado, animalizado, esgunfiado (esgotado). Um 

esgotamento que revela o esvaziamento da promessa do homem do 

humanismo, que, como diz Jean-Luc Nancy, não pode nunca se realizar 

no agora, é sempre um projeto e uma projeção para mais adiante.  

É como esse esvaziamento da promessa do homem do humanismo 

que leio a monstruação dos personagens sardonicamente animalizados 

nas águas-fortes de Arlt, como a exibição corrosiva da animalidade não 

suspendida e como a abertura da fissura situada na incômoda zona de 

indistinção entre o homem e a besta, que choca e provoca a linearidade 

construtiva que conduziria do animal ao homem. Esvaziamento do qual 

também são exemplos as imagens de Facio Hebequer. Na sarabanda 

travada entre ambos, o que se assiste é o ausentamento do possível do 

homem e, nesse sentido, a paisagem como despaisamento, como 

desertificação de uma promessa de modernidade da qual ficam apenas 

os escombros, a memória do que não foi, a molesta persistência do 

ainda.   

E é ao peso desse incômodo que estamos expostos diante das 

gravuras de Goya, das crônicas de Arlt ou dos pontos suspensivos de 

Adolfo Bellocq... Suspende-se a palavra, não há o que dizer frente aos 

disparates e desastres da vida moderna. Talvez reste apenas o riso como 

espasmo, como manifestação involuntária de nossa impotência....  
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1. BURILAR A PLACA DE METAL 

A) CHAFURDAR NAS RUAS E RECOLHER SEUS RESÍDUOS 

 
Goya, lúgubre sonho de obscuras vertigens, 

De fetos cuja carne cresta nos sabás, 

De velhas ao espelho e seminuas virgens, 

Que a meia ajustam e seduzem Satanás. 

 

Charles Baudelaire 

“Os faróis” 

Spleen e Ideal 

 

Em novembro de 1929, Roberto Arlt anunciou seu retorno à 

coluna do jornal El Mundo que abandonara dois meses antes para se 

dedicar ao saboroso exercício do dolce far niente; experimentara um 

desejo incontrolável de vadiar e decidira por bem largar a nória, sair da 

rotina repetitiva, valha a redundância, da redação do jornal. Ao retornar, 

escreve a seus leitores, impertinente, como de costume:  
 

En ese intervalo, he reanudado relaciones con 

tipos fantásticos; toda una sociedad de pilletes y 

sinvergüenzas ha puesto a mi disposición 

documentos para hacer las más fabulosas notas 

respecto al “vivo vive del zonzo” etc., y vuelvo, 

robusto, descansado e ilustrado, a continuar la 

serie goyesca de mis aguafuertes, que abarcarán 

la humanidad indescriptible pero profundamente 

tortuosa y endiablada, y linda y gaucha, porque 

dígase lo que se quiera, esta ciudad se nos ha 

metido en el tuétano. Es como una de aquellas 

mujeres que, aunque la dejamos, en la distancia 

nos tienen agarrados, que hora por hora son 

nuestro recuerdo y nuestra ambrosía, salud y 

gloria del vivir.
3
  

 

Série goyesca de suas águas-fortes: aqui se abre um instigante percurso 

de leitura das tão faladas e afamadas crônicas de Arlt, publicadas entre 1928 e 

1942, e intituladas Aguafuertes porteñas até 1932.
4
 Justamente no ano de 

                                                 
3 Roberto Arlt, “La vuelta al pago”, El Mundo, 15/11/1929, em: OA, p. 376. 
4 Arlt começa a escrever em El Mundo em maio de 1928, mas somente em agosto do mesmo 

ano passa a assinar seus artigos, mais especificamente, no dia 14/08/1928, sendo que desde o 
dia 05 do mesmo mês sua coluna passara a se chamar Aguafuertes porteñas. Essa coluna segue 

ocupando a página 6 do jornal até julho de 1942, sofrendo algumas alterações em seu título. 
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1928 comemora-se o centenário da morte do pintor Francisco de Goya. Um 

evento celebrado com bastante alarde na cidade de Buenos Aires. Monta-se 

uma comissão nacional, presidida pelo diretor da revista Síntesis, Martín 

Noel,
5
 vinculada à Junta General del Centenáriogoyesco, presidida, por sua 

vez, em Madri, pelo Duque de Alba. A comissão argentina se encarregará 

de promover festejos e comemorações que envolvem uma exposição no 

Museu Nacional de Belas Artes (ilustração 1), a visita de conferencistas 

como Manuel B. Cosío e Eugenio d‟Ors,
6
 a publicação de diversos artigos 

em revistas como Plus Ultra, Nosotros, El Hogar e Criterio, além da 

principal hospedeira, Síntesis.
7
 Claro está que a recepção de Goya em 

Buenos Aires se intensifica nesse ano, mas não se inicia ali.  

 

                                                                                                        
Até 1932 o título predominante é Aguafuertes porteñas, com breves variações como: 

Aguafuertes silvestres (8/2/1930 e 12/2/1930), Aguafuertes uruguayas (13/3/1930 e 

27/3/1930); notas de viagem que envia desde o Rio de Janeiro (31/03/1930 e 29/05/1930); 
coluna sem título (30/05/1930 e 14/01/1931); e Viñetas Santiagueñas (26/8/1932 e 

29/08/1932). Em 1933, as viagens de Arlt se sucedem e as séries dedicadas a temas específicos 

passam ser mais frequentes, provocando interrupções mais longas das Aguafuertes porteñas, 
como: Hospitales en la miseria (12/01/1933 e 14/02/1933); Aguafuertes teatrales (06/4/1933 e 

7/5/1933); Aguafuertes fluviales (10/8/1933 e 8/9/1933); Aguafuertes patagónicas (16/2/1934 e 

19/2/1934), Aguafuertes municipales (17/03/1934 e 20/3/1934), e La ciudad se queja/Buenos 
Aires se queja (26/03/1934 e 2/6/1934). Em 1935, Arlt viaja para a Espanha e África e envia 

suas águas-fortes espanholas, africanas, galegas, asturianas, vascas e madrilenhas. Ao voltar de 

viagem, a coluna passa a se chamar Tiempos presentes e, predominantemente, Al margen del 
cable, com algumas variações quando dedicadas a temas especiais (El infierno santiagueño, 

Cosas nuestras, Los problemas del Delta). Para uma relação completa das crônicas de Arlt 
publicadas em El Mundo ver: Sylvia Saítta, El escritor en el bosque de ladrillos, 2000, pp. 

227-323. 
5 O interesse de Martín Noel por Goya possivelmente se vincule à proposta que levava a cabo, 
com o arquiteto Ángel Guido (que escreve Supremacia del Espíritu en el Arte. Goya y El 

Aleijadinho, 1949), de resgatar a memória colonial para consolidar uma expressão nacional e 

continental latino-americana. Nesse intuito, o ornamento barroco do período colonial seria 
reconfigurado em uma arte de contraconquista, fusionado com a arte africana e indígena. 

Ricardo Rojas, autor de La argentinidad (1916) e Eurindia (1924) foi propulsor dessa ideia na 

literatura argentina. A reflexão de Lezama Lima, em A expressão americana (1957) é 
esclarecedora sobre o tema do neobarroco como arte de contraconquista, onde se dá uma 

apropriação estética do barroco e recriação desde perspectiva contracolonizadora (alguns 

exemplos dessa expressão artística são o Aleijadinho, o índio Kondori e José Guadalupe 
Posada). 
6 Eugenio d‟Ors já visitara Buenos Aires e Córdoba em 1921, quando fora recebido por Manuel 

Gálvez, em representação da revista Nosotros, e ministrara cursos na Universidade Nacional de 
Córdoba. Na ocasião, suas conferências foram amplamente divulgadas na imprensa, em 

particular no jornal La Nación. Curiosamente, o escritor Roberto Arlt viveu em Córdoba 

justamente no ano da primeira visita de E. d‟Ors à cidade.  
7 Pode-se ver no levantamento bibliográfico uma lista inicial de publicações sobre Goya em 

Buenos Aires no ano de 1928. Também pode ser consultada a bibliografia de Goya levantada 

por Genaro Estrada no ano de 1937 e disponibilizada em linha pela Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, em 2000, na qual constam 13 artigos sobre o pintor publicados na imprensa 

portenha entre 1926 y 1933.  
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A questão é: de que Goya estaria falando Arlt? O grande pintor 

espanhol, o “representante da raça”?
8
 O retratista, o pintor da corte?

9
 O 

pensador liberal?
10

 O Goya barroco de Eugenio d‟Ors?
11

 Minha hipótese 

é de que seria o Goya de Charles Baudelaire, a quem Arlt chama de “mi 

padre espiritual, mi socrático demônio”.
12

 Baudelaire inscreve Goya em 

uma breve lista de “caricaturistas estrangeiros”: Hogarth, Cruikshank, 

Pinelli, Brueghel. Entre eles, Goya seria “um homem singular” que 

“abriu novos horizontes ao cômico”, vale dizer, um artista que 

“mergulha com frequencia no cômico feroz e se eleva até o cômico 

absoluto”.
13

 Baudelaire destaca, em particular, o aspecto “fantástico” 

                                                 
8 Como é em grande medida o tom das leituras de Ramón Gomez de la Serna, por exemplo, 

em: “El gran español Goya”, Revista de Occidente, 1927. 
9 Leitura de Antonio Espina, em: “Momentos de Goya”, Revista de Occidente, 1928.  
10 Como viria a ser a leitura de J. Lopez Rey, Goya y el mundo a su alrededor, 1947. 
11 Eugenio d‟Ors, L‟arte di Goya. Seguito da Tre ore al Museo del Prado e da Una nuova 
visita al Museo del Prado, 1948 (1°. Edição de 1928). 
12 Artigo de Arlt publicado em Tribuna Libre, 28/01/1920, citado por D. Scroggins, Las 

aguafuertes porteñas de Roberto Arlt, 1981, p. 27.  
13 Baudelaire explica diferentes modalidades do cômico, que se define, de modo geral, como 

“um dos mais claros signos satânicos do homem”, um espasmo involuntário que se manifesta 
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que o pintor introduz no cômico, qualificativo que se deve entender no 

contexto em que foi escrito (1857), antes que se tornara um “gênero” na 

literatura ou na arte. O que intriga a Baudelaire é a capacidade de Goya 

de criar “monstros verossimilhantes”, seres híbridos que abusam do 

“sentido do possível”, mas nos quais se tece de modo harmônico a 

junção entre o “real e o fantástico”.
14

 Mais do que o fantástico, 

interessa-me a caricatura, o cômico, o monstruoso.  

Quinze dias antes de publicar o ensaio sobre caricaturistas 

estrangeiros, Baudelaire havia publicado um texto sobre os caricaturistas 

franceses, onde destavaca, em particular, a Honoré Daumier, afirmando 

que era: 

 
Um dos homens mais importantes, eu não diria 

apenas da caricatura, mas também da arte 

moderna, de um homem que, toda manhã, diverte 

a população parisiense, que, todo dia, satisfaz as 

necessidades da alegria pública e lhe dá alimento. 

O burguês, o homem de negócios, o garoto, a 

                                                                                                        
nos homens como consequência da ideia de sua superioridade, ou melhor, como efeito do 
choque entre a crença em sua superioridade e a percepção de sua “miséria infinita em relação 

ao Ser Absoluto do qual ele possui a concepção e grandeza infinita em relação aos animais”. O 
cômico assim entendido classifica-se como “cômico ordinário” ou “significativo”, dotado de 

uma linguagem clara, de fácil compreensão e análise, com a manifestação visível de seu duplo 

elemento: a arte e a ideia moral. Baudelaire afirma que “exagerando e levando aos últimos 
limites as consequências do cômico significativo, obtém-se o cômico feroz”. Um caso “mais 

complicado” é o do riso causado pelo grotesco, que Baudelaire chamará de “cômico absoluto”. 

Nesse caso, o riso é a expressão da ideia de superioridade, mas não mais do homem e sim do 
homem em relação à natureza. Ao contrário do elemento visivelmente duplo do cômico 

significativo, “o cômico absoluto, aproximando-se muito da natureza, apresenta-se sob uma 

espécie una e quer ser apreendido por intuição”. A manifestação nesse último caso é o riso 
súbito, que possui algo de “profundo, de axiomático, de primitivo”, é como uma vertigem 

provocada pelas criações fantásticas que surpreendem o espectador: “As criações fabulosas, os 

seres dos quais a razão, a legitimação não pode ser extraída do código do senso comum, 
excitam com frequência em nós uma hilariedade louca, excessiva, e que se traduz em 

lacerações e esvaecimentos intermináveis”. (Baudelaire, “Da essência do riso e de modo geral 

do cômico nas artes plásticas‟”. Em: Poesia e Prosa, 1995, pp. 733-746, publicado 
inicialmente em 8/7/1855 em Le Portefeuille. Os trechos citados encontram-se nas páginas 736, 

738, 740-1), 
14 C. Baudelaire, “Alguns caricaturistas estrangeiros”, publicado inicialmente em Le Présent, 
15/10/1857. Edição consultada: Poesia e Prosa, 1995, p. 767. Não pude averiguar com 

precisão a circulação deste texto na cidade de Buenos Aires nas primeiras décadas do século 

XX, de modo que pudesse sugerir convincentemente o acesso de Arlt a ele. Entretanto, sabe-se 
que o escritor era leitor de C. Baudelaire e não parece de todo absurdo supor que possa ter lido 

algo de suas críticas de arte.  
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mulher, riem e passam com frequência, os 

ingratos!, sem ler o nome.
15

 

 

Para além de uma reivindicação do reconhecimento da autoria das 

ilustrações publicadas em La Caricature,
16

 é curioso o desjejum 

burlesco que as caricaturas de Daumier oferecem aos parisienses de 

diversas estirpes.  Essa espécie de provocação incisiva capaz de 

despertar em cada um a ironia de sua própria miséria, esse “grande 

arquivo cômico” que exibe uma tragédia a cada dia. Algo que não difere 

muito do grande arquivo sardônico estampado por Arlt nas páginas de 

El Mundo. Em sua homenagem ao cronista, Juan Carlos Onetti escreve:  
 

El triunfo periodístico de los “Aguafuertes” es 

fácil de explicar. El hombre común, el pequeño y 

pequeñísimo burgués de las calles de Buenos 

Aires, el oficinista, el dueño de un negocio raído, 

el enorme porcentaje de amargos y descreídos 

podían leer sus propios pensamientos, tristezas, 

sus ilusiones pálidas, adivinadas y dichas en su 

lenguaje de todos los días. Además, el cinismo 

que ellos sentían sin atreverse a confesión; y, 

más allá, intuían nebulosamente el talento de 

quien les estaba contando sus propias vidas, con 

una sonrisa burlona pero que podía creerse 

cómplice.
17

  

 

A ironia amarga gravada nas águas-fortes portenhas não é 

novidade e já foi atribuída à sua “dívida” com a picaresca e com as 

estampas burlescas e satíricas a la Quevedo.
18

 Situá-la agora num 

                                                 
15 C. Baudelaire, “Alguns caricaturistas franceses”, publicado inicialmente em Le Présent, 

01/10/1857. Edição consultada: Poesia e Prosa, 1995, p. 750. 
16 Publicação de sátira política, a cargo de Charles Philipon, em Paris, entre 1830-1835. 
17 J. C. Onetti, “Semblanza de un genio rioplatense”, em: Nueva narrativa latinoamericana. 

Editado por Jorge Lafforgue. Buenos Aires: Paidós, 1969/72, vol. II, pp. 363-377. Edição 

consultada: R. Arlt, Aguafuertes porteñas, 2005, p. 8. 
18 Omar Borré [Roberto Arlt y la crítica (1926-1990), 1996, p. 280] reproduz um artigo de 

Ramón Doll, publicado em 1930 na revista Claridad, onde identifica os elementos da picaresca 

nos textos de Arlt: “Arlt vio con ojos parecidos algunos rincones de Buenos Aires. También en 
sus croquis de la mala vida porteña alternan en un desbarajuste lleno de colorido los elementos 

de la picaresca: ex hombres, inventores fracasados, fulleros, vividores, farsantes, en fin, 

malandrines de toda especie.” Segundo Raul Larra (Roberto Arlt, el torturado, 1950; edição 
consultada: 1992, p. 90), a inovação das crônicas de Arlt está no “humor azedo a la Quevedo” 

que as caracteriza. 
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cenário mais promíscuo, em que se mistura com as artes plásticas, pode 

nos abrir novos caminhos.  

Dizia, sobre a leitura de Baudelaire a respeito de Daumier, que o 

“arquivo histriônico” de suas caricaturas configura uma galeria de 

personagens da cena política local, apresentados em feições exageradas, 

contorcidas e deformadas até sua “monstruação”;
19

 um conjunto 

tumultuoso de corpos híbridos, animalizados, que formam:  
 

Uma barafunda, um cafarnaum, uma prodigiosa 

comédia satânica, ora burlesca, ora sangrenta, em 

que desfilam, enfatiotadas em roupas variadas e 

grotescas, todas as honorabilidades políticas.
20

 

 

São caricaturas grotescas que apelam ao riso sarcástico
21

 e que 

ridicularizam práticas e vícios sociais, por vezes encarnados em 

personalidades individuais, como na “galeria satírica” de Daumier, 

onde: “lêem-se e fazem-se ver com clareza, nesses rostos animalizados, 

todas as pobrezas de espírito, todos os ridículos, todas as manias da 

inteligência, todos os vícios do coração”.
22

 Uma deformação ostensiva 

que carrega uma prática moralizante: “com essa espécie de gíria 

plástica, tinha-se o poder de dizer e explicar ao povo tudo o que se 

quisesse”.
23

  

Prática esta que já se anuncia nas palavras de Onetti, quando fala 

das crônicas de Arlt e de sua capacidade de contar aos leitores sobre 

suas próprias vidas, de fazê-los ler seus próprios pensamentos e anseios, 

tornando essas leituras matinais também um modo de captura e 

orientação dos gestos e condutas coletivas, tema ao qual voltarei.
24

 

                                                 
19 Jean-Luc Nancy joga com o caráter demonstrativo da imagem, dizendo que ela é 

“monstrativa” e que sua monstruosidade reside na manifestação ostensiva das formas, ou 

melhor, da força que as deforma, com o qual elide a interpretação da imagem como 
apresentação do aspecto das coisas: “C‟est ainsi qu‟il y a une monstruosité de l‟image: elle est 

l‟ostension, la manifestation non pas comme apparence, mais comme exhibition, comme mise 

au jour et mise en avant.” (Jean-Luc Nancy, Au fond des images, 2003, p. 47). 
20 C. Baudelaire, op.cit., p. 751. 
21 Vale a referência ao estudo de M. Bakhtin sobre o grotesco e a anotação que faz sobre o 

“renascimento” do tipo de imagens grotescas no Romantismo francês, por volta de 1830, e 
sobre o texto de Victor Hugo, Cromwell (Paris, 1876) como um dos expoentes dessa retomada 

(A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, 1996, p. 38). 
22 C. Baudelaire, op.cit., p. 753. 
23 C. Baudelaire, op.cit., p. 751. 
24 O que nos abre para pensá-las como “dispositivos”, a partir da leitura que Agamben faz do 

conceito em Foucault: “Qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as 

opiniões e os discursos dos seres viventes.” (“O que é um dispositivo”, 2005, p. 13). 
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A exibição satírica das “monstruosidades vivas” de uma cidade, 

presente nas caricaturas de Daumier, é patente nas gravuras de Goya e 

nos faz pensar qual é a “monstruação” operada pela ação do ácido 

nítrico nas águas-fortes de Roberto Arlt? Quem ou o que se deforma 

nessa espécie de operação plástica que extrai em relevo uma imagem 

que se destaca de seu fundo? Que forças estão em jogo na composição 

de seu “arquivo histriônico”? 

Gómez de la Serna, a despeito de seu entusiasmo patriótico com o 

pintor F. de Goya, não deixa de ver nele algo do humorista sarcástico e 

demoníaco que via Baudelaire e verá, creio, R. Arlt. Serna diz que Goya 

foi o “precursor do humorismo intencionado y suicida”, que era um 

indignado, um sarcástico, um observador que vê as coisas com amargura 

e riso sardônico.
25

 Some-se a isto a ideia de que sua gargalhada vai 

dirigida às personagens, práticas e costumes “arcaicos”, típicos da 

“velha ordem”, de um tempo histórico que deveria ser superado e 

sucedido pela nova concepção de mundo, racional e ilustrada:  
 

Hay una frase que retumba en todas las 

biografías de Goya y que aun con su tono 

retórico y épico hay que repetir: Las obras de 

Goya son las carcajadas formidables que lanzó 

una nueva época al desprenderse de sus 

costumbres viejas.
26

 

 

Sob essa perspectiva, as bruxas e feiticeiros exibidos na série de 

gravuras de Os Caprichos (1799), alguns gordos e pelancudos, outros 

magérrimos e ossudos, todos com a pele áspera e rugosa, com enxertos 

de asas, orelhas, unhas, cabeça ou tronco de animais; esses monstros 

híbridos reunidos em sabás infectos constituem o “elemento infernal” a 

ser banido na “nova ordem”: “El elemento infernal de la vida está en 

esas viejas entre adivinas nigrománticas y sacerdotisas de la venganza, 

actuando de reacción contra la nueva belleza y de escarmentadoras de la 

felicidad”.
27

 Eles seriam os grotescos resíduos de tempos passados, os 

inimigos do progresso e do porvir:  
 

En las grandes ciudades como poblachones 

desarreglados de esa época existía ese residuo de 

otros tiempos, entremezclado conjunto de 

                                                 
25 G. de la Serna, Goya, 1928, edição consultada: 1984, p. 66 e 68. 
26 G. de la Serna, op.cit., p. 22. 
27 G. de la Serna, op.cit., p. 101-102. 
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desdentadas supervivientes enemigas del progreso, 

por lo que el progreso tiene de inspector.
28

  

 

A noção de resíduo é importante: aquilo que resta, que sobra, que 

vira dejeto. As bruxas de Goya conformam uma galeria grotesca, 

disforme e sarcástica dos resíduos de tempos idos, das sobras de um 

tempo pretensamente destinado a ser passado. E o pintor, como um 

trapeiro, recolhe esses restos e os imprime em suas gravuras. Assim 

como Baudelaire, também trapeiro, chafurda no tumulto dos dejetos, faz 

uma triagem, uma seleção, e arma sua coleção. W. Benjamin lembra a 

passagem de “Do vinho e do haxixe” em que o poeta (Baudelaire) se 

reconhece no trapeiro:  
 

O trapeiro é a figura mais provocadora da miséria 

humana. Lumpemproletário num duplo sentido: 

vestindo trapos e ocupando-se de trapos. “Eis um 

homem encarregado de recolher o lixo de cada 

dia da capital. Tudo o que a cidade grande 

rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que 

desdenhou, tudo o que ela destruiu, ele cataloga 

e coleciona. Ele consulta os arquivos da orgia, o 

cafarnaum dos detritos. Faz uma triagem, uma 

escolha inteligente; recolhe, como um avaro um 

tesouro, as imundícies que, ruminadas pela 

divindade da Indústria, tornar-se-ão objetos de 

utilidade ou de prazer.” [...] Como se constata 

nesta descrição em prosa de 1851, Baudelaire se 

reconhece no trapeiro.
29

 

  

O pintor, o poeta ou o cronista: todos trapeiros, colecionadores, 

flâneurs, andarilhos ou vagabundos. A cidade moderna é o lugar de 

encontro entre o flâneur e o colecionador. A anotação lacônica de 

Benjamim antecipa uma distinção: “Flâneur óptico, colecionador 

tátil”.
30

 O primeiro teria maior percepção visual e o segundo maior 

instinto tátil, aquele que atende ao desejo de ter, possuir, tocar. No 

entanto, em outro fragmento, Benjamin reflete sobre o olhar do 

colecionador, aquele “que vê mais e enxerga diferentes coisas do que o 

                                                 
28 G. de la Serna, op.cit., p. 102. 
29 W. Benjamin, Passagens, 2007, p. 395. A passagem de Baudelaire citada pode ser 

encontrada, em francês, em: “Du vin et du hachisch”, Les Paradis Artificiels, Paris, Librairie 
Générale Française, 2000, p. 64. 
30 W. Benjamin, op.cit, p. 241. 

38



 

 

  

olhar do proprietário profano”.
31

 De modo que talvez se possa falar mais 

do tato, do olfato ou da escuta do flâneur, sentidos que se aguçam para 

colecionar experiências das ruas. 

O Goya que interessa a Arlt é o vagamundo que percorre as ruas 

da cidade e as escrutina minuciosamente, ouvindo suas histórias e 

conhecendo seus personagens, percebendo-as como cenários grotescos, 

como vitrines que oferecem um espetáculo brutal ao espectador atento. 

Em “El placer de vagabundear”, o cronista pergunta: quem foi Goya, se 

não um pintor das ruas espanholas? 
 

Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, sino un pintor 

de las calles de España? Goya, como pintor de tres 

aristócratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, 

como animador de la canalla de Moncloa, de las 

brujas de Sierra Divieso, de los bigardos 

monstruosos, es un genio. Y un genio que da 

miedo. 
32

  

 

E um pintor com um faro muito aguçado, não apenas habituado a 

esquadrinhar a cidade de Madri e percorrer seus recantos escondidos, 

mas fazê-lo com o nariz franzido como o de um porco nas proximidades 

das trufas,
33

 rastreando aquelas terras sem medo de farejar o hediondo e 

registrando com uma memória furiosa uma “Espanha Negra” que 

escapara a outros pintores:  

 
¡Qué bien conoce su oficio el demoníaco hombre! 

Mientras otros pintores de su época (¡qué claro se 

veía ello en el Museo Romántico de Madrid!) le 

buscan tres pies al gato, Goya merodea por la 

Pradera de San Isidro, en los bajíos de Madrid, 

sobre el Manzanares, la nariz fruncida como la de 

un cerdo en la proximidad de las trufas, y con esa 

retentiva rabiosa, con esa velocidad de síntesis que 

diferencia al genio del labrador de las artes, diseña 

las bocazas sonrientes frente a una raja de melón, 

diseña las narices acordeonadas frente al escote de 

una manola, y la bestia humana le interesa como el 

paisaje, mientras que el hombre en el paisaje es una 

                                                 
31 Idem ibidem 
32 Roberto Arlt, “El placer de vagabundear”, El Mundo, 20/09/1928, em: OA, p. 116. 
33 Um gesto que Benjamin poderia chamar de “saturnino” ou “melancólico”: “O olhar voltado 
para o chão caracteriza o saturnino, que perfura o solo com seus olhos” (A origem do drama 

barroco alemão, 1984, p. 175). 
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mancha agresiva y detonante, el paisaje triunfa en 

sus cuadros en coloraciones angelicales.
34

  

 

Há em Goya, em Baudelaire, em Arlt um hábito moderno de 

vagar pela paisagem, mas não uma paisagem serena e límpida, e sim a 

paisagem do “cafarnaum de detritos” (ou da “sarabanda infernal”). E 

suas coleções não serão delicados objetos caseiros, como as xícaras de 

que fala Benjamin, os adornos que as famílias burguesas de Paris tinham 

o costume de recolher nas cristaleiras de suas casas.
35

 Suas coleções 

serão mais como os hediondos dejetos da cidade, como o “vômito 

escuro de um Paris enorme e aflito” de que fala Baudelaire em “O vinho 

dos trapeiros”, essa gente torta e cansada que se arrasta pelas ruas:
36

  
 

Toda essa gente afeita às aflições caseiras,  

Derreada pela idade e farta de canseiras,  

Trôpega e curva ao peso atroz do asco infinito,  

Vômito escuro de um Paris enorme e aflito.
37

  

 

É nesse passo trôpego que o cronista Roberto Arlt vai se arrastar 

pela cidade, deixar seu rastro e burilar a placa de metal com que gravará 

suas águas-fortes, recolhendo a sujeira, a gordura, o óxido da paisagem e 

seus figurantes. Ao vagar pelas ruas de Buenos Aires, o narrador 

coleciona cenas grotescas, episódios infames, personagens desgraçados, 

os resíduos e os escombros da vida na cidade moderna.  

O Arlt que flana, ou melhor, que vagueia, coleciona as sobras de 

um “projeto de modernização”, e as grava na matéria perecível de El 

Mundo, comprimindo-as com sua própria inação. Estas notas de restos, a 

diferença das águas-fortes gravadas em placas de metal, estariam 

                                                 
34 R. Arlt, “Nueva edición de las pinturas de Goya”, El Mundo, 05/12/1938, em: PN, p. 349. 
35 Sobre o hábito moderno de colecionar, Benjamin anota uma citação de Bohen a respeito da 

coleção de xícaras: “A mania das xícaras foi característica do Biedermeier – também o foi na 
França? „Pais, filhos, amigos, parentes, os superiores e subordinados exprimem seus 

sentimentos sob a forma de xícaras; a xícara é o presente preferido, o enfeite predileto; assim 

como Frederico Guilher III enchia seu escritório de pirâmides de xícaras de porcelana, assim 
também o burguês colecionava nas xícaras de seu aparador a lembrança dos acontecimentos 

mais importantes, as horas mais preciosas de sua vida‟. Max Von Bohen. Die Mode im XIX 

Jahrhundert, vol. II, Munique, 1907, p. 136.” (Benjamin, op.cit, p. 240). 
36 E aqui tomo outro rumo em relação à leitura que Gómez de la Serna faz de que “Goya es 

festividad”, de que “Goya entierra definitivamente las calaveras del Greco y de otros pintores 

anteriores a él”, de que “no se puede ser más que trapero de alegria, y Goya lo sabía muy bien” 
(G. de la Serna, op.cit., p. 63).  
37 C. Baudelaire, “O vinho dos trapeiros”, op.cit., p. 192. 
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fadadas a se tornar lixo rapidamente, como todo jornal.
38

 Mas, para nós, 

tornam-se vestígios, rastros, pegadas deixadas na história.
39

 Como diz 

Flávio de Carvalho, “as recordações da história se congregam nos 

resíduos abandonados pelo homem e não destruídos”.
40

 

Bem, mas o ponto a quero chegar com os trapeiros, os 

escavadores do cafarnaum e colecionadores de farrapos, é que essas 

galerias de resíduos se exibem num duplo movimento, aquele duplo 

movimento das bruxas residuais nas gravuras de Goya: as sobras de um 

tempo que deveria ser passado, mas que subsistem e, enquanto 

subsistem, persistem, existem, ex-istem, existem para fora, um fora que 

habita o dentro... 

Vale lembrar que a figura do trapeiro não estava exclusivamente 

nos escritos de Baudelaire e que era, inclusive, motivo comum nas artes 

plásticas de meados do século XIX, exposto em pinturas de Charles J. 

Traviès, de Edouard Manet, de Pierre Zaccone, para dar alguns 

exemplos.
41

 Não era apenas motivo comum, mas continha em sua 

imagem as marcas de um tempo que viria a se extinguir. O poema de 

Baudelaire, “Os sete velhos”, que traz a imagem desse corpo encurvado, 

retorcido, quadrúpede, desgrenhado, sinistro... está dedicado a Victor 

Hugo, que “considerava os trapeiros um símbolo da Paris 

                                                 
38 Como diz A. Candido, sobre a crônica: “Isso acontece porque não tem pretensões a durar, 

uma vez que é filha do jornal e da era da máquina, onde tudo acaba tão depressa. Ela não foi 
feita originariamente para o livro, mas para essa publicação efêmera que se compra num dia e 

no dia seguinte é usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o chão da cozinha”. (A. 

Candido, “A vida ao rés-do-chão”, 1992, p. 14). 
39 Em uma reflexão sobre o vestígio da arte, Jean-Luc Nancy se pergunta se “a arte em sua 

totalidade não manifesta melhor sua natureza ou sua meta quando se transforma em vestigio de 

si mesma”, quando se afasta das grandes obras que criam mundos e mostra apenas sua 
passagem, seu rastro. O que resta da arte seria também o que mais resiste. Ver: Nancy, Las 

musas, 2008, p. 113. 
40 Flavio de R. Carvalho, “As ruínas do mundo”, 2005, p. 43. Agradeço a Manoel R. de Lima 
pela sugestão de leitura. 
41 Sobre a figura do trapeiro na pintura impressionista do século XX, Schapiro diz: “Manet não 

foi o primeiro ou o único a retratar esses tipos marginais. O mendigo urbano, ou o clochard, 
divulgado pelas gravuras de Paul Gavarni, era uma figura familiar e simpática na arte das 

décadas de 1840 e 1850. Em um livro coletivo sobre a vida nas ruas de Paris, Les rues de 

Paris, publicado em 1844, com ilustrações de artistas que incluíam Daumier, Gavarni e 
Céléstin Nanteuil, uma bela gravura de Pierre Zaccone mostra um trapeiro diante de um cartaz 

que anuncia o livro. O texto de Luis Berger que a acompanha celebra extensamente a liberdade 

interior orgulhosa do trapeiro e os hábitos que o tornaram uma figura parisiense 
representativa.” (Meyer Schapiro, Impresionismo: reflexões e percepções, 2002, p. 140-141). É 

bom lembrar, ainda, que nos idos de 1630, Rembrandt, um pintor que, segundo Eugenio d‟Ors 

está entre os mais significativos anúncios da modernidade (“Tre ore al Museo del Prado”, 
1948, p. 165), apresenta sua série de mendigos inspirada, por sua vez, nos de Jacques Callot, de 

1622  (Ver: Rembrandt e a arte da gravura, 2002, p. 98-103). 
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revolucionária”,
42

 ou seja, um símbolo da nova racionalidade que viria a 

orientar o século das Luzes, pois este personagem social, sofrido e 

degradado, tinha também o encanto da vida livre e errante que deveria 

sucumbir com os planos de urbanização, higienização e racionalização 

da cidade. 

O trapeiro era um marginalizado, um posto às margens da vida na 

cidade, um ex-posto, que se ocupava de recolher os restos, os resíduos 

que essa mesma cidade jogava fora. Com o reordenamento da vida 

urbana, o trapeiro perderia seu posto e já não teria mais lugar nem nas 

bordas da nova Paris; os trapos, o lúmpen, o refugo se tornaria mais uma 

vez supérfluo. A longa citação a seguir explica esse processo a partir de 

uma pintura de Manet: 

 
Portanto, as personagens de “O velho músico” 

evocam as ideias de Baudelaire e também as de 

Marx. Uma figura em particular, a do bebedor de 

absinto, de Manet, ilustra bem a questão. Ele tem 

a postura de um chiffonier, um trapeiro, um 

daqueles a quem Baudelaire via como “heróis 

filósofos”, pintado como tal por Manet em pelo 

menos quatro quadros. Essas personagens 

haviam feito parte do emaranhado da cidade 

velha, mas a reconstrução de Haussmann exigia 

um sistema mais “eficiente” de coleta de lixo. 

Isto só foi implementado em 1884, quando 

Monsieur Poubelle, prefeito do Departamento do 

Sena, instituiu um sistema de latas de lixo 

caseiras que deixou quatro mil chiffoniers sem 

trabalho. Contudo, uma medida anterior para 

eliminar os chiffoniers fora tomada em 1861, 

quando Manet estava pintando “O velho 

músico”. A Compagnie de nettoyage des rues de 

Paris (Companhia de limpeza das ruas de Paris) 

foi fundada para limpar eficientemente as ruas 

durante a madrugada e levar o lixo para depósitos 

nas cercanias da cidade, onde chiffoniers seriam 

empregados pela companhia para fazer a 

separação. As abjeções ao plano, bem-sucedidas, 

foram basicamente uma reação ao número de 

chiffoniers que se tornariam supérfluos.
43

 

                                                 
42 Meyer Schapiro, op.cit., p. 142. 
43 N. Blake e F. Frascina, “Modernidade, realismo e história da Arte: o velho músico de 

Manet”. 1998, p. 101. 
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Pode-se dizer, sem muita hesitação, que os trapeiros de 

Baudelaire (ou de Manet...) estavam, assim como as bruxas de Goya, 

convocados pelo progresso a desaparecer. Há na exibição dessas 

imagens um “duplo postulado”: a animação excessiva de sua vitalidade, 

mediante a deformação e o exagero dos traços; e a convocação de um 

riso sarcástico sobre aquilo que se pretenderia aniquilar. Creio que isto é 

mais evidente nas gravuras de Goya e, em particular, a partir da leitura 

de J. Starobinski que diz que o pintor:  
 

É o liberal, é o amigo dos pensadores esclarecidos 

que empreende denunciar o mal, a tolice, a 

obstinação tacanha dos sequazes do Antigo Regime 

que se eterniza na Espanha; o homem da razão porá 

a descoberto as figuras grotescas que nascem do 

sono da razão. Fará a sátira das larvas noturnas e, 

enquanto Füssli, deliberadamente, se mantém 

aquém do disforme e do ignóbil, Goya não hesita 

em levar o sarcasmo até o ponto mais violento. Para 

ridicularizar as criaturas da noite, dirige contra elas 

uma agressividade que comporta, em seu furor, 

algo de noturno.
44

  

 

Mas esse “combate” esclarecido das bruxas nefastas não tem a 

força de aniquilá-las, mas sim de dar relevo à sua vitalidade, à sua 

persistência em um tempo que deveria estar ou vir a estar livre delas. De 

modo que sua incômoda presença introduz uma fissura na pretensa linha 

evolutiva que faria das trevas um passado distante. Segue a citação de 

Starobinski que capta no sarcasmo das gravuras de Goya a força do que 

se quer negar e a fascinação por aquilo de que não se consegue 

desprender:  
 

O mito solar da Revolução se deleitara na ideia 

da inconsistência das trevas: a Razão só 

precisava aparecer, sustentada pela vontade, e 

as trevas se dissipariam. Mito ilusório, como 

vimos; a França viveu os momentos mais 

intensos de sua Revolução em uma simbólica 

onde a luz dos princípios mesclava-se, para 

nela perder-se, à opacidade do mundo 

                                                 
44 J. Starobinski, “Goya”, 1988, p. 125-127. 
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material. Quanto a Goya, mais afastado do 

foco da luz revolucionária, encontra-se melhor 

situado para descrever o esgar do rosto daquele 

que se nega absolutamente à luz. Denuncia 

com furor o elemento refratário, na esperança 

de despertar em nós o riso que o aniquilará. 

Mas a sátira, aqui, confere o ser àquilo que 

quer destruir, dá-lhe uma temível consistência. 

Nosso riso não lhe faz justiça: o riso logo 

acaba e nos deixa, tomados de estranhamento, 

diante de ameaças irredutíveis. O momento 

virá em que as trevas alusivas da Cabracega 

tornar-se-ão a horrível cegueira dos cantores 

cegos da Quinta del sordo (1820). A ironia de 

Goya não tem comando para apagar o que 

produziu. O obscuro adquiriu uma evidência 

rugosa e compacta, que já não é mais possível 

devolver ao nada. A razão tem diante dela o 

que é radicalmente diferente da razão: sabe 

quais elos íntimos a unem a esses monstros, 

pois foi de sua exigência, ou mais exatamente 

da recusa de sua exigência, que eles foram 

originados. São a potência anárquica de 

negação que não se teria manifestado se o 

imperativo da ordem diurna não houvesse sido 

promulgado. Encontro pesado de 

consequências, pois, reconhecendo em seu 

inimigo sua própria realidade invertida, o 

avesso sem o qual ela não seria luz, a razão se 

deixa fascinar pela diferença de que não pode 

libertar-se.
45

 

 

O “mito ilusório” de que a Razão viria a suplantar a 

irracionalidade das trevas ecoa no “mito ilusório” de que a 

modernização da cidade viria a extinguir os seres decrépitos, os 

monstros em andrajos que por ela se arrastam. O “sinistro ancião” do 

poema de Baudelaire se multiplica, minuto a minuto, até chegar a sete e, 

ao invés de desaparecer, “os sete hediondos monstros tinham o ar 

eterno!”.
46

 

                                                 
45 J. Starobinski, op.cit., p. 127. 
46 Baudelaire, “Os sete velhos”, op.cit., p. 175. 
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Roberto Arlt, cronista-trapeiro,
47

 formará sua coleção de resíduos 

numa vasta galeria de exhomens,
48

 monstros que se multiplicam, 

                                                 
47 Podemos lembrar outro cronista-trapeiro, de latitudes mais próximas às de Roberto Arlt, que 

tanto se ocupou dos “merdunchos” do Rio de Janeiro. João Antônio, seguidor convicto de 
Lima Barreto – diga-se de passagem, outro escritor maldito que se dedicou às sobras e que 

sobrou nos círculos literários cariocas do início do século XX -, e, inclusive, tradutor entusiasta 

de um dos romances de Arlt [Em carta a Caio Porfírio Carneiro, em 22/08/1965, João Antônio 
comenta com entusiasmo seu projeto de tradução de Arlt (do qual desconheço a publicação, se 

de fato se consolidou): “Estou atualmente, além do trabalho no Jornal do Brasil, preparando a 

tradução de uma obra-prima. Trata-se de Los siete locos de Roberto Arlt, um doido que 

antecipou a literatura e a vida argentinas em mais de vinte anos. Estou trabalhando sob 

encomenda, mas quem escolheu o livro fui eu.” (J. Antônio, Carta aos amigos C. P. Carneiro 

e F. Lucas, 2005, p. 18). Agradeço à Flavia Cera por esta referência]. J. Antônio ocupou 
páginas e páginas com os esquecidos pela intelectualidade local, como os que se encontram nas 

sinucas, chamadas pelo cronista de cassinos do lúmpen: “Você vai encontrar um cassino em 

preto e branco, sem retoque, você vai encontrar o cassino do chamado lúmpen. Que é o lúmpen 
mesmo – o jogador de sinuca não é bem o malandro, nem bem o trabalhador, nem bem o 

operário, ele fica vizinhando a miséria, não é o esmoleiro também; pode pintar algum elemento 

ligado à prostituição, que vá lá apostar... é um lúmpen mesmo. Acho que a sinuca é a mais 
característica dessas coisas, dessa faixa social meio vaga, a que chamo merduncho”. (J. 

Antônio, Casa de loucos, 1976, p. 55). O merduncho é o lúmpen, a escória, a parte mais 

desprezível, o excremento na escala social: “Não são bem os bandidos, não são bem os 
marginais, são bem uns pés-de-chinelo, o pé-rapado, o zé-mané, o eira-sem-beira, o merduncho 

– aqui no Rio, se usa esta expressão merduncho. Quer dizer, é um depreciativo quase afetivo de 

um merda, merda-merda; então, em vez de um bosta-bosta, o cara diz – „é um merduncho‟.” 
(Idem ibidem). É entre eles que o escritor-trapeiro se revolve, segundo J. Antônio, à revelia de 

uma intelectualidade que não se deixaria tocar pelo espetáculo da merdalha: “É um troço da 
maior tragédia, que evidentemente não podia sensibilizar a classe média, nem os intelectuais 

brasileiros. Não é por mau-caratice, não é por nada, é que eles são filhos da classe média, 

nunca vão olhar essas coisas”. (Idem ibidem) 
48 A ideia da “coleção de resíduos” se apresenta como abertura em relação a apreciações sobre 

o caráter tipológico das crônicas de Arlt; ao invés de pensá-las como catálogo de tipos, com 

função antropológico-literária ou explicativa da identidade portenha, explorá-las como uma 
coleção desordenada de resíduos que, mais do que representar personagens históricos, expõe a 

infâmia de incômodas persistências no suposto progresso histórico. Para além da tipologia 

destacada por diversas leituras críticas das aguafuertes porteñas, quero pensar as tensões que 
se manifestam a partir do discurso que marca de infâmia os exhomens, a camada residual da 

modernidade capitalista. Sobre as crônicas de Arlt como catálogos de tipos, pode-se consultar: 

David Viñas, que destaca nelas um projeto antropológico de tipificação da sociedade portenha 
(em: “Las „aguafuertes‟ como autobiografismo y colección”, 1998, p. 9); Paul Verdevoye, que 

as lê como quadros de costumes, onde o lunfardo funciona como vocabulário privilegiado para 

dar cor local aos tipos da vida portenha (em: “Aproximación al lenguaje porteño de R. Arlt”, 
1978, p. 140); Noé Jitrik, que as define como “catálogo de tipos” (em: Prólogo a Antologia 

Roberto Arlt, 1980, p. 21); Daniel Scroggins, que se refere a elas como “álbum de tipos raros” 

(em: “Las aguafuertes de R. Arlt, 1981, p. 63); Antonio Melis, que destaca uma perspectiva 
fundamentalmente tipológica em suas personagens (em: “La deformación social y su reflejo en 

el cuerpo en un cuento de R. Arlt”, 1982, p. 684); Adriana Pérsico, que afirma que as águas-

fortes de Arlt decifram a identidade portenha (em: “Arlt: sacar las palabras de todos los 
ángulos”, 1993, p. 6); e Sylvia Saítta, que diz que são uma construção de tipologias urbanas 

(em: “Rumo ao Brasil em primeira classe: R. Arlt no Rio de Janeiro”, 2000, p. 117). A 
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impregnados em cada canto da cidade, nas ruas, nos cafés, nas praças. 

Não são um tipo fechado,
49

 mas sim personagens múltiplas, que se 

movem entre uma diversidade de expressões que se opõem e 

sobrepõem, que fazem sombra umas sobre as outras, que se escondem e 

revelam em primeiros planos e panos de fundo. Como a personagem 

Emma, nas águas-fortes de Spilimbergo,
50

 com seus olhos tristes e seu 

corpo extenuado, os exhomens de Arlt “fazem parte de muitas histórias, 

nas quais se cruzam a desgraça, a dor, a transgressão, a solidão, a 

injustiça social”;
51

 eles são ora o vagabundo maltrapilho, ora o 

delinquente enfurecido, ora o corpo esgotado, entediado, esvaziado de 

desejos e de ideais. 

Uma das expressões dos exhomens está no vagabundo encarnado 

pelo simpático personagem de Charles Chaplin, mas nem todos serão 

                                                                                                        
proposta da “coleção de resíduos” é pensada a partir da análise de M. Foucault, em “A vida dos 
homens infames”, onde afirma que reúne uma “antologia de existências” e não uma “galeria de 

retratos”, pois não são representações de personagens históricos e sim vestígios de existências 

das quais só se reconhece aquilo que as palavras abrigam a seu respeito; são vidas que só 
aparecem pelo registro que delas se fez a partir de seu encontro com o poder; existências que 

só foram escritas porque se quis apontar sua infâmia, porque se quis aplicar sobre elas uma 

sanção: “já não existem senão por via das poucas palavras terríveis que estavam destinadas a 
torná-los indignos, para sempre, na memória dos homens (Foucault, “A vida dos homens 

infames”, 1992, p. 103).  
49 Tipo entendido como o conceito puro weberiano (definido em Economia e Sociedade, 
tradução de R. Barbosa e K. Barbosa, Brasília, DF: Editora Universidade de Brasília, 1994; 1ª. 

Edição alemã, póstuma, de 1924), uma idealidade fechada que assumiria, nas crônicas de R. 
Arlt, a tarefa de classificar e ordenar a sociedade portenha em diversas categorias estanques, 

pressupondo, ainda, um olhar neutro por parte do observador. Os exhomens nas crônicas de 

Arlt, ao contrário de serem personagens planas, unidades simples e estáticas, como Antonio 
Candido define (em “A personagem no romance”, 1976) os “personagens de costumes”, entre 

os quais estariam os tipos, são personagens complexas e multifacetadas e apresentam uma 

mobilidade constante que impede fixar uma única definição. Por outro lado, o narrador arltiano 
preserva pouco da “autoridade da distância” e da neutralidade axiológica que parecem 

necessárias para a construção de tipologias. Segundo Mikhail Bakhtin, a criação da tipicidade 

pressupõe uma posição de autoridade e distância do observador, o que se consegue mediante 
uma profunda desvinculação axiológica entre ele e o objeto observado; em suas palavras: “É 

evidente que a generalização intuitiva, que cria a tipicidade da imagem do homem, pressupõe 

uma firme, tranquila e segura posição de autoridade da distância em relação à personagem. 
Como o autor que constrói um tipo consegue essa autoridade e essa firmeza de posição? Com 

sua profunda desvinculação interna com o mundo objeto de sua representação, com o fato de 

que esse mundo aparece axiologicamente morto para ele.” (Bakhtin, “O tipo como forma de 
interação personagem-autor”, 2003, p. 168). 
50 Lino Enea Spilimbergo (1896-1964), pintor argentino que criou a série Breve historia de 

Emma (1936), uma sequência de 34 gravuras feitas com uma técnica que permite apenas uma 
cópia de cada e que se organizam, neste caso, a partir de um roteiro previamente elaborado. A 

narrativa começa na infância da personagem Emma, passa pelo momento em que se inicia na 

prostituição e se desenvolve até seu suicídio, aos 30 anos. Ver Diana Wechsler, La vida de 
Emma en el taller de Spilimbergo, 2006. 
51 D. Wechsler, op.cit, p. 14; tradução minha. 
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tão singelos e “humanos”. A estampa de Carlitos aparece em crônicas de 

Arlt como a expoente do maltrapilho miserável, expropriado de suas 

condições de existência.  

 
Carlitos, desarrapado y miserable, avanza por las 

calles de la ciudad. Llega a la esquina donde 

acostumbraba a encontrar a la florista ciega, pero 

ella no está. Las hilachas de los pantalones se 

sacuden en sus escuálidas piernas. Carlitos avanza 

triste. Es la estampa del perfecto ex hombre.
52

 

 

A posição ex do vagabundo Carlitos, com suas calças 

esfarrapadas e seu estômago esfaimado se atribui a sua exteriorização da 

esfera produtiva, a sua exclusão da sociedade de consumo. A estátua 

decadente que dele se erige o associa ao lúmpen, ao refugo da sociedade 

industrial, àquele que resta depois da contagem dos corpos produtivos 

para a nória do trabalho: 
 

Después, su vida, su vida que es la de un ex 

hombre. Miseria, golpes, persecuciones, robos, 

minero. Charlie sólo vive en contacto con las capas 

sociales más pobres. ¡Qué gesto más 

maravillosamente espantado, aquel en que después 

de haber comido un bollo se registra los bolsillos 

frente al panadero y no encuentra el cobre con que 

pensaba pagárselo!
53

 

 

Parece inevitável a referência aos trapos que, no Manifesto 

Comunista de Marx e Engels (1848), aparecem como o 

lumpemproletariado, “esta putrefação passiva das camadas mais baixas 

da velha sociedade”,
54

 o sedimento mais baixo da escala social que está 

posto não apenas para fora do proletariado industrial, mas também do 

exército industrial de reserva.
55

 O lúmpen se encontra no “mais 

profundo sedimento da superpopulação relativa”, aquele que “vegeta no 

inferno da indigência e do pauperismo”, e se constitui pelos 

                                                 
52 Roberto Arlt, “Final de „Luces de la ciudad‟”, El Mundo, 24/07/1931, em: OA, p. 416.  
53 Roberto Arlt, “Apoteosis de Charlie Chaplin”, op.cit, p. 414.  
54 Consultado no dia 20/07/2009, em: 
http://www.marxists.org/portugues/marx/1848/ManifestoDoPartidoComunista/cap1.htm 
55 Uma camada residual de trabalhadores que o próprio movimento da produção capitalista 

colocaria para fora do mercado de trabalho, funcionando como reguladora das reivindicações 
salariais dos trabalhadores empregados, já que se mantém como reserva de força de trabalho 

pronta a aceitar qualquer condição de emprego, com tal de ter um.  
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vagabundos, criminosos e prostitutas, em suma, pelo “rebotalho do 

proletariado”.
56

   

Os exhomens nos textos de Arlt podem ser vinculados a essa 

camada residual da sociedade, motivo pelo qual Diana Guerrero e 

Soledad Bianchi
57

 o fazem ao analisar o conto “Las fieras” (1928).
58

 

Talvez valesse a pena pensar que as sobras na esfera da produção são 

também excesso no plano político, são vidas que se inscrevem de modo 

excludente nos Estados de Direito modernos, sob uma lógica análoga à 

da constituição do exército industrial de reserva, permanecendo num 

limiar entre inclusão e exclusão daquilo que se considera vida humana 

civilizada. 

Segundo a “lei geral da acumulação capitalista”, da qual Marx 

fala n‟O Capital, o próprio movimento da produção acarreta a criação 

do exército industrial de reserva, ou seja, à medida que o capital se 

expande e se diversifica, ele não apenas inclui trabalhadores, mas 

também os exclui. A lógica do desenvolvimento econômico se apresenta 

sob a seguinte fórmula: “toda a forma do movimento da indústria 

moderna nasce, portanto, da transformação constante de uma parte da 

população trabalhadora em desempregados ou parcialmente 

empregados”.
59

 A questão é que o lugar aparentemente externo do 

desempregado no mercado de trabalho é também interno, pois é vital 

para a manutenção das relações de produção tal como são.  

Sob uma lógica de exceção semelhante a essa, Giorgio Agamben 

reflete a respeito do modo de inscrição da vida sacra
60

 no ordenamento 

                                                 
56 K. Marx, O Capital, s/d, p. 746-747. 
57 Diana Guerrero diz que essas feras entraram por um caminho de desumanização que não tem 

volta. Além dos atos brutais que subvertem a legalidade estabelecida, a falta de comunicação 
verbal caracterizará uma “perda do humano”, uma espécie de abnegação daquilo que os 

vincularia à civilidade burguesa [D. Guerrero, Arlt, el habitante solitario, 1986 (1ª. edição de 

1972), p. 66]. S. Bianchi associa as personagens do conto ao lúmpen, mas defende a tese de 
que o narrador, embora se encontre afundado entre essas feras, é determinado pela “ideologia 

burguesa dominante” e é a partir dessa perspectiva que julga seu entorno. Preocupa também à 

autora a forma pela qual essa “ideologia dominante” determina as “aspirações” e “valores” dos 
diversos personagens do conto que pertencem ao lúmpen. Bianchi recorre ao Manifesto 

Comunista de Marx e Engels para corroborar a ideia de que o lumpemproletariado seria 

incapaz de levar a cabo uma luta política organizada e independente, o que o tornaria 
facilmente manipulável tanto pela burguesia quanto pelo proletariado (S. Bianchi, “Ayer y Hoy 

de una „Fiera‟”, 1978, p. 79 e 81). 
58 1ª. Publicação na revista Vértice, em novembro de 1928, segundo S. Saítta, El escritor en el 
bosque de ladrillos, 2000, p. 238. 
59 K. Marx, op.cit, p. 735. 
60 A vida sacra está no limiar entre a vida nua (natural, biológica, zoé) e a vida qualificada 
(política, bíos), configurando uma zona de indistinção na qual uma e outra se implicam e se 

excluem, constituindo-se mutuamente (cf. G. Agamben, Homo Sacer, 2007, p. 98). 
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jurídico-político, que se dá por sua exclusão, por seu abandono por parte 

da lei. A vida sacra é uma vida nua (zoé) que se incorpora à vida política 

(bíos) como exceção, ocupando uma zona de indistinção entre exterior e 

interior.
61

 Segundo Agamben, as declarações dos direitos humanos 

representam a figura original da inscrição da vida natural na ordem 

jurídico-política do Estado-Nação.
62

 A partir desse marco, o homem 

como ser biológico nascido em determinado território adquiriria 

naturalmente seus direitos de homem/cidadão, indivíduo soberano que 

integra uma Nação que o declara livre e igual a todos.
63

 

Entretanto, nem todas as vidas biológicas são incluídas de modo 

igualitário na vida política, cada sociedade, “mesmo a mais moderna”, 

diz Agamben, fixa o “limiar além do qual a vida cessa de ser 

politicamente relevante”, ou seja, define quem são seus “homens 

sacros”, aqueles que se incluem nos direitos mediante sua exclusão, 

aqueles que carregam as vidas que se consideram indignas de ser 

vividas,
64

 vidas mais do que “supérfluas”, impróprias ou inconvenientes 

para a “ordem coletiva”, aquelas que se podem matar sem que se cometa 

homicídio ou celebre sacrifício,
65

 pois seu isolamento ou morte será 

legalmente justificado ou moralmente aceito pelo corpo coletivo de 

                                                 
61 Agamben explica que a estrutura da vida sacra é análoga à estrutura da exceção soberana: é 
aquela à qual a lei se aplica, desaplicando-se ou, em outras palavras, que inclui excluindo. A 

vida sacra constitui o paradigma da inscrição da zoé na bíos, pois esta se dá como uma 

exceção, cuja particularidade é sua inclusão no ordenamento político através de seu abandono, 
ou seja, o lugar a ela determinado é o da exclusão. Apoiando-se em Jean-Luc Nancy, Agamben 

define a relação de exceção como uma relação de bando, o que quer dizer que “aquele que foi 

banido não é, na verdade, simplesmente posto fora da lei e indiferente a esta, mas é 
abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado em risco no limiar em que vida e direito, 

externo e interno, se confundem.” (G. Agamben, op.cit, p. 36). 
62 Cf.  G. Agamben, op.cit, p. 134. 
63 O filósofo mostra, entretanto, como o fascismo e o nazismo redefinem as relações entre 

homem e cidadão, rompendo o princípio que vincula o nascimento com o pertencimento à 

Nação. A vida natural (biológica), que na emergência do Estado de Direito liberal se tornara 
fundamento da cidadania, torna-se, nos Estados totalitários, o sujeito-objeto da política estatal, 

aquilo sobre o qual age a decisão soberana (cf. G. Agamben, op.cit, p. 155). 
64 O homo sacer é uma figura do direito romano arcaico que teria seu correspondente no direito 
moderno em uma categoria jurídica de “vida sem valor” ou “vida indigna de ser vivida” (cf. G. 

Agamben, op.cit, p. 146). Alguns exemplos podem ser: criminosos submetidos à pena de 

morte, doentes em estado de coma, presos políticos em ditaduras militares, os judeus no 
nazismo, sendo este último um caso flagrante de homo sacer, de vida matável e insacrificável: 

seu assassinato não constituía nem uma execução capital e nem um sacrifício, apenas a 

realização da matabilidade inerente à condição de judeu como tal; assim se explica o anúncio 
de Hitler de exterminá-los como piolhos, como vida nua. 
65 G. Agamben, op.cit, p. 91. 
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cidadãos. Ao definir seus homens sacros, a sociedade expõe essas vidas 

à morte, tornando-as “matáveis” conforme a decisão soberana.
 66

   

Na sociedade contemporânea, a sacralidade, ou matabilidade da 

vida, estaria emancipada da ideologia sacrificial e habitaria o corpo 

biológico de cada ser vivente, ou seja, perante o poder soberano, somos 

todos potencialmente vidas sacras: 

 
A sacralidade é uma linha de fuga ainda presente 

na política contemporânea, que, como tal, 

desloca-se em direção a zonas cada vez mais 

vastas e obscuras, até coincidir com a própria 

vida biológica dos cidadãos. Se hoje não existe 

mais uma figura predeterminável do homem 

sacro, é, talvez, porque somos todos virtualmente 

homines sacri.
67

   

  

Segundo Agamben, a figura do homo sacer permite observar a 

cisão biopolítica fundamental: a separação absoluta em um corpo 

humano entre o ser vivo e o ser que fala, entre zoé e bíos.
68

 A “vida 

sacra”, inscrita na vida política por uma relação de abandono, carrega 

uma vida inumana, usurpada da “civilidade” e da linguagem a ela 

vinculada; seria um corpo destituído de vontade, uma máquina biológica 

que reproduz movimentos mecanicamente.  

A manifestação extrema dessa “vida sacra” aparece no campo de 

concentração:
69

 o muçulmano, der Muselmann, “no jargão do campo”,
70

 

que seria a expressão máxima de uma existência situada no limiar entre 

o homem e o não-homem. Trata-se de um cadáver ambulante que 

marcha sem vontade e em silêncio, de um corpo reduzido a máquina 

                                                 
66 Segundo Agambem, a vida sacra constitui o elemento político originário (cf. G. Agamben, 

op.cit, p. 96), ou seja, é o primeiro objeto apreendido pelo direito soberano, “a forma originária 
da implicação da vida nua na ordem jurídico-política” (G. Agamben, op.cit., p. 92). Segundo o 

autor, do ponto de vista da soberania, a vida nua é a única autenticamente política, e não o que 

“nós modernos estamos habituados a representar-nos como espaço da política em termos de 
direitos do cidadão, de livre-arbítrio e de contrato social” (G. Agamben, op.cit., p. 113).  
67 Agamben, op.cit, p. 121. 
68 Cf. G. Agamben, O que resta de Auschwitz, 2008, p. 156. 
69 O campo de concentração seria o espaço por excelência de exercício da biopolítica e, assim 

como o judeu aprisionado ali, constituiria uma figura extrema e limite que serviria como 

paradigma de análise para uma “situação normal”. Por isso, o campo de concentração é 
pensado como paradigma político da modernidade, como espaço em que se eleva à máxima 

potência o exercício do poder soberano sobre a vida biológica e em que, portanto, se percebe 

de forma privilegiada o ponto em que a política se torna biopolítica. (cf. G. Agamben, op.cit, p. 
56 e 177-178). 
70 Cf. G. Agamben, op.cit., p. 49. 
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biológica e destituído de sua capacidade de falar, de dar testemunho de 

sua própria experiência.  

A imagem do muçulmano surge da metáfora dos “homens-

concha” (uomini-guscio) apresentada por Primo Levi em Se questo é un 

uomo, no qual testemunha sua experiência em Auschwitz; a metáfora da 

concha remete aos homens aparentemente vazios interiormente, 

distinguidos apenas por um invólucro exterior que faz alusão ao desejo 

inalcançável de estar protegido, de ir para casa. É assim o prisioneiro 

018 (Null Achtzhen), que Levi evoca: deixou de ter nome, pois somente 

os homens teriam direito a um, tornou-se apenas um número; ele mesmo 

talvez tenha esquecido que é um homem, comportando-se como se 

estivesse vazio por dentro, nada mais que uma casca, semelhante a 

restos de insetos que se movem ao sabor do vento. Segue a passagem do 

livro: 

 
É Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che 

cosi, Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo 

numero di matricola: come se ognuno si fosse reso 

conto che solo un uomo è degno di avere un nome, 

e che Null Achtzehn non è piú un uomo. Credo che 

lui stesso abbia dimenticato il suo nome, certo si 

comporta come essere vuoto interiormente, nulla 

piú che un involucro, come certe spoglie di insetti 

che si trovano in riva agli stagni, attaccate con un 

filo ai sassi, e il vento le scuote.
71

 

 

Saindo do campo de concentração e voltando-se para as ruas de 

grandes cidades modernas, Agamben aproxima a imagem dos “homens-

concha” àquela das “cascas de homens” encontradas pelo personagem 

de R. M. Rilke entre os vagabundos de Paris:
72

 “Não, na verdade não 

são mendigos, é preciso estabelecer diferenças. São lixo, cascas de 

homens que o destino cuspiu fora”.
73

  

São resíduos que perderam seu atributo de “homens”, ou que não 

chegaram a tê-lo, são vidas humanas às quais são negados seus direitos 

de homem/cidadão; enquanto vidas naturais expulsas da vida política 

assegurada pelo Estado de Direito, são vidas ex-vida, homens ex-

homem; são restos que o “destino” jogou fora, mas que talvez não seja 
por mera fatalidade ou providência divina. Talvez os trapos, como vidas 

                                                 
71 P. Levi, Se questo è un uomo, 1989, p. 37 (1° edição de 1947).  
72 Cf. G. Agamben, op.cit., p. 70. 
73 Rilke apud G. Agamben, op.cit., p. 68. 
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banidas da esfera econômica e política da sociedade capitalista, sejam a 

“figura-extrema” que habita a zona de indistinção entre humano e não-

humano fora do campo de concentração; talvez sejam as “vidas sacras” 

de nossas modernidades periféricas.
74

  

Os trapos ou os sacros, regidos pela lógica da exceção, inscritos 

no corpo coletivo de cidadãos mediante sua exclusão, ocupam uma zona 

de indistinção entre o humano - entendido como vida nua, natural, 

biológica – e o civilizado – entendido como vida política, qualificada. 

Ou, se poderia dizer, entre o inumano – não civilizado – e o humano – o 

civilizado. A vida sacra surgiria, assim, como corpo humano 

animalizado, como corpo biológico destituído de qualquer traço de 

“civilidade”. 

Os exhomens nas crônicas de Arlt ocuparão essa zona tumultuosa 

entre a zoé e a bíos, como vidas banidas que aguardam em vão sua 

inclusão, seu devir-cidadão. O exagero do traço inumano se elevará, 

veremos, aos níveis do “cômico feroz”, constrangendo a um riso 

sarcástico que exaspera a vivacidade da coleção de resíduos que o 

moderno Estado de Direito deveria, supostamente, ter tornado passado. 

E eis um aspecto da “monstruação” desses exhomens: a simpática 

estampa de Carlitos será mergulhada num banho de ácido nítrico e terá 

                                                 
74 E talvez não por acaso as „cascas de homem‟ dos Cadernos de Malte Laurids Brigge (1910) 

reapareçam nos „homens casca‟ de Arlt, numa imagem que não exige modelo ou identificação, 
como a de Carlitos, mas que apresenta os rastros de um transeunte anônimo cuja sombra se 

recorta na multidão, sobre o fundo triste das ruas escuras da cidade, e que carrega seu corpo 

arqueado pelo peso de sua própria existência: “Cada hombre, en la noche, lleva un problema. 
No se desafía impunemente el silencio, la oscuridad y el vacío sin que medien motivos. De allí, 

que cada vez que veo una espalda encorvada en las sombras de alta noche, me digo: „¿Qué se 

estará elaborando bajo esa frente? ¿A dónde irá ese hombre con sus pensamientos?‟ La espalda 
se arquea aún más; una sombra tapa ese cascajo de hombre; la luz la ilumina otra vez. 

Parece…parece una de aquellas barcas de papel que, cuando éramos chicos, fabricábamos. Las 

lanzábamos al agua del arroyo y la barca se alejaba; subía, bajaba y luego desaparecía. 
Entonces, una tristeza entraba en nosotros. (R. Arlt, “En las calles de la noche”, El Mundo, 

16/06/1929, em: OA, p. 241). O  peso do corpo que essa alma em pena carrega e que se arrasta 

na solidão da noite contrasta com a leveza de uma existência vazia, de vontades, de esperanças, 
que é conduzida por inércia, como num movimento suave do barco de papel levado pela água. 

Um automatismo que move também outra expressão do exhomem, esta não associada ao 

lúmpen, como a do protagonista de Los siete locos (1929), Erdosain, que, perturbado por sua 
própria consciência, ensurdecido por sua infelicidade, completamente atordoado por uma 

existência vazia que procura preencher com o delito e a fantasia, move-se como se fosse 

empurrado pelo hábito, pelos registros de ação inscritos em seu corpo: “Pensava 
telegraficamente, suprimindo preposições, o que é enervante. Conheceu horas mortas nas quais 

poderia ter cometido um delito de qualquer natureza, sem que por isso tivesse a menor noção 

de sua responsabilidade. Logicamente, um juiz não teria entendido tal fenômeno. Mas ele já 
estava vazio, era uma casca de homem movida pelo automatismo do costume”. (R. Arlt, Os 

sete loucos, 2000, p. 18).  
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suas feições contorcidas de modo a expor sua “animalidade”, sua 

condição expropriada da vida “humana”, como procurarei demonstrar 

mais adiante.  

O motivo do exhomem era uma constante nas artes plásticas 

produzidas na capital portenha por volta de 1920, em particular nas 

obras dos Artistas del Pueblo,
75

 como Adolfo Bellocq, que exibe na 

Asociación Amigos del Arte, em 1927, gravuras de ex-hombres, 

vagabundos e atorrantes (indigentes, maltrapilhos, malandros) 

(ilustração 2). Uma das séries mais difundidas na época talvez seja a de 

Facio Hebequer,
76

 da qual Arlt fala em uma de suas crônicas,
77

 

estupefato com a “colección de apuntes de atorrantes” que este água-

fortista conseguiu reunir. Motiva ao cronista, por um lado, o método 

utilizado por Facio para recolher, literalmente, esses homens nas ruas e 

levá-los a seu ateliê para posar como modelos. E, por outro lado, instiga-

o a força das imagens que produz, capazes de provocar um grande 

incômodo que beira o insuportável.  

 

 

                                                 
75 Grupo integrado por Guillermo Facio Hebequer, Abraham Vigo, José Arato, Adolfo Bellocq 

e Agustín Riganelli.  
76 Facio Hebequer (1889-1935) foi um grande água-fortista argentino e, segundo R. Antelo 
(“Arlt, el viajero esgunfiado”, 2009, p. 42), “uno de los más descollantes Artistas del Pueblo”. 
77 R. Arlt, “Los atorrantes de Facio Hebequer”, El Mundo, 01/06/1931, em: AP, p. 266. 
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Facio tinha o hábito, trapeiro, de visitar os lugares mais “sombrios 

e tenebrosos” da cidade - como os locais de queima de lixo, os abrigos 

da polícia, as tabernas e lupanares do bairro da Boca -, de travar 

amizade com os frequentadores e convencê-los a ir a seu ateliê, às vezes 

em troca de uma cama para dormir ou de um prato de sopa.
78

 E por essa 

prática foi associado ao pintor Francisco de Goya, farejador dos dejetos 

de Madri: 

 
En esta primera etapa de su obra, signada por la 

vida bohemia en La Boca y Barracas y la 

búsqueda de modelos entre los atorrantes, los 

vagabundos y otros habitantes en la quema de la 

basura, las tabernas y los prostíbulos, se ha 

señalado la influencia de Goya en sus dibujos, 

pinturas y aguafuertes.
79

 

 

Mais de uma vez, críticos destacaram a influência de Goya e de 

Daumier nos trabalhos de F. Hebequer, não apenas por trapeiro, mas por 

seu traço incisivo e por sua forte expressividade e, veremos mais 

                                                 
78 Cf. Elias Castelnuvo, “Un pintor gorkiano. Guillermo Facio Hebequer”, Terra do Sol, Rio de 

Janeiro, junho de 1924, p. 334.  
79 Tarc7us, Horacio (diretor), Diccionario biográfico de la izquierda argentina. De los 

anarquistas a la ¨nueva izquierda¨ (1870-1976), 2007, p. 205.  
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adiante, por suas gravuras mais sarcásticas.
80

 De modo que a reflexão 

sobre o goyesco nas aguafuertes porteñas há de passar também pelas 

gravuras deste pintor, com quem R. Arlt travara forte amizade e de cuja 

relação há registros.
81

  

A revista El auto Argentino, revista técnico, literaria y de 

ilustración gremial y deportiva, editada pelo “Centro Protección 
Chauffeurs” desde 1912,

82
 publicou um texto bastante difundido de 

Elias Castelnuovo sobre Facio Hebequer,
83

 com alguns desenhos do 

artista, sob o título de “Del mundo de los ex-hombres” (ilustração 3), 

demonstrando mais uma vez o interesse que estas figuras despertavam 

nesse grupo de artistas e escritores. Miguel Angel Muñoz destaca esse 

interesse e diz que os atorrantes são temática privilegiada dos Artistas 

del Pueblo e atribui essa predileção a uma inclinação anarquista do 

grupo:  

 
El vagabundo que renuncia a la vida en sociedad 

es un anarquista avant la lettre. Precisamente, los 

vagabundos, los „atorrantes‟, son la temática 

privilegiada en las primeras obras de los Artistas 

del Pueblo, como en la cincografía Linyera de 

Bellocq, la talla El errabundo de Riganelli o los 

                                                 
80 León Benarós dirá: “Por lo incisivo de su trazo, el dinamismo de sus croquis y su fuerte 

expresividad, no es exagerado considerarlo una especie de Daumier criollo” (“Facio Hebequer, 
Vitalidad”, Clarín, 26/10/1991). Julio Rinaldini já afirmara que Facio deixou “obras que 

habrán saludado con respeto un Daumier o el Goya de los grabados” (“Elogio de G. Facio 

Hebequer, Notas a su exposición póstuma en el Concejo Deliberante”, El País, 24/11/1935) e 
Fernando Ghio também destacou na abertura da mesma exposição que Facio apresentava 

“trabajos dignos de figurar en el catálogo de los „Caprichos‟ de Goya” (Discurso de abertura da 

exposição póstuma de G. F. Hebequer, no Concejo Deliberante, Buenos Aires, junho de 1935, 
mimeo; material disponível no arquivo do Museo Sívori, Buenos Aires).  
81 Ver: D. Wechsler y M. A. Muñóz, (“La ciudad moderna en la serie „Buenos Aires‟ de GFH”, 

Demócrito, ano I, n. 2, outubro de 1990) que comparam: “Como Arlt, Facio era un cronista de 
la metrópolis en transformación que encarnaba, desde una mirada crítica, el fracaso del 

progreso”. E Alvaro Abós, “Vínculos de Arlt con el pintor Hebequer. El amigo Uruguayo”, 

Clarín, 02/04/2000, pp. 10-11.  
82 Um espaço de publicação provavelmente privilegiado por Facio, que gostava de se gabar de 

fazer exposições e promover debates em locais vinculados a grêmios de trabalhadores, 

sindicatos, bibliotecas de bairro: “Cuelgo mis trabajos en los clubes, bibliotecas, locales 
obreros. Los llevo a las fábricas y sindicatos y organizamos conversaciones sobre arte y 

realidad... En todas partes destruimos un poco la creencia en el artista como hombre superior. 

Desde la Isla Maciel a Mataderos, todos los barrios porteños han recibido nuestra visita. En los 
locales obreros, una exposición es algo cordial, algo que los espectadores esperan hace desde 

largos años y que sólo ahora llega hasta ellos…” (Facio Hebequer Apud A. Abós, op.cit., p. 

10). 
83 O já mencionado artigo intitulado “Un pintor gorkiano”. GFH”, também publicado na revista 

Inicial (Buenos Aires, setembro de 1924).  
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innumerables retratos pintados y grabados de 

cirujas y atorrantes realizados por Facio 

Hebequer.
84

 

 

 
 

Muñoz cita a apreciação de Elias Castelnuovo que classifica a 

Hebequer como “pintor gorkiano” e explica que a relação com Gorki e 

com a literatura russa se manifesta no pessimismo com que se 

apresentam as classes baixas da sociedade na obra destes Artistas del 
Pueblo: “No se nos presenta al obrero heroico soñado por los marxistas, 

sino al humillado marginal, a los „ex-hombres‟ sobre los que se volcaba 

la compasión anarquista”.
85

  

Mais do que o tema da compaixão, ou da simpatia ou antipatia
86

 

pelos exhomens nas crônicas de Arlt, me interessa a “monstruação”, a 

                                                 
84 Miguel Angel Muñoz, Los artistas del pueblo 1920-1930, 2008, p. 20-21. 
85 Idem ibidem. 
86 Os exageros que carregam os textos de Arlt de um tom muitas vezes depreciativo já deram 
margem a uma discussão sobre o apreço ou desprezo do escritor pelas “massas populares”. 

Segundo D. Viñas (op.cit., p. 11), Arlt desdenha e, ao mesmo tempo, precisa das “massas”; ele 

pretende se misturar com elas para “interpretá-las”, mas mantém certa distância irônica (ou 
depreciativa) que o define e identifica como elemento diverso e exterior. Para o crítico, o uso 

das aspas nos termos em lunfardo seria significativo para confirmar essa tese: as aspas 
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deformação sarcástica que se opera pela ação corrosiva de uma escritura 

violenta e expressionista
87

 que dará relevo a essa coleção de resíduos 

convocados a desaparecer, mas incomodamente presentes.  

Nesse sentido, chamo a atenção para a leitura de Elias 

Castelnuovo que sustenta que Facio é discípulo de literatos como 

Dostoievski e Gorki e que, como este último, constrói sua galeria de 

horrores com o intuito de “redimir a espécie humana,” de expor suas 

máculas e ajudá-la a sair do lodo em que se metera: “Toda la obra de 

Gorki clama por la regeneración de la especie. Toda la galeria de Facio 

Hebequer clama también”.
88

 Com o qual voltamos ao “duplo postulado” 

das bruxas de Goya: exposição daquilo que se deve corrigir, redimir, 

regenerar e apresentação de sua persistência e vivacidade. O exhomem 

que deveria vir-a-ser homem/cidadão se exibe pelo exagero de seus 

traços inumanos. 

A força expressiva que dará vivacidade a essas figuras nas 

crônicas de Arlt começa, por exemplo, pelo desafio dos limites do 

suportável, provocando os leitores com imagens pavorosas e 

“materialmente intoleráveis”, como o fazia seu amigo pintor: 
 

Nada de colores. Tinta, carbón... Cuando Facio 

Hebequer emplea colores. ¡Dios nos libre!... Escoge 

con preferencia el verde y el violeta. Imagínense 

ustedes qué cuadros pueden resultar de las 

combinaciones de borra de vino, lila y verde. Algo 

sepulcral y materialmente inaguantable. He visto 

algunos cuadros de atorrantes, en colores que 

                                                                                                        
revelariam que o escritor reconhece a linguagem popular que o seduz, mas ao mesmo tempo, se 
distancia dela com certa cautela, não assumindo definitivamente a perspectiva popular, com 

temor a “ser confundido” em sua condição pequeno-burguesa. Esse conflito revelaria o drama 

da classe média na qual o escritor estaria inserido: por um lado, a simpatia pelas classes 
populares, mas, por outro, o terror da proletarização (cf. Viñas, Prólogo a Roberto Arlt, 1967, 

p. xvi). Em um livro mais recente, Viñas volta a afirmar o mesmo: Arlt utiliza aspas em 

palavras como “cafishio” o “mina”, demonstrando um cuidado especial para não “se rebaixar” 
e “se proletarizar” (cf. Viñas, Literatura argentina y política, 2005, p. 124). R. Larra (op.cit, p. 

36) se opõe a essa tese afirmando que a responsabilidade das aspas seria dos editores e não do 

próprio cronista. Maria Z. Kulikowski (“R. Arlt: a experiência radical da escritura”, 2000) 
retoma o tema e identifica uma anarquia na colocação das aspas em textos de Arlt, que ora 

aparecem em termos em lunfardo e outras não. V. Gelado (“A poética expressionista na 

narrativa de Roberto Arlt”, 2007, p. 103) segue a linha de R. Larra nessa discussão e lembra 
que as águas-fortes passavam por procedimentos posteriores ao registro arltiano: “a submissão 

a novas incisões (uso de aspas, riscos e „correções‟).”  
87 Sobre a poética expressionista de Arlt, pode-se consultar: César Aira, “Arlt”, 1993; José 
Amícola, “Fritz Lang, Alfred Döblin y Roberto Arlt”, 2008.  
88 E. Castelnuovo, “Un pintor gorkiano: Guillermo Facio Hebequer”, op.cit., p. 337-8. 
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sencillamente quitan el sueño, el apetito, e incluso 

las ganas de vivir.
89

 

 

É essa moléstia, essa insônia,
90

 que as águas-fortes de Arlt irão 

provocar com suas “exclamações vermelhas e verdes”, com as cores 

intensas que queimarão os olhos com ardor análogo ao das picadas do 

ácido nítrico. Julio Cortázar lembra a R. Arlt como uma versão moderna 

e suburbana, arrabalera, de artistas cujas produções agiram como 

cautério às avessas, como as de Goya, não para extinguir lesões e 

cicatrizar feridas, mas sim para expô-las e queimá-las onde mais dói:
91

  

 
Roberto Arlt no necesitó la cultura porteña de la 

música, la pintura y las más altas letras para ser 

uno de nuestros videntes mayores. En último 

término su obra es apenas “intelectual”; la 

escritura tiene en él una función de cauterio, de 

ácido revelador, de linterna mágica proyectando 

una tras otra las placas de la ciudad maldita y sus 

hombres y mujeres condenados a vivirla en un 

permanente merodeo de perros rechazados por 

porteras y propietarios. Eso es el arte, como el de 

un Goya canyengue (Arlt me hubiera partido la 

cara de haber leído esto), como el de un François 

Villon de quilombo, un Kit Marlowe de taberna y 

puñalada. Mientras la crítica pone en claro el 

“ideario” de ese hombre con tan pocas ideas, 

algunos lectores volvemos a él por otras cosas, 

por las imágenes inapelables y delatoras que nos 

                                                 
89 Roberto Arlt, “Los atorrantes de Facio Hebequer”, El Mundo, 01/07/1931, em: AP, p. 265. 
90 Lembro-me da anedota contada por Noé Jitrik em uma fala proferida na UFSC, no dia 

21/10/09, como parte da programação do I Simpósio Internacional de Literatura Juan Carlos 

Onetti, que diz que uma noite se pôs a ler o romance Los siete locos de Arlt e que, ao fechar o 
livro, percebeu o tamanho de sua imprudência, que lhe custou uma noite desastrosa sem 

conseguir dormir, porque fechava os olhos e reescrevia o romance e revia suas imagens. A 

conclusão a que chegou foi a de que existem literaturas insones, que incomodam demais e não 
deixam dormir. 
91 Impossível não recordar o sentimento de dor do protagonista de Los siete locos (1929), 

Erdosain, com os olhos que queimam como uma chaga aberta e exposta ao efeito do sal: “O 
tempo deixou de existir para Erdosain. Fechou os olhos, obedecendo à necessidade de dormir 

que reclamavam suas entranhas doloridas. Se tivesse forças teria se jogado num poço. 

Borbotões de desespero amontoavam-se em sua garganta, asfixiando-o, e seus olhos tornaram-
se mais sensíveis para a escuridão do que uma chaga ao sal. […]” (Roberto Arlt, Os sete 

loucos, 2000, p. 54). 
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ponen frente a nosotros mismos como sólo el 

gran arte puede hacerlo.
92

 

 

A arte desse “Goya canyengue” estaria nessas imagens 

“inapeláveis”, aquelas às quais não se poderia recorrer, aquelas que não 

poderiam ver nem ser vistas, mas que, no entanto, por força de um ácido 

revelador, saem à tona em alto relevo, ex-postas, extraídas, tiradas para 

fora.  

                                                 
92 Julio Cortazar, “Apuntes de relectura”, 1981, p. x-xi. 
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B) CONTROLAR O RITMO E O MOVIMENTO DA CIDADE:  

CRIÁ-LA 

 

Julio Rinaldini, crítico de arte do jornal El Mundo (1934-1941), 

proferiu uma conferência em 1929 sobre as “novas tendências da pintura 

francesa”,
1
 na qual falou sobre as famosas “séries” de Monet, em que a 

sucessão das horas se transforma em motivo do quadro, numa busca de 

acompanhar seu ritmo e recriar as velozes transformações da luz ao 

longo do dia.
2
 Uma tarefa minuciosa de percepção da paisagem a partir 

da moderna consciência do ritmo do tempo, cada vez mais acelerado.  

Em 1947, em uma crônica sobre Buenos Aires, Rinaldini resgata 

esse procedimento impressionista como um modo privilegiado de 

conhecer a cidade, que não seria uma massa estática de casas e uma 

massa móvel de transeuntes e veículos, mas um organismo vivo, 

sensível à ação do tempo e do espírito, às alternativas do dia e da noite.
3
 

Acompanhar a sucessão das horas na cidade, perceber suas mudanças, 

seu movimento, sua respiração, seria a melhor maneira de conhecê-la, 

de sentir sua ação vital, de se deixar envolver por ela.  

 
Buenos Aires es una ciudad de todas las horas. Es 

una ciudad en rotación de vida. Para conocerla hay 

que dejarse tomar por su acción vital. Hay que verla 

pasar por todos sus momentos, estar en ella y verla 

definirse en el tránsito de sus días. Más que su 

aspecto físico la define su respiración conjunta. 

Más que su masa, su movimiento. Su fisonomía 

cambia según el ángulo en que nos situemos, según 

el estado de ánimo a que nos provoca y según la 

hora que nos deja libre para verla. La cara que le 

ofrece al peatón con los ojos puestos a la altura de 

su nariz es muy distinta de la que presenta al que 

tiene la curiosidad de verla extenderse y 

hormiguear desde otras alturas. Su fisonomía 

                                                 
1 “Las nuevas tendencias de la pintura francesa”, El Argentino, 22/02/1929; texto reproduzido 

em: J. Rinaldini, Escritos sobre arte, cultura y política, 2007, pp. 155-161. 
2 “Monet crea las famosas „series‟, es decir la pintura de un mismo tema en las distintas horas 
del día. La sucesión de las horas se convierte en el motivo del cuadro. Y las horas corren cada 

vez a mayor velocidad. Las horas se fraccionan en minutos y segundos. Al impresionismo se le 

acusa precisamente de disolvente por su empeño de alcanzar las transformaciones veloces de la 
luz.” (J. Rinaldini, op.cit., p. 159). 
3 J. Rinaldini, op.cit., p. 227. 
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cambia para el trasnochador y para el que le sale al 

encuentro de madrugada. Ver amanecer no es lo 

mismo que salir de madrugada. El que sale de 

madrugada ve a la ciudad iluminada por las 

primeras luces del día; el que amanece trasnochado 

la ve surgir de las últimas sombras de la noche; 

aparición gradual de formas desiguales que se van 

desnudando lentamente de la cabeza a los pies, 

masas todavía inertes, herméticas, de donde la vida 

saldrá a volcarse dentro de un momento por las 

calles húmedas. En esos instantes se abren lentos 

los espacios por donde correrá la acción del día 

nuevo. Poco a poco la ciudad se entrega otra vez a 

su gente. En el corto intervalo se alija para un 

nuevo espectáculo. Se apronta para las horas del 

gran despliegue. La urbe abre sus tentáculos 

jóvenes y se deja inundar a grandes tragos por sus 

fuerzas activas.
 4
 

 

Mais do que penetrar a intimidade desse organismo vivo para 

conhecê-lo, o convite feito por Rinaldini a essa espécie de vigilância 

sensível seria também um meio de fomentá-lo, de animá-lo, de incitá-lo 

à vida e a uma pulsação progressiva capaz de gerar em suas entranhas os 

novos “espíritos humanos” que o habitam. Vigiar a cidade seria criá-la 

e, com isso, criar também o “espírito do homem” que encontraria nela 

sua máxima expressão. A cidade moderna, a civilização urbana, se 

confunde com uma totalidade da vida humana. 

 
Pero todavía quedará en ella lugar para el 

transeúnte que quiera verla. Siempre hay que 

detenerse a verla. Si dejamos pasar por alto el día 

de hoy quizás se nos escape un rasgo que 

necesitamos para completar su fisonomía. Buenos 

Aires no está únicamente en la novedad de lo que 

va poniendo y quitando en su dimensión elástica la 

industria de sus habitantes; también está en lo que 

van dando la fermentación de su naturaleza joven y 

su pulsación de ciudad grande. Hay que verla 

siempre y estar en todo. Viéndola, manteniéndola 

bajo nuestra vigilancia, la vamos creando. Como 

toda ciudad, también es creación del espíritu del 

                                                 
4 J. Rinaldini, “Conocimiento de Buenos Aires”, Cabalgata, janeiro 1947, p. 12-13. Em: ____. 

Op.cit., p. 228. 

61



 

 

  

hombre. Si la dejamos estar, si no la vemos vivir, si 

no controlamos el ritmo de su acción simultánea, su 

atmósfera se apaga, sus casas emergen el suelo 

reseco, como cosas marchitas y la ciudad regresa 

insensiblemente a su estado primitivo de lonja, de 

plaza de mercaderes, de sitio donde comprar y 

vender, de traficantes, de trajinantes y leguleyos.
5
 

 

Caberia ao moderno cidadão urbano manter a vivacidade da 

cidade e, ao mesmo tempo, alimentar-se dela para crescer. Não se pode 

perder o ritmo, deixar-se descansar e interromper o movimento de 

criação da grande cidade, sob o risco de vê-la murchar e retornar ao seu 

“estado primitivo” de praça de mercadores. Nessa perspectiva, os velhos 

ambulantes, traficantes e trambiqueiros não teriam mais cabida e 

estariam convocados pelo progresso a desaparecer. A gradual 

construção do homem e da cidade, ou do homem na cidade, haja vista 

que “la vida universal es regida desde el despacho urbano”,
6
 através de 

sua vigilância, seria uma tarefa de todo e qualquer transeunte, mas 

talvez, em particular, do cronista, do pintor ou do crítico... 

Chamo a atenção para esta crônica de Rinaldini, contemporâneo e 

colega de Arlt, para trazer um aspecto que considero importante nas 

aguafuertes porteñas e que se encontra também nas peças burlescas de 

Quevedo e nas gravuras satíricas de Goya, qual seja, o de assumir essa 

tarefa de agenciamento da vida cotidiana e ordinária, vulgar e de todos 

os dias, com um ímpeto moralizador de difundir os hábitos, crenças e 

valores considerados adequados para cada “estágio” da civilização e de 

criticar aqueles que teriam se tornado obsoletos ou que precisariam ser 

corrigidos, regenerados. Uma prática que se enquadraria naquilo que 

Foucault chamou de “discursificação” do cotidiano, a difusão dos 

mecanismos de agenciamento da vida por diversas instâncias no tecido 

social, entre as quais está o jornalismo e a literatura.
7
 E com a qual se 

                                                 
5 Idem ibidem. 
6 J. Rinaldini, op.cit., p. 223. 
7 M. Foucault fala deste processo de “discursificação do cotidiano” como uma disseminação 

dos mecanismos de controle sobre o “ordinário da vida” que, até finais do século XVII eram 
organizados pelo cristianismo em torno da confissão: “Para centenas de milhões de homens e 

durante séculos, o mal teve que se confessar na primeira pessoa, num cochicho obrigatório e 

fugidio.” A partir de certo momento, que Foucault situa no final do século XVII, o 
esquadrinhamento do cotidiano deixa de ser exclusivamente religioso e passa a ser 

administrativo, realizado através de denúncias, queixas, inquéritos e interrogatórios que 

registram as irregularidades da vida: “Agenciamente administrativo e não já religioso; 
mecanismo de registro e não já de perdão. O objetivo visado era, porém, o mesmo. Em parte, 

pelo menos: discursificação do cotidiano, revista do universo ínfimo das irregularidades e das 
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retoma a ideia dessas escrituras como dispositivos,
8
 como textos e 

imagens que têm o poder de apreender, controlar e disseminar um 

conjunto heterogêneo de discursos, costumes e gestos individuais e 

coletivos, e que o fazem marcadamente pela força corrosiva de seu 

sarcasmo.  

Francisco de Quevedo, em sua “Origen y definición de la 

necedad” (não se sabe ao certo se escrita em 1598 ou 1624),
9
 por 

exemplo, enumera uma série de “necedades”, ou seja, tudo aquilo que se 

faz ou se diz enfrentando ou repudiando os costumes de cortesia ou 

“linguagem política”, de modo a indicar tudo aquilo de que o homem 

deve fugir, como o navegante foge de um penhasco.
10

 Ao tom inquisidor 

do julgamento desses disparates, desses hábitos desatinados que se 

deveriam evitar, Quevedo sobrepõe o tom jocoso do “rebaixamento 

corporal”, da degradação paródica que caracteriza a cultura cômica 

popular da Idade Média.
11

    

                                                                                                        
desordens sem importância.” (M. Foucault, “A vida dos homens infames”, 1992, p. 111) A 
consequência é que “a soberania política vem inserir-se ao nível mais elementar do corpo 

social”, “cada um, se souber jogar o jogo, pode tornar-se face ao outro um monarca terrível e 

sem lei” (as lettres de cachet, que vigoraram na França no século XVII, são um exemplo 
patente desse mecanismo, como instrumento de Estado colocado ao alcance dos súditos, que 

era utilizado para denunciar qualquer vizinho ou familiar que se considerasse passível de ser 

banido e sobre quem seria legítimo o uso do poder monárquico; através dessas cartas, se 
denunciavam ao monarca as vidas que, por qualquer motivo, fossem indesejadas no corpo 

coletivo do reino). Desencadeado o processo, o agenciamento da vida se difunde por diversas 
instâncias no tecido social: “O insignificante deixa de pertencer ao silêncio, ao rumor 

passageiro e à confidência fugaz. Todas aquelas coisas que constituem o ordinário, o pormenor 

insignificante, a obscuridade, os dias sem glória, a vida comum, podem e devem ser ditas, - 
mais, escritas.” (op. cit., p. 117). No século XIX, o poder deixa de estar centralizado no 

monarca, como aquele para o qual se canalizam todas as denúncias, “mas será constituído por 

uma rede fina, diferenciada, contínua, onde se disseminam as diversas instituições da justiça, 
da política, da medicina, da psquiatria. [...] O banal será analisado de acordo com a grelha 

eficaz mas cinzenta da administração, do jornalismo e da ciência; sob condição de ir procurar 

os seus esplendores um pouco mais longe, na literatura.” (op.cit., p. 122).  
8 “Toda escritura é um dispositivo” (G. Agamben, “O autor como gesto”, 2007, p. 63). 
9 Ver: F. de Quevedo, Obras Completas, Prosa, 1981, p. 69. 
10 Idem ibidem. 
11 Segundo M. Bakhtin, a concepção estética da cultura popular na Idade Média é a do realismo 

grotesco e seu traço marcante é o rebaixamento, isto é, a transferência ao plano material e 

corporal de tudo que é ideal e abstrato. E o riso popular que organiza todas as formas do 
realismo grotesco estaria ligado ao baixo corporal e material. A “degradação” ao nível corporal 

se entende nesse contexto como um modo de entrar em comunhão com a vida da parte inferior 

do corpo, a do ventre e dos órgãos genitais, o que, para Baktin, possui um duplo caráter de 
negação e afirmação: por um lado, “degrada” ao exibir sem pudores as atribuições biológicas 

que transformam o homem em reles animal; por outro, regenera, ao aproximar da concepção, 

da gravidez e do parto, remetendo a corpos prenhes, abertos a uma nova vida, um novo 
começo. No Renascimento, com Cervantes, o caráter regenerador da paródia medieval começa 

a se perder, segundo Bakhtin, e passa a assumir cada vez mais o lado exclusivamente negativo, 
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Declárese por necio bruñido y grosero en jerga al 

que en conversación, y más de damas, ampara las 

manos en el sótano de las calzas, juega del uso de 

sus maneras y ocultos escondrijos, haciendo al 

ferruelo antipara de su grosería, de donde no se 

espera suceso mejor que rascadura, fomentación y 

diligencia ilícita, provocativa y escandalosa; 

condénese al tal a que en reincidencia le echen 

maniotas.
12

  

 

O que quero destacar é esse dispositivo de orientação de condutas, 

para dizê-lo de modo “genérico”, que opera por meio do riso, talvez um 

riso, como diz Bakhtin, menos sarcástico do que virá a ser aquele ao que 

apelam as gravuras de Goya ou as crônicas de Arlt,
13

 mas que tem como 

força motivadora um “rebaixamento” corporal que lhes será comum, 

tanto pela exibição de atos impudicos, quanto pela exposição de funções 

biológicas “degradantes” ou pela hibridização das formas humanas e 

animais, resultando em imagens monstruosas de corpos ofensivos para 

os padrões clássicos da “estética do belo”.  

No anúncio publicado no Diário de Madri, em 6/12/1799, por 

ocasião do lançamento da série d‟Os Caprichos de Goya, reverbera 

justamente o moderno chamado para o agenciamento da vida, com a 

atribuição do poder da palavra, ou da imagem, ao povo, para falar de si 

mesmo, para denunciar as irregularidades sociais. Com o qual se 

                                                                                                        
de modo que o riso sofre uma transformação muito importante que culmina, no “grotesco 

romântico” do século XIX com sua quase completa atenuação e substituição pelo humor, pela 

ironia ou pelo sarcasmo (Cf. Bakthin, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, 
1996, p. 17-20 e 33). 
12 F. de Quevedo, op.cit., p. 72. 
13 Se considerarmos que Bakhtin traça um percurso progressivo no qual o riso regenerador do 
grotesco medieval vai perdendo sua positividade ao longo dos séculos e culmina com as formas 

do humor, da ironia e do sarcasmo no grotesco romântico e pós-romântico dos séculos XIX e 

XX. Baseado na “obra prima do grotesco romântico”, Rondas noturnas, de Bonawentura 
(talvez pseudônimo de Jean-Gaspard Wetzel, Nachtwachen, 1804; edição citada por Bakhtin: 

R. Steinert, Nachtwachen des Bonawentura, Leipzig, 1917), Bakhtin diz que “o autor (através 

do narrador, o guarda-noturno) dá outra explicação original: investiga o mito da origem do 
riso; o riso foi enviado à terra pelo diabo, apareceu aos homens com a máscara da alegria e 

eles o acolheram com agrado. No entanto, mais tarde, o riso tira a máscara alegre e começa a 

refletir sobre o mundo e os homens com a crueldade da sátira.” (Bakhtin, op.cit., p. 34). 
Entretanto, se poderia “antecipar” a crueldade da sátira em Quevedo, por exemplo, em 

“Pragmática que han de guardar las hermanitas de pecar, hecha por el fiel de las putas”, onde o 

narrador põe o preço nos diferentes tipos de mulheres: “Mujer fea y discreta, de dia no vale un 
cuarto; mas de noche, embozada en un rincón o detrás de una puerta, con la cara embozada o 

por detrás, vale dos reales” (Quevedo, op.cit., pp. 103-105). 
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anuncia a propriedade da pintura de criticar o “erro e o vício humano”, 

de expor os “preconceitos comuns e as práticas enganadoras e 

capciosas”: 

 
O autor está convencido de que é tão próprio da 

pintura criticar o erro e o vício humano quanto o é 

da prosa e da poesia, que fazem o mesmo, embora a 

crítica, em geral, seja considerada assunto 

exclusivo da literatura. Ele selecionou entre as 

inúmeras fraquezas e insensatezes que podem ser 

encontradas em qualquer sociedade civilizada, e 

entre os preconceitos comuns e as práticas 

enganadoras e capciosas que o costume, a 

ignorância e o egoísmo tornaram usuais, esses 

assuntos que ele sente que são o material mais 

adequado à sátira e que, ao mesmo tempo, 

estimulam a imaginação do artista.
14

 

 

A sátira, a ridicularização de “vícios sociais”, seria o motor dos 

caprichos de Goya, além do desejo de dar plasticidade a certas formas e 

atitudes que até então só existiam na fantasiosa mente humana. Segundo 

essa leitura de López-Rey, o gravurista grava na placa de metal os 

contornos de figuras e situações que não têm precedentes, com o qual 

não representa ou reproduz, mas produz o exposto,
15

 e o faz de modo a 

expressar “um mundo negativo que a razão deveria eliminar”.
16

 Um 

sátira moralizante que optará pelos exageros grotescos para animar suas 

figuras e com os quais lhe dará a impertinente vivacidade discutida 

anteriormente.
17

  

Tomemos a lâmina 69, “Sopla” (ilustração 4), como exemplo de 

gravuras que satirizam superstições e práticas ocultistas, que expõem de 

modo sarcástico bruxas e feiticeiros, apresentados como ridículos ou 

brutais. Nessa imagem, um grupo de bruxos velhos, de feições 

                                                 
14 Goya apud Hughes, Goya, 2007, p. 219. 
15 Leio o procedimento identificado por López-Rey a partir das reflexões de Nancy sobre o 

retrato: “El „develamiento‟ de un „yo‟ no puede tener lugar más que poniendo esta exposición 

en obra y en acto: pintar o figurar ya no es entonces reproducir, y tampoco revelar, sino 
producir lo expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: conducirlo hacia delante, sacarlo afuera.” (Nancy, La 

mirada del retrato, 2006, p. 16). 
16 José López-Rey, Goya y el mundo a su alrededor, 1947, p. 27. 
17 Sobre o aspecto “moralizador” dos Caprichos, já dissera E. d‟Ors: “Les „Caprices‟ 

goyesques ont l‟ethos pour sujet; leur cadre est fourni par les moeurs; leur intention, c‟est un 

jugement moral. L‟artiste y satirise les passions humaines, les ridicules de la société, les modes 
de son temps, les vices et les misères de ses compatriotes... ” (Eugenio d‟Ors, La vie de Goya, 

1928, p. 246-247). 
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retorcidas e corpos enrugados, se reúne em uma festividade pavorosa, 

um ritual extravagante no qual usam e abusam de crianças oferecidas em 

sacrifício. Em primeiro plano, um feiticeiro com expressão sardônica 

segura um menino pelos pulsos e canelas, elevando seu traseiro para o 

alto, na direção de uma fornalha, usando o vento que sai de seu ânus 

para avivar o fogo onde queimam restos humanos.
18

  

 

 
 

O apelo a essa cena degradante se combina com os corpos 

descompostos e disformes da velhice de que fala Bakhtin na estética 

                                                 
18 Serna reproduz o índice de todas as águas-fortes, com o comentário de Goya nos manuscritos 

das coleções de Ayala (1º.) e de Carderera (2º.). Nessa lâmina, lê-se: “Num. 69 – Sopla: Una 

vieja, valiéndose de un niño que sostiene por pies y manos a guisa de fuelle, aviva el fuego de 
un hornillo, en el que se ven huesos humanos. En el suelo y en el aire, extrañas figuras. 1º. Los 

niños son objeto de mil obscenidades para los viejos y relajados. 2º. Gran pesca de chiquillos 

hubo, sin duda, la noche anterior; el banquete que se prepara será suntuoso; buen provecho.” 
(Serna, op.cit., p. 92). Robert Hughes faz uma breve análise dessa gravura em Goya, 2007, p. 

246. 
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grotesca medieval. Some-se, ainda, a presença dos corpos embrionários 

da infância, aqueles que seriam portadores da “nova vida”, com o qual 

estaria dado o traço indispensável da imagem grotesca, qual seja, sua 

ambivalência, a expressão do antigo e do novo, do que morre e do que 

nasce. Segundo Bakhtin, é a abertura e incompletude do corpo na 

estética grotesca medieval que remete à sua potência “regeneradora”, ao 

caráter positivo do riso que viria a se perder nos séculos posteriores, 

culminando com sua substituição pela “crueldade da sátira” no século 

XIX.
19

  

Entretanto, se tomamos a leitura de López-Rey de que as gravuras 

expressam práticas negativas que a razão deveria eliminar, estaríamos 

aproximando-as do “grotesco romântico” e da sátira “puramente” 

negativa de que fala Schneegans (A história da sátira grotesca, 1894) e 

que Bakhtin critica: para o primeiro, “o grotesco é sempre e unicamente 

uma sátira negativa, é o exagero do que não deve existir, exagero que 

ultrapassa o verossímil e se torna assim fantástico” e, para o segundo, o 

problema é que Schneegans “não compreende em absoluto o 

hiperbolismo positivo do princípio material e corporal no grotesco 

medieval e em Rabelais”.
20

 

Seria interessante, entretanto, desordenar essa linha progressiva 

de uma e outra leitura e pensar que uma forma não se sobrepõe à 

anterior, eliminando-a, apagando seus traços (como na escala evolutiva 

do grotesco, traçada por Bakhtin, por exemplo), mas criando tensão com 

ela.  Talvez a força da imagem na gravura de Goya seja a tensão entre o 

corpo inacabado, aberto para o novo, mas violado. A “nova vida” 

representada pela infância está sendo violada pela velha, a potência 

“regeneradora” de sua “existência inacabada” está sendo violentada 

pelos molestos nigromantes. De modo que nessa gravura de Goya 

(“Sopla”) estaria presente tanto o corpo inacabado do grotesco medieval, 

com seu clamor pela regeneração da vida, quanto a crueldade da sátira 

do grotesco romântico, com seu pessimismo em relação à potência 

criadora do novo. 

O que há é a percepção tensa do embate entre a força de um devir 

e seu “esgunfiamento”,
21

 seu esvaziamento, seu fazer vento pelo rabo até 

a exaustão. Uma tensão na qual o dispositivo que satiriza as práticas 

arcaicas de bruxaria que deveriam sucumbir pela imposição de novas 

                                                 
19 Cf. Bakhtin, op.cit., pp. 22-24. 
20 Bakhtin, op.cit., p. 40. 
21 Voltarei ao termo “esgunfiado”, muito utilizado por Arlt, e o qual R. Antelo lembra ser um 
lunfardo proveniente do italiano, sgonfio, que significa: desinchado, vazio, murcho (cf. R. 

Antelo. “Arlt, el viajero esgunfiado”, 2009, p. 4, mimeo). 
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racionalidades é também o mesmo dispositivo que distorce com 

exageros grotescos a pretensa linearidade daquele “mito ilusório” de que 

nos falava Starobinski, de que a “Razão só precisava aparecer, 

sustentada pela vontade, e as trevas se dissipariam”.
22

  

 

Roberto Arlt, como Rinaldini, assumiria a tarefa de vigilância da 

cidade. E, como Quevedo e Goya, o faria sob a força corrosiva do 

sarcasmo grotesco.
23

 E, ainda, como Goya, construiria imagens 

saturadas de tensão nas quais o passado violenta o presente e vice-versa 

e nas quais se esvazia uma pretensa racionalidade/linearidade do 

progresso histórico. 

Na nota em que anuncia seu retorno ao trabalho na redação do 

jornal, Arlt dizia que voltava, robusto e descansado, para dar 

continuidade à sua série goyesca de águas-fortes, e dizia que no período 

em que esteve fora travara relações com toda uma sociedade de pivetes e 

sem-vergonha que lhe haviam fornecido material para escrever as mais 

fabulosas notas sobre o “vivo vive do tonto”.
24

 Com isto estaria 

aproximando suas crônicas das gravuras de Goya como um novo 

suporte para denunciar uma variedade de práticas ardilosas, para advertir 

ingênuos e descuidados sobre os perigos a que estariam expostos. 

Motivo esse que talvez tenha levado Horacio González a caracterizar as 

aguafuertes porteñas como um “manual da picaresca”:  

 
Muchas Aguafuertes traducen con asombroso 

énfasis el oficio del que advierte sobre los pícaros 

falsarios de la gran ciudad. Manual de la picaresca 

con astutas maniobras para alertar incautos – como 

en el fondo es el juego de toda la picaresca – estas 

Aguafuertes actúan como crónica de imposturas y 

un modo de conjurarlas.
25

 

 

Por outro lado, as crônicas de Arlt também assumiram o papel de 

fazer queixas sobre as condições de vida na cidade,
26

 configurando um 

                                                 
22 Repito aqui parte de citação anterior: J. Starobinski, op.cit., p. 127. 
23 Cito alguns estudos que abordam desde diferentes perspectivas o grotesco em textos de Arlt: 

Carlos Correas (Arlt literato, 1995), Maria Z. Kulikowski (Seria cômico se não fosse trágico: o 

discurso grotesco de R. Arlt, 1997) e V. Gelado (“A poética expressionista na narrativa de 
Roberto Arlt”, 2007). 
24  Arlt, “La vuelta al pago”, El Mundo, 15/11/1929, em: OA, p. 376. 
25 H. González, Arlt. Política y locura, 1996, p. 109. 
26 Um modelo de intervenção inscrito no moderno jornalismo de massas argentino e que segue 

a estratégia iniciada pelo jornal Crítica alguns anos antes, pautada na interlocução com o leitor 
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amplo quadro de denúncias que perpassam diversas práticas da vida 

coletiva, desde a política de Estado até as relações familiares, passando 

por projetos enganosos que prometem fama e riqueza.
27

 Assim, teremos 

séries dedicadas à situação da casa de detenção de menores,
28

 aos 

problemas nos hospitais, escolas e ruas de Buenos Aires,
29

 ou ao tema 

da seca na região de Santiago del Estero,
30

 em uma clara intervenção 

pública nos assuntos políticos da cidade. É por essas e outras que Sylvia 

Saítta afirma que, nos anos trinta, “o Arlt costumbrista se transforma em 

fiscal”.
31

  

Coincidência ou não, em 1934, o cronista de El Mundo levará a 

cabo uma campanha contra curandeiras e adivinhas. Saítta conta que 

Arlt, depois de receber diversas propagandas que ofereciam os serviços 

                                                                                                        
e que se propõe a “apagar os limites” entre ele e o escritor, promovendo uma colaboração 

recíproca entre ambos, na qual o público se transforma em repórter permanente e o jornal se 
constitui como mediador e canalizador de queixas e solicitações (Para um estudo aprofundado 

sobre a atuação de Crítica, ver S. Saítta, Regueros de tinta, 1998, p. 73). Essa prática se 

evidencia nas aguafuertes porteñas dedicadas a responder, comentar ou reproduzir supostas 
cartas de leitores, como “Sobre la simpatia humana” (El Mundo, 31/01/1930), “Me escriben 

„simpatizantes‟” (El Mundo, 04/08/31), “Interesantes cartas de mujeres” (El Mundo, 

15/08/1931); todos em: OA, págs. 179, 312 e 335. 
27 Como, por exemplo, as crônicas que ironizam as “academias cinematográficas” e aqueles 

que se iludem com a ideia de se tornar artistas de cinema (Ver: Arlt, “Las „academias‟ 

cinematográficas” e “Se vamos a „Jolibud‟”, El Mundo, 30/06/1931 e 05/08/1932, em: OA, p. 
260 e 268).  
28 Investigação jornalística realizada por Arlt em setembro de 1932 e reunida por S. Saítta em 
Escuela de delincuencia, 2000. 
29 Nas já indicadas séries: Hospitales en la miseria, La ciudad se queja e Buenos Aires se 

queja. 
30 Na série El infierno santiagueño. 
31 Sylvia Saítta, “Prólogo” a Escuela de delincuencia, 2000, p. 8; tradução minha. A associação 

entre Arlt e o costumbrismo espanhol, bem como entre ele e os costumbristas renomados no 
contexto hispano-americano do século XIX, como Fray Mocho, Roberto J. Payró, Last Reason 

ou Félix Lima foi bastante explorada por diversos críticos: D. Viñas o faz em 1967, no prólogo 

à antologia cubana de textos de Arlt. Posteriormente, Robert M. Scardi publica em 1979, na 
Revista chilena de literatura, artigo intitulado: “El arte del ensayo costumbrista en Roberto 

Arlt” (cf. O. Borré, op.cit., p. 362). Em outro prólogo, agora em edição mexicana, Noé Jitrik 

define as aguafuertes porteñas como “artículos genéricamente costumbristas” (N. Jitrik, 
Prólogo a Antologia Roberto Arlt, 1980, p. 10). Jorge Rivera segue a mesma linha e as define 

como “notas y apuntes de sesgo costumbrista y óptica generalmente ácida o desmitificadora” 

(Rivera, “Prólogo” a Notas sobre el cinematógrafo, 1997, p. 12). Mais recentemente, S. Saítta 
(El escritor en el bosque de ladrillos, 2000, p. 60) vincula o uso de uma linguagem popular e 

plebéia nas crônicas de Arlt à longa tradição de escritores costumbristas que o precedem. V. 

Gelado (op.cit, p. 103), por sua vez, destaca a crítica dos costumes e a sátira geral dos cidadãos 
presente nas crônicas de Arlt como uma característica de seu “realismo expressionista”, mais 

especificamente do que M. Miceli entende como tal em Las vanguardias artísticas del siglo 

veinte (Córdoba: Editorial Universitária, 1968). Ricardo Piglia, por sua vez, afirma no prólogo 
a uma nova edição de crônicas de Arlt (El paisaje en las nubes, 2009, p. 3) que nesses textos a 

utopia subjaz como reverso perverso do costumbrismo.  
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dessas mulheres, dirigiu-se diretamente aos locais de atendimento para 

verificar de que se tratava. Após a visita, publicou uma série de crônicas 

denunciando a “exploração” promovida por essas práticas e fazendo um 

chamado à força pública para dar um basta a elas. O impacto da 

denúncia foi imediato e, na mesma noite em que se publicou a crônica, a 

polícia da localidade de Avellaneda tomou de assalto várias casas e 

deteve cinco adivinhas.
32

  

As águas-fortes goyescas de Arlt têm, contudo, a particularidade 

de apelar ao grotesco, à deformação e ao sarcasmo, para ativar esse 

dispositivo. Em “Los bares alegres del Paseo de Julio”, por exemplo, o 

narrador faz uma visita a uma espelunca, uma bodega suja transformada 

em conluio de menestréis decadentes e de vadias que, antes de invadir as 

ruas, se dedicam ao “figurantismo”. Num cenário de segunda categoria, 

essas mulheres, barraganas e pelanduscas, dançam seu espetáculo 

brutal, gritam e latem. São informes de gordas, assimétricas, ensebadas 

e bestiais, comparadas a vacas, galinhas ou cavalos. Depois de tamanha 

apresentação, o narrador completa, com a mesma ironia cruel de Goya 

na lâmina 22 d‟Os Caprichos: “¡Pobrecitas!” (ilustração 5)
33

  

 
¡Pobrecitas!... Viven de la comisión... Y además 

son demasiado brutas para ser malas. Por eso 

escribí “¡pobrecitas!”. Por el aspecto parecen vacas, 

y por la inteligencia, gallinas. Tienen labios de 

caballos alquilones y las desmanteladas encías de 

                                                 
32 Sobre esse episódio, Horacio González chama a atenção para um possível predecessor das 

águas-fortes de Arlt: o livro Simuladores de talento (1904), de José Maria Ramos Mejía (1849-

1914), onde o médico e higienista, criador do Departamento Nacional de Higiene argentino 
(em 1893), escreve sobre os “falsos médicos” identificados em “curandeiros charlatães”. Para 

González, entretanto, o maior paralelo não está na temática em comum, mas no “paradoxo e na 

loucura” inerentes a ambas as escrituras. Um procedimento que combina, a exemplo de Goya, 
o desprezo e a fascinação pela diferença - pelas místicas desconhecidas que não conseguem 

explicar - da qual não se podem libertar. (Lembrar a citação de J. Starobinski, op.cit., p. 127: “a 

razão se deixa fascinar pela diferença de que não pode libertar-se”). Ramos Mejía se mostraria, 
em estudo sobre o papel de “bruxos, necromantes e templários”, enamorado por eles e, ao 

mesmo tempo, disposto a submetê-los a uma ética científica que condenaria suas práticas. Da 

mesma forma, o narrador de Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires (R. Arlt, 1920) 
faz um chamado à força pública denunciando os cultos esotéricos como farsas e recorre ao 

cientificismo para explicar os fenômenos extra-sensoriais que ali se observam sem, entretanto, 

deixar de revelar certo fascínio literário pelo ocultismo (González, op.cit., pp. 111-114). 
33 Na gravura de Goya, a legenda explica: “Dos embozados persiguen o custodian a dos 

mujeres que llevan sus rostros completamente cubiertos por las mantillas”. E o comentário nos 

manuscritos de Ayala completa: “Las rameras pobres van a la cárcel; las de rumbo adonde les 
de la gana”; e, ainda, no exemplar de Carderera: “Vayan a cocer las descosidas. Recójanlas, 

que bastante anduvieron sueltas”. (Serna, op.cit., p. 81-82). 

70



 

 

  

los pencos que pisan barro en los hornos de 

ladrillos.
34

  

 

 
 

Se, por um lado, essa crônica pode ter algo de sátira moralizante, 

de ridicularização de personagens que não condizem com as 

expectativas de uma cidade moderna e elegante, ou, ainda, algo de 

vigilância sensível dos recantos mais sórdidos dessa mesma cidade, com 

a pretensão de criá-la, de elevar seu “espírito”; por outro lado, o traço 

disforme, a força expressiva, o sarcasmo cortante de sua escritura dá a 

essas personagens grande vitalidade e as torna profundamente 

incômodas quando estampadas nas páginas pudicas de um jornal de 

classe média como El Mundo.
35

 Nesse sentido, R. Arlt não apenas 

recolhe os resíduos da grande cidade, como os deposita no centro da sala 

de estar e impõe à família burguesa o contato com a imundície e com 

                                                 
34 R. Arlt, “Los bares alegres de Paseo de Julio”, El Mundo, 28/02/1931, em: OA, p. 255. 
35 Sylvia Saítta destaca que El Mundo se apresenta como um jornal dirigido às classes médias e 

ao núcleo familiar e que “se trata de un diario que cuestiona el uso de un lenguaje 

excesivamente coloquial, que propone un lenguaje „decente‟ apto para ser leído por hombres, 
mujeres y niños, y que se proclama en contra de las exhibiciones cinematográficas inmorales, 

las casas de juego o el alcoholismo”. S. Saítta, Regueros de tinta, 1998, p. 20. 
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seu temor a ela, fazendo do espaço da crônica, da literatura, um lugar de 

contaminação, onde o senso-comum se nutre de seu próprio veneno.  

Em “Canning y Rivera”,
36

 o cronista-trapeiro relata que nas 

proximidades dessas ruas pode-se encontrar toda a variedade de 

espécimes que integram a pilantragem da cidade, os tipos mais 

estupendos, os farrapos mais incríveis, com suas fuças indescritíveis e 

suas observações inaudíveis; um prato cheio para o transeunte de faro 

aguçado e com atração pelo hediondo. Nas redondezas de “Canning y 

Rivera” e, em particular, no café da esquina, pode-se travar contato com 

todos aqueles “crápulas em estado larvático” que Elias Castelnuovo 

diria que aguardam pela “regeneração da espécie”. Nesse reduto de 

vadios, que tem o poder de arrebatar qualquer cidadão e contagiá-lo da 

preguiça coletiva, esvaindo suas forças, a mera sugestão de trabalhar é 

uma grande piada. E numa sociedade que se pautava cada vez mais pelo 

ritmo do trabalho e da produtividade, os vagabundos e desocupados dos 

cafés de esquina já não teriam mais cabida; a criação do “espírito do 

homem” na cidade exigia sua “regeneração”.   

Na água-forte de Arlt, é sua persistência incômoda que vai ganhar 

relevo, pela exposição de seus traços bestiais, de sua fisionomia de 

exhomem, “degenerado” e não “regenerado”. Os personagens que se 

vêem nas ruas abertas como vitrines, como cenários grotescos, 

assumirão formas animalizadas, com cores terrosas, apagadas, exibindo 

sua “incompletude” como cidadãos, ou seu “esgunfiamento”, sua 

irreverência em relação às normativas da vida na cidade moderna.  

 
Y si no, camine; siga mi consejo. Las carnicerías no 

son carnicerías sino jaulones bestiales donde 

sujetos de color de cobre y “tegobis” como 

manubrios, maniobran entre nubes de moscas y 

comadres gordas como ballenas. Chicos mugrientos 

juegan a la “escondida” entre las reses colgadas de 

los ganchos. Mujeres flacas como estacas y 

amarillas como si las hubieran teñido con azafrán 

sopesan repollos. Un hedor de grasa y de sebo 

escapa de estos antros. Uno no sabe si se encuentra 

en Marruecos, en Egipto o en Buenos Aires.
37

 

 

Em “Las cuatro recovas”, o cronista percorre mercados públicos 

que são grandes vitrines de vadiagem, caldeirões de imundícies, 

                                                 
36 Ruas hoje chamadas de Scalabrini Ortiz e Córdoba. 
37 Roberto Arlt, “Canning y Rivera”, El Mundo, 16/11/1929, em: OA, p. 573. 
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caminhos da sordidez, vales dos esfarrapados e assim por diante... 

Novamente, cenários grotescos que violentam os anseios de 

modernidade portenha, que expõem a vivacidade dos resíduos que 

deveriam ser anulados pelo “avanço do progresso”. 

 
Cuatro recovas tiene Buenos Aires, cuatro recovas 

que son el refugio de la pobretería, el escaparate de 

la vagancia, el museo de la pobreza; cuatro recovas 

que son como los cuatro puntos cardinales de la 

miseria humana; cuatro recovas que son el caldero 

de la roña, el paseo de la mugre, el camino de la 

sordidez, el valle de los desarrapados, la Corte de 

los Milagros de la piojería cosmopolita, cuatro 

recovas y una sola tristeza: la de los bolsillos sin 

dinero, la de las mujeres sin rumbo, la de los 

inmigrantes sin esperanza, la de los vencidos sin 

refugio. 
38

  

 

A “recova del Once”, refugio de mancos, de vendedores 

ambulantes, de gatunos, indigentes, engraxates, essa grande praça de 

mercadores, esse “projeto imundo”, pretensamente “anulado pelo 

avanço do moderno”, aparece em alto relevo pela acidez brutal da 

escritura de Arlt, cronista vigilante que escrutina as ruas da cidade, 

talvez no afã de criá-la, de vê-la fomentar o “espírito do homem”, mas 

cujos cenários e personagens não deixam de expor o incômodo da 

persistência desse “estado primitivo” das coisas, que não termina de 

erigir a cidade e o homem que tanto almeja a modernidade. Em outras 

palavras, os exhomens, o lixo, as cascas que pretensamente viriam a ser 

homens/cidadãos sob os marcos do Estado de Direito moderno, viram, 

nas águas-fortes goyescas de Arlt, monstros, bestas híbridas destituídas 

de civilidade que dançam sua sarabanda infernal entre os escombros de 

uma cidade que desfalece enquanto se cria.  

 

                                                 
38 Roberto Arlt, “Las 4 recovas”, El Mundo, 17/01/1929, op.cit, p. 213. 

73



 

 

  

C) O CÔMICO FEROZ: IRRITAR, SEMPRE 

 
Tumulto, pasión, fuerza, algo de 

indómito y brutal corre por todo lo 

suyo, novela y teatro, cuento y 

crónica, relatos de viaje y crítica.  

 

Alvaro Yunque 

“Roberto Arlt” 

 

É importante pensar o suporte artístico para a coleção de resíduos 

do narrador arltiano. Talvez seja significativo o fato de que a coluna de 

crônicas escrita por Arlt em El Mundo tenha sido intitulada Aguafuertes 
porteñas e não Apuntes porteños, como se chamou durante os meses em 

que Raúl Scalabrini Ortiz a ocupou,
1
 e nem tampouco Cuadritos 

porteños, como a coluna de Juan M. Prieto em Mundo Argentino 

(1925),
2
 ou a Acuarelita boquense, de Félix Lima (Crítica, 1925).

3
 As 

águas-fortes de Arlt, particularmente as goyescas, possuem mais aquele 

ar flatulento, saturado de gases, povoado por figuras toscas, velhas, 

corroídas pelo tempo, entregues aos prazeres do jogo e do vinho, que 

animam a “Aguafuerte de la cantina”,
4
 poema de Roberto Ledesma 

                                                 
1 Entre 15 de setembro e 15 de novembro de 1929. Ver: Omar Borré, “„Apuntes porteños‟ de 

Raúl Scalabrini Ortiz”, Hispamérica: Revista de literatura, no. 56-57, pp. 57-62. 
2 Omar Borré menciona a coluna de aguafuertes de Augusto Cortina Aravena, publicada na 

revista El Hogar em 1928, como antecedente imediato das águas-fortes de Arlt [cf. Borré, 

Roberto Arlt y la crítica (1926-1990), 1996, p. 275]. Consultei as edições da revista nos meses 
de janeiro a junho e de outubro a dezembro/1928, na Hemeroteca da Biblioteca Nacional, em 

Buenos Aires (os volumes de julho a setembro não estavam disponíveis) e encontrei apenas 

uma “Aguafuerte” de Aravena, no dia 27/01/1928, nas páginas 25 y 28, com ilustração de 
López Naguil. Trata-se de pequenos textos, como os Caprichos, de Ramón Gómez de la Serna 

(que se podem consultar na edição de Espasa-Calpe, Madri, 1962), com tom humorístico, mas 

sem a densidade do sarcasmo arltiano.    
3 Vale ainda menção às Acuarelas porteñas, de Luis A. Zino, que aparecem em 07/05/1936, 

mas de que desconheço o local de publicação, já que o recorte de jornal encontrado no Arquivo 

do Museo Sivori (Buenos Aires) não permite identificá-lo. E as Instantaneas porteñas, de 
Rodolfo Claro (revista Patoruzú, 1937). 
4 “Canciones dionisiacas y un tufo de bodega/te la anuncian de lejos, -tal el vaho selvático/de la 

fiera;- penetras y el ambiente te ciega:/está llena de humo, como un globo aerostático./Luego, 
de turbio en turbio, como en un sueño gris,/ves en escena tipos de un exotismo burdo,/y de 

improviso sientes el sentimiento absurdo/de ser un forastero dentro de tu país.” Em: Pedro J. 

Vignale e César Tiempo (orgs.), Exposición de la actual poesía argentina 1922-1927, Buenos 
Aires: Editorial Minerva, 1927; versão digital disponível em: 

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01305053122793949866802/index.htm, 

consultado no dia 02/10/2010. Sugestão de leitura que devo a R. Antelo e que também me 
chamou a atenção para a curiosa semelhança com um dos tangos proibidos pelo poder em 

1976, de C. Marambio Catán e H. Alfredo Perroti (gravado em 1933 por C. Gardel), intitulado 
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publicado em antologia organizada por César Tiempo, amigo de Arlt, 

vinculado a ele em diversos meios, como entre os escritores do Grupo 

de Boedo e a revista Claridad, e do qual se conta ter sido um dos 

últimos a ver o cronista no Círculo de la Prensa, na noite anterior à sua 

morte.
5
  

A escolha da técnica plástica da água-forte como título da coluna 

já despertou a curiosidade de pesquisadores, como Horácio González, 

que compara o minucioso burilado sobre a placa de metal ao trabalhado 

coloquialismo da escritura de Arlt e chama a atenção para o mote do 

ácido nítrico em sua ficção.
6
 Viviana Gelado destaca, nas aguafuertes 

porteñas, a “expressão incisiva e forte, a marca do registro direto e o uso 

do ácido como meio de revelação do que, na placa social, se apresenta 

como fenda”.
7
 Ricardo Piglia, por sua vez, dirá que “Arlt ha intitulado la 

mayoría de sus crónicas usando el modelo de una técnica gráfica (las 

aguafuertes, el ácido que fija la imagen) porque quiere fijar una imagen, 

registrar un modo de ver”.
8
  

Parece-me que há diversas hipóteses mais a aventar sobre o tema. 

Quem sabe a escolha da gravura tenha algo a ver com a “incitação” feita 

por Facio Hebequer,
9
 ao escrever sobre essa técnica artística 

“privilegiada” para a “luta social”, essa forma da “arte eminentemente 

popular”, “de difusão e de propaganda”, “eminentemente social”? 

Segundo Facio, a gravura seria a antecipação da pintura mural e esta, 

por sua vez, seria a “forma mais adequada para a plástica de massas”, 

                                                                                                        
“Acquaforte”: Es medianoche, el cabaret despierta,/muchas mujeres, flores y champagne./Va a 

comenzar la eterna y triste fiesta/de los que viven al ritmo de un gotán./Cuarenta años de vida 
me encadenan,/blanca la testa viejo el corazón,/hoy puedo ya mirar con mucha pena/lo que 

otros años miré con ilusión…!”.  
5 Ver: César Tiempo, “Roberto Arlt”, Protagonistas, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1954, pp. 
249-258. Álvaro Abós, “Mil días con Roberto Arlt”, La Nación, 19/05/1999; disponível em: 

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=214788 (consultado no dia 02/12/2010). 
6 “Recordemos que el Aguafuerte como técnica pictórica remite a una lámina grabada cuyo 
molde se trata con ácido nítrico. Adecuado sistema para implicar lo que hace Arlt con la 

escritura: burilada coloquialidad, expresión airada de las opiniones, desprecio impetuoso y 

definitivo por la necedad, nervuda localización del lenguaje en un arrebatado aquí y ahora 
urbano, captación sobradora, socarrona, chispeante de tipos existenciales muy filigranados. 

Ácidas viñetas y bajorrelieves, aptos para calibrar el juicio personal y ponerlo como mascarón 

preciosamente adornado de un artículo periodístico. “Sin vueltas”, como escribe Arlt al decir 
que Babilonia es la obra maestra de Discépolo. El ácido nítrico con el que se realiza la técnica 

de grabado llamado aguafuerte, por otro lado, es el componente químico que el Astrólogo dice 

que usará para disolver el cuerpo de un secuestrado”. (H. González, Arlt. Política y locura, 
1996, p. 63). 
7 Viviana Gelado, “A poética expressionista na narrativa de Roberto Arlt”, 2007, p. 103.  
8 Ricardo Piglia, “Prólogo”. Em: Roberto Arlt, El paisaje en las nubes, 2009, p. 12. 
9 Facio Hebequer, “Incitación al grabado”, Actualidad, ano I, no. 11, janeiro de 1933. Em: 

Sentido social del arte, 1936, pp. 77-81. 
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haja vista seu caráter coletivo, oposto ao individualismo e à submissão 

da pintura de cavalete. Por isso, os “artistas revolucionários que 

aspiraram a se comunicar com as multidões” teriam se voltado para a 

gravura, cuja história já se confundia com a história das lutas coletivas.
10

 

No elenco de “artistas revolucionários”, entram Goya e Daumier,
11

 

numa leitura “instrumental” da arte como meio de difusão ideológica 

que talvez tenha sido o tom da fala de Facio na abertura de uma de suas 

exposições na Sociedad Israelita Henrique Heine,
12

 com o título: “La 

realidad social en la obra de Rembrandt, Callot y Goya” (ilustração 6).
13

  

                                                 
10 A tese sobre a gravura como “arte de massas” é discutida, por exemplo, por Silvia Dolinko, 

que fala de sua hibridez, por estar situada entre a obra única, produção de escala restrita e a 
obra múltipla, produção de escala massiva; e que a gravura implica cópias múltiplas, mas não 

está reproduzida industrialmente e não constitui estritamente “arte de massas”; Dolinko 

argumenta que a gravura associada à arte de massas foi um dos fatores que levou essa técnica 
artística a ser considerada uma “arte menor” e, enquanto tal, estar excluída do cânone 

modernista. Nesse mesmo sentido, Dolinko aponta a associação entre gráfica e política, a ideia 

da gravura como arte comprometida ou de denúncia social (cf. Silvia Dolinko, “El grabado, 
una producción híbrida como problema para el relato modernista”, 2009).  
11 Além de Monnier, “Barlach, Kate Kolwitz, Grosz e Masereel” (F. Hebequer, op.cit., p. 81). 
12 Catálogo que se encontra no Arquivo do Museo Sivori, mas onde não consta data da 
exposição. 
13 E como parece ter sido na leitura de seu texto intitulado “Arte y vida social”, por ocasião da 

abertura de uma mostra no Ateneo Literario Artístico Socialista (recorte de jornal no Arquivo 
do Museo Sivori, sem data). Uma nota de jornal diz que Facio “después de analizar las 

diferentes escuelas artísticas que sucedieron al romanticismo, fija la posición del artista frente a 

la lucha de clases. Con este motivo señaló la postura de nuestros artistas, en su mayor parte 
alejados de la realidad y sirviéndose del arte con fines utilitaristas, con vergonzoso desdén de la 

colectividad, señalando de paso el caso excepcional de Goya, preocupado por el pueblo”. 
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Sob essa perspectiva, valeria a pena lembrar o que diz D. 

Wechsler a respeito da opção de Spilimbergo pela gravura como suporte 

para sua série sobre a vida de Emma, que exibiria um único propósito: 

“denunciar ante la sociedad burguesa a través de la zaga de Emma la 

sórdida exclusión a que se ven sometidas algunas mujeres de las clases 

bajas”.
14

 Com este intuito, a escolha do artista estaria de acordo com o 

uso político dado à gravura historicamente, devido à facilidade de 

circulação social que a reprodutibilidade ofereceria.
15

  

                                                 
14 D. Wechsler, op.cit., p. 15.  
15 Diana Wechsler explica, entretanto, que Spilimbergo escolhe, entre as técnicas de impressão 

de gravuras, a única que permite apenas a cópia de um exemplar por placa de metal gravado, 

de modo que o artista contradiz o princípio da reprodutibilidade como valor. Para Wechsler, 
“Es indiscutible que la unicidad de la serie da una condición aurática a estos papeles que otras 

técnicas de estampación no hubieran permitido, tal vez con la voluntad de reponer 

simbólicamente un aura a personajes a quienes la realidad de sus existencias les había negado 
todo respeto. Asimismo, la imposibilidad de replicar la serie encierra quizás una de las apuestas 

de este proyecto: terminar con este tipo de esclavitud moderna.” (D. Wechsler, op.cit., p. 25)  
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A facilidade de reprodução e o alcance massivo da gravura
16

 

poderiam, sim, ser qualidades aludidas por Arlt ao denominar sua 

crônica de água-forte. Não é preciso lembrar que esse gênero literário 

teve especial proliferação com os jornais de grandes tiragens
17

 e que as 

aguafuertes porteñas não somente se multiplicaram em grande escala, 

acompanhando o ritmo vertiginoso do crescimento da indústria editorial 

argentina nas décadas em que se publicaram,
18

 mas também foram um 

grande sucesso de público, como conta Onetti: “Los aguafuertes 

aparecían, al principio, todos los martes y su éxito fue excesivo para los 

intereses del diário”.
19

 Essa hipótese, entretanto, vista a partir da leitura 

de Hebequer, talvez se encerre sem maiores especulações, ao concluir 

que as crônicas de Arlt seriam um instrumento de “denúncia social”. 

Não contente com este desenlace, posso chamar novamente a atenção 

para o fato de que uma técnica específica da gravura foi escolhida para 

intitular as crônicas de Arlt e foi justamente uma das mais trabalhosas: a 

água-forte. Caberia, então, uma breve reflexão sobre a curiosa relação 

entre essa demorada técnica plástica e os frequentes lamentos do 

cronista sobre a penúria da tarefa de escrever e a opressão do tempo para 

fazê-lo.
20

  

Embora a flânerie, ou a vagância, possa ser pensada como uma 

atividade ociosa, sem objetivo específico ou qualquer racionamento 

estrito do tempo,
21

 o vagar do narrador arltiano está premido pelo 

                                                 
16 Temas, no mais, muito anteriores, que remontam, por exemplo, ao século XVI, quando a 

reprodutibilidade da gravura já teria revelado seu potencial comercial a Albrecht Dürer que, 

segundo Mathias Mende, era um dos cem homems mais ricos de sua cidade e devia seu 
patrimônio à venda de gravuras (cf. M. Mende, “A Função da gravura na obra de Albrecht 

Dürer”, Albretch Dürer: o apogeu do Renascimento alemão, Rio de Janeiro, Museu Nacional 

de Bellas Artes, 1999, p. 23). Por outro lado, no século XIX, Baudelaire escreve um ensaio em 
que anuncia um “retorno à água-forte, com seu reconhecimento artístico” na França, 

destacando a rapidez, o baixo custo e a reprodutibilidade como atrativos da técnica em tempos 

modernos, mas não aposta em seus alcances multitudinários, o que, em última instância, seria 
um aspecto positivo: “Pensons-y: un peu d‟impopularité, c‟est consécration” (C. Baudelaire, 

“Peintres et aqua-fortistes”, versão ampliada de “L‟eau-forte est a la mode” (1862), em 

Baudelaire, Ouvres Completes. Paris: Gallimard, 1954, p. 848). 
17 Sobre a crônica, A. Candido diz: “Ela não nasceu propriamente com o jornal, mas só quando 

este se tornou cotidiano, de tiragem relativamente grande e teor acessível, isto é, há uns 150 

anos mais ou menos” (A. Candido, “A vida ao rés-do-chão”, 1992, p. 15). 
18 Sobre a indústria editorial argentina, ver Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, 1988; 

Sylvia Saítta, Regueros de tinta, 1998; Patricia Willson, La constelación del sur, 2004.  
19 Onetti, op.cit., p. 8. 
20 Agradeço a Diana Wechsler pela sugestão dessa hipótese.  
21 Edmund White diz que “o flâneur é, por definição, um ser dotado de imensa ociosidade e 

que pode dispor de uma manhã ou tarde para zanzar sem direção, visto que um objetivo 
específico ou um estrito racionamento do tempo constituem a antítese mesma do flâneur.” (E. 

White, O flâneur, 2001, p. 48). 
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tempo,
22

 o ritmo do relógio marca a urgência da produção de resultados, 

ele deve escrever, deve encontrar temas e preencher o espaço de 800 

palavras a cada nova edição do jornal:  

 
La verdad es que venía pensando a todo vapor. 

¿Dará el sujeto del trombón tema de nota para 

ochocientas palabras? ¡Maldito sea el trombón! 

Podía haber tomado el argumento de otro asunto; 

por ejemplo, ¿qué ejemplo?...Ahora me explico por 

qué mi Director siempre me dice:  

- Dejá nota adelantada, Arlt.
23

  

 

Por vezes, a pressão do tempo e a falta de assunto constituem o 

próprio vagar pela crônica. Como diz R. Piglia, “la experiencia de 

buscar el tema es uno de los grandes momentos de las aguafuertes”.
24

 O 

texto apressado é a expressão da escassez de horas e minutos para 

concluir o produto de um trabalho, e é, simultaneamente, a exibição de 

uma insubordinação contra o regime do tempo produtivo: o narrador 

enrola, passa de um tema a outro, mostra-se indolente, incorpora a 

vagância ao próprio texto.  Assim passeamos pelo ritmo acelerado da 

redação do jornal e pela angustiosa produção de uma escritura que se 

escreve por sua ausência: 

 
Veo que estoy macaneando, y en grande...Y todo 

porque debo escribir esta nota en veinticinco 

minutos, pues tengo que tomar el subte e ir a la 

Yumen. ¿No es trágico esto de tenerse que 

escribir una nota en veinticinco minutos? Por 

más que hago resonar las teclas, no cubro el 

tiempo necesario para terminar el artículo; ir 

hasta la calle Rivadavia, tomar el subte, llegar a 

la Asociación. Hace dos días que me tiro 

fervientemente a muerto.  

[…] 

                                                 
22 Sob outra perspectiva, Beatriz Sarlo diz que Arlt, assim como Le Corbusier e Wladimiro 

Acosta, possui um olhar que “ignora o deslocamento tranquilo pelo espaço da cidade, [que] 
conserva pouco do ócio do flâneur ou do viajante; em vez disso, é o olhar que produz 

configurações estéticas ou urbanas ideais.” (Beatriz Sarlo, “Arlt: cidade real, cidade 

imaginária, cidade reformada”, 1993, p. 223-224). 
23 R. Arlt, “Una excusa: el hombre del trombón”, El Mundo, 29/01/1930, em: OA, p. 95. 
24 A citação segue: “La obligación vacía de escribir les da una tensión de la que, por supuesto, 

carece el periodismo. Quiero decir, el periodismo busca el dramatismo en la noticia, y las 
crónicas de Arlt dramatizan la exigencia de escribir, la obligación de encontrar algo que decir”. 

(R. Piglia, “Prólogo” a El paisaje en las nubes, 2009, p. 11). 
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En verdad que a mi hoy me importa un ardite el 

hombre del trombón. Escribo sobre eso como 

podría escribir sobre cualquier otra cosa; pero el 

tiempo urge; el dibujante reclama la nota para 

ilustrarla.
25

 

 

Walter Benjamin anota uma peculiar manipulação do tempo 

ocioso por parte do jornalista/literato que se comporta como um flâneur: 

ao incorporar o tempo da vagância ao tempo socialmente necessário 

para a criação do produto final de seu trabalho, ele aumenta o valor de 

seu próprio trabalho.
26

 O narrador vago das aguafuertes porteñas 

quisera poder se valer de sua ociosidade, de seu direito ao dolce far 

niente, de sua vontade de vadiar. Ao retornar dos dois meses de férias 

auto-atribuídas, Arlt explica a seus leitores o que aconteceu:  

 

Había estado bastante enfermo de la vista. 

Además me sentía cansado; tenía que terminar 

una novela, Los siete locos, y sobre todas las 

cosas, experimentaba una imperiosa necesidad 

de atorrar, de no hacer nada, de tirarme 

brutalmente a muerto: fiaca maravillosa que le 

reblandece a uno los huesos y hace que se 

largue en un catre y mire horas y horas el 

cielorraso de la habitación que se llena de 

fantasmas de sueño.  

Trabajé mucho, muchachos. Me hice 

cuatrocientas setenta y cinco notas seguidas. 

¡Qué diablo! Creo que tenía derecho a largar la 

noria. Y entonces, lo hablé a Scalabrini. Como 

Scalabrini no terminaba de decidirse, me 

mandé a mudar del diario sin decir oste ni 

moste.
27

  

 

Mas sua condição ordinária é a da nória, a repetição cotidiana de 

um mesmo movimento premido pelo relógio. O que se incorpora no 

                                                 
25 Roberto Arlt, op.cit.    
26 “O jornalista comporta-se como um flâneur, como se ele fosse consciente disso. O tempo de 
trabalho socialmente necessário à produção de sua força de trabalho específica é, de fato, 

relativamente elevado; mas, ao cuidar de fazer com que suas horas de ócio no boulevard 

apareçam como uma parte desse tempo, ele o multiplica, aumentando assim o valor de seu 
próprio trabalho.” (Benjamin, Passagens, 2007, p. 490). 
27 R. Arlt, “La vuelta al pago”, El Mundo, 15/11/1929, em: OA, p. 374. 
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produto final não é o ócio, mas o árduo trabalho. Como uma água-forte 

que resulta de um trabalhoso processo de criação, cujas etapas exigem o 

contato com a matéria viscosa do betume, a sujeira da fuligem, a 

queimação do ácido, a perecibilidade do papel,
28

 cada crônica será 

valorizada pelo desgaste daquele que a escreve, pelo esforço implicado 

no entalhe de cada palavra:  

 
Pero; díganme ustedes. ¿No es una broma esto de 

tener que largar una nota en veinticinco minutos de 

reloj? Ni uno más ni menos.  

Veo que el minutero está en las siete; son entonces 

las seis y treinta y cinco. Suena un teléfono. 

¡Gracias a Dios he entrado en la tercera carilla! Si 

alguien pregunta por mi diré que no estoy...Dígase 

lo que se quiera, el trabajo de escribir es brutal. No, 

¡qué va a ser brutal! Estoy conforme porque me 

faltan siete renglones para terminar. Tengo sobre el 

escritorio la correspondencia sin abrir. Ahora que 

llego al final me pregunto, medio temeroso: ¿El 

Director no tirará la bronca con estos apurones 

míos? Hace una semana que me reclama, 

paternalmente, la nota adelantada. Yo le digo que 

sí, y me escurro en cuanto se descuida, porque si no 

me trinca, me hace sentar, y terminar la famosa 

nota adelantada. Y lo grave es que no puedo negar 

que tiene razón. La haré esta noche.  

Pero, no. Hace dos noches que duermo siete 

minutos y medio y ¡ah, periodismo!...Sin embargo, 

dígase lo que se diga, es lindo. Sobre todo si se 

                                                 
28 “Para fazer uma gravura à água-forte, pega-se uma lâmina plana de metal (em geral de cobre, 

que é macio, rabiscado com facilidade e pode ser altamente polido), que é coberta por uma 

„base‟, uma fina camada resistente ao ácido de betume, de almécega, de cera, ou de uma 
mistura dos três. Essa aplicação pode ser feita com um rolo ou um cilindro; na época de Goya 

era mais comum formar a „base‟ numa pequena bola, aquecer de leve a lâmina de cobre para 

que a base derretesse e depois esfregar a lâmina com a bola, de modo que ficasse coberta por 
uma camada fina e uniforme. Em seguida, cobre-se a base com a fuligem de uma labareda de 

lâmpada de óleo, o que a enegrece. Depois se desenha sobre essa base com uma agulha afiada, 

que esgaravata a base enegrecida e deixa um padrão de brilhantes linhas douradas do cobre 
desguarnecido da base. Nesse momento se mergulha a lâmina num „mordente‟, como um ácido 

nítrico diluído, que reage com as finas superfícies expostas do cobre e as corrói, deixando 

inalterado o metal não protegido pela base. O resultado é um padrão de mínimos entalhes 
„mordidos‟ no cobre. Em seguida, as fases do processo: retirar a base, passar tinta sobre a 

lâmina, limpar a tinta (restos da tinta molhada permanecem nas finas ranhuras „embebidas‟); 

pôr a lâmina numa prensa; depositar papel umedecido sobre a lâmina; comprimir o papel sobre 
a lâmina. A força da prensa comprimirá a tinta das ranhuras do cobre, e transferirá o desenho 

para o papel”. (Robert Hughes, Goya, 2007, p. 214-215). 
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tiene un Director indulgente, que lo presenta a las 

visitas, con estas elocuentes palabras:  

- El atorrante de Arlt. Gran escritor.
29

 

 

Nesse jogo em que a premura do tempo e dos temas pesa sobre a 

tarefa de escrever e em que o escrever sobre a falta de temas e de tempo 

funciona como válvula de escape, como esvaziamento ou aliviamento do 

peso, a referência à água-forte como processo lento e trabalhoso poderia 

ser um modo de remarcar a “prepotencia de trabajo” a que se propusera 

o escritor.
30

 

Por outro lado, faz parte do jogo narrativo das crônicas de R. Arlt 

fazer “pouco caso” de sua escritura, da “tarefa” de escrever em geral ou 

da “função” que um texto possa cumprir socialmente, como em “La 

inutilidade de los libros”, em que o narrador diz: “Yo, con toda 

sinceridad, le declaro que ignoro para qué sirven los libros [...] Todos 

nosotros, los que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el 

puchero. Nada más”.
31

 Jogo no qual se pode inscrever a querela do 

cronista com o pretenso leitor que lhe escreve para contar que fora 

obrigado a defendê-lo em um tertúlia onde se comentavam suas notas, 

pois estavam acusando-as de serem “pastéis” e não “águas-fortes”. 

Polêmica que recebe a seguinte resposta:  

 
¿Sabe, compañero, que me hace una pregunta 

difícil? Yo con toda ingenuidad, nunca me he 

preocupado de saber qué era lo que yo escribía.  

Es decir, nunca me interesó la etiqueta con que se 

clasifica cualquier mercadería.
32

 

 

Difícil acreditar que o tom inocente tenha convencido a algum de 

seus leitores, certamente já familiarizados com a petulância do narrador 

arltiano. Logo depois de afirmar uma pretensa indiferença em relação à 

“etiqueta” com que se apresentam as “mercadorias” que publica 

diariamente nas páginas do jornal, o cronista irá dizer: 

 
De modo que cuando usted me pregunta si lo que 

yo escribo son o no aguafuertes, no sé si decirle 

que sí o que no. Sé que a veces, a cierta gente, 

                                                 
29 R. Arlt, “Una excusa: el hombre del trombón”, El Mundo, 29/01/1930, em: OA, p. 96.    
30 No prólogo ao romance Los lanzallamas (1931), aparece a consagrada frase de Artl: “El 

futuro es nuestro por prepotencia de trabajo”. 
31 R. Arlt, “La inutilidad de los libros”, El Mundo, 26/02/1930, em: OA, p. 201. 
32 Roberto Arlt, “El derecho de alacranear”, El Mundo, 10/12/1929, em: OA, p. 376.  
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mis notas le pican como ácido nítrico. Y con este 

ácido es con el que se graba en metal el diseño de 

esa clasificación: aguafuertes.
33

 

 

Em definitiva, não parece importar a Arlt como se chamam nem o 

que dizem suas crônicas, mas apenas que “picam”, que espetam, que 

ferem os olhos com suas cores metálicas e oxidadas, como as pinturas 

de Facio Hebequer, e que queimam com a força corrosiva de seu 

sarcasmo. Não há tons amenos nas crônicas goyescas de Arlt, há jogos 

de luz e sombra como os das águas-fortes e, quando coloridas, recebem 

os tons metálicos de cores pigmentadas com óxidos ou evocam o 

repulsivo.  Na paisagem de “Grúas abandonadas en la Isla 

Maciel”, por exemplo, vigora o sombrio e o decrépito, o peso do ferro 

oxidado e o preto da graxa e da fuligem: 

 
De roldanas negras, cargadas de grumos de grasa y 

hollín, caen las cadenas de eslabones partidos, y en 

esa alta soledad de hierro frío y perpendicular, un 

chingolo salta de una polea a un contrapeso.
34

 

 

As gruas gigantes e abandonadas em um cenário decadente e 

miserável se destacam sobre um fundo azul, mas não o de um céu 

plácido e sereno. Este azul se obtém pela ação de um pigmento à base 

do óxido do cobalto, elemento químico próximo ao níquel e ao ferro:  

 
Y es extraordinario ver estos mecanismos 

abandonados, enfilados en los rieles de la orilla y 

enrejando el cielo de azul cobalto con sus brazos 

en V, oblicuos, y detenidos todos en la misma 

dirección. Parece éste un paisaje de algún cuento 

fantástico de Lord Dunsany.
35

 

 

Mesmo pigmentadas, as águas-fortes não apelam para a 

tranquilidade do matiz pastel, mas sim para a intensidade de cores 

metálicas desgastadas pela oxidação, como o amarelo ocre do bonde que 

circula pela ilha Maciel;
36

 ou para os tons escuros e vibrantes como o 

                                                 
33 R. Arlt, op.cit., p. 377. 
34 Roberto Arlt, “Gruas abandonadas en la isla Maciel”, El Mundo, 05/06/1933, em: OA, p. 60. 
35 Idem ibidem. 
36 “Hay calles a lo largo de sauzales, más misteriosas que refugios de pistoleros, y un tranvía 
amarillo ocre pone sobre el fondo ondulado de chapa de zinc de las casas de dos pisos su 

movediza sombra de progreso”. (R. Arlt, Op.cit., p. 59). 
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vermelho vinho e o azul dourado na passagem de “Canning y Rivera” 

que exibe alguns de seus transeuntes: “italianos amarillos de tierra, 

españoles con manchas de vino en el delantal despensero, y un zumbido 

incesante se filtra a través del aire, bajo el dorado cielo azul de la 

mañana”.
37

  

Não há amenidade nas cores; quando estas aparecem encobrindo 

o cinzento e sombreado, o fazem de modo gritante, evocando o 

repulsivo. Em “Las cuatro recovas”, se destacam sobre o cenário 

imundo as janelas verdes de onde pendem murchos gerânios vermelhos; 

nos comércios se sobrepõem as cores de um carnaval grotesco, onde se 

contorcem tripas bovinas sobre as grelhas de grandes churrasqueiras e a 

polenta apodrece sua cor amarela em meio a filas de linguiças; as mesas 

desses estabelecimentos estão todas tingidas de sangue e os odores da 

comida se misturam ao suor provocado pelo calor excessivo. Do lado de 

fora, sob o sol escaldante, passa um vendedor que respinga suor e que se 

posiciona em uma sombra, sobre a qual salta à vista o lenço vermelho 

com que irá se enxugar: “Los lustrabotas se despiojan serenamente y un 

comisionista cruza rápido el asfalto ardiente de sol, se detiene en la 

columna de sombra que proyecta una pilastra y con un pañuelo rojo se 

enjuga el sudor de la frente”.
38

 Não há lugar para a serenidade do 

engraxate, que poderia levar a cabo sua assepsia selvagem sob a sombra 

fresca de uma árvore; o que se expõe é o dourado do sol, o brilhoso do 

asfalto, o vermelho do sangue.  

A cor nas crônicas de Arlt é violenta, se impõe como intrusa sobre 

os matizes de preto e branco. Contudo, não é o uso das cores que as 

particulariza como águas-fortes e sim o uso do ácido, a ironia cáustica 

que provoca seus leitores e a ação corrosiva que deforma seus 

personagens e cenários. 

Irritar o leitor é um dos grandes deleites do narrador das 

aguafuertes porteñas, que encontra uma voz incisiva que burila as 

páginas do jornal e as queima com uma dose calculada de ácido nítrico, 

esperando a ação quase imprevisível que este terá sobre os 

interlocutores. É assim, por exemplo, quando envenena a coluna de El 

Mundo com dezenas de notas que ridicularizam os rituais do noivado e 

do casamento,
39

 provocando cartas com repostas agressivas de senhoras 

                                                 
37 Roberto Arlt, “Canning y Rivera”, El Mundo, 16/11/1929, op.cit, p. 573. 
38 R. Arlt, “Las 4 recovas”, El Mundo, 17/01/1929, op.cit, p. 215. 
39 O tema é constante nas crônicas e na narrativa de Arlt. Sylvia Saítta o vê, inclusive, como 

uma ponte que articula a produção literária e jornalística do escritor; ela lembra que o romance 
Amor Brujo (1932) foi escrito paralelamente a uma série de água-fortes sobre o noivado e o 

casamento, publicada em El Mundo ao longo de 1931 (algumas dessas crônicas estão reunidas 
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ofendidas e que são, por sua vez, publicadas e respondidas pelo cronista, 

de modo a incitar cada vez mais este jogo comercialmente bem 

sucedido.
40

 

Além disso, as crônicas provocam uma intervenção incômoda no 

contexto em que aparecem, criam uma tensão com seu entorno quando, 

por exemplo, se enfrentam títulos como “Dos comedias: Flirt y 

Noviazgo” (11/08/1931) ou “Enemigo del Matrimonio” (11/01/1932) e 

os anúncios de créditos para a compra de móveis como meio de 

realização do “sonho dourado” de casais apaixonados. A ironia 

corrosiva com que se escrevem as crônicas transborda pelas páginas do 

jornal e queima as imagens de uma cidade que avança para o progresso, 

com seus cidadãos em trajes da moda e seus honrados proprietários em 

busca dos sonhos da decoração de interiores. Seus cenários degradados e 

personagens fracassados destoam em meio aos anúncios de El Mundo 

que exibem receitas de beleza e saúde para a mulher, dicas de moda e 

decoração.  

                                                                                                        
no volume intitulado Aguafuertes porteñas: Buenos Aires, vida cotidiana, editado em Buenos 

Aires, por Alianza, em 1993, com prólogo de Saítta, e reeditado por Losada no volume II das 
Obras Completas de Arlt, em 1998), e que no ano anterior (1930), Arlt dera uma conferência 

no Centro de Estudantes de Farmácia e Bioquímica sobre “a sinceridade do amor”, 

configurando uma dedicação sistemática a uma problemática que estava na ordem do dia nas 
primeiras décadas do século XX. 
40 Depois de crônicas em que se publicam pretensas cartas de leitoras revoltadas com a 

antipática e raivosa “campanha” contra o engodo casamenteiro promovido na coluna de Arlt 
(ver, por exemplo: “Me escriben „simpatizantes‟”, El Mundo, 04/8/31; “Interesantes cartas de 

mujeres”, El Mundo, 15/08/31), o azedo narrador instiga ainda mais dizendo: “El sistema de 

enviar cartas insultantes a un individuo que firma en un diario es malo. Malo porque en el 
diário piensan: „Si a fulano (el redactor) la gente le envía carta insultantes, quiere decir que 

vale, que interesa‟. Y entonces, en vez de indignarse contra al redactor, le dicen: „Seguí, vas 

bien. La gente te lee y todavía te insulta. ¡Inmejorable!. Un periodista debe alcanzar ese éxito, 
que es el más difícil.” (R. Arlt, “Reflexiones tranquilas”, El Mundo, 22/08/1931, em: OA, p. 

343; as outras aguafuertes citadas nesta nota estão na mesma edição, páginas 312 e 335. 
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Ao abrir o jornal no dia 05 de junho de 1933, o leitor encontraria, 

por exemplo, o seguinte embate (ilustração 7): de um lado, esbeltas 

mulheres em poses elegantes, penteados e chapéus da moda, anunciando 

os grandes benefícios oferecidos pela loja “La Imperial” para a compra 
de vestidos e sobretudos, numa ocasião única e imperdível; de outro 

lado, a incômoda aguafuerte dedicada à Isla Maciel, um local, para 

começar, “rico em espetáculos brutais”. Onde se caminha entre ruas 

terríveis, mais misteriosas que refúgios de pistoleiros, ruas de lodo 

negro onde se erigem gigantescas ruínas de antigos guindastes de um 
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frigorífico desativado, e sob cujos arcos oxidados passaram a viver 

vagabundos e desocupados. Tudo naquele entorno revela a “destruição 

aceitada” e ali o progresso não passa de uma “sombra movediça”. 

O incômodo provocado por essas imagens da Isla Maciel beira a 

violência, se consideramos, com Jean-Luc Nancy, que ela se pode 

definir, no mínimo, “como o acionamento de uma força que permanece 

estrangeira, intrusa, ao sistema dinâmico ou energético no qual 

intervém”,
41

 uma força que ignora o sistema, o mundo, a configuração 

que ela viola (pessoa ou grupo, corpo ou linguagem); pode-se dizer que 

os cenários degradados da ilha não pretendem coexistir, mas, ao 

contrário, tornar-se intoleráveis no espaço de coexistência que 

perturbam e, por vezes, destroem.  

Aí está a operação corrosiva das aguafuertes goyescas de Arlt: 

dar relevo, pela ação do ácido nítrico como linguagem, sarcástica e 

abjeta, aos exhomens e ao seu “espetáculo brutal”, ou à “sarabanda do 

populacho”, expondo-os com violência intrusa nas páginas do jornal 

progressista e familiar, intrometendo-os na sala de jantar com seu 

aspecto e odor repulsivos, com toda a feiura que não se quer ver, que se 

prefere esconder, como Goya “que se metia com as botas carregadas de 

barro nas salinhas privadas da duquesa de Alba”.
42

 São os exageros 

grotescos, o sarcasmo e a deformação (a “monstruação”), que darão 

destaque a essas imagens e que as farão violentar o ambiente em que se 

inscrevem.
43

 

Uma violação que, por certo, se ameniza com as ilustrações que 

acompanham algumas das notas de Arlt, especialmente as dos primeiros 

anos de publicação, assinadas por Bello.
44

 Na crônica de 8 de agosto de 

1930, por exemplo, vemos o desenho singelo de uma moça jeitosa que 

acomoda um disco na vitrola (ilustração 8). 

 

                                                 
41 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, 2003, p. 36; tradução minha. 
42 R. Arlt, “Nueva edición de las pinturas de Goya” El Mundo, 05/12/1938, em: PN, p. 349. 
43 Jean-Luc Nancy diz que toda imagem beira não apenas a violência, mas a violência extrema, 
a crueldade, pois não há imagem sem punção de uma intimidade fechada ou de uma imanência 

não aberta. Ou seja, a imagem é violenta na medida em que é excesso, exposição e extração. 

Ela excede as formas, as deforma e transforma, no que reside seu caráter “monstrativo”, sua 
capacidade de “monstruação”. A imagem não somente excede a forma, o aspecto das coisas, 

mas deve ela mesma exceder-se, pôr-se para fora, extrair-se, destacar-se de seu fundo. A 

imagem precisa ser ela mesma excessiva, pois deve expor à presença o que está ausente, não o 
representando, mas dando-lhe força para se apresentar (Jean-Luc Nancy, op.cit, p. 48 e 52-53).  
44 Luis Bello, ilustra em Mundo Argentino, as “Aventuras de Tarantelli y Peteneras”. Ver: 

Vazquez Lucio, Oscar. Historia del humor gráfico y escrito en la Argentina. Buenos Aires: 
Eudeba, 1985, Tomo I, p. 328. Agradeço a Hugo Maradei que muito atenciosamente me passou 

esta informação. 
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O gesto delicado, o vestido e os sapatos elegantes contrastam, 

definitivamente, com a sarcástica apresentação de “La Nena”, subtítulo 

com o qual já se anuncia a acidez com que se vai extrair a imagem 

dessas “meninas”, que não serão finas e melindrosas, mas 

“esgunfiadas”, esvaziadas, secas, anêmicas...  

 
Hay que ver las caras esgunfiadas que tienen 

estas pobres que laburan de victrolistas. Dan 

lástima. Juro que dan lástima. Cuando no tienen 

pinta de mucamas ascendidas por artes de un 

pillete a victrolistas, son viejas refaccionadas con 

tarros de pintura y laqué, vestidito baratieri de 

uno ochenta el metro en liquidación; melena a la 

garzón, ondulado Marcel de un peso cincuenta 

por la eternidad… 

“Dios mío, ¡qué solos se quedan los muertos… y 

las muertas!” Juro, e insisto, que una de estas 

nenas es el espectáculo más macabro que pueda 

angustiar el alma humana… si el alma existe… 

que según Allan Kardek y todos los colos 

espiritistas de ella dan fe…  
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¡Hay que verlas! Dan ganas de embucharles 

algunas onzas de aceite de bacalao. La piel 

terrosa, anemia pura y sin falsificación; la raya 

del peinado casposa y con proyecto de 

urbanización de insectos; el habla ceceante; unas 

medias rasposas y una piel de gato por decorado 

futurista del abrigo… Estas son las princesas de 

barrio que le hacen escribir versos nauseabundos 

a los poetas de parroquia.
45

 

 

Tamanha provocação pode ser lida, creio, na chave de uma 

“comicidade feroz” como a que Baudelaire e Serna destacam em Goya 

ou em Daumier, bem como da “cáustica ironia” e do “humorismo 

goyesco” que irá caracterizar os primeiros trabalhos de Facio 

Hebequer
46

 e de Adolfo Bellocq.
47

  

O goyesco nas crônicas de Arlt estará nas fisionomias 

“estranhamente animalizadas”, nas “faces a meio caminho entre o 

homem e a besta” que Baudelaire diz que invadem a sátira espanhola 

nas gravuras de Goya.
48

 Estará na “mordacidade implacável e cáustica” 

                                                 
45 R. Arlt, “La nueva victrolista”, El Mundo, 08/08/1930, em: AP, p. 162. 
46 Ernesto M. Barreda diz em artigo sobre Facio que “en sus aguafuertes es de un humorismo 

goyesco” (La Nación, 01/01/1928). E Leonidas Barletta diz que Facio “en el aguafuerte ha ido 
desde la cáustica ironía de sus primeros trabajos hasta las trágicas representaciones del bajo 

fondo social”. (Recorte de jornal que se encontra no Arquivo do Museo Sivori, sem referência a 
data e local de publicação). 
47 Sobre A. Bellocq, L. Barletta anota: “Además de la sinceridad de su pensamiento, Bellocq ha 

conquistado una sobriedad de estilo que hace severa y digna su obra. Aun en aquellas figuras 
de un humorismo satírico de Bellocq, con su mirada irónica, mal encubren, por pudor, una 

sensibilidad de artista emocionado y angustiado frente a las cosas del mundo y de la vida”. 

(Apud A. Ballesteros, “Pintores argentinos”, 1955). Específicamente sobre a série de Bellocq 
intitulada “Los proverbios”, Vicente P. Caride destaca: “En la serie toda, hallamos la crítica y 

sátira de una sociedad basada en un crudo materialismo, sus usos y costumbres, descripto todo, 

puesto de relieve de modo evidente, son cáusticas al mismo tiempo, que parece que podemos 
poner nombre a los muchos personajes y los protagonistas de varias de aquellas escenas”. (V. 

P. Caride, Adolfo Bellocq. Artista grabador, 1967). Sobre a mesma série, H. Tarcus destaca a 

influência de Goya que denotam suas imagens: “Algunas de sus obras más reconocidas son las 
que constituyen la serie „Proverbios‟ (grabados en aguatinta y aguafuerte, 1926-1927), que 

denotan la influencia de los „Disparates‟ y los „Caprichos‟ de Goya.¨ (H. Tarcus, op.cit., p. 56).  
48 C. Baudelaire diz que “Goya é sempre um grande artista, com frequência assustador. Ele une 
à graça, à jovialidade, à sátira espanhola do bom tempo de Cervantes um espírito bem mais 

moderno ou, pelo menos, que foi bem mais escrutado nos tempos modernos, o amor pelo 

inapreensível, o sentimento pelos contrastes violentos, pelos espantos da natureza e pelas 
fisionomias humanas estranhamente animalizadas pelas circunstâncias.” “Toda a hediondez, 

toda a sordidez moral, todos os vícios que o espírito humano pode conceber estão escritos 

sobre essas duas faces, que, segundo um hábito frequente e um procedimento inexplicável do 
artista, estão a meio caminho entre o homem e a besta.” (C. Baudelaire, “Alguns caricaturistas 

estrangeiros”, op.cit., p. 766). 
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de que Ernesto de la Guardia fala em um ensaio sobre Goya.
49

 Estará, 

ainda, na “dança funambulesca” das “mulheres diabólicas” e “tipos 

grotescos” que se moverão por seus textos,
50

 na “sarabanda 

carnavalesca” que o atrai nas ruas de Buenos Aires.
51

 

O Goya que apaixona a Arlt é o “homem demoníaco”, o pintor 

diabólico que adora a feiura e que triunfa com os dejetos da Espanha; 

em particular, o criador das violentas águas-fortes que revelam o 

turbilhão diabólico que nascia nas entranhas do velho com “carátula de 

farmacéutico salvaje”. O pintor que se interessa pela “besta humana” e 

que é, ele mesmo, uma fera aviltada com apetrechos humanos: 

 

Esquivo e demoníaco resulta este viejo con 

carátula de farmacéutico salvaje, y un 

sombrero de copa como un tubo de chimenea 

con cintajos, y un pantaloncete chulo arrollado 

a la pierna, (Modas del año 1800.) Es feo, y 

genial, y sorprendente como su propia obra. 

Una narizota aplastada y zafia; una bocaza de 

fauno que, de abrirse, puede abarcar toda la 

esferidad de una naranja; una mirada fría, dura 

y renegrida, y una frente tan soberbia como la 

cúpula de una catedral. Circunvalando el 

rostro, mechones de pelo; derramándose sobre 

                                                 
49 “La serie de 80 planchas editadas y otras varias inéditas fustiga en su primera mitad, con 
mordacidad implacable y cáustica, vicios y costumbres. Es obra de moralista, pero no de un 

moralista a lo Hogarth o la Greuze, plácido o melancólico, sino de un espíritu sarcástico, feroz 

– amargado además por el accidente de la sordera -, cuyo buril semejaba un hierro candente 
aplicado sobre las llagas sociales”. (E. de la Guardia, “Goya”, Síntesis, 1928, p. 74). 
50 Sobre o burlesco na obra de Goya, T. Leclerc diz: “Además de „Los Caprichos‟, lo burlesco 

tiene un papel preponderante en la obra de Goya. Que pinte una „Audiencia de la Inquisición‟ o 
una „Procesión‟ como la de San Fernando, se entretiene dando a los bonetes puntiagudos las 

inclinaciones más variadas, buscando los gestos y los movimientos más cómicos, burlándose 

de los devotos hasta el punto de transformarlos en temas de grotescas mascaradas. Apenas si 
hay diferencia entre ellos y su „Carnaval‟, pues todas sus telas proceden de la misma fuente de 

inspiración: son las mismas mujeres diabólicas y los mismos tipos grotescos danzando en una 

especie de ronda funambulesca, pero lo más curioso de todo es que esos cuadros ofrecen la 
notable distribución de blancos y negros de que Goya hace gala en sus admirables aguafuertes” 

(Tristán Leclerc, “Los Caprichos de Goya”, Augusta, 1920, pp. 158-160) 
51 Sobre a relação de Baudelaire com Goya, Gómez de la Serna diz: “Baudelaire parece 
acogerse a Goya en el fondo de su espíritu, pero aún coquetea con otros inspiradores de su 

época, como Gavarni, que si es tan admirable dibujante, es demasiado „lindo‟ para él. Es 

verdad que pinta el mundo que se ve desde la bohemia que comparten, pero su Carnaval es un 
poco frívolo frente a la zarabanda carnavalesca de Goya, en que ya se inicia el „todo el año es 

Carnaval‟, de Fígaro.” (R. Gómez de la Serna, Goya, p. 210). 
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el pecho, una prístina gorguera. La noble 

paleta cargada en el recogido antebrazo 

izquierdo.
52

 

 

O Goya de Arlt é aquele que teria descoberto, “antes que 

ninguém”, a “Espanha Negra”, em suas “Diversiones de España”, nas 

cirandas do “populacho”, na desordem da multidão que ensaia seus 

passos grotescos, e nas cenas chocantes das touradas, com as feras 

enroscadas nas tripas dos matadores. 

 
Rondas catongas del populacho y los toros, ballets 

arlequinescos y grotescos, con diestros 

descamisados, con torazos que tienen las pezuñas 

enredadas en tripas de cristianos y moretes. ¡Gran 

Dios!
53

 

 

É o Goya ao qual não escapa nada, nem as majas quarentonas e 

“redondonas”, nem a peregrinação a San Isidro com seus loucos 

narigudos e retorcidos, nem as “morconas” esparramadas num sofá à 

espera do cozido, nem “esas luces pálidas de degollación, que bajo el 

arco del puente le prestan iluminación de zarabanda a una merienda de 

pobretes...”.
54

  

É aos exhomens e sua sarabanda infernal que Arlt dará relevo em 

suas aguafuertes goyescas, configurando uma série de incisivas 

provocações que animarão, mais uma vez, a pergunta dos leitores: “Che, 

¿te leíste el brulote de Arlt?”.
55

 

                                                 
52 Roberto Arlt, “Nueva edición de las pinturas de Goya”, El Mundo, 05/12/1938, em: PN,  p. 

349. 
53 Idem ibidem. 
54 Roberto Arlt, op.cit., p. 350. 
55 Roberto Arlt, “La vuelta al pago”, El Mundo, 15/11/1929, em: OA, p. 374. 
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2. MORDER AS LINHAS 

A) A SARABANDA INFERNAL: DESORDEM QUE ANUNCIA A 

ORDEM QUE VIRÁ? 

 

Entre 1926 e 1927, Adolfo Bellocq realizou uma série de 10 

gravuras à água-forte e água-tinta, intitulada “Los Proverbios”, na qual 

se denota a referência a Goya não apenas pela técnica utilizada,
1
 mas 

pelos seres híbridos que a povoam e,
2
 evidentemente, pelo próprio título, 

já que os Disparates de Goya também foram conhecidos por esse 

nome.
3
  

Uma das gravuras, “La danza sale de la panza” (ilustração 9), 

transfigura o provérbio medieval que traz a comunhão de dois prazeres: 

o da comida e o da dança. O banquete festivo que celebraria a liberdade 

e a fertilidade se transforma em uma dança de batalha em que 

personagens desfigurados pelo medo tentam domar feras das quais 

provavelmente seriam o prato principal. Os homens de feições quase 

animais tentam controlar um grande burro montado por um porco quase 

humano, num emaranhado de corpos que acentua a hibridez que os 

caracteriza. Segundo Francisco Corti, esses “seres ambivalentes e 

terríveis” corporificam o mal ao qual sucumbe o homem e essa dança 

macabra denota a visão pessimista do artista sobre a vida cidadã nas 

primeiras décadas do século XX.
4
 Mas, se pensarmos essa imagem 

dentro do “duplo postulado” goyesco de animar de grotesca vivacidade 

aquilo que deveria desaparecer, poderemos sugerir o conflito entre a 

raquítica figura e o robusto porco como uma dança bélica na qual o 

                                                 
1 Francisco H. Corti diz que este procedimento era pouco frequentado a partir de Goya (Vida y 
obra de Adolfo Bellocq, 1977, p. 31). 
2 Segundo Corti, o que diferencia essa série de provérbios é o caráter inquietante de suas 

figuras: “cerdos gigantescos con extremidades humanas, vampiros masculinos y femeninos de 
cuerpos esqueléticos, extrañas aves con cuerpos hermafrodíticos y rasgos humanoides”. (Corti, 

op.cit., p. 32).  
3 Há contudo, informações desencotradas: E. d‟Ors diz que “la série Disparates, originairement 
appelés „Proverbes‟, commença à être publiée en 1815” (E. d‟Ors, La vie de Goya, 1928, p. 

245). Em um catálogo das gravuras, por sua vez, afirma-se “Hasta 1864 – treinta y seis años 

después de la muerte de Goya – no fueron publicados los Disparates, a los que se dio el 
nombre de los Proverbios, en una serie de dieciocho láminas.” (S. Paas-Zeidler, Goya, 1980, p. 

191). R. Hughes diz: “Essas gravuras são conhecidas como a série dos Sueños [Sonhos], ou dos 

Provérbios, ou ainda dos Disparates. Sueños é muito vago, e Provérbios, o nome sob o qual 
foram publicadas postumamente pela Academia Real de San Fernando, em Madri, em 1864, é 

simplesmente inaplicável: não foi descoberta nenhuma coleção de provérbios populares 

espanhóis que correspondesse às imagens perturbadoras e idiossincráticas de Goya. Disparate 
foi a denominação escolhida pelo próprio Goya”. (H. Hughes, Goya, 2007, p. 427-8), 
4 Ver: Corti, op.cit., pp. 30-34. 
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homem disputa território com seus próprios monstros, qual seja, sua 

animalidade não domada.  

 

 
 

Como Goya, Bellocq pinta uma sarabanda infernal, em que a 

festividade e a dança são regadas com ácido reagente e se transformam 

em uma desatinada disputa entre os “monstros medievais” e o vir-a-ser 

do homem moderno.
5
 Eugenio d‟Ors, que afirma que Goya deve ser 

                                                 
5 J. Rinaldini diz que “Las creaciones fantásticas de Goya son fermentaciones de lo real. De 

tanto mirarlo de cerca, el mundo se le convierte en una especie de zarabanda infernal, tanto 
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considerado, acima de tudo, um pintor barroco, diz que suas pinturas 

expõem o delírio do mundo das formas, a confusão que antecipa a 

“criação do homem”,
6
 uma desordem que anuncia a ordem que virá. 

Esse tumulto, esse cafarnaum, seria o carnaval, o correspondente social 

do monstro que é, por sua vez, símbolo barroco por excelência e 

corresponde ao homem que ainda não é animal político, o humano que 

ainda se apresenta com aparência bestial. O carnaval, portanto, seria, a 

vida desordenada que ainda não se domesticou pelo ordenamento 

jurídico político do Estado moderno. 

 
Ora, qual‟è il símbolo barroco per eccellenza, di 

ciò in cui l‟umano è già presente, ma sotto 

l‟apparenza del bestiale? Morfologicamente, il 

mostruoso. Socialmente, il carnevale... Ecco: 

bisognerebbe chiamare Goya il pittore del 

carnevale.
7
  

 

Até certo ponto, essa sarabanda pré-moderna pode ser pensada 

como a visão de mundo carnavalesca que Bakhtin analisa na cultura 

popular da Idade Média: um jogo que representa a vida livre de leis 

estatais e clericais; mas o princípio festivo que ele atribui a este jogo 

recebe um banho de ácido nítrico que corrói sua potência regeneradora. 

Segundo Bakhtin, a imagem grotesca medieval se caracteriza pelo 

fenômeno em transformação, pela “metamorfose ainda incompleta” e 

por uma “atitude em relação ao tempo”, que denota sua abertura para a 

“evolução”.
8
 A imagem grotesca desses monstros pré-modernos pode 

denotar incompletude, mas quiçá não tanto otimismo quanto à sua 

pretensa evolução e sim o embate entre eles e seu “devir-humano”. 

Nas águas-fortes goyescas de Arlt, o cronista, como sabemos, 

recolheu os restos que encontrou vagando pelas ruas que se abriram 

como grandes cenários pavorosos, onde os “endemoniados, os 

enforcados, os enfeitiçados, os enlouquecidos, dançam sua sarabanda 

infernal”. Esses demônios dançarinos ocupam o espaço das ruas onde a 

                                                                                                        
más desatinada para este sordo, que no puede oír el ritmo convencional de la danza.” (“Goya y 
su trayectoria”, 1942, p. 56). 
6 É preciso lembrar que d‟Ors faz um percurso pelo Museu do Prado, em Madri, acompanhado 

do livro do Gênesis e começa, no primeiro dia da criação, por Raffaello Sanzio, culminando, 
no último dia, com Velazquez. Bosco e Goya são visitados no 5º dia da criação, quando a obra 

não está completa e o mundo das formas ainda delira (E. d‟Ors, “Un altra visita al Museo del 

Prado”, L‟arte di Goya, 1948, pp. 174-184). 
7 E. d‟Ors, op.cit., p. 183. 
8 Bakhtin, op.cit., p. 21-22. 
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divisão deveria estar clara: calçadas para os homens e pavimentos para 

as bestas. Essas bestas semi-humanas ou esses humanos semi-bestiais 

violam tais passagens e o que “estava destinado” a ser uma coisa, resta 

não-sendo e corrompendo o que deveria ter sido.  

 
Los extraordinarios encuentros de la calle. Las 

cosas que se ven. Las palabras que se escuchan. 

Las tragedias que se llegan a conocer. Y de 

pronto, la calle, la calle lisa y que parecía 

destinada a ser una arteria de tráfico con veredas 

para los hombres y calzadas para las bestias y los 

carros, se convierte en un escaparate, mejor 

dicho, en un escenario grotesco y espantoso 

donde, como en los cartones de Goya, los 

endemoniados, los ahorcados, los embrujados, 

los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.
9
 

 

Nas primeiras décadas do século XX, em que se reafirma o 

estatuto do moderno na capital portenha, o tema do ordenamento do 

Estado-Nação estava em pauta e, portanto, também a constante 

atualização dos direitos do homem/cidadão e a decisão política de que 

vidas biológicas portariam seus atributos. Os personagens da sarabanda 

infernal de Arlt seriam vidas que não teriam se inscrito ainda na ordem 

jurídica ou que o teriam feito por sua exclusão, permanecendo, em 

ambos os casos, numa zona de indistinção entre humano e não humano, 

daí sua persistente e incômoda aparência bestial.  

Sabemos que na configuração do cidadão moderno, o “dogma do 

trabalho” assume um papel importante, definindo o homem como 

animal industrioso e produtivo. Paul Lafargue diria que o ”dogma do 

trabalho” veio substituir o “dogma religioso do Antigo Regime”, 

mudando os hábitos de ocupação do tempo, que deveria deixar de ser 

despendido em prazeres vãos para ser aproveitado exclusivamente no 

trabalho; uma nova forma de uso do tempo que viria a calhar para o 

desenvolvimento da produção industrial. Lafargue rememora o carnaval, 

os banquetes, as festas pantagruélicas medievais e diz que os operários 

deveriam reivindicar o direito à preguiça - o “tempo livre para gozar as 

alegrias da Terra, para amar e rir, para banquetear-se alegremente em 

honra do alegre deus da Preguiça”- e não o direito ao trabalho:
10

  

                                                 
9 R. Arlt, “El placer de vagabundear”, El Mundo, 20/09/1928, em: OA, p.116. 
10 Lafargue acusa o proletariado francês de dançar conforme a música ao assumir o trabalho 

como palavra de ordem [“Em 1831, Lyon levantou-se sob o lema chumbo ou trabalho; os 

96



 

 

  

 
Rabelais, Quevedo, Cervantes, os autores 

desconhecidos dos romances picarescos, fazem-nos 

vir água à boca com seus retratos dessas 

monumentais farras a que as pessoas se entregavam 

entre duas batalhas e suas devastações, e nas quais 

tudo corria à solta. Jordaens e a escola flamenga 

descreveram a mesma coisa em suas telas alegres. 

Sublimes estômagos gargantuescos, que fim 

levaram? Sublimes cérebros que contornam todo o 

pensamento humano, que fim levaram? 

Apequenamo-nos e nos degeneramos. A vaca 

brava, a batata, o vinho com corante e o schnaps 

prussiano, sabiamente dosados com o trabalho 

forçado, debilitaram nossos corpos e apequenaram 

nossas mentes. E é quando o homem encolhe o 

estômago e a máquina aumenta sua produtividade 

que os economistas vêm pregar-nos a teoria 

malthusiana, a religião da abstinência e o dogma do 

trabalho? Tínhamos mais é que arrancar-lhes a 

língua e atirá-la aos cães.
11

  

 

Na sociedade industrial, o homem encolheria o estômago e a 

máquina aumentaria, ou seja, o princípio da racionalidade produtiva 

viria a se impor sobre a visão carnavalesca da vida, sobre a festividade e 

o jogo inúteis. Georges Bataille fala deste princípio orientador da vida 

moderna na filosofia de Hegel, para quem o homem e a cultura se 

definem pelo trabalho:  

 
De la oposición entre la actitud del juego (o del 

riesgo de muerte) y la del miedo a la muerte (o 

del trabajo forzado) Hegel extrae el concepto 

dialéctico del ser humano. Pero Hegel no toma 

partido por el juego. Él no afirmaría, como lo 

hace Huizinga, que la cultura se funda en el 

                                                                                                        
federados de março de 1871 chamaram seu levante de Revolução do Trabalho”, P. Lafargue, O 
direito à preguiça (1883), 1999, p. 94] e ao reivindicar os Direitos do Homem, “que não 

passam de direitos da exploração capitalista.” Segundo Lafargue, a classe operária estaria 

corrompida pela moral capitalista e não teria percebido que deveria reivindicar a preguiça e não 
o trabalho, e que a máquina seria sua grande aliada na busca da libertação: “Ainda não 

entendem que a máquina é: o redentor da humanidade, o Deus que resgatará o homem das 

sordidae artes e do trabalho assalariado, o Deus que lhe concederá os lazeres e a liberdade.” 
(P. Lafargue, op.cit., p. 119). 
11 P. Lafargue, op.cit., p. 89-90. 
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juego o que ella misma es un juego. Muy por el 

contrario, para él lo que genera toda cultura es el 

trabajo. El esclavo o el trabajador es el que 

asume verdaderamente la humanidad. Es el 

trabajador el que efectúa lo posible del hombre; 

quien en el mismo momento en que la historia se 

completa, se vuelve el hombre completo que 

encarna de modo general la totalidad de lo 

posible y que se vuelve el equivalente de Dios.
12

 

 

Nesse cenário, a “história se completa” e o homem, industrioso e 

criador, chega à sua totalidade na figura do trabalhador, “é o trabalhador 

que efetua o possível do homem”. Não há lugar para a festa, para o jogo, 

para a preguiça, para a inutilidade, só há soberania no útil. Diz Bataille: 

“Ante todo, hay que afirmar el principio del mundo nuevo: lo único 

soberano es lo útil, y el juego no es tolerado sino cuando sirve”.
13

 

Numa capital com pretensões modernas, como a Buenos Aires 

dos anos 1920-30, nada mais adequado, portanto, que os cidadãos 

assumissem a lógica da utilidade, do trabalho e da produtividade para o 

regozijo de seus espíritos humanizados. Entretanto, nas águas-fortes 

goyescas de Arlt, não são essas as personagens que se destacam. A 

sarabanda infernal dos exhomens revela, ao contrário, o espaço da dança 

bélica entre o monstro pantagruélico da preguiça e o possível do homem 

moderno, o cidadão trabalhador. 

Em “Las cuatro recovas”, encontramos uma cena pantagruélica no 

mercado de Mataderos, um asqueroso banquete no qual a água-ardente 

corre solta, o sangue das carnes e tripas assadas à brasa respinga e se 

mistura com o suor dos campesinos selvagens que já não teriam cabida 

na cidade, personagens “arcaicos” que se valem de instrumentos 

cortantes em lugar de livros elucidativos e que se parecem mais a 

grandes feras que a pacatos cidadãos:   

 
Fuerte, ciclópea, bodegonera.  

A cada pilar hay atado un caballo; frente a cada 

mostrador hay diez troperos. Los gallegos 

almaceneros son robustos como fieras; los 

dependientes tienen pelo rizoso y bravío; las 

monedas saltan como asteriscos de plata en los 

mostradores de estaño, y corre más aguardiente 

                                                 
12 G. Bataille, “¿Estamos aquí para jugar o para ser serios?”, La felicidad, el erotismo y la 
literatura, 2008, pp. 203-204. 
13 G. Bataille, op.cit., p. 210. 
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allí en un día, que en la ciudad durante un año. 

Las mesas de todas las “churrasquerías” están 

teñidas de sangre. La carne y las entrañas 

humean sobre los carbones una sanidad salvaje. 

Desde lejos llega el mugido de las reses, bajo las 

bóvedas corren rayos de sol y viejos mulatos, 

barbas de plata, rostros de quebracho, mendigan 

una caña a los hombres de bota y cuchillo al 

cinto.  

En todos los mostradores hay peones que brindan 

sudando grasa y sangre como el sicomoro suda 

perfume; venden cuchillos grandes como alfanjes 

y en vez de librerías, prosperan las armerías, las 

curtiembres y los almacenes; los “almacenes” 

tienen de todo como en botica.  

Un vigilante retacón, enjundia de milico, flacura 

de rocinante, pasea su precaria debilidad entre 

esos gigantes que degüellan un toro con más 

facilidad que si arrancaran una rosa. A cada 

momento resuenan los cascos de un pingo en el 

pavimento; y los grandes saludos estallan como 

los hurras de los vikingos.
14

 

 

A recova de Matadero se transfigura em uma “praça de 

mercadores” que expõe a cidade “não criada”, o “estado primitivo” que 

persiste e onde se abre a fissura no ordenamento que se deveria 

constituir. Algo semelhante se dá na praça situada nas redondezas das 

celebrações de carnaval, onde “vendedores de naranjas, de sandías y de 

bebidas refrescantes, elevan a la altura roja y amarilla de luces sus 

velludos brazos de faunos”.
15

 Não há homens de “espíritos elevados” 

nesse carnaval de pobres, triste e imundo, há “faunos”, seres lascivos, 

entregues aos deleites da carne.  

As pessoas caminham pelas calçadas como “animais metidos no 

corredor que leva a um curral”
16

 e os ensaios de adestramento pela 

educação dos gestos de civilidade soam como grandes piadas de mau 

gosto: é proibido transitar pelas ruas, é preciso caminhar pela calçada, é 

proibido interromper o fluxo, é proibido tocar qualquer coisa das 

pessoas, é proibido dançar com o chapéu na cabeça, é proibido cuspir 

nos casais que dançam. O cronista, sempre insolente, provoca: “Allí 

                                                 
14 R. Arlt, “Las cuatro recovas”, El Mundo, 17/01/1929, em: OA,  p. 214-5. 
15 R. Arlt, “¡Qué farra „hicimo‟ anoche!”, El Mundo, 05/03/1930, op.cit., p. 246. 
16 R. Arlt, op.cit., p. 245. 
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están las disposiciones policiales para garantizar el orden, que podrían 

metérselo en el bolsillo”.
17

 

O espaço da sarabanda se expande pela cidade e por onde quer 

que se vá, encontra-se com o embate entre as feras indomadas e o 

honrado trabalhador. Em “Elogio de la vagancia”, o cronista se depara, 

por todos os lados, com o mesmo desejo: vadiar. Todo mundo tem a 

mesma vontade de não fazer nada, de passar as horas vendo o tempo 

passar, sem se mover. Por mais que se queira criar o “espírito” do “novo 

homem” trabalhador, este sempre será uma besta preguiçosa: “Y es que 

el hombre es una bestia perezosa. Una magnífica bestia con cuerpo 

demasiado pequeño”.
18

  

Mesmo aqueles que trabalham durante o dia, vadiam pela noite, 

acomodam-se às mesas de um café e se abandonam por horas e horas a 

fio, inertes, inúteis:  

 

Saben que al día siguiente tendrán un sueño 

espantoso y que levantarse les costará un 

triunfo; y sin embargo, la mejilla apoyada en 

la mano y el codo en el mármol, permanecen 

frente a la taza vacía dejando caer el tiempo, 

dejándose estar en una inercia que es vivir 

sin hacer nada, absolutamente nada.
19

 

 

O desejo de vadiar atende à imperiosa necessidade de ser inútil, 

de não fazer nada útil, nem mesmo dormir, que já teria a preciosa 

utilidade de renovar suas energias para o próximo dia de trabalho; 

permanecer inerte em uma mesa de café termina se tornando um modo 

“esgunfiado” de viver o carnaval, de reivindicar a inutilidade da festa e 

do jogo, e de permanecer exhomem, fera indolente.  

Essas feras terão suas feições cada vez mais distorcidas e seus 

traços confundidos com os de animais peçonhentos, como aquelas que 

passeiam nas chamadas bañaderas
20

 numa tarde de sol. A vadiagem que 

                                                 
17 R. Arlt, op.cit., p. 244. 
18 R. Arlt, “Elogio de la vagancia”, El Mundo, 18/03/1929, op.cit., p. 229. 
19 Idem ibidem. 
20 “Desde la década del 20 hasta la del 60 del siglo 20, eran típicas las llamadas bañaderas, 

estacionadas en las inmediaciones de Rivadavia y Entre Ríos. Eran ómnibus convertibles, más 

largos que los comunes, que circulaban, cuando el clima les permitían, con la capota  baja.” (cf. 
http://www.cai.org.ar/dep_tecnico/comisiones/CTECO/trabajos/transito-alrkm.htm, consultado 

em 29/07/09). 
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se opõe ao valor do trabalho e do progresso civilizatório é 

metamorfoseada em répteis preguiçosos e mamíferos ferozes: 

 

Paso por Plaza Once con andar liviano y 

contemplo: Los gritones de las bañaderas de 

excursión. El sol cae que es un contento y los 

poltrones recostados en el asiento delantero de 

las bañaderas, con la visera sombreándoles los 

ojos, vociferan sus ofertas. Luego se quedan 

mirando; adormilados como lagartos al sol. No 

hacen nada más que esto, y sin embargo, 

tienen tan poca gana de trabajar que, de 

pronto, uno no puede menos de detenerse, 

sonriendo, a contemplar esas carátulas 

monstruosas, jetas que parecen cortadas en 

lonjas de carne cruda, ojos que son un poema 

de insolencia, labios que no son labios sino 

llagas que vociferan exclamaciones rojas y 

verdes, maxilares como los de los asesinos 

natos y alegrías de estampido.
21

  

 

Os exhomens da sarabanda não possuem rosto e sim máscaras 

monstruosas, não tem nariz e sim focinho, seus lábios não são lábios, 

mas chagas abertas que vociferam, em vez de falar. A animalização será 

uma das marcas mais expressivas da deformação grotesca nas águas-

fortes goyescas de Arlt, será a monstruação do “possível do homem”.
22

  

 

                                                 
21 R. Arlt, op.cit., p. 227-8. 
22 Sob outra perspectiva, pode-se consultar o tema das deformações expressionistas nos corpos 
de personagens de Arlt, em A. Melis, “La deformación social y su reflejo en el cuerpo en un 

cuento de Roberto Arlt”, 1982. 
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B) EXHOMENS: MONSTROS DE UM CARNAVAL SEM ALEGRIA 

 
Isso, a que dão o nome de 

progresso, terá a ver com a 

gente, com o nosso andrajo, 

fomes e complicada solidão?  

 

João Antônio 

Abraçado ao meu rancor 

 

Em 1798, Goya desenhou dezesseis caricaturas de cabeças 

humanas com traços marcadamente animais (ilustração 10): beiços 

profusos e irregulares, focinhos acentuados, narinas achatadas, orelhas 

pontiagudas, formas contorcidas e pouco harmônicas.  

 

 
 
José López-Rey conta que o pintor teria feito o desenho em uma 

tertúlia do Marquês de Santa Cruz, onde acompanhava os debates que se 

desenrolavam sobre as semelhanças entre os homens e os animais, da 
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perspectiva da Fisiognomia, ciência então em voga que procurava 

identificar o tipo de temperamento e de personalidade de cada indivíduo 

conforme seus traços fisionômicos e a espécie animal à qual remetiam. 

Aparentemente muito interessado nesse debate, Goya teria feito outros 

quatro desenhos nos quais cada personagem retratado se olha no espelho 

e vê seus traços reproduzidos na figura de um animal, como o estudante 

que se vê como sapo e que representaria a lascívia desse tipo social.
1
 

O aspecto bestial dos homens e a hibridez das formas animais e 

humanas não são, contudo, exclusividade desses desenhos de Goya, pois 

aparecerão também em suas séries de caprichos e disparates. Tenho 

sugerido, inclusive, que são parte das deformações sarcásticas que farão 

emergir com violenta vivacidade as figuras de um tempo que estaria por 

ser superado, os resíduos de uma época convocada a se tornar passado. 

Pode-se presumir que o “aperfeiçoamento” histórico do homem 

deveria implicar a suspensão de sua animalidade, o apagamento dos 

traços que o vinculam a um passado pré-histórico e selvagem. Uma 

questão, por certo, cara ao pensamento ocidental moderno e que diz 

respeito à produção do humano como especificidade filosófica e 

política. 

Giorgio Agamben, como já mencionei, atenta para o problema da 

cisão política entre a vida animal e a vida humana e da decisão 

vinculada a ela sobre as vidas indignas de serem vividas (os homens 

sacros). Para definir o que é o “humano”, teria sido preciso identificar o 

que é o não-humano, procedimento que Agamben explica a partir do 

Systema naturae (1735), de Carlos Linneo, onde se afirma justamente 

que o Homo é um animal que, para ser humano, precisa se reconhecer 

em um não-homem: “El hombre no tiene ninguna identidad específica, 

excepto la de poder reconocerse. [...] el hombre es el animal que tiene 

que reconocerse humano para serlo”.
2
 Nesse mesmo sentido, o 

“manifesto do humanismo” que é a oração de Pico della Mirandola, De 

                                                 
1 “Por ejemplo, el dibujo del estudiante es una representación de la lascivia atribuida entonces a 

este tipo social. Así, vemos un mozo que se identifica con la imagen de un sapo que, en 
cuclillas sobre un terreno cenagoso, levanta las patas delanteras – gesto que el estudiante repite 

alzando las manos. Pero no termina aquí la analogía entre el sapo, símbolo de la lascivia, y el 

estudiante. Descartando cualquier intento de verisimilitud, Goya ha dibujado las mangas y el 
delantero de la sotana con rayas como las que caracterizan la piel del sapo. Y para acentuar 

más aun la semejanza, ha llevado las gruesas líneas que indican el cieno que rodea al batracio a 

la parte inferior de la figura humana, que, inclinada hacia atrás y levantando los brazos, parece 
hundirse en una sustancia fangosa.” (J. López-Rey, op.cit. p. 15-16). 
2 G. Agamben, Lo abierto, 2007, p. 57. 
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hominis dignitate (1486),
3
 retomada por Agamben, já no século XV 

dissera que o homem fora criado sem modelo específico e, desse modo, 

poderia vir a se representar como quisesse, em forma bestial ou divina.
4
 

As figuras bestializadas de Goya poderiam ser, nessa perspectiva, 

uma atualização da contínua definição dos limiares que separam o 

humano do não-humano, um modo de reconhecimento do humano 

mediante o enfrentamento de seu reflexo não-humano no espelho. Isso 

num momento em que o porvir se anunciava pelas altas vozes do 

Humanismo e se iluminava pelas lamparinas da Razão e em que se 

definiriam os contornos do homem-cidadão no Estado de Direito 

moderno. 

O estudo de Agamben analisa, na Bíblia hebraica do século XIII, 

a representação do banquete messiânico dos justos no último dia, 

momento da chegada do Messias em que se completaria a história da 

humanidade. Nessa imagem, os “representantes da humanidade 

consumada” estão figurados com cabeças de animal, o que sugere ao 

filósofo que, na pós-história, as relações entre os animais e os homens 

assumiriam nova forma e o homem se reconciliaria com sua natureza 

animal. 

Esta ideia tem a ver com uma leitura hegeliana que Agamben 

toma de Kojève (dos anos 1938-9), sobre o “fim da história” como a 

consumação do devir humano do homo sapiens, um momento em que o 

homem viria a viver como animal em acordo com a natureza, em que 

desapareceria como sujeito oposto ao objeto e em que desapareceriam, 

ainda, a ação/negação,
5
 as guerras e as revoluções;

 6
 seria o ápice da 

realização do “espírito humano” sob o domínio da Razão. Na leitura 

hegeliana de Kojève, o movimento histórico seria, grosso modo, o de 

                                                 
3 Onde o termo dignitas está traduzido para o espanhol como “rango” e que em português seria 

algo como categoria, classe, tipo. 
4 G. Agamben, op.cit., p. 63-4. 
5 A explicação de Bataille é elucidativa: “La filosofía de Hegel está fundada en la negatividad 

que, en el dominio del espíritu, opone en general el Hombre a la Naturaleza. La negatividad es 
el principio de la Acción o más bien la Acción es Negatividad y la Negatividad, Acción. En 

primer término, el Hombre niega la Naturaleza introduciendo en ella, como un reverso, la 

anomalía de un „Yo personal puro‟.” (Bataille, “Hegel, el hombre y la historia”, op.cit., p. 311). 
6 Uma leitura que, como explica Agamben, Bataille revê e refuta o sistema fechado de Hegel, 

admitindo o suposto “fim da história”, mas introduzindo a ideia do epílogo da história, no qual 

a ação/negação não cessa, mas resta como “negatividad sin empleo” (erotismo, jogo); em 1939, 
contudo, com a guerra, o epílogo revela sua fragilidade e Bataille denuncia a passividade e 

ausência de reações diante do conflito como uma “forma masiva de „desvirilización‟, en la que 

los hombres se transforman en una especie de „ovejas concientes y resignadas a ir al 
matadero‟.” Sob uma forma diferente daquela prevista por Kojève, os homens haviam se 

transformado verdadeiramente em animais, em ovelhas resignadas (Agamben, op.cit., p. 19).  
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cisão entre o homem e o animal, de suspensão da animalidade do 

homem pela racionalidade, de domínio e destruição de sua animalidade 

pela ação negadora, de constituição do homem como sujeito da história 

para, depois de “consumada a obra”, operar um retorno à animalidade, 

uma “reconciliação” do homem com a natureza na pós-história.
7
    

As figuras de Goya, por sua vez, estariam nesse “estágio” de 

suspensão da animalidade do homem, uma “etapa prévia” à consumação 

do homem racional moderno e, portanto, da história. Haveria algo de 

“incompletude” nesses seres híbridos, de corpos que não terminaram de 

se moldar numa figura humana e cuja “má-formação” exposta pelo 

sarcasmo do pintor introduz um corte, uma fissura nesse pretenso 

movimento contínuo que conduziria à sua consumação. Ou, mudando 

um pouco a perspectiva, seriam os resíduos que nunca terminariam de se 

completar, as vidas que sobram na zona de indistinção entre o humano e 

o não-humano, os sacros de que se poderia prescindir. 

Agamben explica que a “máquina antropológica moderna” produz 

o humano pela oposição entre o homem o animal, entre o humano e o 

inumano, funcionando, assim, mediante uma exclusão e uma inclusão, 

isolando um não-humano no homem e adestrando um humano no não-

homem. Há um ainda-não-humano que se produz dentro do homem e 

que por uma decisão política pode vir a não se tornar um já-humano:  

 
Tenemos así la la máquina antropológica de los 

modernos. Ella funciona – lo hemos visto – 

excluyendo de sí como no (todavía) humano un ya 

humano, esto es, animalizando lo humano, aislando 

lo no-humano en el hombre: Homo alalus, o el 

hombre-simio.
8
 Es suficiente desplazar algunos 

decenios nuestra investigación y, en vez de este 

inocuo hallazgo paleontológico, tendremos el judío, 

esto es, el no-hombre producido en el hombre, o el 

néomort [recién muerto] y el ultra-comatoso, esto 

es, el animal aislado en el mismo cuerpo humano.
9
  

                                                 
7 Em 1946, Kojève percebe que a pós-história era seu presente, na medida em que o american 

way of life parecia representar o auge da evolução humana, à qual todo o mundo deveria 
chegar: “El American way of life es el género de vida própio del período posthistórico. [...] Así, 

el retorno del hombre a la animalidad no aparece como una posibilidad futura, sino como una 

certeza ya presente” (Kojève Apud Agamben, p. 25).  
8 Descoberta paleontológica (entre 1874-99) que confirmava a hipótese de Ernst Haeckel de 

que havia uma cadeia evolutiva entre os símios e os homens, na qual o homo alalus seria o elo 

perdido, o homem primitivo privado de linguagem, que viria a se tornar homem com a 
produção histórica da linguagem (Agamben, op.cit., pp. 69-74). 
9 Agamben, op.cit., p. 75. 
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Os exhomens de Facio Hebequer e de Roberto Arlt poderiam estar 

entre os não-homens produzidos no homem, os portadores de uma 

animalidade não suspendida que revela o que ainda falta ao homem 

civilizado. Como diz Bataille, “desde muy jóvenes aprendimos a ver en 

el animal lo que le falta, y en la palabra bestia que lo designaba a 

aquellos de nosotros cuya escasa razón nos daba vergüenza”.
10

  

 Nesse sentido, as caricaturas de Facio, como as da série El 
conventillo (ilustração 11), de grande semelhança com as fisionomias 

animalizadas no desenho de Goya de 1798, exibem as bocarras 

selvagens e os olhos enfurecidos de seres bestiais cuja humanização não 

teria chegado a seu termo.  

 

 
 

                                                 
10 G. Bataille, “Frente a Lascaux, el hombre civilizado vuelve a ser hombre de deseo”, La 

felicidad, el erotismo y la literatura, 2008, p. 263. 
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Elias Castelnuovo diz que as figuras de Facio constituem uma 

massa indescritível de delinquentes reduzidos à condição de “larvas 

humanas”, seres em estado larval, numa fase inicial de uma 

metamorfose que poderia vir a se completar com a “evolução” ou 

“regeneração da espécie”: 

  

 
La galería de Facio Hebequer es una turba 

indescriptible de facinerosos a quienes el dolor y 

la miseria, la enfermedad, la mugre y la 

ignorancia han reducido a esa triste condición de 

larvas humanas; son gusanos sucios y piojosos 

que se arrastran por entre las grietas hediondas de 

la quema de basuras.
11

  

 

Mas, embora pudessem aguardar o seu devir-homem, ou cidadão, 

essas lagartas estão sujeitas a jamais vir a ser borboletas, podem restar 

como as sequelas de uma civilização, como as feridas abertas de uma 

doença não curada. Em uma nota publicada por ocasião de uma 

exposição de 60 trabalhos de Facio em Santa Fé, lê-se que o pintor seria 

o historiador de um tipo isolado e vagabundo, do “lixo biológico de 

qualquer meio”. Pois bem, não o que viria a se “regenerar”, mas o que 

se deixaria apodrecer nos depósitos de lixo da humanidade.  

 
Ningún artista, aquí, hurgó como él, 

constantemente, las lacras del hampa porteña. Más 

que el novelista, propiamente dicho, de una clase, 

es, quizás, el historiador de un tipo aislado y 

vagabundo – „fin de raza‟ –que constituye en 

definitiva la basura biológica de cualquier medio.
12

 

 

Em suma, ao falar dos exhomens de Arlt e Facio, entra em jogo 

não apenas sua condição sócio-econômica, mas também a decisão ético-

política sobre as vidas sacras e, indo mais longe, a discussão filosófica 

sobre a cisão entre vida animal e humana, que se configura, no mais, 

como algo fundamental para a história ocidental e para a própria 

definição do histórico, com sua periodização entre o pré e o pós. Quer 

                                                 
11 E. Castelnuovo, op.cit., p. 334.  
12 Anônimo, “La exposición de Guillermo Facio Hebequer. Un grabador de primera categoria”; 

nota publicada por ocasião da exposição de 60 trabalhos de GFH no Museo Provincial de 
Bellas Artes, Santa Fé, localizada no Museo Sivori, sem referência à data ou local de 

publicação.  
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dizer, se o histórico se definiu na tradição filosófica ocidental como a 

consumação da racionalidade humana e a clara distinção entre o homem 

e o animal, estabelecendo-se o pré-histórico como a vida selvagem pré-

racional, a pós-história implicaria uma reatualização daquela distinção. 

Diz Agamben:  

 

Si vida animal y vida humana se 

superpusieran perfectamente, ni el hombre 

ni el animal – y tal vez, ni lo divino – serían 

pensables. Por ello, el llegar a la posthistoria 

implica necesariamente la reactualización 

del umbral prehistórico en el que esta 

frontera ha sido definida.
13

 

 

Talvez essa reflexão possa abrir novas perspectivas para a irônica 

gravura de Facio intitulada “Cuanto menos se piensa, mejor se duerme” 

(ilustração 12), onde se vê um homem gordo e preguiçoso, 

provavelmente tirando uma soneca depois de uma opípara refeição, que 

apresenta uma expressão bastante indefinida entre o homem e o animal e 

que possui, principalmente, grandes orelhas de burro, das quais se 

percebe a sombra ao fundo. Essa imagem dilui as fronteiras entre o 

humano e o não-humano e supera de certo modo a ideia de que o 

primeiro viria a suplantar o segundo; a hibridez do dormente expressa a 

convivência de um no outro. Além disso, a racionalidade como valor 

supremo se desdenha e ao contrário dos monstros que o sono da razão 

poderia evocar, o descanso da razão embala o monstro em um cochilo 

sereno. Com o qual diria que a linha progressiva que vai da besta ao 

civilizado, e que constitui a grande apoteose da ciência moderna,
14

 

encontra nessa imagem uma de suas aberturas, já que nos expõe à 

provocação de que mesmo o “homem plenamente civilizado” talvez não 

passe, ainda, de uma soberba fera. 

                                                 
13 Agamben, op.cit., p. 47.  
14 G. Bataille diz que “La ciencia estuvo por mucho tiempo ligada a la idea de un progreso 
continuo que iría de la mera animalidad al hombre primitivo, salvaje todavía, y por último al 

hombre plenamente civilizado, que somos nosotros”. (G. Bataille, op.cit., p. 262). 
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É nos meandros desse debate que quero situar as figuras 

animalizadas que habitam as crônicas de Arlt, as “comadres gordas 

como baleias” nos açougues das proximidades de “Canning e Rivera”, 

as “figurantas” nos bares de Paseo de Julio: informes de gordas, sebosas 

e bestiais, além de obstinadas como “cavalos ressabiados”; os garçons 

nos mesmos bares, com corcovas preguiçosas em seus lombos; os 

gritões que passeiam como “lagartos ao sol” nos ônibus de excursão; as 

crianças, sujas como cachorros ou porcos que se revolvem entre frangos, 

gatos, cães e patos, nos quintais das moradias de “Calles terribles”.
15

 Ou 

                                                 
15 R. Arlt, “Calles terribles”, El Mundo, 07/06/1933, em: OA, p. 278. 

109



 

 

  

os “negros com focinhos de macaco que babam em copos de petróleo” e 

as “criaturas albinas que se arrastam como caramujos nos muros 

leprosos dos casarões” da “Recova de Paseo Colón”.
16

 

Esses nefastos personagens poderiam ser a cara animal vista no 

espelho pelo cidadão moderno que não teria ainda suas feições definidas 

nas primeiras décadas do século XX em Buenos Aires. Por outro lado, 

seriam uma provocação que exclama que o ainda pode não vir a ser um 

agora e que a anunciada “construção da cidadania” gera resíduos, 

incômodos restos que se acumulam, que são excessivos e excedem, que 

sobram em grandes pilhas de cascalhos de lenta e penosa agonia. Os 

resíduos amontoados abrem a percepção, por sua vez, para os furos na 

apregoada linearidade que conduziria ao “aperfeiçoamento” racional da 

humanidade mediante a suspensão de sua animalidade, fazendo-a vazar 

por todos os poros até a exaustão, esvaziando-a de sua racionalidade e 

sugerindo que a história não “se concretiza”, não culmina, não termina, 

mas se repete, infinita e incansavelmente.  

O que quero dizer é que, embora se perceba uma concepção 

evolucionista da história nas crônicas de Arlt (em particular em suas 

notas de viagem, como veremos adiante), segundo a qual o homem se 

desenvolve por seu “desembrutecimento”, por sua “domesticação” 

mediante o conhecimento letrado e,
17

 em particular, o acesso ao 

consumo de bens culturais de massas,
18

 a figura do exhomem pode ser 

vista como uma interrupção na linearidade do processo “evolutivo”; 

algo que “faz explodir o contínuo da história”, como diria W. Benjamin, 

na medida em que exibe sua eterna incompletude, o constante empurrar 

para frente da promessa de um dia ver completado o “homem moderno”. 

Jean-Luc Nancy diz que o homem do humanismo não pode jamais ser 

                                                 
16 “Zapateros árabes y de la Drunguiana remiendan zapatos; negros con el hocico de mono 

babosean vasos de petróleo; criaturas albinas que lloran ante la luz de un zaguán se arrastran 
como caracoles a lo largo de los muros leprosos de los caserones”. (R. Arlt, “Las cuatro 

recovas”, El Mundo, 17/01/1929, op.cit., p. 214). 
17 Tese tão evolucionista quanto humanista. Peter Sloterdijk diz que “o tema latente do 
humanismo é, portanto, o desembrutecimento do ser humano, e sua tese latente é: as boas 

leituras conduzem à domesticação” (Regras para o parque humano, 2000, p. 17). Segundo o 

filósofo, é preciso “recolocar a questão do fundamento da domesticação e da formação do 
homem”, já que a tese humanista revelou sua fragilidade com os inúmeros exemplos de 

barbarismos cometidos em nome da civilização. 
18 Nesse sentido, pode-se ler  “El conventillo de nuestra literatura”, El Mundo, 21/12/1928; “Si 
la gente no fuera tan falsa”, El Mundo, 7/8/1931; “El Teatro del Pueblo va a la calle 

Corrientes”, El Mundo, 21/05/1937. Muito embora, como é característico de Arlt, também 

encontraremos diversas crônicas em que se burla dos alcances educativos da cultura de massas, 
como “Engañando el aburrimiento”, El Mundo, 26/9/1928;  “La inutilidade de los libros”, El 

Mundo, 26/2/1930; “Parecidos con artistas de cine”, El Mundo, 20/10/1933. 
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onde está, pode ser somente um projeto e, enquanto tal, um projeto e 

uma projeção inesgotáveis: 

 
Curiosamente, el hombre del humanismo no 

puede jamás ser donde está, sino tan solo en su 

proyecto y en tanto que proyecto. Lo que es debe 

devenirlo, por educación, por intención, por 

esfuerzo, por transformación, por progresión, por 

anamnesis. Este devenir puede cumplirse en la 

sucesión de las generaciones, o en el acto 

individual del proyecto y de las miras, pero 

nunca en el presente de la existencia. Para el 

hombre del humanismo su presente y su 

presentación (su sentido) no pueden coincidir. 

[…] 

En conclusión, el proyecto y la proyección, son, 

por naturaleza, inagotables.
19

 

 

Evolucionismo biológico e Humanismo teórico caminham juntos 

numa perspectiva positiva do progresso linear e iniludível da técnica e 

como um processo de acumulação de conquistas para cada vez mais 

liberdade, racionalidade ou civilidade. Segundo M. Löwy, W. Benjamin, 

crítico do discurso do progresso
20

 dizia que: 

                                                 
19 Jean-Luc Nancy, El olvido de la filosofia, 2003 (1ª. Edição de 1986), p. 37-8. Jacques 

Rancière dirá algo semelhante ao afirmar que o projeto utópico se transferiu para o tempo, 

como se fosse apenas uma questão de tempo para que todos pudessem se beneficiar dos frutos 
do crescimento: “Existen, según se dice, los olvidados por la expansión, lo que viven aún en el 

siglo pasado, puesto que aún nos falta tiempo para que todos se beneficien de los frutos del 

crecimiento. El tiempo se convierte así en huida hacia el futuro, en la materia de la última 
utopía. […] El tiempo deviene así la medicina universal no sólo para las penas del corazón, 

sino para todo el mal político. Solamente nos hace falta tiempo; dadnos el tiempo, claman 

todos nuestros gobiernos. […] Se transfieren al tiempo todos los poderes utópicos. Las 
políticas educativas dan el ejemplo cuando plantean la ecuación: educación=formación. Esta 

ecuación dice mucho más que su sentido obvio: proporcionar a los jóvenes escolarizados las 

calificaciones que correspondan a los empleos del mercado. Plantea una adecuación utópica 
entre el tiempo biológico de la madurez del niño que deviene adulto y el tiempo de expansión 

mercantil. [J. Rancière, En los bordes de lo político, 2007 (1ª. Edição de 1998), p. 48-9]. 
20 Löwy analisa as “teses sobre a história” (1940) de Benjamin e diz que o filósofo começa a 
definir uma concepção crítica da temporalidade em escritos entre 1915-25 e que em Rua de 

mão única (1923-6) anuncia uma “premonição histórica das ameaças do progresso”, “em 

oposição às ilusões do progresso linear e futuro garantido da esquerda européia”; essa crítica à 
ideologia do progresso teria grande afinidade com a consigna de Rosa Luxemburgo: 

“socialismo ou barbárie” e marcaria uma “posição singular e única no pensamento marxista e 

na esquerda européia entre as duas guerras”. A posição isolada de Benjamin no campo do 
marxismo seria amenizada, apenas, por algumas intervenções da Escola de Frankfurt e, em 

particular, de Horkheimer em “O Estado autoritário” (1942), onde diz que “a transformação 
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Para a ideologia conformista, o Progresso é 

um fenômeno „natural‟, regido pelas leis da 

natureza e, como tal, inevitável, irresistível. 

Em uma das notas preparatórias, Benjamin 

critica explicitamente essa conduta 

positivista, „naturalista‟, do evolucionismo 

histórico: “O projeto de descobrir „leis‟ para 

a sucessão dos acontecimentos não é a única 

forma, e menos ainda a mais sutil, que 

tomou a assimilação da historiografia à 

ciência natural‟.
21

 

 

A confiança no movimento linear do progresso ganha espaço não 

apenas como promotora dos avanços técnicos da modernidade industrial 

e capitalista, mas também como portadora das esperanças 

revolucionárias de boa parte da esquerda.
22

 No caso da discussão 

proposta por Benjamin, difunde-se entre os ideólogos das II e III 

Internacional Comunistas e, no contexto em que Arlt publica suas 

crônicas, se dissemina entre intelectuais e críticos vinculados a revistas 

como Claridad e Actualidad.
23

 

Em um artigo em homenagem ao primeiro ano da morte de Facio 

Hebequer (1936), Emilio Novas comenta seus primeiros trabalhos 

(1914-20), aqueles marcadamente mais goyescos, cujos títulos remetem 

a ditados populares e a provérbios ilustrados de modo sarcástico e onde 

desfilam alguns exemplares do rebotalho da humanidade, algo assim 

como os “piores representantes da espécie”. Segundo Novas, faltava ao 

Facio dessa primeira época o “rumo retilíneo”, a confiança que 

posteriormente viria a adquirir no “verdadeiro portador das ações 

revolucionárias”, que não seria o lúmpen, mas o proletariado. As séries 

dos anos 1930 seriam, por sua vez, o principio de um novo “ciclo de 

                                                                                                        
radical da sociedade, o fim da exploração, „não são uma aceleração do progresso, mas um salto 

para fora do progresso”. (M. Löwy,Walter Benjamin: Aviso de incêndio, 2005, p. 22-3 e 99). 
21 M. Löwy, op.cit., p. 93. 
22 Segundo Löwy, o objetivo das teses sobre a história de Benjamin seria: “„Estabelecer uma 

cisão inevitável entre nossa forma de ver e as sobrevivências do positivismo‟ que povoam até 

mesmo as concepções históricas da esquerda. O positivismo aparece assim, aos olhos de 
Benjamin, como o denominador comum das tendências que ele vai criticar: o historicismo 

conservador, o evolucionismo socialdemocrata, o marxismo vulgar”. (op.cit., p. 33). 
23 Claridad. Revista de Arte, Crítica y Letras. Tribuna del pensamiento izquierdista, dirigida 
por Antonio Zamora, entre 1926 e 1941. Actualidad. Económica, política, social, criada em 

abril de 1932 por Elias Castelnuovo e declarada: “vocero oficioso del Partido Comunista”.  
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superação e amadurecimento” do artista que agora se voltava para a 

representação da força e determinação dos trabalhadores.
24

 A “falta de 

maturidade” de que Facio é acusado ecoa também na crítica de Raúl 

Larra, quando diz que Arlt teria uma aparente “imaturidade conceitual 

impregnada de um anarquismo mais temperamental que ideológico” e 

sugere que seu amadurecimento o levaria a uma identificação total com 

a “causa do proletariado”.
25

 

 Nesse mesmo tom, um artigo de 1933 já dissera que Facio até 

então havia visto apenas os seres vencidos, a humanidade derrotada, os 

exhomens, as exmulheres, as excrianças, as exbestas do exmundo 

capitalista, quer dizer, aqueles que carregavam o estigma da “decadência 

de uma civilização”, mas que não eram os portadores da nova 

civilização. Somente quando Facio se voltasse para a classe que “renega 

o passado”, que se rebela para preparar o porvir, é que viria a se 

caracterizar sua obra como “arte proletária”, uma obra que se deveria 

exigir do pintor o quanto antes.
26

 E, ainda, em 1935, Álvaro Yunque 

viria a dizer que a arte de Facio - “dolorosa, queimante de indignação, 

sangrando ódio e sátira” -não era “arte proletária”, arte da classe 

operária, já dona de seus instrumentos, de sua terra, de suas horas e de 

seu futuro; a arte de Facio seria a “arte de uma época de transição”.
27

 

 As obras de Hebequer que viriam a interessar a esse positivismo 

progressista de esquerda não seriam aquelas que expõem a deformação 

sarcástica dos seres degenerados que se encontram no limbo entre o 

bicho e o homem, mas sim aquelas que enaltecem a força do homem em 

um “estágio superior de existência”, qual seja, o operário vigoroso, 

consciente e determinado a levar a cabo a função histórica que lhe era 

atribuída. Essa predileção se mostra na seleção de imagens de Facio 

feita por jornais e revistas como Bandera Roja, Mundo Nuevo, Nervio, 

Actualidad ou Claridad,
28

 entre os anos 1930-1936, onde predominam 

os trabalhadores com braços robustos, a atitude segura e as bandeiras 

vermelhas. (Ilustrações 13 a 16)  

 

                                                 
24 Emilio Novas, “Notas para el primer aniversario de la muerte de Guillermo Facio 

Hebequer”, Claridad, 1936.  
25 Raul Larra. Roberto Arlt, el torturado, 1992 (1ª edição de 1950), p. 42 e 114. 
26 C.D., “La muestra de Facio Hebequer”, Actualidad, 30/8/1933, p. 23. 
27 Álvaro Yunque, “Facio Hebequer y el arte proletário”, Claridad, maio de 1935. 
28 Sobre revistas de esquerda na Argentina na primeira metade do século XX, ver: A. Eujanián 

e A. Giordano. “Las revistas de izquierda y la función de la literatura: enseñanza y 

propaganda”; e A. Astutti. “Elías Castelnuovo o las intenciones didácticas en la narrativa de 
Boedo”. Em: N. Jitrik. Historia crítica de la literatura argentina. El império realista. Buenos 

Aires: Emecé, 2002, vol. 2, pp. 395-445. 
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Os exhomens nas crônicas goyescas de Arlt não estarão 

impregnados desse otimismo progressista ou da “ilusão de nadar com a 

correnteza do desenvolvimento técnico”.
29

 Estarão, ao contrário, 

banhados pela “dolorosa e queimante indignação” que A. Yunque 

desdenha na arte de Facio, em nome de uma arte que encerra, numa 

concepção hegeliana, uma verdade ou um sentido.
30

 E irão instalar, no 

                                                 
29 M. Löwy, op.cit., p. 102. 
30 Segundo Nancy, a definição de arte para Hegel é “a apresentação sensível de uma Ideia”; 

uma ideia que não é a ideia intelectual, mas sim “a reunião em si e para si das determinações 
do ser” ou, para sintetizar, algo que também se pode chamar verdade, sentido, sujeito e, 

inclusive, ser. Nancy propõe pensar o fim da arte com essa função de apresentação da Ideia, o 

que implicaria pensar o fim da arte com função de imagem, ou seja, da arte como representação 
imagética de uma ideia. Para essa reflexão, o conceito de vestígio é fundamental: o vestígio é o 

outro da imagem, é o rastro que não permite identificar de quem é o passo. Ao contrário da 
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mínimo, um pessimismo quanto às perspectivas de “criação” do cidadão 

moderno, seja ele em sua “versão” afrancesada ou soviética. 

 Em 1932, Arlt publica um artigo em Bandera Roja intitulado 

“El bacilo de Carlos Marx”, onde fala sobre o “contágio” que 

integrantes da pequena-burguesia estariam sofrendo pela ideologia 

marxista, diante do que afirma a necessidade de estimular os 

simpatizantes que estariam no estágio inicial de contaminação a estudar 

e adquirir maior fundamentação teórica: 

Ignoro si el público de Bandera Roja conoce 

cierto fenómeno que se está operando 

lentamente en nuestro ambiente burgués. 

Quiero referirme a los estragos que causa el 

bacilo de Carlos Marx, también si ustedes 

quieren, la espiroqueta comunista. Peor que la 

sífilis. Sí. Por un ciudadano bien intencionado 

caen diez atacados del mismo mal... y esos 

quedan incurables para siempre. ¿Qué 

incurables? Tan empecinados que no 

descansan hasta enfermar a otros. ¡Y el bacilo 

de Carlos Marx se multiplica indefinidamente! 

[…] El motivo de este artículo es lo siguiente: 

Hacer comprender a todo tibio simpatizante 

con la causa de Rusia que su deber, su único, 

exclusivo deber, es estudiar de continuo. Un 

propagandista preparado es un arma de 

combate terrible. Una especie de cultivo de 

bacilos elevado al máximum de su poder 

tóxico.
31

  

Mantendo seu tom irônico e sua atitude provocadora, o cronista 

explica como as pessoas adoecem de comunismo: lentamente, reagindo 

às intempéries da vida, procurando respostas para algumas incômodas 

perguntas e soluções para suas próprias frustrações: 

                                                                                                        
estátua, que contém um dentro, que representa a algo ou alguém, o vestígio é fumaça sem fogo, 
é um acontecimento que não permite identificar sua causa ou seu modelo (ver Nancy, Las 

Musas, 2008, págs. 120-121 e 126-128). 
31 R. Arlt, “El bacilo de Carlos Marx”, Bandera Roja, 18/04/1932. As crônicas de Roberto Arlt 
publicadas em Bandera Roja e Actualidad estão disponíveis para consulta no Centro de 

Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina.  
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Nuestra burguesía se está enfermando de 

comunismo. Despacito. Pero la vacuna prende. A 

Uds. debe interesarles el fenómeno. Claro está... 

Los tiempos cambian. Las rentas han disminuido. 

Las exigencias económicas han aumentado. La 

familia burguesa casi siempre tiene en la familia 

dos o tres chicas que van al cine. En el cine 

aprenden de qué modo se conserva la virginidad 

perdiéndola. Pero en conjunto, con el arte de dar 

besos en diversos estilos estas chicas aprenden 

involuntariamente otras cosas. Y un buen día largan 

la chancleta exclamando: ¡Estamos hartas de 

prejuicios!
32

 

O artigo cai como se fosse uma bomba entre os redatores do 

jornal, desencadeando uma polêmica
33

 na qual se critica a tese de que 

um comunista se molda à base de estudos e de que uma “minoria seleta” 

e bem formada poderia “conduzir as massas”.
34

 Rodolfo Ghioldi, diretor 

de Bandera Roja, assume o debate e manifesta sua oposição aos 

argumentos de Arlt. Chamo a atenção, aqui, em particular, para um de 

seus questionamentos: por que Arlt teria escolhido o exemplo das 

“moças da família burguesa que vão ao cinema” e que ali começam a se 

contagiar de novas perspectivas de mundo? Ghioldi pergunta por que 

dar o exemplo de moças que procurariam no comunismo um meio de 

solução de seus problemas individuais e a busca de sua felicidade 

íntima, ao contrário de escolher a “mulher operária comum”, 

comprometida com uma causa coletiva?  

¿Por qué no haber tomado la mujer obrera común, 

miembro del sindicato, huelguista, que en el terreno 

de la lucha, y no en el cine, rompe muchos 

prejuicios como un resultado inevitable de esa 

necesidad combativa y que de tal modo busca su 

                                                 
32 Idem ibidem. 
33 O debate ocupou as páginas de Bandera Roja entre abril e maio de 1932. Foi retomado por 
David Viñas (sob o pseudônimo de Juan José Gorini) na revista Contorno, de maio de 1954. E 

foi reproduzido na revista La ciudad Futura, em dezembro de 1986, com artigo introdutório de 

José Aricó. 
34 “¿Puede hacerse un propagandista de la causa de Rusia, un revolucionario, a base de estudio? 

[...] Ese propagandista debe hacerse en la lucha, debe morder las necesidades del proletariado, 

debe ir a los sindicatos, a las reuniones de obreros, a sus clubs, sentir en carne propia el 
desprecio de la burguesía dominante… y también estudiar”. (Artero, “Contestando a Roberto 

Arlt”, Bandera Roja, 21/4/1932).  
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emancipación, imposible sin la emancipación de su 

clase?
35

 

Arlt responde que escolhe esse exemplo porque é o universo que 

conhece e soma a provocação de que as frequentadoras de cinema não 

deixam de ser “mulheres operárias” e que, como a maior parte do 

proletariado, podem ignorar por completo quem é Marx, mas certamente 

conhecem detalhes sobre grandes artistas de cinema: 

Nuevamente le pregunto a Ghioldi: ¿De qué se 

compone el público que concurre a los dos mil 

cinematógrafos que hay instalados en el país? […] 

Yo he hablado en mi artículo de „El bacilo de 

Marx‟ de lo que conocía. Lo que a mi me parece 

que Ghioldi no conoce, volviendo a “la mujer que 

va al cine”, es el público proletario femenino que 

concurre al cine... al cine de aquí... y al cine de Río 

de Janeiro. Puedo decirle lo siguiente, compañero: - 

De cien proletarios... 90 ignoran quien es Carlos 

Marx… Pero 90 pueden contestarle en qué estilo 

daba besos Rodolfo Valentino y qué bigote usa José 

Mogica.
36

 

A questão que quero ressaltar é que a figura da “moça que vai ao 

cinema”, escolhida por Arlt, provoca uma dissonância em um jornal 

comunista que procura erigir a estátua que representa a mulher operária, 

comprometida e revolucionária. Em um jornal de classes médias, como 

El Mundo, que fomenta imagens do moderno cidadão ilustrado e bem 

vestido, a crônica goyesca de Arlt opera uma provocação semelhante, 

qual seja, a de violentar essa estátua com sua contra face no espelho: os 

monstros inumanos que restam incivilizados. É por essa intrusão 

violenta que os exhomens de Arlt expõem a tensão entre não-homem e 

homem, abrem um corte na linha homogênea que conduziria de um ao 

outro e que faria da sarabanda infernal uma polis civilizada; impõem, 

pode-se dizer, o espanto de constatar que sua existência ainda fosse 

possível. Como diz Benjamin:  

 
O espanto em constatar que os acontecimentos que 

vivemos „ainda‟ sejam possíveis no século XX não 

                                                 
35 Rodolfo Ghioldi, “Sobre „El bacilo de Marx‟”, Bandera Roja, 25/4/1932. 
36 R. Arlt, “Ghioldi y el bacilo de Marx”, Bandera Roja,  4/5/1932. 
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é nenhum espanto filosófico. Ele não está no início 

de um conhecimento, a menos que seja o de 

mostrar que a representação da história donde 

provém aquele espanto é insustentável.
37

  

 

Os exhomens e sua sarabanda infernal ainda eram possíveis na 

Buenos Aires dos anos 1920-30, e ainda o são; o que já deixaram, 

talvez, é de nos espantar e ainda continuamos apostando no 

“inacabamento do projeto”, como quisera nos convencer J. Habermas, 

ao afirmar que “devemos aprender com os desacertos do projeto e com 

os erros dos ambiciosos programas de superação, antes de dar por 

perdidos a modernidade e seu projeto”?
38

  

                                                 
37 W. Benjamin apud Löwy, op.cit. p. 83. 
38 J. Habermas, Modernidade: um projeto inacabado, 1992 (texto originalmente de 1980), p. 

118.  
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C) O VIR A SER HOMEM DO EXHOMEM: CRIAR O ESTADO, 

CRIAR O CIDADÃO 

 

 As crônicas que Arlt escreve em suas viagens ao Rio de Janeiro 

e à Patagônia (assim como as poucas em que se ocupará do gaucho 

como estrangeiro em território argentino) farão um contraponto 

interessante com as águas-fortes goyescas sobre as quais venho 

elaborando a reflexão. Enquanto aquelas primeiras constroem certa linha 

evolutiva da civilização, as segundas impõem o corte. Uma contradição 

apenas aparente se nos lembrarmos que Arlt é um narrador que nunca se 

decide a dizer uma coisa só, que opera constantemente pela 

ambivalência.
1
 Procurarei apresentar a perspectiva da criação do Estado 

e do cidadão nas crônicas de Arlt, a partir da discussão sobre a 

incorporação do gaucho à “civilização”. 

Em 1845, Domingo F. Sarmiento, preocupado com os rumos da 

civilização em território argentino, escreve Civilización y barbarie: vida 

de Juan Facundo Quiroga, um tratado sobre a geografia, hábitos e 

costumes da recente república, que procurava traçar um mapa 

explicativo das condições de difusão da cultura letrada e urbana de 

inspiração européia pelos pampas selvagens. Tratava-se de abrir 

caminho para novas conquistas, reconfigurando um tipo de invasão que 

se tornara familiar séculos antes com as missões jesuítas que se 

propunham a catequizar os índios guaranis; se as armas eram outrora a 

bíblia e a pólvora, agora seriam a escola laica e as academias de ciência, 

destinadas a elevar, leia-se, “europeizar”, o nível cultural do povo 

argentino (a pólvora, é claro, não deixaria de ser um subterfúgio 

necessário). As grandes ondas de imigração européia que viriam a se 

suceder no país algumas décadas depois
2
 seriam aguardadas como meio 

de ocupação das cidades e de renovação dos hábitos, profissões e 

vestimentas de seus habitantes. Os ideais inspirados em pensadores 

                                                 
1 Característica pela qual se poderia atribuir certo “barroquismo” a Arlt, nos termos em que E. 

d‟Ors o coloca, como uma composição artística marcada pela indecisão, pela oscilação entre 

duas intenções dinâmicas ao mesmo tempo: “E in qualsiasi oggetto o istituzione di cultura 
barroca, fuori dell‟arte stessa, tutto che si barocchizza gesticola. E introduce in questa 

gesticolazione uma indecisione, o meglio, una multipolarità nella decisione, che la disvia e 

turba”. (E. d‟Ors, L‟arte di Goya, 1948, p. 29-30). 
2 Lembrando que em 1876 foi sancionada a lei de imigração e colonização na Argentina, 

promovendo um grande incentivo para a imigração européia.  
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como Rousseau, Montesquieu e Tocqueville fundariam as bases para a 

construção de uma democracia liberal no país.  

A Argentina, partindo de Buenos Aires, deveria se “europeizar” e 

se “desespanholizar”,
3
 assim como a Espanha, décadas antes, precisara 

se “afrancesar” ao gosto dos intelectuais liberais que pregavam o fim da 

monarquia inquisitória, contexto no qual Goya publica seus Caprichos e 

satiriza as “figuras e atitudes” de “um mundo negativo que a razão 

deveria eliminar”.
4
 Os ideais da ilustração francesa eram então 

aguardados ansiosamente na península, em um movimento análogo ao 

que se observa na colônia, quando Sarmiento atribui ao estrangeiro a 

tarefa de ajudar a combater os inimigos internos da civilização e a 

construir um Estado independente. Pareceria que, como nos lembra J. 

Derrida, “é sempre a situação do estrangeiro, também em política, vir 

como um legislador fazer a lei e libertar um povo ou a nação vindo de 

fora, entrando na nação ou na casa, no chez-soi que o deixa entrar depois 

de ter apelado a ele”.
5
 A diferença é que, no caso de Goya, o choque 

com o estrangeiro aguardado para salvar seu hospedeiro foi imediato, e a 

chegada das Luzes foi ofuscada pela violência das tropas de Napoleão, 

revelando, prontamente, que civilização e barbárie caminham juntas,
6
 e 

que o hospedeiro termina se convertendo em refém de seu hóspede.
7
 É o 

que apresentam as cenas emblemáticas da série de gravuras Los 

desastres de la guerra (provavelmente criada entre 1810-1815, mas 

inédita até 1863).  

                                                 
3 Segundo Sarmiento, Córdoba e Buenos Aires seriam representantes de dois modelos de 

civilização, entre os quais deveria triunfar o segundo: “Me he detenido en estos pormenores 

para caracterizar la época en que se trataba de constituir la República y los elementos diversos 
que se estaban combatiendo. Córdoba, española por educación literaria y religiosa, estacionaria 

y hostil a las innovaciones revolucionarias, y Buenos Aires, todo novedad, todo revolución y 

movimiento, son las dos fases prominentes de los partidos que dividían las ciudades todas, en 
cada una de las cuales estaban luchando estos dos elementos diversos que hay en todos los 

pueblos cultos. […] Córdoba, de la España, los concilios, los comentadores, el Digesto; 

Buenos Aires, de Benthan, Rousseau, Montesquieu y la literatura francesa entera.” (Sarmiento, 
Facundo, 1999, p. 143). 
4 Na leitura de López-Rey, op.cit, p. 27. 
5 J. Derrida, Anne Dufourmantelle convida J. Derrida a falar da hospitalidade, 2003, p. 109.  
6 A famosa tese de W. Benjamin de que “nunca há um documento da cultura que não seja, ao 

mesmo tempo, um documento da barbárie”. (Apud Löwy, op.cit., p. 70). 
7 Ainda segundo J. Derrida: o hospedeiro convidador termina se tornando refém do hóspede 
que teria vindo salvá-lo e este último se converte em hospedeiro do convidador: “É mesmo o 

senhor, o convidador, o hospedeiro convidador que torna refém – que sempre o terá sido, na 

verdade. E o hóspede, o refém convidado (guest), torna-se convidador do convidador, o senhor 
do hospedeiro (host). O hospedeiro torna-se hóspede do hóspede. O hóspede (guest) torna-se 

hospedeiro (host) do hospedeiro (host).” (Idem ibidem) 
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Na Argentina de meados do século XIX, as tropas estrangeiras já 

não precisavam apontar seus canhões, pois séculos de colonização 

haviam deixado elites letradas que se encarregariam de manter o 

caminho aberto para os princípios éticos das Luzes. Nesse processo, o 

movimento da metrópole para as capitais coloniais pôde se dar no plano 

físico da imigração e no plano abstrato das ideias. O nó estava, como o 

demonstra a leitura de Facundo, no movimento da cidade para o campo, 

no conflito implicado pela imposição da lei do Estado republicano 

liberal em todo o território nacional, enfrentando elementos tradicionais 

que ofereciam forte resistência.  

É assim que incorporar o gaucho, “inimigo da civilização”,
8
 passa 

a ser a chave para a dissolução da velha ordem, dominada pelo campo, e 

para a construção de uma nova organização social, erguida em torno a 

cidades lideradas por cultos e ilustres, nas quais atuassem profissionais 

liberais, advogados, médicos, juízes, em definitiva, “homens de fraque”. 

Segundo o narrador de Facundo, cada civilização possui suas 

vestimentas características e toda mudança no sistema de ideias e 

valores de uma sociedade deve representar novas tendências na moda, 

de modo que o avanço da civilização européia, iluminada e humanizada, 

pela América colonial, deveria acarretar a substituição das bombachas 

pelos fraques. O gaucho, reminiscente da barbárie e feito estrangeiro em 

seu próprio território,
9
 deveria ser travestido de cidadão.

10
   

O que estaria em jogo é uma definição das propriedades do “ser 

nacional”, daquilo que viria a constituir o “próprio” e o “estrangeiro”, de 

quem se enquadraria nos padrões de cidadania e de quem não o faria; 

questões que se vinculam apenas como ficção à prerrogativa de 

nascimento em determinado território e que dizem respeito a decisões 

políticas: a partir do momento em que o gaucho passa a ser exilado em 

sua própria terra, coloca em xeque o princípio de soberania do sujeito 

                                                 
8 Facundo “era el comandante de campaña, el gaucho malo, enemigo de la justicia civil, del 

orden civil; del hombre educado, del sabio, del frac, de la ciudad, en una palabra.” (Sarmiento, 

op. cit., p. 158). 
9 Cito apenas dois exemplos da literatura gauchesca em que isso aparece: o verso de Martín 

Fierro que diz que “El ser gaucho es un delito”; e a afirmação em Juan Moreira de que o 

gaucho “es un paria en su propia tierra”.  
10 “Aún hay más: cada civilización ha tenido su traje, y cada cambio en las ideas, cada 

revolución en las instituciones, un cambio en el vestir. Un traje la civilización romana, otro la 

Edad Media; el frac no principia en Europa sino después del renacimiento de las ciencias; la 
moda no la impone al mundo, sino la nación más civilizada; de frac visten todos los pueblos 

cristianos, y cuando el sultán de Turquía, Abdul Medjil, quiere introducir la civilización 

europea en sus estados, depone el turbante, el caftán y las bombachas, para vestir frac, pantalón 
y corbata. Los argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y Rosas han hecho al frac y a 

la moda.” (Sarmiento, op.cit, p. 154). 
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pautado no nascimento e traz à tona a ficção fundamental sobre a 

coincidência entre a vida nua do corpo biológico e a vida política do 

cidadão; nascimento e cidadania se desvinculam para que a vida nua 

apareça como o lugar por excelência de exercício da decisão soberana.
11

  

Décadas mais tarde, quando a urbanização portenha já estava 

avançada e a modernidade industrial empurrava os pampas cada vez 

mais ao interior, Roberto Arlt escreve em uma de suas crônicas uma 

apreciação bastante sarmientina sobre o gaucho: “El gaucho, en 

realidad, según entendemos muchos argentinos, no ha sido sino el 

elemento retrógrado, enemigo de la civilización, del progreso y del 

trabajo.”
12

 Diante de uma revalorização do gaucho levada a cabo por 

artistas e literatos - como o grupo reunido em torno da 2ª época da 

revista Martín Fierro (1924-1927) e, em particular, o escritor Ricardo 

Güiraldes que publicou em 1927 Don Segundo Sombra, tido como um 

último respiro da narrativa de tema rural na Argentina -, o cronista 

manifesta um desconforto com a busca de um caráter nacional nesta 

figura pampeana. O gaucho, ao invés de ser um personagem digno de 

valorização e reconhecimento patriótico, seria um exemplar pré-

civilizado, cuja extinção faria parte do processo evolutivo: “Y si había 

pasado por la Pampa, todo el mundo agradecido de que el spécimen 

hubiera desaparecido para dejar lugar al hombre que produce y vive 

honestamente y no molesta a sus prójimos con paradas de bravucón.”
13

  

O “espécime” gaucho teria se tornado estrangeiro em uma 

sociedade que exigia produtividade e domínio da técnica; e a 

nacionalidade teria que vestir novos trajes, aposentando os velhos lenços 

coloridos e deixando lugar para as modernas gravatas: 

 

                                                 
11 Como vimos, G. Agamben discute a declaração dos direitos do homem e do cidadão como o 

momento originário de inscrição da vida natural na ordem jurídico-política do Estado-Nação, 
no qual o mero fato do nascimento se apresenta como fonte e portador do direito e constitui o 

fundamento para a cidadania. No entanto, os eventos da Primeira Guerra Mundial trazem à 

tona a distinção entre nascimento e nação e expõem a vida natural como lugar por excelência 
da decisão soberana: caberia ao Estado definir quais homens são cidadãos e quais não o são. O 

exemplo extremo de que se vale o filósofo são os refugiados e exilados: “El que los refugiados 

(cuyo número nunca ha dejado de crecer durante nuestro siglo, hasta incluir hoy día a una parte 
no despreciable de la humanidad) representen, en el ordenamiento de la Nación-Estado 

moderna, un elemento tan inquietante, es debido sobre todo a que, al romperse la continuidad 

entre hombre y ciudadano, entre nacimiento y nacionalidad, ellos ponen en crisis la ficción 
originaria de la soberanía moderna. Al desvelar la diferencia entre nacimiento y nación, por un 

momento el refugiado hace que aparezca en la escena política aquella vida desnuda que 

constituye su premisa secreta.” (G. Agamben, “Política del exilio”, Archipiélago, 1996, p. 45). 
12 Roberto Arlt, “La mula de lo gauchesco”, El Mundo, 24/11/1932, em: OA, p. 431. 
13 R. Arlt, op.cit., p. 432. 
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Informarse qué pito tocó el gaucho en la 

formación de nuestra cultura (suponiendo que 

ella exista), es mucho trabajo. Mejor es 

entusiasmarse al cuete. La frase ha corrido. Se 

hace nacionalismo con el gaucho, con el mismo 

criterio que un pobre muchacho quiere hacer 

elegancia con trajes que se han tirado por viejos. 

Eso es ridículo, lo cual no impide que sea muy 

nuestro. Tan nuestro que en cuanto se trata de 

informarse qué diablos es lo que ha hecho el 

gaucho, qué rieles ha tendido en la Pampa (que 

no es hermosa, sino terrosa), qué postes 

telegráficos ha colocado, qué usinas construyó… 

se encuentra usted con el vacío perfecto. 

Indolente por naturaleza, incapaz de inventar la 

silla (se sentaba en una cabeza de buey), atrasado 

al punto de no efectuar cultivos, dejando que la 

naturaleza buenamente lo proveyera como a los 

pajaritos. […] 

Pero su haraganería alcanzaba tal profundidad 

que si no podemos pretender que inventara la 

silla, al menos se le pudiera exigir que absorbiera 

los elementos de civilización que aportaba el 

extranjero… Ni eso. […]  

Si se fuera al fondo de la cuestión, a las cifras, a 

las citas de los historiadores argentinos (no 

extranjeros), se descubriría que el elogio que se 

hace del gaucho, obedece quizás a la intensa 

alegría que esta langosta humana ha producido al 

desaparecer de la campaña, con su rancho 

piojoso, sus perros flacos y pulguientos y sus 

malas artes de desocupado sempiterno, que en 

tiempo de elecciones se mataba por cualquier 

caudillo que le pagara unos pesos con que jugar a 

la taba.
 14

 

 

Faltaria ao gaucho o “empreendedorismo” moderno e a dedicação 

ao trabalho produtivo; sua indolência e sua preguiça revelariam a 

inadequação a um mundo regido pelo princípio do trabalho e pelo uso 
útil do tempo. Uma perspectiva que se assemelha àquela apresentada por 

Bataille na filosofia de Hegel, segundo a qual o trabalho funda a cultura 

e o possível do homem, de modo que o gaucho, incapaz de construir 

                                                 
14 R. Arlt, “Algo más sobre el gaucho”, El Mundo, 05/12/1932, op.cit., p. 435-6.  
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uma cadeira, quanto mais, uma usina, não seria nem homem, entendido 

em sua coincidência com o cidadão do Estado de Direito, e nem teria 

cultura. A eliminação do gaucho atenderia à imperiosa necessidade da 

civilização de suplantar tudo o que fosse “inútil”. 

Criar o homem e a cultura não seria, contudo, apenas uma questão 

de fomentar a lógica do trabalho, da utilidade e da produtividade, 

haveria também que “cultivar os espíritos” por meio da educação, como 

rege a escola humanista, e por meio da grande variedade de espetáculos 

que a moderna sociedade de consumo fomentava. Nesse sentido, as 

crônicas cariocas de Arlt são preciosas. 

Em 1930, o cronista sai de Buenos Aires rumo a Montevidéu, 

para depois seguir viagem até o Rio de Janeiro, onde permaneceria por 

pouco mais de um mês. A bordo do transatlântico que o conduziria a seu 

destino, Arlt ocupa um lugar que lhe era estranho: viaja em primeira 

classe; evento para o qual chama a atenção Sylvia Saítta como um 

momento decisivo que marcaria a ascensão social deste escritor de 

origem humilde.
15

 Sem, entretanto, deixar de destacar que neste mesmo 

barco, assim como ocorrera com Lima Barreto em viagem de trem a 

Mirassol, a condição intrusa deste viajante naquela classe seria 

prontamente lembrada: pela noite, ao se dirigir ao salão para jantar, Arlt 

teria sido barrado pela inadequação do terno branco que escolhera vestir 

para a ocasião.
16

 

Ao chegar ao Rio, a postura desse hóspede ingrato antecipa 

aquela que viria a anunciar quando, anos mais tarde, é enviado à 

Patagônia e anota que viaja como os exploradores clássicos, munido de 

um par de botas, um casaco de couro e uma pistola automática.
17

 O ar 

aventureiro inspirado nas leituras de Emilio Salgari (1862-1911) se faz 

menos evidente na primeira viagem aos trópicos do que nessa segunda, 

destinada às severas paisagens do sul argentino, mas o explorador 

clássico está presente na atitude colonialista e nos princípios 

                                                 
15 Ver S. Saítta, “Rumo ao Brasil em primeira classe: Roberto Arlt no Rio de Janeiro”, 2000, p. 

118. 
16 O cronista Lima Barreto, em viagem de trem a Mirassol (23/4/1921), é convidado a ocupar 

um assento na primeira classe. Pouco depois da partida, o passageiro revela seu desconforto e 

sua estranheza em relação aos companheiros de primeiro escalão: “Põem-se a conversar. O 
amigo „descoberto‟ é o mais animado a falar. Fala mal dos cigarros pobres e alude a altos 

negócios de contos de réis. Envergonho-me da minha pobreza e dos meus humildes cigarros. 

Arrependo-me da viagem ou, antes, de não ter tomado a segunda classe. É o meu lugar.” (L. 
Barreto, “Até Mirassol”, em: _____, Marginalia, 1956, p. 47). 
17 “Como los exploradores clásicos me he munido de unas botas (las botas de las siete leguas), 

de un saco de cuero como para invernar en el polo, y que es magnífico para aparecer embutido 
en él en una película cinematográfica, pues le concede a uno prestancia de aventurero fatal, y 

de una pistola automática.” (R. Arlt, “Nota preludio o prólogo”, 11/01/1934, em: PV, p. 31). 
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evolucionistas que orientam a mirada estrangeira do cronista em terras 

cariocas.  

Como relatos de viagem de conquistadores europeus entre os 

séculos XVI e XIX,
18

 as crônicas de Arlt no Rio de Janeiro 

reconfiguram o conflito básico entre tradição e modernidade, 

combinando o entusiasmo com a voluptuosidade das cores, sabores e 

formas da natureza e a pretensão de carregar um conhecimento e uma 

experiência civilizatória que corresponderiam a um estágio avançado do 

tempo na escala de evolução humana.
19

 Nesse embate, o “outro” (a 

tradição, neste caso), se vê muitas vezes suprimido pelo hóspede 

estrangeiro que não acolhe seu hospedeiro, ou o faz somente até o ponto 

que o arraigamento no “próprio” não permite ultrapassar. Ao se deslocar 

para o Rio de Janeiro, impõe-se nas crônicas de Arlt uma pretensão de 

superioridade que caracteriza o olhar do civilizado, como o 

representante de um estágio avançado de desenvolvimento humano que 

teria superado a barbárie e que se atribui a tarefa de contribuir para esta 

superação em todas as nações do mundo.
20

 No cenário carioca, o 

                                                 
18 A bibliografia sobre o assunto é extensa e impossível de abarcar aqui. Alguns exemplos: 

Hans Staden visita o Brasil entre 1549 e 1555 (Duas viagens ao Brasil, tradução de Guiomar 
C. Franco, São Paulo, Itatiaia, 2002); Jean de Léry integra expedição francesa que parte para a 

baia de Guanabara em 1556 (Viagem à terra do Brasil, tradução e notas de Sérgio Millet, Belo 

Horizonte: Itatiaia, São Paulo: Edusp,1980); J. B. Von Spix e Carl F. P. Von Martius, Viagens 
pelo Brasil 1817-1820, tradução de Lúcia Furquim Lahmeyer, São Paulo, Melhoramentos, 

1980. Relevantes sobre o assunto: Sérgio Buarque de Holanda, Visão do Paraíso, Os motivos 
edênicos no descobrimento e colonização do Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 2010; 

Luiz Roncari, Literatura brasileira: dos primeiros cronistas aos últimos românticos, São 

Paulo, Edusp/FDE, 1995. Paradigma do eurocentrismo: Hegel e suas Lições de Filosofia da 
História Universal (1822-1831), onde descarta a América de sua concepção de História, 

considerando-a menos apta para a realização da ideia da Razão [Lezama Lima discute com esta 

tese de Hegel em A expressão americana, 1988 (1957)]. 
19 Sobre o tema, é interessante o texto de Jefferson A. Mello que discute a relação entre os 

primórdios da literatura comparada e os relatos de viagem. A partir do exemplo da Revue des 

deux mondes (publicada na França a partir de 1831), um importante veículo de expansão da 
literatura comparada, e dos relatos de viagem nela publicados, o autor identifica um mesmo 

princípio evolucionista que os orienta. O território colonial e as literaturas nele produzidas 

seriam, nessa perspectiva, subordinados à centralidade do pensamento e da cultura européia, 
apagando qualquer alteridade em nome de um único modelo civilizatório. (J. A. Mello, 

“Literatura comparada e literatura de viagem: estratégias ópticas”, Magma revista, 1994, pp. 

101-109). 
20 Norbert Elias diz que o conceito de civilização corresponde à consciência que o Ocidente 

tem de si mesmo e que, a partir da Revolução Francesa, as nações européias que consideram o 

processo de civilização terminado em suas sociedades assumem o papel de transmissores dessa 
civilização em marcha. “Na verdade, uma fase fundamental do processo civilizador foi 

concluída no exato momento em que a consciência de civilização, a consciência de 

superioridade de seu próprio comportamento e sua corporificação na ciência, tecnologia ou arte 
começaram a se espraiar por todas as nações do Ocidente.” (N. Elias, O processo civilizador, 

1994, p. 64). 
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cronista identifica um estágio inferior na escala evolutiva, onde os 

exhomens ainda não teriam atingido um estado civilizado, onde sua 

força bruta e seus hábitos remetem ao universo desconhecido do 

“selvagem”: 

 
Una fuerza espantosa estalla en sus músculos. 

Hay negros que son estatuas de carbón cobrizo, 

máquinas de una fortaleza tremenda, y sin 

embargo algo infantil, algo de pequeños 

animalitos se descubre bajo su semicivilización.  

Viven mezclados con el blanco; aquí encuentra 

usted una señora bien vestida, blanca, en 

compañía de una negra; pero el negro pobre, el 

negro miserable, el que habita en los rancheríos 

de Corcovado y Pan de Azúcar, me da la 

sensación de ser un animal aislado, una pequeña 

bestia que se muestra tal cual es, en la obscuridad 

de la noche, cuando camina y se ríe solo 

charlando con sus ideas. 

[...] 

¿Con quién hablan? ¿Tendrán un “totem” que el 

blanco no puede nunca conocer? ¿Distinguirán 

en la noche el espectro de sus antepasados? ¿O es 

que recuerdan los tiempos antiguos cuando, 

felices como las grandes bestias, vivían libres y 

desnudos en los bosques, persiguiendo los simios 

y domando serpientes? 
21

  

 

Rio de Janeiro poderia estar tanto na América do Sul quanto na 

África, não importa, a distância em relação à civilização, a Europa 

central, seria a mesma: “Camino. No sé si estoy en África o en 

América”.
22

 Anos mais tarde, quando visita o Marrocos, o cronista 

passeia por Tanger e observa as “moritas”: “Son pequeños 

animalitos”.
23

 E diz que encontra ali uma espécie de “sanatório de 

bestialidade profunda” que age como uma cura para essa longa e terrível 

                                                 
21 R. Arlt, “Trabajar como negro”, El Mundo, 12/04/1930. Toda a série de crônicas escritas por 

Arlt no Rio de Janeiro e mencionadas a seguir está disponível para consulta na Hemeroteca da 
Biblioteca Nacional de la República Argentina. 
22 R. Arlt, “Rio de Janeiro en día domingo”, El Mundo, 22/04/1930; em outra crônica, lê-se: 

“Pienso que esto puede ser Sud América como la costa de África” (“Elogio de una moneda de 
cinco centavos”, El Mundo, 05/05/1930). 
23 R. Arlt, “Marruecos. Tánger”, El Mundo, 31/07/1934, em: OA, p. 699. 
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doença chamada civilização.
24

 Uma doença que se instala e que não 

deixa outro remédio a não ser seu próprio avanço; os males da 

civilização parecem querer se curar com mais civilização, como se as 

falhas estivessem em sua falta, em sua incompletude, como se fosse 

possível um dia chegar a seu pleno e perfeito estágio de 

desenvolvimento.  

O que não podemos perder de vista é que o narrador das 

aguafuertes porteñas, embora identifique no Rio de Janeiro uma cidade 

menos civilizada que Buenos Aires: “Somos los mejores porque 

tenemos una curiosidad enorme, y una cultura colectiva magnífica. 

Comparada con la que hay aqui”,
25

 não se ilude com os alcances da 

modernidade portenha e meses antes havia escrito em uma de suas 

crônicas sobre as proximidades de Canning e Rivera que não se sabia se 

estava no Marrocos, no Egito ou na capital argentina.
26

 

Entretanto, o que poderia ser uma crítica goyesca das desrazões 

da razão parece se abrir, neste contexto, para uma percepção 

sarmientina da necessidade de seguir abrindo caminhos para a expansão 

civilizatória, já não tanto ocupando o campo, mas sim os arrabaldes, os 

limiares ainda excluídos da modernidade. Por mais estranho que 

pudesse parecer, haveria que travestir os trabalhadores manuais e os 

empregados de serviços com o vestuário e os hábitos de altos cidadãos 

modernos.  

A esse respeito é curioso um episódio narrado em uma das 

crônicas de Arlt escritas no Rio de Janeiro, na qual relata que passeava 

numa tarde pela Avenida Rio Branco, entediado como sempre e em 

busca de algum atrativo, quando, de repente, pôs-se a sorrir 

graciosamente com um espetáculo que se apresentava diante de seus 

olhos. Pergunta, então, a seus leitores se imaginam o que poderia ter 

causado essa reação:  

 
Yo sé que ustedes supondrán:  

¿Habrá visto pasar a un señor en salida de baño por 

la rua?  

[…]  

                                                 
24 “El sol, tamizado por los sarmientos de una vid, deja en el suelo recortadas manchas de tinta 
china, y uno, a pesar de la mugre, de los parásitos y del hedor, está bien… respira… Es como si 

se encontrara en un sanatorio de bestialidad profunda que le curara de esa larga y terrible 

enfermedad que se llama civilización” (R. Arlt, op.cit, p. 704). 
25 R. Arlt, “Amabilidad y realidad”, El Mundo, 07/05/1930. 
26 Cf. R. Arlt, “Canning y Rivera”, El Mundo, 16/11/1929, op.cit, p. 573. 
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¿Habrá visto algún negro de frac, algún mulato de 

alpargatas y monóculo; algún dependiente de 

panadería con cuello palomita y bastón forrado de 

piel de víbora? 
27

 

 

Não era nenhuma dessas cenas que animara o seu dia, e também 

não vem ao caso revelar de quê se tratava... O interessante para nós é 

perguntar por que qualquer uma delas seria um evento divertido, 

especialmente, por que um “negro de fraque” seria algo risível? O 

sarcasmo agressivo de que o narrador arltiano não nos poupa parece 

falar de uma inadequação entre alguns personagens que observa nas ruas 

cariocas, que em sua estreita compreensão parecem por demais 

“rudimentares” para o espaço urbano, e certa expectativa quanto ao que 

se considera “civilizado”, não apenas o cidadão de modos refinados, 

mas também aquele “cultivado”, educado pela arte e pela literatura, 

entenda-se, de caráter popular e não elitista. Civilização e cultura se 

associam numa unidade cujo horizonte seria a construção do moderno 

cidadão metropolitano.  

Por mais que se leia no conjunto das aguafuertes porteñas uma 

exposição corrosiva de aspectos patéticos desse mesmo modelo citadino, 

ao se enfrentar com a diferença é ele que se impõe: a evolução de uma 

sociedade corresponderia à sua capacidade de integração à modernidade 

e, em particular, à sua efetividade na ampliação do acesso aos bens de 

consumo cultural. E nisso, Buenos Aires estaria muito mais avançada do 

que o Rio de Janeiro.   

Segundo Raúl Antelo, “Arlt asume sin pudor ese semblante 

hooliganista en sus aguafuertes cariocas” e impõe a diferença cultural 

como um “absurdo intolerável e incompreensível”.
28

 Nelas, o Brasil 

funcionaria como um espelho daquilo que a Argentina poderia perder: 

sua civilização, ainda que rudimentar:  

 
Algunos me dicen que la culpa es de los negros, 

otros, de los portugueses, y yo creo que la culpa 

es de todos. En nuestro país había negros, y había 

de todo, y la civilización sigue su marcha. No 

entiendo por civilización superabundancia de 

fábricas. Por civilización entiendo una 

                                                 
27 R. Arlt, “Elogio de la triple amistad”, El Mundo, 11/05/1930.  
28 Raúl Antelo, Crítica acéfala, 2008, p. 20 e 22. 
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preocupación cultural colectiva. Y en nuestro 

país existe, aunque sea en forma rudimentaria.
29

 

 

O turista intruso vagueia pela cidade em busca de bibliotecas 

públicas, livrarias, jornais de grande circulação, cinemas, teatros, 

conservatórios de música, mas se depara com sua escassez 

(confundindo-a com sua ausência), com a precariedade de um cenário 

onde o moderno se apresentaria principalmente na forma do trabalho e 

de sua exploração incansável, sem o “cultivo” necessário do “espírito”. 

O estrangeiro procura o que lhe é familiar e abnega o desconhecido,
30

 

hostiliza a diferença sem deixar nenhuma abertura para recebê-la e exibe 

sua ignorância em relação a tantas manifestações culturais que poderia 

conhecer em terras estrangeiras.  

O que parece querer encontrar são as marcas de construção da 

cidadania, entendida não apenas como os direitos concedidos ao 

indivíduo por seu nascimento em determinado território, mas também 

como o acesso aos bens de consumo e, em particular, os de caráter 

cultural, antecipando os princípios de certo populismo modernizador 

que viria a lidar com o tema da integração à modernidade com “justiça 

social”, processo no qual os meios de comunicação de massas seriam as 

próximas armas para a construção da identidade de um povo.  

Não importa a qualidade dessa cultura formada pelos meios de 

comunicação e pela sociedade do espetáculo, pois fora dela não existiria 

nenhuma. Por mais fadada ao fracasso que pudesse estar, seria a única 

alternativa. “Ou progredimos ou desaparecemos”, a consigna de 

Euclides da Cunha continua a se impor.
31

 Desde o encontro com o 

colonizador, seu modelo cultural se apresenta como prato principal num 

banquete que não oferece outras opções de cardápio.
32

 A alternativa 

                                                 
29 R. Arlt, “No me hablen de antigüedades”, El Mundo, 06/05/1930. 
30 É interessante a esse respeito a análise de Sylvia Saítta sobre as crônicas escritas por Arlt na 

Patagônia. Segundo a autora, o cronista não modifica seu aparelho de percepção e apela ao 

sistema de metaforização de sua narrativa urbana para narrar e descrever um cenário diferente 
(cf. S. Saítta, em: R. Arlt, PV, p. 12-13). 
31 “A nossa evolução biológica reclama a garantia da evolução social. Estamos condenados à 

civilização. Ou progredimos ou desaparecemos” (Euclides da Cunha, Obra completa, 1995, p. 
149). 
32 A esse respeito, é interessante a metáfora que Lezama Lima constrói a partir da passagem do 

Popol Vuh para pensar o “problematismo americano”: “o dictum é inexorável, se não se 
alimenta do prato obrigatório, morre.” (L. Lima, A expressão americana, 1988, p. 65). Como 

explica I. Chiampi: “Se entendemos que nessa passagem do seu ensaio Lezama inventa uma 

vasta metáfora para falar obliquamente do „problematismo americano‟ (o ingresso da América 
na história ocidental, os dilemas da colonização), mediante os mitemas do Popol Vuh, poder-

se-á reconhecer nas citações subsequentes deste texto o complemento metafórico para aludir à 
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civilização ou barbárie se atualiza, se reconfigura, mas se mantém. Sob 

o signo da “construção da cidadania” ainda se espera extinguir a 

barbárie. Anos mais tarde, em 1974, em prólogo ao Facundo, Jorge Luis 

Borges escreveria:  

 
O Facundo propõe-nos uma alternativa – 

civilização ou barbárie – que é aplicável, a meu ver, 

ao processo cabal de nossa história. Para Sarmiento, 

a barbárie era a planície das tribos aborígenes e do 

gaucho; a civilização, as cidades. O gaucho foi 

substituído por colonos e operários; a barbárie não 

está apenas no campo, mas na plebe das grandes 

cidades, e o demagogo cumpre a função do antigo 

caudilho, que era também um demagogo. A 

alternativa não mudou.
33

 

 

Na modernidade colonial dos anos 1920, “civilizar” estaria 

vinculado a dar acesso ao consumo de bens culturais. E ao longo do 

século, a inclusão cidadã se associa cada vez mais à universal 

participação no bem-estar e conforto proporcionado pelo consumo. De 

modo que o teatro de variedades criticado pelo cronista no contexto 

portenho, passa a ser valorizado como “etapa de desenvolvimento” 

quando visto de fora. Ao visitar um teatro de “segunda categoria”, o 

narrador anota sua pobreza e o aponta de modo sarcástico como sintoma 

do fracasso do processo civilizador num país colonizado. 

 
Y todo allí es triste y manido. Refugio de la 

pobretería y del fracaso, el teatrito de variedades 

del centro, es como el islote de la mala muerte, de 

la bebida y del mal gusto. Y, sin embargo, la gente 

va. Va porque allí se aburre pensando que se 

divierte. Y a todos nos gusta engañarnos, ¡qué 

embromar!
34

 

 

                                                                                                        
dificuldade do homem americano na relação com o colonizador e na formação da sua cultura. 
[...] Segundo a lógica metafórica de Lezama, o alimento (o modelo cultural do colonizador) é 

imposto ao homem americano, pois este apresenta-se ao banquete da cultura, sem decidir pelo 

cardápio.” (nota de I. Chiampi, idem ibidem). Nesse sentido, o “complexo do americano”, de 
que fala Lezama Lima seria “acreditar que a sua expressão não é uma forma alcançada, mas 

problematismo, coisa a resolver.” (L. Lima, op.cit., p. 62). 
33 Jorge Luis Borges, “Domingo F. Sarmiento. Facundo”, em: ____, Prólogos, com um prólogo 
de prólogos (1975), 2010, p. 182. 
34 R. Arlt, “Engañando el aburrimiento”, El Mundo, 26/09/1928, em: OA, p. 134. 
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Mas esse “sintoma do fracasso” aparece nas crônicas cariocas 

quase como um “mal necessário”, um estágio pelo qual seria preciso 

passar na escala evolutiva, cujo fim já estaria definido.  

 
Ustedes recordarán que en más de una nota yo 

hacía chistes respecto a nuestras bibliotecas de 

barrio y de nuestra superficialísima cultura. Ahora 

me doy cuenta que es preferible una cultura 

superficialísima a no tener ninguna […] Es 

necesario viajar para darse cuenta de ciertas cosas. 

Lo bueno y lo malo. Teatro, diarios, novelas, 

cuentos, revistas, están formando en nuestro país un 

pueblo que hace que uno a lo lejos se sienta 

orgulloso de ser argentino […] Y de pronto usted se 

da cuenta de esto. Que los malos escritores, los 

malos periódicos, las malas obras de teatro, toda la 

resaca intelectual que devora el público grueso, en 

vez de hacerle daño al país, le hace bien. Los hijos 

de los que leen macanas, mañana leerán cosas 

mejores. Ese desecho es abono y no hay que 

desperdiciarlo. Sin abono, no dan las plantas 

hermosos frutos.
35

  

 

Entretanto, como tudo se confunde na escritura de Arlt e nunca se 

decide a dizer uma coisa só, há momentos em que enaltece a cultura do 

povo brasileiro, colocando-a no topo dessa escala, inclusive adiante de 

seus compatriotas: 

 

                                                 
35 R. Arlt, “Dos obreros distintos”, El Mundo, 27/04/1930. Outro exemplo da mesma 

percepção: “Busco infatigablemente con los ojos, academias de corte y confección. No hay. 

Busco conservatorios de música. No hay. Y vean que hablo del centro, donde se desenvuelve la 
actividad de la población. ¿Librerías? Media docena de librerías importantes. ¿Centros 

socialistas? No existen. Comunistas, menos. ¿Bibliotecas de barrio? Ni soñarlas. ¿Teatros? No 

funciona sino uno de variedades y un casino. Para conseguir que la Junta de Censura 
Cinematográfica permitiera dar la cinta “Tempestad sobre Asia”, hubo reuniones y líos. 

¿Periodistas? Aquí un buen periodista gana doscientos pesos mensuales para trabajar 

brutalmente diez y doce horas. ¿Sábado inglés? Casi desconocido. ¿Reuniones en los cafés de 
vagos? No se conocen. Tiraje máximo de un diario: ciento cincuenta mil ejemplares. Quiero 

decir „tiraje ideal‟, 150.000 ejemplares, porque no hay periódico que los tire. No estamos en 

Buenos Aires. Es necesario convencerse: Buenos Aires es único en la América del Sud. Único. 
[No Rio de Janeiro] „Se travalla‟. Esa es la frase. Se trabaja brutalmente, desde las ocho de la 

mañana a las siete de la tarde. Se trabaja. No se lee. Se escribe poco. Los periodistas tienen 

empleos aparte para poder vivir. No hay ladrones. Los pocos crímenes que ocurren son 
pasionales. La gente es mansa y educada.” (R. Arlt, “Solo escribo sobre lo que veo”, El Mundo, 

30/04/1930). 
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Lo cierto es que este pueblo se diferencia en mucho 

del nuestro. Los detalles que se advierten en la vida 

diaria nos lo presentan como más culto. Creo que 

todavía predominan, con incuestionables ventajas 

para la colectividad, las ideas europeas. Si no fuera 

demasiado aventurado lo que voy a decir, al simple 

correr, no de la pluma, sino de las teclas de la 

máquina de escribir, lo transformaría en una 

categórica afirmación. Se me ocurre que de todos 

los países de nuestra América, el Brasil es el menos 

americano, por ser, precisamente, el más europeo.
36

 

 

Raúl Antelo diz que Arlt assume, por um lado, a prepotência dos 

setores médios recentemente incorporados à modernidade, exibindo a 

urgência de um iluminismo de estréia recente, e, por outro, a idealização 

do Brasil como sociedade diferente, amena e sem conflitos.
37

 “¿Qué 

hago yo en esta ciudad tranquila, honesta y confiada?”,
38

 pergunta o 

cronista numa tarde de domingo, já que à semicivilização carioca 

também faltariam os vícios e desvios da civilização em estado avançado, 

como a prostituição, o jogo, a delinquência, a vadiagem, seus grandes 

temas nas aguafuertes porteñas. 

Para além da indecisão que perturba constantemente na escrita de 

Arlt, e mais do que o problema xenófobo que alimenta conflitos entre 

nacionalidades, creio que as notas da viagem de Arlt ao Rio de Janeiro 

colocam as tensões implicadas nas definições do “próprio” e do 

“estrangeiro”, um processo no qual o “próprio” teria assumido as 

prerrogativas da civilidade ocidental como inelutáveis. Não se trata de 

um enfrentamento com o “brasileiro”, mas da assunção do modelo de 

civilização europeu como estágio avançado de desenvolvimento 

                                                 
36 R. Arlt, “Hablemos de cultura”, El Mundo, 6/4/1930. Outros exemplos na mesma linha: 
“¿Gentileza? Si hay una tierra de América donde el extranjero puede sentirse cómodo y 

agradecido al modo natural de ser de la gente, es esta del Brasil. Niños, hombres y mujeres 

engranan sus acciones dentro de la más perfecta urbanidad.” (R. Arlt, “Algo sobre urbanidad 
popular”, El Mundo, 10/04/1930). “Aquí, será efectos del clima o de la educación, el pueblo es 

dulce, manso, tranquilo. Usted viaja en un tren cargado de gente pobre, y al cuarto de hora, si 

quiere, puede estar charlando con todo el mundo.” (R. Arlt,“¡Qué lindo país!”, El Mundo, 
26/04/1930). “Me he convencido de que el minino brasilero es cien mil veces más educado que 

nuestros purretes y cien mil veces menos retobado que el „botija‟ uruguayo. El fenómeno se 

explica. Los chicos son o reciben el influjo de los mayores y del ambiente que los rodea. Y 
aquí la educación está tan impuesta aun a las clases más pobres, que, como en otra nota decía, 

los vendedores de diarios son señores, respecto a nuestros canillitas.” (R. Arlt, “„Os mininos‟”, 

El Mundo, 16/05/1930). 
37 R. Antelo, op.cit., p. 21. 
38 R. Arlt, “Rio de Janeiro en día domingo”, El Mundo, 22/04/1930. 
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humano, capaz de eliminar a barbárie. Essa mesma questão se coloca 

dentro do território nacional, na busca de uma identidade unitária em 

que os hábitos, o vestuário, os gestos deveriam ser uniformizados nos 

moldes da civilidade urbana. Para que isso pudesse ser feito, seria 

preciso assimilar os estrangeiros dentro desse território, como seria o já 

mencionado caso do gaucho, dos habitantes da região da Patagônia ou 

dos exhomens dentro mesmo de Buenos Aires. 

Sylvia Saítta destaca que ao chegar à Patagônia, em 1934, Arlt se 

depara com um território neutro,
39

 um país à parte, sem marcas de 

nacionalidade, o que se explicaria, por um lado, pela grande quantidade 

de habitantes estrangeiros (alemães, suíços, ingleses, chilenos) e, por 

outro, pela ausência de atuação do Estado naquela região, observada no 

abandono de instituições oficiais e na deterioração de símbolos que 

contribuem para a afirmação de uma nacionalidade compartilhada.
40

 Ou 

seja que naquele território, o hóspede da capital vem a introduzir um 

conceito estranho para seus moradores: o de nacionalidade. “El porteño 

es mirado casi como un forastero que viene de otro país.”
41

 

O forasteiro encontra anomalias como estátuas de personalidades 

que ornamentam praças públicas, mas cuja identidade não se pode 

reconhecer, visto que não possuem uma placa que as identifique. A 

ausência de nome próprio instaura uma desordem inaceitável em que se 

perde o princípio unificador que esses bustos deveriam representar.  

 
La calle principal tiene tres casas de dos pisos, 

modernísimas, correo, gran salón de peluquería, la 

escuela normal mixta y enfrente, una plaza más 

larga que ancha, tupida de árboles con una columna 

en su centro, alta como un poste de teléfono. Esta 

columna de mampostería remata un busto 

representando a un señor de pera a la francesa y 

melena victorhuguesca. El busto puede representar 

a Bartolomé Mitre, a Clemenceau, al general Roca, 

o al poeta Guido Spano. Y emito los irreverentes 

                                                 
39 R. Antelo fala da Patagônia como “significante vazio”, como local de ausência, como espaço 

do sem-sentido, da ausência de sentido; ela é um espaço heterogêneo em relação à ordem da 
lei, do Estado: “Em relação ao sistema, o vazio patagônico, sua falta de história, encontra-se 

em situação de indecidibilidade, numa posição sublime, de inclusão, mas também, 

simultaneamente, de exclusão. Ela faz parte da geografia, mas é na história que se lhe 
compreende a configuração. Ele se integra à nação, mas, ao mesmo tempo, é inerente ao 

espaço internacional, ora pela exploração ora pelo turismo‟ (R. Antelo, Ausências, 2009, p. 38). 
40 S. Saítta chama também a atenção para uma percepção semelhante de outros escritores sobre 
essa região: Fray Mocho, Horacio Quiroga e Roberto Payró (em: PV, p. 20-21). 
41 R. Arlt, “Chilenización de la Patagonia”, El Mundo, 02/02/1934, em: PV, p. 96. 
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pensamientos porque la semiestatua carece de placa 

que dé fe de su identidad. Dicha anomalía parece 

formar parte del orden público en estos territorios.
42

 

 

Some-se a isso o fato de que a diversidade étnica e cultural se 

contrapõe à unificação sob a marca da nacionalidade. A 

“desargentinização” dos habitantes da região patagônica cria uma tensão 

com a busca de uma identidade plena, de um único ethos que deveria ser 

capaz de familiarizar todas as diferenças: 

 
Pueblos formados por extranjeros: alemanes, 

suizos, ingleses; masas trabajadoras constituidas 

por chilenos (catorce “pasos” hay, en la cordillera, 

sobre el Neuquén, entre Chile y la Argentina), han 

determinado en las poblaciones un olvido de su 

nacionalidad. Por otra parte, el Estado poco o nada 

ha hecho a favor de los “pioners” que se 

desterraban voluntariamente del mundo 

civilizado.
43

 

 

O Estado moderno “em construção” seria o elemento unificador 

capaz de conter a pluralidade de indivíduos e seus interesses, mediante 

sua aceitação de pertencimento a determinado território e o 

reconhecimento da soberania do Direito que o rege, com a contrapartida 

dada ao cidadão de ter sua segurança garantida e a liberdade de exercer 

sua individualidade.
44

 Há uma ficção de homogeneidade segundo a qual 

o não-igual deve ser eliminado, onde todos devem vestir o mesmo 

uniforme. Civilizar, fazer sair do estado de barbárie, parece 

corresponder a certo processo de assimilação cultural em que “a cultura” 

                                                 
42 R. Arlt, “Viedma”, El Mundo, 14/01/1934, op.cit., p. 49. 
43 R. Arlt, “Chilenización de la Patagonia”, op.cit., p. 95. 
44 Massimo Cacciari analisa o Nomos de Carl Schmitt (Der Nomos der Erde im Völkerrecht des 

Jus Publicum Europaeum, 1950), um livro protagonizado pela “grande construção do espírito 
europeu”, onde se debatem as possibilidades e impossibilidades do Estado como grande criador 

da paz: “La utopía (o quizás, mejor, la idea normativa) que constituye el alma de esta 

construcción es evidente: la transformación progresiva del Estado en una máquina que pueda 
auto-regular perfectamente, Machina machinarum, el funcionamiento objetivo e inexorable, 

que detente una autoridad absoluta porque está completamente despersonalizada y 

despolitizada. Para Schmitt, éste es el paso metafísico decisivo en la concepción moderna del 
Estado, pero es un paso contradictorio en su esencia. Un mecanismo es por naturaleza incapaz 

de abarcar la totalidad, ya que es incapaz de subsumir „internus cultus et ipsa pietas 

uniuscujusque juris‟ (Spinoza). La libertad de pensamiento, la libertas philosophandi, la 
libertad interior para adorar al Dios propio viene de-cidida por el culto exterior que se debe, 

„por contrato‟, al Estado”. (M. Cacciari, “El huésped ingrato”, 1994, p. 112). 
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se entende no singular. “A cultura” ainda não teria chegado aos pampas, 

à Patagônia, ou ao Rio de Janeiro.  

“A cultura” entendida como unidade fechada e pautada em uma 

identidade nacional, em um pacto territorial que impõe a 

homogeneização da diversidade, parece criar uma ficção de igualdade 

interna que tensiona a relação com o estrangeiro;
45

 quanto mais se fecha 

a individualidade, mais se hostiliza o contato entre hóspede e 

hospedeiro.
46

 Creio que é nesse sentido que Massimo Cacciari diz que, 

na época moderna, o termo latino hostis (hóspede) vem se aproximando 

cada vez mais do campo semântico da hostilidade e se afastando do 

terreno da amizade, de onde viria originalmente.
47

 Acolher o estrangeiro 

se torna cada vez mais difícil, à despeito das promessas de um mundo 

globalizado ou, se preferirmos, justamente por elas, uma vez que a 

globalização nada mais é que a homogeneização ocidental do mundo.
48

 

                                                 
45 Ao invés de abrir um questionamento sobre o próprio, o contato com o estranho resulta em 

seu acirramento; em terras cariocas, o narrador das aguafuertes se torna mais “argentinófilo” 
que nunca (cf. R. Arlt, “Amabilidad y realidad”, El Mundo, 07/05/1930). 
46 Ao falar sobre a questão da hospitalidade no século XXI, Jacques Derrida comenta a questão 

dos recursos tecnológicos que invadem o espaço privado e sobre os quais intervém o poder 
público/estatal: ao se sentir invadido, o hospedeiro tende a proteger seu direito à hospitalidade, 

numa atitude muitas vezes xenófoba em relação ao estrangeiro: “Começo por considerar o 

estrangeiro indesejável, e virtualmente como inimigo, quem quer que pisoteie meu chez-moi, 
minha ipseidade, minha soberania de hospedeiro. O hóspede torna-se um sujeito hostil de quem 

me arrisco a ser refém.” (J. Derrida, op.cit., p. 49) 
47 M. Cacciari torce um pouco a cadeia que Benveniste traça a partir do termo latino hostis: 

hóspede-hospedeiro-hostilidade-inimizade (também citada por J. Derrida, op.cit.). Segundo 

Cacciari, pode-se pensar um processo histórico que situa paulatinamente a palavra hostis no 
campo semântico da hostilidade: “Nuestra lengua ya no es capaz de captar el significado 

original que tenían antes estas palabras, es decir, ese indicar una relación esencial en virtud de 

la cual hostis era un término que se encontraba en el ámbito semántico de la hospitalidad y la 
acogida. También puede decirse, como afirmaba Benveniste, que hostis siempre tiene un valor 

recíproco y que esta reciprocidad hoy se da solamente en el ámbito de la enemistad y no en el 

de la hospitalidad y acogida.” (M. Cacciari, “La paradoja del extranjero”, Archipiélago, 1996, 
p. 18). 
48 M. Cacciari diz que “a „globalização‟ pressupõe a redução sistemática do lugar a idiotismo 

indiferente e a absoluta soberania do espaço a priori; a „globalização‟ pressupõe, então, a 
história inteira do Estado moderno, e é por isso ocidentalização do planeta inteiro.” (M. 

Cacciari, “Nomes de lugar: confim”, Revista de Letras, 2005, p. 20). Cacciari distingue “lugar” 

e “espaço”: o primeiro é abertura, é soleira, é o confim que se move e delineia pelo contato 
entre os corpos, não é fronteira que delimita o lugar pelo externo, como continente; “o confim é 

o contato com o outro, nenhum confim pode eliminar o outro ou excluí-lo”. O segundo é 

fechamento, é fronteira, é uma ideia a priori, um espaço sem referência a um corpo, definido 
pela exclusão, é um lugar que fecha em si os entes que o constituem e é, portanto, um lugar 

onde não há relação, mas confusão de corpos indiferentes num espaço homogêneo. O Estado 

moderno, segundo Cacciari, produz lugares fechados, transforma o confim em fronteira (não 
tanto físico-geográficas ou políticos estaduais, mas culturais, econômicas, ecológicas). (cf. M. 

Cacciari, op.cit, p. 16-20). 
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E o que essa falsa homogeneidade esquece de observar é que o 

estrangeiro habita seu lar, invade seu próprio e o destitui de 

propriedade.  

 

Em definitiva, a iniciativa colonizadora ainda não teria sido 

suficiente para criar uma civilização; na Patagônia, a tradição e a vida 

natural ainda se impunham sobre a vida civil de modo confuso e 

entorpecedor: 

 
Se olvida uno lo que es, para qué está allí. Los 

esquemas de la civilización están semiborrados de 

la mente; prima en uno la vida animal, agradable, 

casi tibia, con sus llanuras que se entran por los 

ojos y el lago que es un pedazo de noche estrellada 

caído bajo el sol, y al cual el sol no consigue 

quitarle ni un tono de su profundo azulado 

sombrío.
49

 

  

Pode-se dizer que, nas crônicas de Arlt, a paisagem patagônica 

ainda não seria História, ou estaria na “infância da História”. Isso se 

tomarmos as Lições de Filosofia da História Universal (1822-1831) de 

Hegel, comentadas por Ortega y Gasset em março de 1928,
50

 em El 

espectador,
51

 segundo as quais a história é um processo lógico de 

evolução e progresso para o autoconhecimento do Espírito universal. A 

história não começa enquanto não entra em cena o homem espiritual, 

portanto, o Espírito consciente de si mesmo, cujo principal sintoma seria 

a existência de um Estado.
52

 Não há História antes do Estado, há apenas 

pré-história, que se ocupa da natureza, dos “povos primitivos”, da “vida 

irracional”.
53

 A pré-história de Hegel nos fala do homem natural, dos 

                                                 
49 R. Arlt, “Tranco lento hacia las casas”, El Mundo, 31/01/1934, em: PV,  p. 84. 
50 Também retomadas e criticadas por Lezama Lima, em A expressão americana, 1957. 
51 El Espectador foi um jornal escrito e editado na Espanha por Ortega y Gasset, entre os anos 
1916 e 1934. 
52 “La prehistoria goza en el pensamiento hegeliano de un valor sustantivo. No es, 

simplemente, la madrugada oscura de la historia, su primer capítulo tenebroso o lívido. Es 
francamente no-historia, ante-historia. La historia, hemos visto, no comienza mientras no entra 

en escena el hombre espiritual; por tanto, el Espíritu, consciente de sí mismo, con una 

conciencia muy tosca de sí, pero atento ya a sí. El síntoma de esto, para Hegel, es la existencia 
de un Estado”. (Ortega y Gasset, “Hegel y América”, El espectador, 2005, p. 134). 
53 “Pasado, en Hegel, son sólo aquellos pueblos que formaron claramente un Estado. La vida 

pre-estatal es irracional, y Hegel, en su racionalización de la historia, no llega a la generosidad 
de salvarla y justificarla toda. Es aún demasiado „racionalista‟. Antes del Estado no hay 

historia, sino sólo prehistoria, la cual se ocupa del hombre naturaleza, sin auténtico pasado, 
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“povos selvagens” que vivem prisioneiros da natureza e que ainda não 

têm História. E é na pré-história que se fermenta o humano, é nessa 

geografia em que o pré-humano se mistura com os animais e com a 

paisagem que o homem será forjado.  

É justamente na pré-história, na geografia, que Hegel situa o 

continente americano, na natureza que ainda não se tornou história, que 

não fortaleceu seu Estado e no qual prima o selvagem. Esta localização 

não surpreende a Ortega y Gasset; o que o tranquiliza é que a natureza 

seria, por definição, aquilo que “ainda não é o que vai ser ou o que pode 

ser”. Não haveria problema em situar a América fora da história, como 

“mera” geografia ou “pura” natureza, pois esta guardaria em si aquilo 

que ainda pode vir a ser, o Espírito que ainda se formará.  

 
En el capítulo geográfico de sus Lecciones sobre la 

filosofía de la Historia Universal es donde 

paradójicamente hallamos instalada a América. 

Después de todo, no es sorprendente. Si decimos de 

ella que es un futuro, decimos que aún no es lo que 

va ser y puede ser. Ahora bien: esto es 

precisamente la Naturaleza. Como para Hegel sólo 

es verdaderamente el Espíritu, la realidad de la 

Naturaleza consiste en algo que va a ser Espíritu, 

pero que aún no lo es. Así se explica que hallemos 

alojado el futuro en el absoluto pretérito de la 

Prehistoria natural, la Geografía.
54

  

 

É nesse sentido que Hegel veria no americano a imaturidade. Um 

continente que viria a entrar na história com o correr do tempo, mas que 

naquele momento seria um “ainda não”, uma “madrugada de 

humanidade”. 
55

 E enquanto pré-história, natureza, seria puro tédio e 

repetição. Segundo Hegel, na natureza não ocorre nada, pois ocorre 

sempre a mesma coisa. Somente passa a haver evolução quando o 

Espírito começa, quando o Estado aparece e a história se abre.  

 

                                                                                                        
como no lo tienen los átomos. Los pueblos primitivos, continentes enteros, no entran en la 

historia”. (Ortega y Gasset, op.cit., p. 133). 
54 Ortega y Gasset, op.cit., p. 137. 
55 “Hemos visto que las civilizaciones indianas eran para Hegel formas de vida antihistóricas y 

pertenecían a la Prehistoria, la Geografía, como la planta y la fiera. Por esta razón le parece 
todo el continente un „todavía no‟, una madrugada de humanidad”. (Ortega y Gasset, op.cit., p. 

141). 
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En la naturaleza, la variación es pura repetición. 

Por eso – dice Hegel – la naturaleza es aburrida. 

„No pasa nada nuevo bajo el sol natural‟. Sólo hay 

evolución cuando el Espíritu comienza. Entonces 

ya no hay más que evolución, y empiezan a pasar 

cosas siempre nuevas. En el tiempo espiritual de la 

historia no hay dos días iguales. […] La historia es 

el liberarse de la repetición y del aburrimiento.
56

 

 

Sintomaticamente, relatando sua viagem com destino ao Nahuel 

Huapí, o cronista Roberto Arlt anota, sob o ritmo monótono do trem: 

“El paisaje, si se puede llamar así, es una llanura aburrida”. As matas de 

arbustos se expandem ininterruptamente por centenas y centenas de 

léguas. Por vezes, aparecem variações que se esforçam por quebrar a 

“monotonia insuportável da viagem”. Depois de uma descida para 

esticar as pernas, retorna ao trem e escreve: “Otra vez en el tren. 

Resuelvo no mirar por la ventanilla. Este paisaje me da bronca. Ya 

empiezo a considerarlo como enemigo personal. Es un inaguantable 

latero, que siempre dice la misma cosa.”
57

 

Sob uma perspectiva hegeliana, introduzir a variação na 

paisagem-natureza seria torná-la História, cultivar o Espírito, criar o 

Estado. É uma maneira de ler as reivindicações de intervenção estatal no 

território patagônico, que se vinculam, por sua vez, com a estupefação 

do cronista em terras cariocas, onde encontra uma forma de 

semicivilização, a geografia em seu devir história que ainda conserva a 

“selvageria” de seu povo. O que se relaciona também com os 

imperativos de “civilizar” o gaucho, de fazê-lo vestir trajes de cidadão e 

amadurecer como “homem”. 

Entretanto, se nos deslocarmos ao longo de textos de Arlt, 

veremos que seus personagens não terminam nunca de se alinhar em 

seus ternos e gravatas. Erdosain, protagonista do romance Los siete 

locos (1929), funcionário de uma empresa açucareira, é “o homem das 

botas gastas, da gravata esfiapada, do terno cheio de manchas”;
58

 

Rigoletto, personagem do conto “El jorobadito” (1933), é um homem 

corcunda, de feições mal feitas, de aparência repugnante que, por mais 

que vista uma gravata que não se desalinha e um par de botas novas, não 

deixará de ser um intruso na sala de estar de uma família pequeno-

                                                 
56 Ortega y Gasset, op.cit., p. 135.  
57 R. Arlt, “Hasta donde termina el riel”, El Mundo, 15/01/1934, em: PV, p. 52-3. 
58 R. Arlt, Os sete loucos & Os lança-chamas, 2000, p. 32. 
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burguesa.
59

 Nas crônicas do escritor, o que se expõem diariamente são 

justamente imagens que maculam o ideal indumentário do cidadão 

ilustrado. A ele se opõem múltiplas expressões daqueles que estão 

justamente fora do modelo liberal burguês, desde o afamado 

personagem Carlitos, que ao homenagear o vagabundo em calças 

rasgadas cria uma tensão com as expectativas de uma sociedade 

produtiva, até as feras mais desumanas de que se pode ter notícia com 

sua atitude delitiva anti-cidadã, passando por indolentes esgunfiados, 

preguiçosos que se entregam às delícias do ócio nos cafés de esquina.
 
 

O narrador das aguafuertes porteñas não teme enfrentar, com um 

olhar estrangeiro, as questões mais temidas e intoleráveis de seu 

tempo,
60

 exibindo-as como intrusas nas páginas de El Mundo e 

apresentando a seus leitores uma cidade por vezes desconhecida. Os 

exhomens expostos nas crônicas de Arlt entram em conflito com o 

alinhamento dos novos modelos de ternos para jovens cidadãos. 

Enquanto os anúncios publicitários desafiam os consumidores a adaptar 

sua economia doméstica às exigências da moda, preparando-se para 

comprar novos ternos de verão para seus filhos,
61

 a água-forte de Arlt 

expõe o patetismo dos ternos de confecção produzidos em série para 

travestir de modernidade os vagabundos que frequentam os mercados 

decadentes da cidade de Buenos Aires: “Sobre aparatos increíbles 

inclinan sus caras congestionadas vagos con traje de confección y 

botines amarillos y gorra que aún conserva el aserrín del estante del 

comercido donde fuera comprada”.
62

 

A crônica intrusa de Arlt provoca um violento estranhamento ao 

estampar o ex, o fora do modelo, como as feridas expostas de um 

processo civilizatório que não chega a seu termo, como as fendas abertas 

por onde vaza a racionalidade da senda linear que se pode entrever nas 

notas de viagem do mesmo cronista. 

   

                                                 
59 “-Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata es inarrugable y me cuesta 
ocho pesos... ¿ve estos botines, treinta y dos pesos, caballero. ¿Puede alguien decir que soy un 

pelafustán? ¡No, señor! ¿No es cierto? - ¡Claro que sí!” (R. Arlt, “El jorobadito”, em: ____. El 

jorobadito, 1997, p. 14. 
60 J. Derrida discute os diálogos de Platão, “nos quais frequentemente é o Estrangeiro (ksénos) 

quem questiona” e, em O Político, é um estrangeiro quem “toma a iniciativa pela questão 

temida, intolerável mesmo.” (J. Derrida, op.cit., p. 7 e 11). 
61 Em um anúncio publicitário publicado em janeiro de 1929, lê-se: “Ahora usted debe afrontar 

este nuevo gasto. Tiene que vestir de nuevo a sus niños con ropa de verano y, en los momentos 

en que vivimos, cada padre de familia debe cuidar más que nunca sus recursos.” (consultado no 
jornal El Mundo de 22/10/1931). 
62 R. Arlt, “Las cuatro recovas”, El Mundo, 17/01/1929, em: OA, p. 212.  
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3. EXTRAIR OS RESÍDUOS 

A) MALA PASADA: A IRONIA DA HISTÓRIA ESVAZIOU A 

ASTÚCIA DA RAZÃO? 

 
Siglo veinte, cambalache, 

problemático y febril, 

el que no llora no mama y el que 

no afana 

es un gil. 

 

Enrique Santos Discépolo 

 “Cambalache” 

 

As cenas dos desastres da guerra de Goya são, certamente, 

emblemáticas para perceber a abertura de fendas por onde vaza a 

racionalidade do movimento histórico. Inspirados na catastrófica 

chegada das tropas de Napoleão Bonaparte à Espanha em 1808, os 

desastres expõem a perplexidade diante da violência desencadeada pela 

hostilidade dos hóspedes que supostamente engendravam os sonhos da 

razão ilustrada e portavam as promessas libertárias de um Estado que 

viria a soterrar o barbarismo da Inquisição Espanhola. Ao contrário da 

tão afamada confiança de Goya na “supremacia da Razão” que, segundo 

López-Rey, nunca o teria abandonado,
1
 essas gravuras exibem o 

assombro frente à insensatez da Razão, cujo espetáculo de abertura em 

terras espanholas se apresentava à altura dos grandes suplícios 

inquisitórios. 

Logo na segunda lâmina da série, “Con razón o sin ella” 

(ilustração 17), imprime-se a primeira estupefação, impondo a pergunta: 

era para isto que se aguardava a chegada do “estrangeiro redentor”? 

Entre as lâminas seguintes se encontrarão diversas vezes as inscrições 

repetitivas que expressam a paralisia da palavra diante do horror daquela 

guerra: “Lo mismo”, “Será lo mismo”, “Tanto y más”, “Lo mismo en 

otras partes”. A razão havia perdido sua lógica, não parecia haver 

argumentos para explicar tamanha insensatez. O discurso racional da 

Ilustração se esvaziava e o lugar da palavra restava vago e em vão.  

                                                 
1 “La confianza en la supremacía de la razón nunca abandonó a Goya, ni siquiera en sus 

últimos años [...] Incluso en aquellas de sus obras en que aflora la realidad romántica, hay 
siempre una referencia, más o menos explícita, a la razón dominadora.” (J. López-Rey, op.cit., 

p. 33). 
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Se não havia o que dizer, havia o que apresentar: pôr-se à 

presença do assombro de que “estamos expostos ao risco de já não 

poder compreender ou interpretar a nós mesmos”
2
 e de que pode não 

haver sentido no sentido proposto. Com a abertura a essa percepção, as 

águas-fortes imprimem, ou exprimem, o estarrecimento nos olhares 

cadavéricos dos que, na batalha, clamam por sua vida, ou daqueles que 

reúnem as últimas forças para matar. Mas, na maior parte dos casos, não 

há olhares que nos olhem, não há como encarar, olho no olho, esse 

retrato da morte de um ideal, de uma verdade que anunciava um único 

sentido linear. Na lâmina 26, “No se puede mirar” (ilustração 18), 

alguns dos suplicantes cobrem os olhos com as mãos, outros os fecham, 

outros escondem o rosto. 

                                                 
2 Jean-Luc Nancy, El olvido de la filosofía, 2003, p. 72; tradução minha. 
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Quem não pode olhar? O espectador não pode ver o horror, mas 

as vítimas das baionetas apontadas tampouco podem direcionar-lhes o 

olhar, talvez pela vergonha daquele fracasso. Não podemos ver a 

impotência daquele que grava a cena no metal, daqueles que se ajoelham 

diante da morte, ou não podemos nos enfrentar com nossa própria 

impotência?
3
  

As cenas de brutalidade se incrementam e a incompreensão beira 

o insuportável; as lâminas 32 e 33 explodem em perguntas 

irrespondíveis: “Por qué?”, “Qué hay que hacer más?”. Os requintes de 

crueldade se exibem em seus excessos e as violentas mutilações levadas 

a cabo nos combates banham de sangue as tão aguardadas promessas 

                                                 
3 Robert Hughes analisa o quadro Bandido desnudando a una mujer o Asalto de bandidos II 

(1808-1812) e pergunta: “Por que essa imagem é tão perturbadora? Não meramente porque 
exibe o prelúdio de um estupro. Havia séculos que artistas europeus vinham produzindo 

imagens como essa. Era um „tema‟ normal.” Mas o peculiar dessa imagem seria que, ao invés 

de mostrar a vítima com o olhar fixo sobre os espectadores, como pedindo ajuda, estabelece 
uma relação diferente entre vítima e espectador: “A bela mulher, esguia e indefesa, esconde o 

rosto: dela só aparece o corpo inteiro, reduzido ao anonimato, um puro objeto sexual. E de 

quem seu rosto está escondido? De nós. Qual o olhar que ela teme? O nosso. Ela não quer que 
nós vejamos a cena. Ela está ferida pela vergonha diante de nosso olhar fixo. [...] É uma 

acusação terrível da cumplicidade do espectador, transmitida da maneira mais simples 

imaginável. „No se puede mirar‟, Goya escreveria abaixo de um grupo de assassinos (também 
numa caverna) nos Desastres de la Guerra: „Não podemos olhar‟.” (Robert Hughes, Goya, 

2007, pp. 263-264). 
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liberais de modernidade. A violência está não apenas no sabre 

empunhado e pronto para partir o inimigo ao meio, mas na abertura de 

outra cicatriz, esta no progresso e nas esperanças nele depositadas. 

Como diz Starobinski, “uma inversão maléfica substituiu a luz pelas 

trevas. A esperança foi traída: a história, que parecia progredir no 

sentido da liberdade, perde seu eixo e se torna uma cena insensata”.
4
 

Abrir a percepção para a insensatez da racionalidade do mundo é 

um gesto que atravessa os desastres de Goya e que se pode pensar como 

a “atitude filosófica” de que fala Nancy no “assombro”, qual seja, a de 

acolher o espanto diante do que acontece, de ser capaz de enfrentar o 

risco de que o sentido perca seu sentido. Em outras palavras, encarar o 

pensamento não como algo que dá sentido, mas como algo que se abre 

aos sentidos.
5
 Uma atitude que faz sentir o peso daquilo que pesa, que 

não teme experimentar o peso do esgotamento do Ocidente e de sua 

tradição filosófica obstinada pelo sentido fechado como significação: 

 
Desde su fundación, el asombro es la virtud propia 

de la filosofía. Asombrarse, hoy día, no es otra cosa 

que asombrarse ante esta resistencia y esta 

insistencia de nuestra extraña comunidad en el 

sentido, en la exposición al sentido. Esto no define 

ciertamente “una filosofía”, si es que, al menos, 

todavía es “una filosofía” lo que hay que ponerse a 

buscar. Define, más bien, la actitud y el acto 

filosóficos, que olvidamos, a partir de ahora, 

cuando queremos volver a una significación del 

mundo: acoger el asombro ante lo que se presenta. 

Esta acogida produce el pensamiento. El 

pensamiento no da sentido, sino que experimenta la 

exigencia de sentido, nos experimenta, deja que 

hable esta exigencia, nos deja hablar. Si “pensar” 

significa “pesar”, es, antes que nada, en el sentido 

de dejar que pese lo que pesa, de experimentar hoy 

día el peso de Occidente llegado a destino, de 

dejarle que pese por todo el peso de su agotamiento 

                                                 
4 Starobinski, op.cit., p. 129. 
5 Nancy distingue o sentido como significação fechada e o sentido como faculdade de 

percepção. Sugere que a atitude filosófica seja a abertura aos sentidos, à capacidade de receber 
e acolher os sentidos, de ser passível a eles; ao contrário de ser servil à significação. “Esto no 

es ser capaz del sentido, como si se tratara de inventar o fabricar nuevas verdades. (Porque la 

verdad nunca es nueva, es siempre de nuevo la misma, idéntica a esto que viene a bordear, 
desbordar y tropezar con la significación.) Pero es ser capaz de recibir el choque del sentido”. 

(Nancy, op.cit., p. 78). 
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y de su aventura de sentido. […] Quedar expuesto, 

hoy día, al límite del „hombre‟, de „Occidente‟, de 

la „historia‟, de la „filosofía‟. Algo que no tiene 

nada que ver con una contemplación beata, pues es 

un conjunto difícil, complejo, delicado, de 

decisiones, actos, posiciones, gestos de 

pensamiento y de escritura. Es lo que hace sentir el 

peso: nada que ver con la recombinación y el 

comentario más o meno azaroso de las 

significaciones. Todo que ver con lo que, se quiera 

o no, arroja la significación, a cuerpo descubierto, a 

su límite.
6
 

 

Segundo Nancy, o sentido como significação fechada pela 

ideologia humanista informa em grande medida a tradição filosófica 

ocidental e o convite a que ele faz é o de liberá-la dessa clausura, com o 

qual propõe o “olvido da filosofia” ou, desta filosofia obstinada pelo 

sentido (entendido como a direção que conduz o movimento da 

realidade que, por sua vez, comportaria uma ordem e seria ordenada 

pela razão).
7
 A filosofia que abandona a obstinação pelo sentido se deixa 

surpreender pelos limites da significação e se abre à possibilidade de 

não conseguir dar respostas definitivas, de não ser capaz de estabelecer 

uma verdade absoluta.  

É nessa abertura que se podem ver as “figuras do espanto” nas 

gravuras de Goya. Os corpos mutilados, decepados, amarrados, 

empalados nos troncos de árvores nas imagens de “Esto es peor” 

(Ilustração 19) e “Grande hazaña! Con muertos” (Ilustração 20). Figuras 

pavorosas que expressam a decepção e o fracasso diante da violência 

desmedida acarreada com o avanço da razão ilustrada. Cenas 

inexplicáveis que expõem a tensão entre a retidão do que “deve ser” e a 

tortuosidade do que “termina sendo”.
8
  

                                                 
6 Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 74-5. 
7 Pode-se compreender um pouco melhor esta reflexão a partir da lógica da crise e do retorno: 
se a ideologia humanista coloca que a realidade comporta uma ordem, que a razão ordena o 

real e que o movimento de ordenamento se dá perseguindo um sentido determinado, a lógica da 

crise vem dizer que em algum ponto dessa linha perdeu-se a retidão. Onde foi que perdemos a 
linha do sentido? Seria preciso voltar a esse ponto para recobrar o caminho das pedras. A 

crítica de Nancy é justamente a essa “ lógica da marcha para a frente”, apontando que o sentido 

nunca se realiza, seu sentido é seu próprio deslocamento: “La presencia del sentido abre 
instantáneamente la perspectiva indefinida o infinita de su proyección en otra parte”. (Nancy, 

op.cit., p. 32). 
8 Carlos Capela compara esses “signos da bestificação dos homens” - os espantalhos ou as 
“figuras do espanto” - nas gravuras de Goya com os que aparecem em Os Sertões (1902), de 

Euclides da Cunha; a partir do qual se poderia destacar a “atitude filosófica” de ambos, que não 
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Nas crônicas de Arlt, os exhomens aparecerão, a seu modo, como 

os espantalhos, os signos de bestificação do homem que abrem a 

percepção para a “falta de sentido” do sentido histórico positivista. Vão 

se configurar como manifestações do assombro de um narrador 

perpassado pelo risco da incompreensão e pelo temor da ausência de 

respostas. Ao deixar pesar aquilo que pesa naqueles anos da 

                                                                                                        
se esquivam do inexplicável, que exibem a surpresa e o espanto frente às coisas e eventos não 
compreendidos. Segundo Capela, “Euclides da Cunha procura não dar as costas para o não-

compreendido e não-comprometido, e tampouco para o insolúvel. Sua atitude frente à ciência é 

ilustrativa. [...] A percepção da insuficiência do já-dado e do já-dito exige do escritor uma 
resposta deslocada e deslocante. [...] O trabalho realizado, posto que concernente à esfera da 

interpretação, do desvio e da errância, é antes de tudo criativo. Daí os acentos postos no 

inesperado, em aspectos surpreendentes e espantosos que o narrador não se furta de registrar. 
Passagens em que assomam perplexidades, quando inconsistência e incontinência de homens, 

coisas e eventos irrompem.” (Carlos E. Capela, “Espantalhos e afins”, 2007, p. 95).  
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modernidade portenha, o cronista irá exprimir o espanto, o cansaço, o 

esgotamento de certezas. 

Pouco depois da polêmica entre Arlt e Guioldi em Bandera Roja, 

quando o primeiro era acusado de defender uma “teoria das minorias 

seletas”, segundo a qual o intelectual teria a capacidade de conduzir as 

massas, o cronista visita a localidade de Avellaneda onde encontra um 

grupo de grevistas de um frigorífico em vias de desativação. A 

reportagem, publicada na revista Actualidad, revela muito menos essa 

convicção do que a perplexidade e a dúvida sobre sua própria 

capacidade de agir. Diante dos grevistas e sua condição de vida, Arlt se 

declara atônito e incapaz: 

 
¿Qué es un cronista? Un señor que anda bien 

vestido, conversa de literatura, tiene sus éxitos entre 

gente bien vestida, y cree que el límite del universo 

se limita a cuatro rayas que abarcan un perímetro de 

ciudad construida de acuerdo a hermosas leyes de 

arquitectura. 

El cronista está mareado. Tiene la impresión de que 

se ha metido en una cárcel. Esos hombres que le 

hablan son prisioneros, estas lituanas son 

prisioneras. Cierto es que el sol entra por la 

ventana, que el cigarrillo humea entre sus dedos, 

cierto que él no necesita preocuparse de esos 

problemas, él no tiene que cargar bultos, ni andar 

descalzo en un saladero, ni cargar fardos de carne 

de 70 kilos. No. Él gana en una hora de escribir 

pavadas, lo que estos hombres ganan en un día de 

correr bajo el control de un reloj, y los gritos de un 

capataz defendido por los máusers de la policía del 

frigorífico, y los otros máusers de la policía del 

estado.  

Y el cronista se dice:  

- ¿A qué he venido? ¡Esto es peor que una cárcel! 

¡Y ellos aguantan! … Y si no aguantan, policía, 

periódicos, todos gritan a coro:  

“Son hombres de ideas subversivas”. 

El cronista chupa su mate y piensa:  

- Me he venido con este magnífico sobretodo a ver 

a esta gente sin trabajo. […]
9
 

  

                                                 
9 R. Arlt, “Entre los huelguistas de Avellaneda”, Actualidad, 4/06/1932, p. 19.  
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Sua impotência beira o desespero e se torna vergonhosa. O que 

poderia fazer um cronista que não conhece mais que um circuito 

privilegiado da cidade? Não pode mais que olhar e contar; não possui 

mais alento que o de sua escritura, está cansado, esgunfiado a mais não 

poder. Não pode dar mais que seu assombro, pois seu magnífico 

sobretudo paramenta um corpo atordoado e esvaziado. 

O abalo das certezas nas crônicas de Arlt não é, vale dizer, um 

processo cronológico, mas faz parte do jogo de ambivalências e 

“antagonismos insuportáveis”
10

 que caracteriza sua escritura. Em “Para 

qué sirve el progreso?”, os monumentos da civilização utilizados anos 

depois para enaltecer a “falta de produtividade” do gaucho, como os 

trilhos de trem que ele não teria ajudado a colocar, os postes telegráficos 

que não teria contribuído para levantar ou as usinas que não construiu, 

eram, em 1929, apresentados como marcas abomináveis de uma 

civilização que optava pelo primado da técnica, pela opressão do tempo 

do relógio, numa rotina de repetição incessante, insensata e insana: 

 

Y es que llega un momento en que las palabras 

asumen el carácter de moda; no interpretan un 

sentir sino un estado colectivo, quiero decir, 

un estado de estupidez colectiva.  

Veamos esta palabrita Progreso. 

De veinte años a esta parte hemos progresado 

bestialmente. En todos los órdenes. […] 

Hemos progresado. No hay zanahoria que no 

esté dispuesto a demostrárselo. Hemos 

progresado. 

Es maravilloso. Nos levantamos a la mañana, 

nos metemos en un coche que corre en un 

subterráneo; salimos después de viajar entre 

luz eléctrica; respiramos dos minutos el aire de 

la calle en la superficie, nos metemos en un 

subsuelo o en una oficina a trabajar con luz 

artificial. A mediodía, salimos, prensados, 

entre luces eléctricas, comemos con menos 

tiempo que un soldado en época de maniobras, 

nos enfundamos nuevamente en un 

subterráneo, entramos a la oficina a trabajar 

                                                 
10 H. González (op.cit., p. 111) fala da ambiguidade, da “irremissível simultaneidade”, dos 

“antagonismos insuportáveis” que caracterizam a “loucura” da escritura de Arlt.  
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con luz artificial, salimos y es de noche, 

viajamos entre luz eléctrica, entramos a un 

departamento, o a la pieza de un 

departamentito, a respirar aire cúbicamente 

calculado por un arquitecto, respiramos a 

medida, dormimos con metro, nos 

despertamos automáticamente; […]  

¿Para qué? 
Puede usted decirme, querido señor, ¿para qué sirve 

este maldito progreso? Sea sincero. ¿Para qué le 

sirve este progreso a usted, a su mujer y a sus hijos? 

¿Para qué le sirve a la sociedad?
11

 

 

Esta mesma crônica pode ser enfrentada ao ensaio publicado por 

Arlt em 1920, Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, em 

que, assim como na série de denúncias às adivinhas (1934), faz um 

chamado à força pública acusando os cultos esotéricos de farsantes e 

recorre ao cientificismo para explicar os fenômenos extra-sensoriais que 

ali se observam sem, entretanto, deixar de revelar certo fascínio literário 

pelo ocultismo. Se, por um lado, o narrador das ciências ocultas se arma 

de um cientificismo materialista para explicar crenças místicas oriundas 

do Oriente e criticar sua propagação nociva para as futuras gerações, por 

outro lado, o narrador de “¿Para qué sirve el progreso?” fará pouco caso 

da ciência e de seus benefícios para o progresso da humanidade.  

No ensaio de 1920, as crenças ocultistas se apresentam como vãs 

especulações metafísicas, baseadas em afirmações que a razão não pode 

admitir, e o apego ao misticismo aparece como um retorno ao nebuloso 

e arcaico, onde se gesta uma futura e delicada degeneração da ordem 

coletiva. Num ímpeto evolucionista, o texto conclui: 

  
Nuestro siglo y los venideros, más que vanas 

especulaciones metafísicas, más que inútiles 

conocimientos del “más allá”, nuestro siglo, 

necesita hombres exponentes de una evolución 

cuyo fin debe consistir, como ha dicho Saint 

Simon, “en la perfección del orden social”.
12

 

 

                                                 
11 R. Arlt, “¿Para qué sirve el progreso?”, El Mundo, 23/11/1929, em: OA, p. 577-579.  
12 R. Arlt, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, em: NA, p. 141. 
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Quase dez anos depois, a crônica expõe um cansaço: “Me tienen 

ya seco con la cuestión del progreso”.
13

 A evolução da civilização é 

ironizada e o que se extrai da imagem desse progresso degradado é a 

perplexidade diante daquilo que poderia ter sido, mas não foi: “Cada año 

nos deterioramos más el estómago, los nervios, el cerebro, y a esto los 

cien mil zanahorias le llaman progreso”.
14

 E a ciência, outrora um porto 

seguro para aquele que quisesse se refugiar do misticismo ocultista, 

advém agora como o remanescente supérfluo de um projeto fracassado: 

“Los antiguos creían que la ciencia podía hacer feliz al hombre. ¡Qué 

curioso! Nosotros tenemos, con la ciencia en nuestras manos, que 

admitir lo siguiente: lo que hace feliz al hombre es la ignorancia. El 

resto, es música celestial...”.
15

  

Nessa galeria de insensatezes, ou de disparates, entra também a 

figura de “El facineroso”, o gaucho que saiu do campo para descalçar as 

botas e trocar as bombachas pelo terno e gravata, e que, em vez de devir 

cidadão, passou a habitar como um intruso os extramuros da capital 

portenha e se esgotou em tentativas vãs de se adaptar ao universo do 

subemprego, terminando, em pouco tempo, como um delinquente, um 

excidadão morto em um assalto, “apodrecido pela civilização”:  

 
Lo pudrió la civilización 

Él debía haber estado toda la vida en el campo, no 

haber salido de una estancia situada a trescientas 

leguas de Buenos Aires, pero la fatalidad le hizo 

orillar Mataderos. Luego conoció las fábricas de 

Avellaneda y Boca; tuvo su carrito, laburó de 

transportero, se complicó de la forma más estúpida 

en un robo, y cuando quiso acordarse, tuvo el 

manyamiento encima y un prontuario a la cola. Y el 

alma se le agrió.
16

 

 

Entre os “apodrecidos pela civilização” estarão muitos dos 

exhomens enfurecidos de Arlt, aqueles que reagem à expropriação de 

suas condições de existência com atos delitivos. A condição ex desses 

delinquentes se faz evidente: estão, por definição, fora da lei, contrariam 

seus preceitos, infringem os padrões de moral e boa conduta. E, uma vez 

configurada a contravenção, são julgados e condenados pelos 

                                                 
13 R. Arlt, “¿Para qué sirve el progreso”, op.cit., p. 577.  
14 R. Arlt, op.cit, p. 579. 
15 Idem, ibidem. 
16 R. Arlt, “El facineroso”, El Mundo, 23/01/1929, em: ED, p. 17. 
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mecanismos e instâncias legais, deixando de ser “protegidos” para ser 

banidos por eles e, assim, se juntar aos trapos e farrapos como vidas 

expurgadas do corpo coletivo de cidadãos. É bom lembrar que cabe à lei 

a prerrogativa de “limpar” a sociedade a ela submetida, de modo que 

todo e qualquer elemento considerado patogênico deverá ser isolado, 

exilado, para garantir a imunização
17

 de seus compatriotas. O 

delinquente será duplamente ex: (auto) expatriado das normativas da 

vida coletiva e expropriado de sua liberdade, perdendo um dos 

principais atributos garantidos ao cidadão no Estado de Direito. 

Personagens que, como “as feras” cruéis e impiedosas do conto 

homônimo (Arlt, 1928), estão afundados num “socavão de infra-

humanidade”; são homens que, segundo Carlos Correas, morreram para 

sua própria humanização (entendendo o mundo “formalmente” humano 

como algo ao qual se transcende pela profissão e pela disciplina), 

homens que mergulharam na subumanidade, na “abjeção da pura 

imanência”, ou seja, vidas que assumiram uma condição bestial e 

destruíram o homem latente que haveria em si mesmas.
18

 

O ato delitivo, ou a “prática da maldade”, como dirá Oscar 

Masotta, dará um alento soberano a esses exhomens, que encontrarão 

através dele o meio de se impor na vida coletiva, ex-pondo-se a ela.
19

 

Masotta diz que: “el hombre de Arlt encuentra en la práctica de la 

maldad un hálito de soberanía, la convicción de que es posible pasar a la 

trascendencia a través de él”.
20

 Transcendência que se entende aqui 

como meio de incorporação a um mundo “formalmente humano”, mas 

que ocorre justamente pela contraposição a esse mundo e à própria 

“condição humana” que é nele forjada.
21

 O mundo formalmente humano 

                                                 
17 Para uma reflexão sobre o conceito de imunização, ver: Roberto Espósito, Immunitas. 
Protección y negación de la vida. Tradução de Luciano Padilla López. Buenos Aires: 

Amorrortu, 2005. 
18 Ver C. Correas, Arlt literato, 1995, p. 29-30. O conceito de imanência de Correas difere das 
reflexões de Deleuze em “L‟immanence: une vie...” (1995), lidas por Agamben em “A 

imanência absoluta” (2000), onde a vida como imanência absoluta é pura potência, coincidente 

com o desejo de conservar o próprio ser, um movimento imanente a si mesmo, algo que não 
pode ser atribuído a um sujeito ou objeto. Para Correas, a imanência pareceria ser uma 

atribuição do sujeito que se opõe à sua transcendência na sociedade, movimento pelo qual este 

sujeito se constitui como homem/cidadão. 
19 Uma possível definição para o “ser soberano” é dada por Carl Schmitt: é “aquele que tem o 

poder legítimo de proclamar o estado de exceção e de suspender, de tal modo, a validade do 

ordenamento jurídico”. Segundo Agamben, o paradoxo do soberano é que se inscreve na lei 
colocando-se fora dela (Cf. Agamben, “Bataille e o paradoxo da soberania”, 2005, p. 92).  
20 O. Masotta, Sexo y traición en Roberto Arlt, 1998, p. 43. 
21 Como Erdosain, em Los siete locos, que se sente fora do ser, que não é um “homem”, e que 
deseja fazer algo para afirmar sua existência, cometer um crime para voltar a ser: “Eu próprio 

estou deslocado, não sou o que sou e, no entanto, preciso fazer algo para ter consciência de 
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seria a “vida civilizada”, aquela que transforma o homem em cidadão de 

um Estado. E a negação de se integrar a ele se expressa no exhomem de 

Arlt na assunção da delinquência como ato soberano através do qual 

assume a condição de fera e mergulha na abjeção inumana. Segundo 

Correas, esse processo culmina com a morte desses homens-fera para 

sua própria humanização (civilização):  

 
Se admitirá, sin duda, que la profesión y la 

disciplina externa son el acceso a un mundo 

formalmente  humano, puesto que se reviste de una 

racionalidad inmediata; y se admitirá también que 

ese mundo humano es un trabajo; hacerlo es a la 

vez hacer al hombre y reiterar sin pausa la 

profundización de lo humano. Pero si la desdicha, 

la enfermedad, el fracaso, la impotencia venida del 

terror, o el gran miedo ontológico a la libertad y a 

la contingencia acorralan a un hombre y lo apartan 

de la tarea angustiosa de transcenderse en la 

realización de la humanidad, ese hombre puede 

morir para su propia humanización y convertirse en 

un sobreviviente a la muerte del hombre en él; en 

otros términos, se ha hundido en la infrahumanidad, 

en la abyección de la pura inmanencia.
22

 

 

O caráter bestial das personagens do conto se expressa, por 

exemplo, na violência da cena que narra o deleite de uma das feras, 

Cipriano, que sorri com a “ingenuidade de um monstro jovial” ao 

lembrar algumas atrocidades que cometera:  

 
Y más dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al 

rememorar los menores que violó, dramas de 

leonera, un chico maniatado por cinco ladrones que 

le apretaban contra el suelo tapándole la boca, 

                                                                                                        
minha existência, para afirmá-la. Isso mesmo, para afirmá-la. Porque eu sou como um morto. 

[...] Para todos sou a negação da vida. Sou algo assim como o não ser. Um homem não é como 

ação, logo não existe. Ou existe, apesar de não ser? É e não é. Aí estão esses homens. [...] E 
quando me digo todas essas coisas não estou triste, mas minha alma fica em silêncio, a cabeça 

no vazio. Então, depois desse silêncio e vazio me sobe, desde o coração, a curiosidade do 

assassinato. Isso mesmo. Não estou louco, já que sei pensar, raciocinar. Sobe-me a curiosidade 
do assassinato, curiosidade que deve ser minha última tristeza, a tristeza da curiosidade. Ou o 

demônio da curiosidade. Ver como sou através de um crime. Isso, isso mesmo. Ver como se 

comporta minha consciência e minha sensibilidade na ação de um crime.” (R. Arlt, Os sete 
loucos, 2000, p. 65-66). 
22 C. Correas, op.cit., p. 29. 
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luego ese grito de entraña rota que sacude como 

una descarga de voltaje el cuerpo sujetado…y la 

fila de hombres, que con los pantalones sostenidos 

con una mano, aguardan turno, mientras que el 

cuerpo del niño perforado por un dolor terrible se 

arquea y luego cae exánime.
23

  

 

Ex-por-se à lei, colocar-se para fora dela, suspendê-la como 

normativa da vida, seria um modo de recobrar algo de autonomia em um 

cotidiano enfadonho e repetitivo. É em busca de alguma compensação 

para a insipidez do dia-a-dia que o cronista de “Conversaciones de 

ladrones” irá se embrenhar nos círculos do bajo fondo e recolher as 

“magníficas histórias” que animam a mesa do café onde se reúne um 

grupo de “senhores que trabalham como ladrões”. Tão entediado como a 

canalha ali reunida e, pode-se supor, como o leitor, o narrador busca 

nesses relatos um alento, uma aventura, uma contravenção que o tire do 

marasmo: “a veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un 

café que conozco se reúnen algunos señores que trabajan de ladrones, 

me encamino hacia allí para escuchar historias interesantes”.
24

 

Parece haver um encantamento com esses bandoleiros que 

resistem à subordinação e que se impõem pela violação das normas. 

Algo como ocorre nas glosas de González Tuñón mencionadas por 

Sylvia Saítta em seu estudo sobre o jornal Crítica, onde o delito e a 

prostituição se colocariam como alternativas válidas diante do mundo do 

trabalho que se apresenta como sinônimo de exploração e miséria e da 

militância política que se julga uma saída risível.
25

  

E é assim que se entorta a linha do devir cidadão - honrado 

trabalhador – que se deforma nos traços de grandes delinquentes, 

perversos, turbulentos e azedos. Supostamente corrompidos ou azedados 

                                                 
23 R. Arlt, “Las fieras”. Em: ____. Cuentos completos, 1996, p. 59-60. 
24 R. Arlt, “Conversaciones de ladrones”, El Mundo, 21/01/1930, em: OA, p. 156. 
25 Cf. S. Saítta, Regueros de tinta, 1998, p. 107. E, sem ir muito mais longe, é bom lembrar que 

o modelo Crítica de jornalismo, que fez do crime um de seus principais eixos temáticos, serviu 
de inspiração para El Mundo, embora este último tenha procurado criar seu próprio estilo, 

afastando-se do sensacionalismo característico das notas policiais apresentadas por seu 

predecessor. Mas os dois jornais, assim como vários outros na mesma época, incorporaram 
seções e colunas policiais - muitas vezes mais literárias que informativas -, motivados por um 

processo de ampliação do público leitor e de construção literária da metrópole moderna, na 

qual se deveriam incluir as zonas suburbanas e decadentes, de modo que a miséria, a 
delinquência e a prostituição surgem como espetáculo jornalístico. Há exemplos de crônicas 

policiais esparsas em todo o período em que Arlt trabalhou em El Mundo, algumas das quais 

foram reunidas na edição organizada por S. Saítta e intitulada Escuela de delincuencia; o 
escritor também publicou contos policiais como os reunidos em Un argentino entre gangsters: 

Cuentos policiales de Roberto Arlt (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1994). 
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por um entorno favorável aos pequenos delitos e a uma escalada na 

“escola do crime”, onde o verbo trabalhar não passa de uma piada: 

 
Desde purretes empezaron en la mala junta. 

Después se fueron desgarrando. Primero fue un 

robito insignificante: dos garrotazos a un turco que 

vendía medias y puntillas; después vendieron 

diarios tres días y se dieron cuenta que vender 

diarios no era soplar y hacer botellas. Largaron el 

periodismo y comenzaron a lampar carteras en las 

ferias, a levantar burros en los boliches, y después a 

vender frascos de agua de colonia que no era 

colonia ni siquiera agua sucia. Los encanaron una 

vez; después se juntaron con malandrines 

mayorcitos, y en una barrida cayeron al cuadro 

quinto. Salieron con treinta días, o para el 

Reformatorio, y en el Reformatorio, en vez de 

reformarse, se hicieron amigos de turros pur-sang, 

de asesinos en embrión y asaltantes en flor, y ya 

que Reformatorio y leyes y juez de menores, 

aprendieron de memoria que el juez puede ser un 

gil, que el único que merece respecto es el fiscal y 

el defensor, y ni por broma pensaron en trabajar, 

que el trabajo no estaba hecho para ellos que tenían 

sangre e instintos de fieras, a través de tres 

generaciones de padres degenerados.
26

 

 

Só restam exhomens nessa marcha insensata de progresso, sobram 

as feras que assumem a condição residual e se tornam soberanamente a 

escória, que incorporam a inumanidade como meio de recobrar algo de 

autonomia para sua existência. Abundam “ladrões e desgraçados” como 

os que caem extenuados todas as noites nas camas repugnantes de hotéis 

baratos que anunciam “Comodidades para caballeros”; que se deitam e 

deixam pesar sobre as almofadas infectas todo o seu cansaço inumano. 

Nessas pocilgas infernais, de corredores empoeirados, refugiam-se os 

seres “expulsos da sociedade dos homens” e cada um identifica no outro 

uma fera e uma história suja, turva ou preta. Os quartos dessas pensões 

se abrem como grandes desertos de solidão: “Y de pronto usted tiene la 

sensación de que se encuentra en medio del desierto. Un desierto de 

papel pintado, de tabiques de madera, corredores y ex hombres”.
27

  

                                                 
26 R. Arlt, “Mala junta”, El Mundo, 02/02/1930, em: OA, p. 177-178. 
27  R. Arlt, “Comodidades para caballeros”, El Mundo, 11/01/1930, em: OA, p. 581. 
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Nesse ambiente e entre essas feras, morrer ou matar se tornam 

banais, qualquer um pode oferecer o espetáculo de seu suicídio, todos 

estão sujeitos a ser assassinados ou são passíveis de cometer um 

assassinato. Tanto faz:  

 
Allí, impunemente, se puede asesinar a alguien o 

suicidarse sin temor de molestar a nadie. Aun 

cuando cien despiertos escuchen el ruido del 

balazo, nadie se preocupará del asunto. El que más, 

o el que menos, está acostumbrado a la idea de 

cometer un crimen o de quitarse la vida. Y allí, la 

vida y la muerte son tan poca cosa que nadie irá a 

molestarse por esa zoncera.
28

 

 

Nos quartos infestados de ruídos estranhos, ouve-se tudo, até o 

passo dos fantasmas, “lo único que nunca se „oye‟ es el estampido de un 

revólver y el grito de la mujer que recibe un balazo en la cabeza o el 

desgraciado que ensucia los muros con su masa encefálica”.
29

 Nessa 

água-forte intensamente sombreada, em que predomina a escuridão e a 

densidade da fumaça, os exhomens burilados se esfumam diante de 

nossos olhos, não nos vêem e não se deixam ver, se esvaem, extenuados, 

pelos lúgubres corredores, antes que possamos traçar deles um contorno 

preciso. 

Embora possam matar ou morrer, indistintamente, o que se expõe 

com o sarcasmo do narrador arltiano é a matabilidade dos exhomens. 

Das imagens apresentadas se desprende um discurso que legitima a vida 

dessa “corja” como indigna de ser vivida; aquelas vidas que se poderia 

exterminar “como piolhos”, sem maiores prejuízos para a “civilização”, 

ou melhor, com o suposto benefício para esta última de estar se livrando 

das impurezas.
30

  

É esse discurso cortante que se apresenta em “Barranca abajo”, 

quando o narrador entra a um bar medonho, frequentado pela canalha de 

costume, e afirma: “Cafetín tenebroso; matices de todas las bellaquerías 

en las jetas de los concurrentes. Pensamiento en cuanto se entra: nada se 

perdería con barrer con una ametralladora toda esta inmundicia”.
31

  

                                                 
28 R. Arlt, op.cit., p. 580. 
29 R. Arlt, op.cit., p. 581. 
30 Se, como diz Agamben, o homo sacer é aquele em relação ao qual todos os homens agem 

como soberanos, o exhomem que integra essa “corja” estaria sujeito ao poder soberano de 
qualquer cidadão (Cf. G. Agamben, Homo Sacer, 2007, p. 92). 
31 R. Arlt, “Barranca abajo”, El Mundo, 30/12/1929, em: ED, p. 58. 
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A água-forte traz o retrato de uma moça que trabalha como 

“victrolista-camarera” nessa bodega de baixa categoria. Certa 

compaixão se imprime no discurso do narrador, que parece se 

compadecer das moças enganadas pelos patrões, que as contratam, 

inicialmente, para cuidar do entretenimento musical, mas que terminam 

ameaçando-as de demissão para que aceitem atender aos frequentadores 

como garotas de programa. Mas o que se exprime, finalmente, o que se 

manifesta com mais força é a apreciação cortante sobre as moças e 

demais habitués: são todos imundos e desprezíveis, as garotas são 

praticamente bestas, que mal sabem ler e escrever e que não serviriam 

para outra coisa além de lavar pratos ou esfregar o chão: “¿Qué historia 

tiene esta española, con cara de media bruta, con su vestido de percal y 

su taza de ex lavaplatos o friega pisos? Porque para otra cosa no 

sirve”.
32

 É à ação corrosiva deste discurso que estamos expostos.  

Em uma reportagem de Arlt para a revista Actualidad, sobre as 

condições de vida nas fazendas da região de Bariloche, o discurso da 

matabilidade se apresenta na voz de um pretenso farmacêutico que 

interrompe o diálogo entre o narrador e uma diretora de escola que 

expõe a situação miserável das crianças que frequentam a instituição. A 

diretora conta que os pequenos são todos ladrões, único meio de que 

disporiam para sobreviver à fome e ao frio, diante do que o comerciante 

afirma:  

 
- Habría que fusilarlos a todos… Chicos y grandes. 

Para lo que sirven...  

- ¿A quiénes habría que fusilarlos…?   

- A toda esa gente de los ranchos. Hace falta un 

gobierno fuerte. Todos estos chilotes están 

alcoholizados, sifilíticos, son ladrones… vaya usted a 

los ranchos…con alguno de confianza… Va a ver en 

la promiscuidad en que viven… Habría que fusilarlos 

a todos.
33

 

 

O pobrerio dos ranchos pareceria dispor de todas as condições 

para fazer de sua vida algo inconveniente e supérfluo: não estão 

domesticados para a vida civilizada, não se enquadram no perfil do 

pobre honrado e trabalhador; devem, portanto, ser eliminados, varridos 

numa limpeza que imunizaria a sociedade de suas ervas daninhas. O 

                                                 
32 R. Arlt, op.cit, p. 60. 
33 R. Arlt, “Apuntes fragmentarios de la vida en el Sur”, Actualidad, ano III, número 1, 

01/05/1934, p. 15.  
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mesmo discurso, ainda, ao qual estamos expostos no episódio de “Lo 

cómico: adoración de la casa propia”, em que os “honrados 

proprietários, elementos de progresso, respeito, honra e civismo”, 

desinfetam a calçada em frente à sua casa depois que um sapateiro 

ambulante derrubara, sem querer, uma lata de tinta na calçada, deixando 

nela uma grande mancha preta. O casal desconsolado que habita a 

residência passa a esfregar a mancha para desinfetar sua morada e 

vocifera: a única maneira de evitar que sua propriedade seja maculada é 

proibir a entrada dos andrajosos e piolhentos que circulam pelas ruas: 

 
- A estos piojosos no debíamos dejarlos entrar al 

barrio. (Se olvidaba que “el piojoso” había ido a 

cobrarle una cuenta, o quizá lo recordaba 

demasiado).  

La señora (Beso a Ud. la mano) corroboró con su 

marido. 

- Sí; a todos estos andrajosos no debíamos 

dejarlos entrar más al barrio. Cuando la calle esté 

asfaltada, tenemos que prohibirles la entrada.
34

 

 

O texto não poderia ser mais mordaz, seu sarcasmo relembra a 

Modesta proposta de Jonathan Swift, especialmente quando conclui que 

a única saída para a preservação intacta da propriedade é vetar seu 

acesso aos “piolhentos”, aos imundos que podem macular sua assepsia. 

Há uma ironia comum entre a sugestão de isolamento desses transeuntes 

ignóbeis e a modesta proposta na paródia de Swift, onde o suposto 

estudioso dos males que atingem a Irlanda demonstra que vender os 

incômodos filhos de mendigas como alimento para as pessoas “de bem e 

fortuna” seria a melhor solução para erradicar a pobreza e evitar que as 

crianças andrajosas ocupassem de modo inconveniente as ruas do 

reino.
35

  

As provocações impiedosas nas crônicas de Arlt não apenas 

expõem ao ridículo o discurso da matabilidade, mas dão relevo aos 

matáveis que assombram o “possível do homem”; não mais as vidas que 

ainda não teriam sido inscritas nas normativas modernas do trabalho e 

da produtividade, mas aquelas que renunciaram a elas e desfiguraram o 

cidadão que estaria por vir. De algum modo, como ocorre na passagem 

                                                 
34 Roberto Arlt, “Lo cómico. Adoración de la casa propia”, El mundo, 4/12/1931, em: AP, p. 

218. 
35 Jonathan Swift, “Modesta proposta para evitar que as crianças dos pobres da Irlanda se 

tornem um fardo para seus pais ou para seu país, e para torná-las benéficas ao público”, 1729. 
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dos Caprichos para os Disparates, o devir civilizado resta empalado nos 

troncos das árvores: o exhomem que deveria vir a ser homem, vira besta 

enfurecida.  

Com o qual se pode pensar que a “coleção de resíduos” das 

águas-fortes goyescas de Arlt resta como uma espécie de arquivo da 

memória do que poderia ter sido, mas não foi.
36

 Pensemos, por exemplo, 

nas imagens do pintor Pedro Figari que, segundo Julio Rinaldini, 

apreende a singularidade da vida no rio de la plata, particularmente na 

transição das llanuras para a cidade, deixando imagens de “outro 

tempo”, de uma vida que “ainda não havia sido modernizada pelo 

influxo europeu”.
37

 Também sobre Figari, dirá Borges que pinta a 

                                                 
36 Um procedimento análogo ao identificado por Carlos Capela n‟Os Sertões, onde “a figura do 

espantalho, tal como usada por Euclides da Cunha, ao mesmo tempo traz também em si, ou 
desperta, uma forma sutil de memória, uma memória do que poderia ter sido, mas não foi, ou, 

nos termos de Agamben, como „recuerdo de lo que no ha sucedido‟ e que, desta maneira, resta 

salvo”. (Capela, op.cit., p. 96). Uma reflexão que entendo a partir da leitura que Agamben faz 
da fórmula de Bartleby, “I would prefer not to” e da experiência da “contingência absoluta” 

aberta por ela: uma experiência sem verdade, na qual o possível e o impossível são ambos 

potencialidades; Bartleby pode fazer ou não fazer, ambos são potencialmente possíveis; mas 
Agamben pergunta: o que acontece com aquilo que era capaz de ser e não se realiza ou com 

aquilo que era capaz de não ser e se realiza? Recorre, então, ao Theodicy, de Leibniz, onde o 

personagem Theodorus visita o Palácio dos Destinos, uma grande pirâmide de mundos 
possíveis que representa o intelecto divino e onde residem as imagens de tudo aquilo que 

poderia ter sido, mas não foi (aquilo que restou em detrimento da obra divina de criação); é um 
espaço de contemplação de todos os possíveis mundos que não foram criados. Segundo 

Agamben, a experiência de Bartleby é conduzida nesse palácio, onde o que pode ser contempla 

aquilo que poderia ter sido (e é nesse sentido contingência absoluta, pois ambas as 
potencialidades estão abertas). É nesse espaço de contemplação dos possíveis não realizados 

que se encontram as “figuras do espanto” de Goya, de Euclides, de Arlt. Indo mais longe, 

Agamben diz que a “contingência absoluta” só é possível se for questionado o princípio de 
irrevogabilidade do passado (aquele que diz que não se pode realizar a potencialidade do 

passado, do que não foi). A fórmula de Bartleby inaugura, assim, o “past contingents”, a 

necessária verdade da tautologia de Aristóteles que diz que somente é verdadeira a afirmação 
de que algo vai ocorrer ou não vai ocorrer (“it-will-occur-or-it-will-not-occur”). Uma 

possibilidade de abertura da potencialidade do passado está em W. Benjamin e sua reflexão 

sobre a lembrança (“remembrance”): “Remembrance restores possibility to the past, making 
what happened incomplete and completing what never was. Remembrance is neither what 

happened nor what did not happen but, rather, their potentialization, their becoming possible 

once again.” (apud Agamben, op.cit., p. 267). A fórmula de Bartleby, escrivão, que decide 
deixar de copiar, deixar de repetir, deixa de ser criação, potencialidade de ser, para ser 

“decreation”, abertura das potencialidades do que não foi, ocupando uma zona de indistinção 

entre o que não poderia ter sido mas foi e o que poderia ter sido mas não foi. É de se pensar, 
entretanto, até que ponto os espantalhos que assombram o possível não criado do homem nas 

crônicas de Arlt abrem as potencialidades do que não foi. 
37 “Imágenes de la vida ciudadana, la de otro tiempo, la que todavía no había sido modernizada 
por el influjo europeo. […] Y la calle, nuestra calle de antes tan típica, tan única. Y entre una y 

otra, entre la vida pastoril y la vida ciudadana, como lazo de unión, la diligencia.” (J. Rinaldini, 
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memória argentina e Pedro Henríquez Ureña que evoca cenas de tempos 

idos.
38

  

Os exhomens de Arlt e sua sarabanda infernal são os escombros 

de um passado que não passou ou de um presente violentado pelo que 

não foi. São objetos de contemplação de um “ainda não” que se esgotou, 

que se esgunfiou. Ao contrário, por exemplo, das expectativas 

depositadas na leitura que Leopoldo Lugones faz das figuras de Gramajo 

Gutiérrez, que seriam os elementos degradados do campo que revelavam 

a obra de civilização que estava por ser feita.
39

 As feras nas crônicas de 

Arlt expõem o assombro diante do fracasso de completar essa obra. Ou, 

ainda, numa perspectiva distinta daquela apresentada na apreciação da 

obra de José Arato por um comentador anônimo que dirá que sua obra 

registra o subúrbio que no futuro desapareceria, dando lugar a bairros 

operários urbanizados: 

 
Arato es, en efecto, el cronista gráfico del suburbio 

porteño, del suburbio que se va y del que ya sólo 

quedan escasos rincones perdidos dentro de la 

ciudad en plena transformación, el arrabal 

pintoresco y típico, sin barrios de elegantes casas 

para obreros y sin parques urbanizados. Lo que son 

las estampas de Palliére y Pellegrini para los años 

anteriores a 1850, serán, en el futuro, para el arrabal 

porteño de comienzos del siglo, los grabados de 

José Arato.
40

 

 

Nas crônicas de Arlt se exibirão os restos de uma urbanização 

desolada, como a paisagem da Isla Maciel, onde o cronista anota 

ironicamente que se observam “os fermentos de uma crescente 

civilização”, mas que o que mais chama a atenção ali são os guindastes 

tornados supérfluos pelo deslocamento do frigorífico, que os deixou 

abandonados, mortos e em decomposição, como gigantes inúteis que 

                                                                                                        
“El arte singular del Dr. Pedro Figari”, La Nación, Buenos Aires, 11/06/1923, em: ____. 

Escritos sobre arte, cultura y política, 2007, p. 195). 
38 “Figari pinta la memoria argentina.” (J. L. Borges, Prefacio a Figari, Buenos Aires, editorial 

Alfa, 1930). “Del impresionismo procede el original pintor uruguayo Pedro Figari (1861-

1938), uno de los mayores artistas de las Américas. Supo Figari descubrir rasgos distintivos del 
paisaje sudamericano y evocar escenas de tiempos idos; su sentido del color es exquisito.” (P. 

H. Ureña, Historia cultural y literaria de la América Hispánica, 2008, p. 357). 
39 Cf. Leopoldo Lugones, “El pintor nacional”, La Nación, Buenos Aires, 27 de mayo de 1920, 
em: J. Rinaldini, op.cit., pp. 245-249.  
40 Anónimo, “Exposición del aguafuertista José Arato”, 22/06/1928, p. 27.  
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oferecem o espetáculo sinistro da paralização da vida, em contraposição 

ao progresso que as grandes maquinarias poderiam fomentar.  
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B) ESGUNFIADOS: ESVAZIAMENTO DO VIR-A-SER HOMEM NO 

HOMEM-ANIMAL 

 
O tédio é um tecido cinzento e 

quente, forrado por dentro com a 

seda das cores mais variadas e 

vibrantes. Nele nós nos enrolamos 

quando sonhamos. Estamos então 

em casa nos arabescos de seu 

forro. Porém, sob essa coberta, o 

homem que dorme parece cinzento 

e entediado. 

 

Walter Benjamin 

Passagens 

 

As crônicas de Arlt estão repletas de cenas nos cafés de esquina, 

espaços relembrados por nostálgicos como Eduardo Galena que os 

associa a um tempo em que havia tempo para perder o tempo; locais 

privilegiados para desafiar a soberania do uso útil do tempo que se 

impõe com a vida moderna. Nos cafés de bairro, os esgunfiados de Arlt 

se dão ao capricho de ser inúteis, reivindicam a soberania de não se 

submeter ao mundo utilitário. Os esgunfiados estão exauridos, suas 

forças exíguas contemplam o esgotamento de um vir-a-ser útil do 

cidadão, manifestam a exaustão do “possível do homem”, o trabalhador.  

Uma das águas-fortes da primeira época de Facio Hebequer 

(1914-1920), “Cafetín” (ilustração 21), expõe justamente esse 

esgotamento: as fisionomias borradas das figuras que se derretem e se 

fundem com as cadeiras do bar, remetem àquela “geografia em que o 

pré-humano se mistura com os animais e com a paisagem” de que falava 

Hegel, só que a “geografia” aqui é o espaço não domado, ainda não 

racionalizado dentro de uma cidade que desperta cansada, nos marcos de 

uma história que forja o ex do homem ao passo que forma o homem. 

161



 

 

  

 
 

Os esgunfiados irão compartilhar a alegria frugal de uma xícara 

solitária de café sobre a mesa, como o fazem os quatro senhores na 

gravura de Facio. E irão revelar o incômodo de que o tempo do ócio não 

havia passado. Nos cafés da esquina de “Canning e Rivera”, reina a 

preguiça, a modorra, a ocupação inútil do tempo, e do trabalho não se 

sente nem o cheiro: “Desde temprano, bajo los toldos una humanidad de 

jóvenes fiacas se despatarra en las sillas, y en mangas de camiseta goza 

del viento y del sol. ¿De qué viven? Para mí es un misterio”.
1
 Um 

passeio noturno pelas ruas do centro exibe pencas de pessoas grudadas 

às mesas dos cafés; sabem que terão que acordar cedo para trabalhar e 

que a demora no bar lhes custará caro no dia seguinte, mas se deixam 

                                                 
1 R. Arlt, “Canning y Rivera”, El Mundo, 16/11/1929, em: OA, p. 572. 
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dominar pela inércia, pela aptidão de não fazer nada, como se vê na já 

mencionada crônica “Elogio de la vagancia”.  

O supra-sumo do esgunfiado é aquele que, um belo dia, decide 

abandonar o emprego e passar as horas no café da esquina, exercitando 

o dolce far niente, o regozijo de não fazer nada. Os esgunfiados não 

fazem nem bem nem mal, não roubam nem enganam, não passeiam nem 

se divertem, são a mais perfeita expressão do tédio e estão tão exauridos 

que quase não falam:  

 
De diez a once, se solea. Quieto como un lagarto, se 

queda arrimado a la pared con los pies cruzados, los 

codos apoyados en el alféizar de la vidriera, el ala 

del sombrero defendiédole los ojos; una mueca 

amarga tirando sus dos catetos de la punta de la 

nariz a los dos vértices de los labios; triángulo de 

expresión mafiosa que se descompone para saludar 

insignificantemente a alguna vecina.
2
  

 

A condição ex do esgunfiado não se refere apenas à sua exaustão 

como cidadão útil, mas também a algo de sua inumanidade; ele está 

vazio, oco, e, ao mesmo tempo, como “besta preguiçosa” que é, está 

aberto para o mundo com um entorpecimento animal. Raúl Antelo 

aproxima o esgunfiado de Arlt com o aberto de Heidegger: “Lo que 

Heidegger llamará lo abierto, Arlt lo denomina lo desinflado, lo hueco 

(en italiano, sgonfiatto) algo que define, en lunfardo, un tipo social: […] 

El esgunfiado está hueco pero es una esponja: absorbe lo que lo rodea, 

funciona como un imán”.
3
 

Na “vida contemplativa” a que se dedicam os esgunfiados opera-

se outro “retorno” à animalidade, marcado pelo uso limitado da palavra 

por parte dessas “cascas vazias” que ruminam seus pensamentos e se 

comunicam por monossílabos, de modo “bestial e primitivo”. Sob 

perspectivas diversas, Diana Guerrero e Oscar Masotta destacam esse 

                                                 
2 R. Arlt, “La vida contemplativa”, El Mundo, 07/01/1930, op.cit., p. 172.  
3 R. Antelo, “Arlt, viajero esgunfiado”, 2009, p. 4, mimeo. A chave para esta aproximação está 

na ideia de que toda Lichtung (abertura) está atravessada pela Nichtung (pelo nada): “Pero 

talvez el enigma radique em que toda Lichtung es Nichtung, es decir, la apertura, el ser libre 
para ser lo que se quiera, está, desde el vamos, atravessado por la nada”. (R. Antelo, op.cit., p. 

6, mimeo.). Os tradutores de G. Agamben para o espanhol, Flavia Costa e Edgardo Castro, 

explicam que “nichtung” é uma “substantivación del adverbio nicht, no”, de modo que “la 
forma en español (como neologismo) sería noedad.” (ver: G. Agamben, Lo abierto, 2007, p. 

129, nota 63). 
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aspecto em suas análises de “Las fieras”.
4
 Masotta pensa os exhomens 

do conto como integrantes de uma comunidade impossível de 

“humilhados e culpados”, onde o ódio e o silêncio são os laços de união. 

Um silêncio que traduz o vazio de suas almas, e que nos reconduz à 

imagem das cascas de homem:  

 
En esta comunidad cada silencio interior se agrupa 

junto al otro; cada uno, interiormente vacío, no es 

más que una “cáscara” exterior, un desecho, una 

basura y cada uno se rodea de los demás en tanto 

que interiormente se vive a sí mismo como siendo 

él también un desecho.
5
 

 

Para Guerrero, a falta de comunicação verbal do lúmpen reunido 

no conto traduz a perda daquilo que a “moral pequeno-burguesa” 

entende por humano. O silêncio instalado entre eles remete à cisão que 

estabeleceram com a sociedade formalmente integrada, à 

impossibilidade de compartilhar um universo de significações ao qual 

não pertencem: 

  
Pero el pasado es irrecuperable porque el pasaje de 

hombre a “fiera” no puede ser nombrado por los 

lumpen; el lenguaje y la facultad de estructurar un 

sentido del mundo no les pertenecen: las “fieras” 

quedan enclaustradas en un ámbito sin significados 

propios. La falta de comunicación verbal de los 

lumpen en el café traduce esta pérdida de lo 

humano, de lo que por humano entiende la moral 

pequeño-burguesa; quienes la abandonan se 

excluyen de sus significados y ya no pueden saber 

cómo dejaron de pertenecer al universo del 

lenguaje, ni hacer inteligible la relación que los 

une. No le queda sino permanecer uno al lado del 

otro reconociéndose como ex hombres. Este 

reconocimiento mutuo entre iguales se expresa en 

el silencio.
6
 

 

                                                 
4 R. Crisafio (“Roberto Arlt: el lenguaje  negado”, 1993) retomará o tema ao analisar o mesmo 

conto, falando do silêncio como metáfora da “linguagem negada”, da fala sem voz do 

lumpenproletariado, e como “representação da decomposição social”.  
5 O. Masotta, op.cit., p. 29. 
6 D. Guerrero. Arlt, el habitante solitario, 1986, p. 66. 
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Quero pensar o “diálogo preguiçoso” entre os esgunfiados, sua 

troca de palavras lentas e sua expressão entediada como a criação de 

uma nova zona de indefinição entre a humanidade e a animalidade do 

homem. Quais são as marcas da animalidade na “vida contemplativa” 

dos esgunfiados nos cafés? A privação de linguagem e o tédio 

profundo? 

 
Diálogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la nariz 

como oliendo la proximidad de la fiera: trabajo [...] 

Son los esgunfiados. La fiaca les ha roído el 

tuétano. Tan aburridos están, que para hablar, se 

toman vacaciones de minutos y licencias de cuartos 

de hora.
7
  

 

Ao contrário da “vida contemplativa” dos beatos ressuscitados, 

que Agamben analisa nos tratados medievais, e na qual não haveria 

lugar para a “vida animal”;
8
 a contemplação a que se dedicam os 

esgunfiados parece estar invadida por uma animalidade intrusa que 

configura um novo hibridismo: um homem-animal, de linguagem 

restrita, que não terminou de cruzar a ponte que levaria do animal ao 

homem.  

É sabido que a ciência ocidental moderna pautou-se em grande 

medida por teorias evolucionistas, como a de Ernst Haeckel, retomada 

por Agamben, segundo a qual o homem-macaco, destituído de 

linguagem, seria o elo perdido na cadeia evolutiva entre o animal e o 

homem. Ou, ainda, a de Heymann Steinthal, linguista que Agambem 

relembra como precursor da ideia de uma etapa pré-linguística da 

humanidade, mas que concluira que a linguagem não é característica 

nata do homem, mas sim uma produção hitórica. Segundo Steinthal:  

 
O el hombre tiene lenguaje o bien, simplemente, no 

es. Por otra parte – y precisamente eso justifica la 

ficción – el lenguaje no puede ser considerado 

innato al alma humana. Es, más bien, una 

                                                 
7 R. Arlt, “La vida contemplativa”, op.cit., p. 173.  
8 Agamben analisa o tema da fisiologia da vida beata nos tratados medievais, ou seja, como 

deveriam ser entendidas as funções fisiológicas no corpo dos ressucitados no paraíso? As duas 

principais funções da vida animal, a nutrição e a geração não seriam mais necessárias, já que a 
humanidade já teria alcançado seu número preestabelecido, não haveria mais mortes e não 

haveria espaço para recolher os excrementos. Em definitiva, a vida animal estaria excluída do 

paraíso, a vida beata não é em nenhum caso uma vida animal: “La resurrección – enseña – no 
está ordenada a la perfección de la vida natural del hombre, sino sólo a la última perfección que 

es la vida contemplativa” (Agamben, Lo abierto, 2007, p. 42). 

165



 

 

  

producción del hombre, aunque no todavia 

plenamente consciente. Es un estadio del desarrollo 

del alma y exige una deducción a partir de los 

estadios precedentes. Con él comienza la verdadera 

y propia actividad humana. Es el puente que 

conduce del reino animal al humano [...]. Pero 

hemos querido explicar, mediante una comparación 

con el hombre-animal, por qué solo el alma humana 

construye ese puente, por qué solo el hombre y no 

el animal progresa a través del lenguaje desde la 

animalidad hasta la humanidad. Esta comparación 

nos enseña que el hombre, tal como debemos 

imaginarlo, o sea sin lenguaje, es un hombre-animal 

[Tiermenschen] y no un animal humano 

[Menschentier]; es siempre ya una espécie de 

hombre y no una espécie de animal.
9
  

 

O homem sem linguagem revelaria a animalidade no homem, 

funcionaria, como na “máquina antropológica” ocidental, como um 

modo de excluir um não-humano no homem, ativando essa zona de 

decisão incessantemente atualizada. Nesse espaço, os esgunfiados 
operam uma fuga no progresso do animal ao homem pela linguagem, na 

medida em que se configuram como homens-animais, privados de sua 

capacidade de falar, interrompidos em sua humanização.
10

  

Assim são as senhoras dos “bares alegres”, com sua postura 

extraordinariamente cansada e seu restrito vocabulário: “El vocabulario 

de estas „guarras‟ es reducidísimo”.
11

 Ou as moças da vitrola, 

esgunfiadas, secas, como que precisando uma injeção de óleo de 

bacalhau para se animar, e que mal sabem ler e escrever: “He estado 

más de una hora observando los gestos de estas dos muchachas al 

conversar. Apenas si saben leer y escribir”.
12

 São pequenas bestas que 

precisariam ser acostumadas ao espetáculo dos homens, ensinadas a 

                                                 
9 Steinthal, 1881 Apud Agamben, op.cit., p. 73.  
10 Interessante pensar que, como as vidas infames de que fala M. Foucault, são aqueles que não 
falam, mas são falados; não há escuta para sua voz, mas há espaço nos discursos do poder para 

marcá-los de infâmia. Como diz Agamben, os escribas anônimos que redigiram as notas que 

fazem parte do “arquivo impiedoso da infâmia”, resgatado por Foucault, “certamente não 
pretendiam nem conhecer e nem apresentar; seu único objetivo era marcar de infâmia” e 

“certamente as vidas infames aparecem apenas por terem sido citadas pelo discurso do poder” 

(G. Agamben, “O autor como gesto”, Profanações, p. 58).  
11 R. Arlt, “Los bares alegres del Paseo de Julio”, El Mundo, 28/02/1931, em: OA, p. 255. 
12 R. Arlt, “Barranca abajo”, El Mundo, 30/12/1929, em: ED, p. 58.  
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perder paulatinamente o medo do monstro homem, a se habituar à noite, 

ao barulho e às luzes: “Es como la domesticación de una bestia”.
13

  

Em busca de uma saída da perspectiva evolucionista e 

antropocêntrica, Agamben recorre a Jakob Von Uexküll, cujas 

investigações sobre a variedade de mundos perceptíveis influenciaram a 

Heidegger e Gilles Deleuze: ao invés de ordenar hierarquicamente todas 

as espécies viventes, desde as formas mais elementares até os 

organismos superiores, como o fazia a ciência clássica, Uexküll propõe 

uma infinita variedade de mundos perceptíveis, todos igualmente 

perfeitos e conectados entre si, como numa grande partitura musical, 

embora estejam incomunicados e sejam reciprocamente excludentes. 

Segundo Uexküll, não existe mundo unitário e nem tempo e espaços 

iguais para todos; existe um ambiente diferente para cada ser vivente 

que o habite e perceba.
 14

 É no âmbito do debate sobre a relação entre a 

população e seu ambiente que Agamben situa a tese de Martin 

Heidegger (Ser e Tempo, 1927) sobre o ser-no-mundo. 

Em 1929-30, Heidegger ministra um curso em que se dedica a 

pesquisar a relação do animal com seu ambiente e do homem com seu 

mundo e na qual analisa o tédio profundo (“aburrimiento profundo”) 

como tom emotivo fundamental desta última. Segundo o filósofo, o que 

distingue a pedra, o animal e o homem, seria seu modo de relação com o 

mundo: “a pedra é sem mundo, o animal é pobre de mundo, o homem é 

formador de mundo”.
15

  

A pobreza de mundo do animal refere-se a seu modo “aturdido” 

de se relacionar com o ambiente; quer dizer, o animal reage a seu 

ambiente de forma absorta e entorpecida, sem manifestar capacidade de 

“obrar” ou de “ter uma conduta”;
16

 o animal estaria aberto ao mundo, 

mas não teria uma percepção de seu agir no mundo.  

O aberto se coloca como conceito importante para pensar o ser-
no-mundo. Segundo Heidegger, o animal está no aberto, mas não se vê, 

não se percebe, não se revela como ente, como ser; ele está no aberto de 

modo aturdido e seu entorpecimento o impede de ver, torna opaco o seu 

entorno. Como, por exemplo, a mariposa noturna que se deixa atrair 

pela chama que a queima. Paradoxalmente, o aturdimento animal 

implica uma entrega integral ao aberto, mas não seu revelamento; ele 

                                                 
13 Op.cit., p. 60. 
14 Agamben, Lo abierto, 2007, p. 80-1.  
15 Agamben, op. cit., p. 95. 
16 Agamben, op. cit., p. 97. 
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permanece, ao mesmo tempo, turvo e atraente (este seria o paradoxo da 

pobreza de mundo animal).  

O ponto de inflexão é a aproximação entre o aturdimento animal e 

o tédio profundo humano. A compreensão do mundo humano passa por 

este entorpecimento animal, esta exposição sem revelação (“exposición 

sin develamiento”), numa relação de vizinhança extrema, embora possa 

ser enganosa. O espaço de vizinhança é o “estar encantado-acorrentado” 

do ser no mundo.  

 
La esencia de la animalidad, el aturdimiento, se 

encuentra aparentemente en una vecindad extrema 

en relación con lo que hemos examinado como 

elemento característico del aburrimiento profundo, 

y que hemos denominado el estar encantado-

encadenado [gebannt sein] del ser-ahí al interior del 

ente en su totalidad.
17

  

 

Segundo a leitura de Agamben, a abertura do mundo humano só 

pode ser alcançada por uma operação efetuada sobre o não-aberto do 

mundo animal. E o lugar desta operação (na qual a abertura humana ao 

mundo e a abertura animal ao ambiente parecem se tocar) é o 

“aburrimiento”, o tédio.  

Heidegger analisa 3 momentos estruturais do tédio profundo: o 

abandono no vazio (onde Antelo já situara o esgunfiado de Arlt: “el ser-

abandonado-vacío, el abandono mismo en su vacío, es justamente el 

esgunfiado de Arlt, alguien que, ante el mundo, sólo puede demostrar un 

estupor casi animal”
18

): estar absorto pelas coisas de modo indiferente, 

sem que as coisas tenham nada a oferecer; estar encantado e acorrentado 

ao que nos entedia. O vazio aqui é a indiferença, o tom emotivo 

fundamental do Dasein, do ser, que está aferrado a algo que lhe escapa, 

como o animal, que está entorpecido, exposto em um não revelado. 

Ambos, o homem e o animal se vêem, assim, expostos a um 

enclausuramento, abertos a sua prisão. 

O segundo momento é o do ser tido em suspensão: as 

possibilidades estão diante do ser indiferente, mas elas estão tão 

presentes quanto inacessíveis. As possibilidades jazem inativas para o 

ser entediado. A suspensão é a desativação das potenciais possibilidades 
do poder-ser do Dasein (a potência de vir-a-ser-ser é desativada e ele jaz 

não-sendo). E o terceiro, o ser e nada, onde “ser ahí significa: ser 

                                                 
17 Heidegger Apud Agamben, op.cit., p. 114-5.  
18 R. Antelo, op.cit., p. 7, mimeo. 
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tenidos en suspenso en la nada”.
19

 O ser está atravessado desde a origem 

pelo nada, como destacam Agamben e Antelo. Com o qual, o ser 

termina sendo apenas um animal que aprendeu a se entediar e que 

passeia seu tédio pelo mundo:
20

   

 
El Dasein es simplemente un animal que ha 

aprendido a aburrirse, se ha despertado del própio 

aturdimiento y al própio aturdimiento. Este 

despertarse del viviente a su própio ser aturdido, 

este abrirse, angustioso y decidido, a un no abierto, 

es lo humano.
21

 

  

Aquilo de que o homem procura fugir, de sua animalidade, de seu 

entorpecimento diante do mundo, parece ser o que o persegue. Como o 

narrador das aguafuertes porteñas, sempre esgunfiado e entediado, para 

quem toda paisagem é enfadonha e repetitiva; ele não flana, mas vaga, 

num movimento de inércia e repetição, em que percorre e se arrasta 

pelas ruas, mas também se deixa esmagar, sucumbir, girar na nória 

repetitiva de todos os dias até exaurir suas forças, esgotar a última gota 

de ar, esvaziar, restar oco. O tédio do flanar se combina com o 

esvaziamento do vagar.  

Como no Spleen de Paris, de Baudelaire,
22

 se lê nas águas-fortes 

de Arlt o “tédio na bruma”. Cansado de passear seu próprio enfado por 

Buenos Aires, pergunta-se: “Uno, todos los días hace lo mismo, dice las 

mismas mentiras y las idénticas verdades; aburre a unos y distrae a 

otros, molesta a alguno y se hace odioso a vários, ¿vale la pena de vivir? 

¿Para qué? [...]”.
23

 O ambiente se torna cada vez mais opaco e o tédio 

abruma até exaurir a vida: 

 
La neblina se vuelve más espesa. Las campanas de 

los tranvías resuenan más alarmantes; los hombres 

van y vienen, y en realidad, morirse es casi como 

                                                 
19 Agamben, op.cit., p. 128. 
20 “En ese sentido, el Dasein sería tan sólo un animal que, en sus metamorfosis, aprendió a 

aburrirse y ahora pasea ese tedio por todo el mundo”. (R. Antelo, op.cit., p. 7, mimeo). 
21 Agamben, op.cit., p. 129. 
22 “Baudelaire como poeta do Spleen de Paris: „Uma das características essenciais dessa 

poesia, na verdade, é o tédio na bruma, tédio e nevoeiro misturados (nevoeiro das cidades); 

numa palavra, é o spleen.‟ François Porché, La vie Douloureuse de Charles Baudelaire, Paris, 
1926, p. 184”. (Benjamin, Passagens, 2007, p. 142). 
23 R. Arlt, “Dias de neblina”, El Mundo, 30/06/1930, em: OA, p. 644-5.  
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vivir. Con la diferencia, claro está, que cuando uno 

está muerto no debe aburrirse tanto.
24

 

 

O deslocamento não oferece maiores variações e, em terras 

estrangeiras, o narrador vai igualmente contemplar o tédio e se entediar. 

No Rio de Janeiro, caminha pelas ruas e encontra os mesmos 

esgunfiados, os homens-macaco que bebericam café e tomam banhos de 

sol:  

 
Voy por el desierto del Sahara. Quiero decir, por la 

Avenida Rio Branco a las nueve y cuarenta de la 

noche.  

Si la hubieran barrido con una ametralladora no 

estaría más limpia de gente. En un bar llamado 

“Casa Simphatia” (con h y todo) los monos se 

esgunfian mirando el asfalto.
25

  

 

Dias depois, pela mesma avenida, relata seu tédio interminável: 

“El domingo a las siete y treinta de la tarde, este servidor de ustedes, 

mal comido y bien aburrido, merodeaba desde hacia una hora por la 

Avenida Rio Branco, masticando su pésimo mal humor”.
26

 Em outra 

ocasião, imagina o dia em que contará “cuando anduve esgunfiado por 

el Brasil...”,
27

 pois as ruas daquela cidade não poderiam ser mais 

“esgunfiadoras, tristes y aburridas”.
28

  

Raúl Antelo diz que o empobrecimento de mundo contemplado 

por Arlt em seus relatos de viagem é o empobrecimento do mundo, de 

seu mundo e não apenas e necessariamente do mundo vizinho. O que se 

lê em suas crônicas é um esvaziamento da racionalidade do mundo, que 

se anuncia cada vez mais e progressivamente racional, mas não cansa de 

expelir irracionalidade:  

 
El empobrecimiento que Arlt contempla azorado en 

los vecinos es el mundo, su mundo, aquello en lo 

que se está transformando la vida, la vida puerca, y 

eso nos permite pensar que, más allá de la paradoja, 

                                                 
24 Op.cit., p. 645.  
25 ¡Treinta y seis millones!, El Mundo, 08/05/1930. 
26 “Elogio de la triple amistad”, El Mundo, 11/05/1930.  
27 “Elogio de una moneda de cinco centavos”, 05/05/1930.  
28 “La calle donde vivo se llama Buenos Aires. Pues aunque abajo de „Buenos Aires‟ pusieran 

República Argentina, como en las cartas, esta calle no sería menos esgunfiadora, triste y 
aburrida que las cien mil calles de este Rio de Janeiro, sin jardines, sin pájaros, sin alegría”. 

(“Rio de Janeiro en día domingo”, El Mundo, 22/04/1930).  
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la esencia de las aguafuertes de El Mundo consiste 

en captar una observación destructiva o, en otras 

palabras, esas aguafuertes itinerantes vaciarían la 

plenitud del ser para presentarnos el vacío de la 

existencia multitudinaria.
29

  

 

O cronista esgunfiado se move sempre nesse vácuo, esteja onde 

estiver, não encontra a variação, apenas a repetição de um mesmo vazio. 

A paisagem-natureza na Patagônia, como já vimos, é igualmente 

repetitiva e entediante, é de uma monotonia insustentável. E na cidade, 

onde a natureza domada já ganhara status de história e onde deveria 

haver variação, encontrará mais do mesmo: o movimento incessante e 

maçante da nória.  

Pareceria ser que, como Walter Benjamin, encontra na sociedade 

moderna o próprio inferno, a condenação à eterna repetição do mesmo. 

Löwy indica que “vários textos de Benjamin sugerem uma 

correspondência entre a modernidade – ou progresso – e a condenação 

ao inferno”,
30

 como na passagem de “Parque central” (1938) em que diz: 

“„É preciso basear o conceito de progresso na ideia de catástrofe. Se as 

coisas continuarem a „caminhar assim, será a catástrofe‟ (...). O 

pensamento de Strindberg: o inferno não é o que nos espera – mas esta 

vida aqui”.
31

 A partir disso, Löwy interpreta que para Benjamin, “a 

quintessência do inferno é a eterna repetição do mesmo”, como no mito 

de Sísifo, condenado a subir uma montanha carregando uma pedra que 

insistiria eternamente em voltar a rolar para baixo, obrigando-o a repetir 

e repetir a subida; ou no mito de Tântalo, condenado à eterna 

insatisfação. Na sociedade moderna, não apenas o operário estaria 

condenado a repetir sem parar o mesmo movimento mecânico, mas toda 

ela, “dominada pela mercadoria, é submetida à repetição, ao „sempre 

igual‟ (Immergleichen) disfarçado em novidade e moda: no reino 

mercantil, „a humanidade parece condenada às penas do inferno‟.”
32

 

O tédio dessa reprodução infindável está em todas as expressões 

de exhomens nas águas-fortes de Arlt; e não apenas neles, mas na 

própria experiência evanescente do cronista, em sua busca infrutífera 

por fugir da regularidade da vida. As moças dos bares alegres são 

entediantes e repetitivas, vagam de mesa em mesa com a mesma 

cantilena e o mesmo cansaço, em um movimento circular infinito: “Y 

                                                 
29 Antelo, op.cit., p. 7, mimeo. 
30 M. Löwy, op.cit., p. 90. 
31 W. Benjamin apud Löwy, op.cit. 
32 Idem ibidem. 
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corre a otra mesa, a repetir la misma historia, con las idénticas palabras, 

con el igual aburrimiento y la exacta fatiga de aquel que da vueltas en 

una noria que no tiene fin”.
33

 Os esgunfiados que conhecem as delícias 

da vida contemplativa têm a cara azedada pela expressão de tédio e 

repetem dia após dia a mesma rotina: do café para casa, da casa para o 

café; os ladrões que se reúnem para contar histórias buscam uma fuga 

para o tédio em suas conversas: “Ahora el aburrimiento se ha disuelto en 

los ojos, y los cogotes se atiesan en la espera de una historia”.
34

  

O tédio domina e, como anota Benjamin nas Passagens, se 

configura como o “mal do século”, não apenas como algo temido, mas 

também venerado. Por um lado, é aquilo de que a modernidade 

industrial – adepta ao trabalho, à produtividade e ao espetáulo - deveria 

fugir; por outro, é algo que se torna objeto de grande regozijo, um prazer 

ou um luxo ao qual não se pode aceder; e se apresenta, também, como 

motivo de grande temor pelas tendências depressivas que encerra.
35

 

É nessa tensão entre o temido e o venerado que se encontram as 

imagens sarcásticas dos esgunfiados de feições simiescas e o elogio 

irônico de um liberal às avessas, como o personagem Silvio Spaventa,
36

 

tido como grande herói por ter se dedicado ao ócio durante 25 anos e por 

ter, depois desse longo período de busca, encontrado um emprego que 

lhe permitisse sair da recua, da uniformidade que faz com que todos 

imitem a todos, fazendo o mesmo todos os dias. O heroísmo de 

Spaventa está em conseguir um trabalho não convencional, que corre 

contra o ritmo e o fluxo do tempo urbano:  

 
Lo que hay es que yo soy un innovador. Un 

reformador de la humanidad. Pienso: ¿Por qué ha 

de ir Vicente adonde va la gente? ¿Ves vos las 

consecuencias de este régimen carcelario? Que a 

una misma hora un millón de habitantes morfa, 

                                                 
33 R. Arlt, “Los bares alegres del Paseo de Julio”, El Mundo, 28/02/1931, em: OA, p. 256. 
34 R. Arlt, “Conversaciones de ladrones”, El Mundo, 21/01/1930, em: OA, p. 157. 
35 É curiosa a anedota de Benjamin: “O tédio começou a ser visto como uma epidemia nos anos 

quarenta. Lamartine teria sido o primeiro a ter dado expressão a este mal. Ele tem um papel 

numa pequena história que trata do famoso comediante Deburau. Certa feita, um grande 
neurologista foi procurado por um paciente que o visitava pela primeira vez. O paciente 

queixou-se do mal do século – a falta de vontade de viver, as profundas oscilações de humor, o 

tédio. „Nada de grave‟, disse o médico após minucioso exame. „O senhor apenas precisa 
repousar, fazer algo para se distrair. Uma noite dessas vá assistir a Deburau e o senhor logo 

verá a vida com outros olhos‟. „Ah, caro senhor‟, respondeu o paciente, „eu sou Deburau”. 

(Benjamin, Passagens, p. 148-9).  
36 O nome pode ser uma referência a um sobrinho de B. Croce, liberal hegeliano que viveu 

entre 1822 e 1893. 
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media hora después, ese millón, al trote y a los 

cañonazos, se embute en los tranvías y ómnibus 

para llegar a horario a la oficina…Y no es posible, 

che…¡no!...Yo estoy contra la uniformidad. A mí, 

dame variación. Dame la poesía de la noche y la 

melancolía del crepúsculo y un escolazo a las tres 

de la matina y una auténtica parrillada criolla a las 

cuatro horas. Ser o no ser, che. Sin grupo. Ponete 

en mi lugar… 

- Sos un héroe…
37

  

  

A pequena contravenção de Spaventa, a de se expulsar da nória, 

de interromper a engrenagem e recobrar algo de sua autonomia na vida 

cotidiana é uma das aberturas em que se busca a compensação para a 

reprodução insossa de uma rotina entediante. Mas, via de regra, os 

personagens de Arlt sucumbem à recua, dançam sua sarabanda infernal 

num movimento circular que gira, gira e gira eternamente, até que se 

esgunfiam, que esgotam suas energias e restam ex, para fora, esvaziados 

de suas potencialidades de vir-a-ser homem/cidadão. 

 

 

                                                 
37 R. Arlt, “Laburo nocturno”, El Mundo, 26/08/1930, em: OA, p. 138. 

173



 

 

  

C) TORPOR E IMPOTÊNCIA: MEMÓRIA DO QUE RESTOU NÃO-

SENDO 

 
“Medianoche en el mundo” 

Antonio Berni, 1937 

  

O entorpecimento animal com que o cronista esgunfiado recolhe e 

contempla sua coleção de resíduos e de escombros na paisagem exprime 

sua impotência diante do mundo. Expressa não apenas o assombro de 

estar exposto à insensatez do mundo, mas também a estupefação de estar 

acorrentado a ele. Ao ruminar seu torpor, o narrador transmuta o 

sarcasmo em melancolia e à medida que arrasta sua modorra, esvazia 

seu corpo e se expõe cada vez mais expropriado de sua capacidade de 

agir. 

Ao falar das gravuras de Goya, Arlt remarca o hábito melancólico 

do artista que caminhava com os olhos voltados para o chão, arrastando 

o olhar sobre o solo e farejando as histórias de uma “Espanha negra” 

que viria a registrar. A melancolia desse gesto se manifesta pela 

lembrança da reflexão de Benjamin a respeito do “saturnino”, aquele 

que é governado pelo planeta Saturno e convocado por ele à vida 

interior, a uma imersão perigosa que pode levar ao abismo e à loucura: 

“o olhar voltado para o chão caracteriza o saturnino, que perfura o solo 

com seus olhos”.
1
 O pintor teria sucumbido à circunspecção destrutiva e 

seu faro suíno o teria conduzido ao delírio e à loucura, culminando com 

a fúria da série de “pinturas negras” com que decorou a Quinta del 

sordo entre 1820-24, e na qual se destacam a impiedosa cena de Saturno 

devorando seu filho e a desoladora imagem do cão encoberto até o 

pescoço, com os olhos suplicantes em uma paisagem absolutamente 

esvaziada.
2
 

O cronista, por sua vez, tampouco conseguiria reunir à 

concentração melancólica o “aspecto positivo” que a tornaria motivo de 

“elevação espiritual” e não mais de delírio e loucura.
3
 Mas sua 

                                                 
1 W. Benjamin, A origem do drama barroco alemão, 1984, p. 175.  
2 “Saturno devorando su hijo” (pintura a óleo sobre reboco); e “Perro semihundido” (pintura a 
óleo sobre reboco). Segundo Robert Hughes, “o anseio aterrorizado daquele cachorro por 

segurança e por seu dono ausente é a miséria do homem num mundo sem consolo, do qual 

Deus se retirou.” (R. Hughes, op.cit., p. 445).   
3 Segundo o estudo de Benjamin, as teorias sobre o melancólico-saturnino diziam que, 

combinada com a influência de Júpiter, a concentração melancólica poderia se tornar benéfica, 

permitindo ao saturnino uma elevação espiritual. A gravura de Albert Dürer, Melencolia 
(1514), simbolizaria esses dois aspectos da contemplação na figura do cão que ocupa o 

primeiro plano da imagem: como um animal dominado pelo órgão que produz a bílis negra, o 
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melancolia não encerra uma perda pessoal e interior dos sentidos, um 

desajuste emocional que o desconecta do mundo ordenado e razoável. 

Sua contemplação melancólica se apresenta como uma abertura para a 

percepção sensível, pasmosa, do sem sentido, como um furo que faz 

vazar lentamente o ar enquanto alguém tenta, inutilmente, preencher o 

vazio de um balão. Não há aonde chegar, não há fim a alcançar. O dono 

do sopro restará, cedo ou tarde, exaurido e o balão se abandonará seco. 

O cronista contempla cansado, esgotado, os infrutíferos intentos de 

encher o vazio da História como progressão linear e repleta de sentido. 

Coleciona as sobras que restam para fora dessa linha e que a 

desalinham.  

Analisando o drama barroco alemão, Walter Benjamin diz que as 

ruínas são a alegoria da história como processo de inevitável declínio, 

devido à sua sujeição às forças indômitas da natureza, que sempre 

esteve, por sua vez, sujeita à morte:  

 
Quando, com o drama barroco, a história penetra no 

palco, ela o faz enquanto escrita. A palavra história 

está gravada, com os caracteres da transitoriedade, 

no rosto da natureza. A fisionomia alegórica da 

natureza-história, posta no palco pelo drama, só 

está verdadeiramente presente como ruína. Como 

ruína, a história se fundiu sensorialmente com o 

cenário. Sob essa forma, a história não constitui um 

processo de vida eterna, mas de inevitável declínio. 

Com isso, a alegoria reconhece estar além do belo. 

As alegorias são no reino dos pensamentos o que 

são as ruínas no reino das coisas. Daí o culto 

barroco das ruínas.
4
 

 

Eugenio d‟Ors também destaca as ruínas como cenários 

privilegiados pela arte barroca; segundo o crítico, “as terras prediletas 

do barroquismo são ricas em ruínas”, mas ele ressalta: não as ruínas em 

seu sentido nobre, aquele conferido pela ação de séculos sobre ilustres e 

antigas construções, mas no sentido de coisas não terminadas e não 

destruídas, por indiferença ou preguiça. D‟Ors faz, então, um ajuste: 

                                                                                                        
cão termina sucumbindo à raiva, com o qual se aproxima do saturnino e “simboliza o aspecto 
sombrio da complexão melancólica” (no século XII, o humor melancólico se atribuía ao 

excesso de bílis negra no sangue (cf. Benjamin, op.cit., p. 168). Mas, “por outro lado, o faro e a 

tenacidade do animal permitiam construir a imagem do investigador incansável e pensador” 
(W. Benjamin, op.cit., p. 174).  
4 W. Benjamin, op.cit., p. 199-200. 
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talvez fosse melhor dizer “restos” e não “ruínas”,
5
 pois o mais 

importante não seria a ação do tempo sobre a matéria perecível, mas o 

inacabamento das obras por conta da indecisão, dos desejos multipolares 

que não sabem o que querem e que abandonam os projetos inconclusos.
6
 

Para d‟Ors, a indecidibilidade é a característica por excelência da 

natureza, que não sabe aquilo que quer. Diz ele: “La natura, per 

impiegare un‟espressione volgare, non sa quello che vuole... Piú 

esattamente: voltata la schiena al principio di contraddizione, vuole due 

contrari alla volta.”
7
 E o barroquismo, “fiel discípulo da natureza”, 

introduz essa mesma dinâmica em suas obras: não se decide a dizer uma 

coisa só, se movimenta na excentricidade da elipse, oscilando entre 

pontos com forças dinâmicas opostas, sem um único centro. A indecisão 

seria aquilo que a natureza porta ao barroco, e não a morte, como o seria 

para Benjamin; a indecisão que caracteriza as forças naturais seria o 

elemento que desestabiliza as estruturas clássicas, que desordena a 

cultura européia anterior às viagens de conquista e ao fortalecimento da 

natureza como força mitológica, como o indômito e desconhecido que 

desordena as composições lógicas e racionais. 

Como pensar, então, os resíduos e escombros nos cenários das 

águas-fortes de Arlt? A despeito do tom de alegoria barroca a que 

possam remeter, há uma diferença fundamental quanto ao conceito de 

história, que não se entende como história-natureza e que não se percebe 

como subjugada à natureza, mas como aquilo que deve se impor sobre 

ela. Como procurei demonstrar nas notas de viagem do cronista, há um 

ranço evolucionista que apregoa o devir História da Geografia, o 

                                                 
5 “Rottame” e não “rovina”, na tradução italiana. 
6 “Ho osservato altrove, che le terre di predilezione del barocchismo sono ricche di rovine. Ma, 

senza equivoci: non si prenda qui la parola „rovina‟ nel senso nobile, che il lavoro dei secoli 
conferisce a illustri e antiche costruzioni: sibbene nel senso di cosa non finita e non distrutta, 

per indifferenza o per ozio. Ho scrito „rovina‟ ma forse sarebbe stato meglio scrivere „rottame‟. 

Dunque i piú bei monumenti barocchi ornano terre ricche di rottami. Il viaggiatore scopre ad 
ogni passo edicole senza tetto, muri spiombanti, costruzioni abbandonate, resti di fabbriche che 

mai si alzarono piú su di quattro palmi dal suolo. Tali depositi di mattoni e di pietri rivelano lo 

stesso fondo spirituale degli edifici terminati in mattoni o in pietra, ornamento di questi 
paraggi. Svelano il proposito multipolare, il desiderio che non sa quello che vuole... Alla 

mattina, si anelava ardentemente qualche cosa; la sera vi si è già rinunciato: rovine. Oppure, le 

linee di un edificio stavano dirigendosi in alto, quanto a metà ascensione, una spinta laterale è 
venuta a torcerle. E le linee si agitano, si contorcono, tremano, paiono vivere e soffrire: il 

risultato può essere una meraviglia barocca. In entrambi i casi la nostra sensibilità è 

ugualmente perturbata. Tali opere, simbolo della indecisione, sono come il palpitare del polso.” 
(E. D‟Ors, L‟arte di Goya, p. 30-31). 
7 E. D‟Ors, op.cit., p. 29. 
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começo da variação na paisagem natural, marcada pela monotonia e pela 

repetição. 

No entanto, a coleção de exhomens como resíduos da história 

seria um ponto de abertura nessa linha evolutiva, seriam as sobras de 

uma História que não viria a se completar, os furos por onde escapa o ar 

com que se tenta preencher uma totalidade inalcançável. O animal 

homem que deveria se tornar homem político se esgota, resta 

esfarrapado, esgunfiado, enfurecido, vira homem-animal, monstro que 

se cristaliza como um “ainda não” de humanidade. Com ele se exibe 

aquilo que se expele constantemente, que jorra para fora do progresso, 

do “projeto humanista” que projeta sua plenitude sempre mais adiante.  

Os exhomens se mesclam nos escombros da paisagem degradada 

da cidade, nos locais áridos por onde se arrastam corpos extenuados, nas 

poças onde se acumula a água imunda, nos portos em que apodrecem 

grandes carcaças do que poderiam ter sido ostentosos símbolos de 

modernidade e progresso técnico. Nas águas-fortes de Arlt, a natureza 

que aguardava seu devir história, ao se configurar como tal, na cidade 

regida pelo Estado organizado, abunda em destroços e gira num novo 

ritmo intermitente de tédio e repetição. Essa é a grande ironia da 

História contemplada pelo narrador melancólico: seu vir-a-ser resta não-

sendo e se exibe nos escombros do que poderia ter sido. A racionalidade 

da história perde seu prumo e esvazia seu sentido; exaurida, sobra a 

paisagem como deserto, como lugar de estranhamento, de exílio.  

Segundo Jean-Luc Nancy, a questão da paisagem coincide com 

um despaisamento, com um estranhamento do ser no mundo, do homem 

em seu ambiente. A paisagem não é a natureza como abstração que se 

distingue da cultura, é a abertura para a percepção de um 

desarraigamento. Nancy explica o encadeamento entre pays, paysan e 

paysage, onde o primeiro é o pedaço de terra ao qual se pertence; o 

segundo é aquele que ocupa o primeiro e é por ele ocupado; e o terceiro 

é a representação dos anteriores ou a apresentação do estranhamento 

entre um e outro. O paysan, além de ser aquele que vive e trabalha na 

terra, é também païen, aquele que conhece e venera os deuses do pays. 

Quando este último se transforma em agrupação de cidade e indústria, o 

divino se retira de cena e se produz um despaisamento generalizado, 

onde o paysan e o païen podem se ver perdidos. É aí que se encontra a 

questão da paisagem, que começa quando absorve ou dissolve nela todas 

as presenças, quando apresenta a ausência de uma presença dada. A 

partir do poema de Baudelaire, “Paisagem” (Flores do mal), Nancy diz 

que o sentimento da paisagem é o sentimento de uma ausência, em 

particular, do ausentar-se dos deuses na modernidade. Mas é em um 

177



 

 

  

poema de Hölderlin que Nancy encontra a determinação completa da 

paisagem como lugar da estrangeiridade, da estranheza, da desaparição 

dos deuses e da abertura do lugar dessa ausência. No poema se 

contempla uma paisagem que é estranha ao narrador e que está deserta 

de espíritos bem aventurados:  

 
Celui-ci est dépeuplé des “esprits bienheureux”. 

Dépeuplé, le paysage dépayse: il n‟y a plus de 

communauté, plus de vie civile, mais ce n‟est pas la 

“nature”. C‟est le pays des dépaysés, qui ne sont 

pas un peuple, qui sont à la fois les égarés et les 

contemplateurs de l‟infini, peut-être de leur infini 

dépaysement.
8
 

 

A paisagem não é natureza sem organização da vida civil, da 

comunidade política, mas é essa mesma comunidade que contempla seu 

despaisamento, que se entorpece pela desorientação provocada pela falta 

de pertencimento, pelo estranhamento e isolamento em relação a seu 

ambiente.  

Nas crônicas de Arlt, a paisagem funciona como uma 

desertificação da sarabanda infernal, da vida desregrada da inutilidade 

que deveria vir a ser, por meio do ordenamento jurídico político, uma 

vida urbanizada e civilizada, produtiva e industriosa. Como o vir-a-ser-

homem que termina extenuado, o vir-a-ser-polis acaba em pilhas de 

escombros e desertos de solidão.  

É assim em “El desierto en la ciudad”, em que as áridas praças de 

Buenos Aires, pequenos pedaços de desertos incrustados na cidade, se 

configuram como espaços onde os fracos se abandonam e se extraviam e 

onde se contempla o espetáculo de resíduos humanos esparramados nos 

bancos. Nessa crônica, o narrador observa, em uma praça, um homem 

que parecia estar em meio ao deserto de tão solitário que se sentia, 

carregando o peso de seu corpo, atordoado, como um sonâmbulo; “en 

realidad, procedia como si estuviera viviendo en un desierto encastrado 

en el corazón de la ciudad”.
9
 Não apenas a praça, mas toda a cidade se 

vê como um deserto para qualquer homem desesperado: “Y es que, en 

verdad, para todo hombre desesperado, la ciudad es como un desierto 

donde no cabe esperar piedad ni socorro de nadie”.
10

 E não somente o 

                                                 
8 Nancy, “Paysage avec dépaysement”, Au fond des images, 2003, p. 117.  
9 R. Arlt, “El desierto en la ciudad”, El Mundo, 26/01/1929, em: OA, p. 216. 
10 Op.cit., p. 217. 
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homem desesperado, mas qualquer habitante da cidade se apresenta 

como um homem abandonado por todos os seus semelhantes:  

 
El individuo que por azares de la fatalidad, se siente 

aislado, solo, perdido; el hombre que, quiera o no, 

tiene que exclusivamente apoyarse en sí mismo y 

convertirse en una especie de oso solitario, de fiera 

domada que esconde sus lágrimas y que, en las 

plazas, Oasis de la civilización, arrastra su fatiga.
11

 

 

O cronista vagueia no deserto da cidade, esgotado, esvaído de 

forças, atordoado por aquela paisagem estranha; caminha e caminha, se 

embrenhando num território que não pode apreender; procura se 

misturar nos campos verdes, na terra, no empedrado, mas não há 

sintonia com a textura viscosa e os odores repugnantes do ambiente em 

que transita: 

 
Una gran mancha de plata se disuelve lentamente 

en la altura celeste; aparece un bosque verde; 

termina el adoquinado de la Avenida Alcorta y, de 

pronto, en la explanada de tierra, siempre 

caminando hacia el Sur (hemos dejado como a 

quince cuadras atrás el barrio de La Quema) 

aparece una calle estrecha como un pasaje. Las 

casas son de madera, la vereda más accidentada que 

un camino de montaña. El barro negro y hediondo. 

Pero el hedor no parte del barro. No. Frente a la 

fachada de estos tabucos leñosos, corre un cerco 

con madreselvas muertas. Si uno se aproxima al 

cerco descubre tres piletas de cemento en distinto 

nivel. Cada pileta tendrá veinte metros de largo y 

está repleta de un líquido ocre, nauseabundo.
12

  

 

Angustiado, quer fugir dessa paisagem degradada e não há para 

onde, continua arrastando sua vagância em busca de um ponto de fuga e 

não encontra saída, apenas mais do mesmo: 

 
Sigue uno caminando, o mejor dicho, huyendo de 

este pasaje, y llega a cinco esquinas pavorosas, sin 

faroles, haciendo círculo en torno de un lago que a 

                                                 
11 Idem ibidem. 
12 R. Arlt, “Calles terribles”, El Mundo 07/06/1933, op.cit., p. 277. 
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primera vista parece artificial. Luego se da cuenta 

el explorador que es una represa del Riachuelo.
13

  

 

Depara-se com escombros em decomposição por todas partes. 

Abrumado, chega a um podredouro de lanchas mortas, antigas peças de 

uma modernidade promissora que se encontram imundas, com grossas 

crostas de betume em seus cascos, com seus ventres abertos por onde o 

óxido avança como lepra. Máquinas de um futuro produtivo condenadas 

à esterilidade e à inutilidade, abandonadas a uma morte lenta:  

 
Algunos pasos más allá se encuentra el 314-B, una 

chata barrera con el vientre desgarrado. La nave 

está deshecha por completo, destrozada como para 

una vivisección. Resucitará después… vaya a saber 

cuándo. En tanto, le han quitado las planchas de la 

quilla en la proa, y muestra las polvorientas y 

rojizas divisiones de los tanques de agua, como los 

ventrículos de un corazón. La 314-B está 

destrozada. Su chimenea negra yace torcida, como 

si sobre ella se hubiera descargado el furor de un 

ciclón. En su bajo vientre falta la hélice y el timón; 

arriba, las puertas que dan paso al compartimiento 

de máquinas despintadas, flojas sobre sus goznes, al 

entreabrirse dejan ver una máquina de vapor 

descuartizada con los tornillos sin bulones al aire. 

Sólo el soplete oxídrico de un mecánico pone en el 

hierro negro su lengüetazo de temple violeta y la 

posibilidad de una reconstrucción.
14

  

 

Assim como os guindastes na ilha Maciel, grandes estátuas de 

modernidade industrial que o cronista esgunfiado encontra entregues à 

oxidação, num espetáculo sinistro de inutilidade e decomposição que 

anuncia sua morte definitiva: 

 
Y nada más sombrio que este pajarito revoloteando 

entre hierros inútiles, tirantes de hierro mordidos 

por la oxidación. Él da la sensación definitiva de 

que esas toneladas de acero y de fuerza, están 

muertas para siempre.
15

  

 

                                                 
13 Idem ibidem. 
14 R. Arlt, “El cementerio de las naves”, El Mundo 30/07/1933, op.cit., p. 285. 
15 Roberto Arlt, “Grúas abandonadas en la isla Maciel”, El Mundo, 05/06/1933. op.cit., p. 60. 
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Nesse deserto de espíritos bem aventurados, a inércia e a 

paralização da vida protagonizam o cenário. Impotente, o narrador 

contempla os extraviados, os desocupados e vagabundos que procuram 

um refúgio passageiro entre os escombros da paisagem: 

 
Y por donde se mire, en torno de estas veinte grúas, 

enfiladas como condenados a muerte, o patíbulos, 

no se comprueba otra realidad que la paralización 

de la vida. En los carriles, las ruedas parecen 

petrificadas sobre sus ejes; bajo las bóvedas de sus 

cuerpos piramidales han construido refugios los 

desocupados y los vagos, y secándose al sol, 

colgadas de sogas, se mueven las ropas 

recientemente lavadas.
16

  

 

Com a mesma impotência, o busto de Goya, moldado em jaspe 

azulado e condenado a permanecer estático no alto de um pedestal,
17

 

contempla as ruínas da Igreja de Nossa Senhora de Assunção, em sua 

cidade natal, Fuendetodos, destruída em 1936, por ocasião da guerra 

civil. Em 1938, Roberto Arlt lê o jornal britâncio The Illustrated London 

News e comenta em sua coluna de El Mundo, a essa altura intitulada “Al 

margen del cable”, a notícia do lançamento de uma nova edição de 

pinturas de Goya. O destaque da nota vai para a ironia do tempo que fez 

com que o autor dos desastres da guerra restasse, mais impotente que 

nunca, contemplando estupefato os destroços de outra guerra. Uma 

emboscada da história que não foi armada pelas forças naturais, mas 

pela repetição de uma constante na construção histórica do homem 

civilizado: a guerra como meio de libertação. 

 
Por una ironia del tiempo, que repite sus episódios, 

el busto de Goya, milagrosamente salvado de un 

bombardeo reciente, contempla pensativamente un 

edifício cuyos bloques de piedra ha desmoronado 

en una grisácea cascada la violencia de los 

explosivos que el autor de Los desastres de la 

guerra no conoció. Junto a Goya abre sus horquetas 

peladas un duraznero triste. Entre las ramas se 

                                                 
16 Op.cit, p. 61. 
17 Escultura de Julio Antonio, viabilizada em 1920, que se encontra na cidade natal de Goya, 

Fuendetodos. 
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divisa la llanura zaragozana, empinada en colina 

hacia la serrania parda.
18

 

 

Da bela paisagem de “fuentedetodos”, o pequeno povoado 

medieval que recebera este nome pela nascente descoberta em uma 

rocha, onde foi construída uma fonte que viria a irrigar a vida naquela 

localidade, só haviam ficado os escombros, mais um cenário destroçado 

para a história: “De FUENTEDETODOS no quedan nada más que 

cascajos y cápsulas de bronce de las cintas de ametralladoras, 

desparramadas entre la grava”.
19

 A paisagem desoladora da guerra se 

impõe.  

Anos mais tarde, em 1945, Julio Rinaldini visita a Inglaterra e 

anota uma percepção que viria a se disseminar ao longo do século. 

Rinaldini conta que os ingleses, habituadas às intempéries da natureza - 

a chuva, a névoa, o vento gelado - haviam aprendido a aceitá-los como a 

matter of fact, uma questão trivial, um fato ordinário contra o qual não 

haveria nada a fazer, apenas se conformar. Com a eclosão da segunda 

guerra mundial, esse povo teria aprendido a padecer os danos sem se 

alterar, como suportavam o clima, que na ocasião teria se tornado 

apenas mais rígido: do céu também poderiam cair tiros e bombas; nada 

mais. A guerra havia se tornado a matter of fact: “no digo que les diera 

placer. La naturaleza es matter of fact. La guerra era a matter of fact”.
20

     

Na aridez das águas-fortes goyescas de Roberto Arlt, estamos 

expostos ao risco de ver os resíduos e os escombros da paisagem se 

tornarem a matter of fact, apenas algo com o qual devemos nos 

acostumar. A paisagem da sarabanda infernal, o espetáculo brutal dos 

exhomens convocados a serem passado e o tumulto dos detritos da 

cidade, cristaliza um fracasso do vir-a-ser História da paisagem-natureza 

(da Geografia, nos termos de Hegel), apresenta os furos de uma 

concepção de história fracassada, dando relevo ao que sobra com a 

erosão da racionalidade do progresso.  

Ao discutir a ideia de Hegel da natureza-geografia como 

“entidade inerte, sem evolução, a-histórica”, a-cultural, Lezama Lima se 

apoia no conceito de paisagem para afirmar o caráter cultural-histórico 

das sociedades americanas. Segundo ele, a natureza se converte em 

paisagem; há “paisagem de cultura” sempre que há qualquer intervenção 

                                                 
18 R. Arlt, “Nueva edición de las pinturas de Goya”, El Mundo 05/12/1938, em: PN, p. 348. 
19 Idem ibidem. 
20 J. Rinaldini, “La Gran Bretaña que yo vi”, op.cit., p. 314. Para o crítico, essa “presença de 
ânimo frente aos fatos” possibilitou a criação de um bloco compacto de resistência, “natural”, 

contra as ambições nazistas com respeito à Inglaterra.  
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humana: “Paisagem é sempre diálogo com o homem, redução da 

natureza posta à altura do homem. Quando dizemos natureza, o panta 

rei engole o homem como um leviatã extenso. A paisagem é a natureza 

amigada com o homem”.
21

 Na “inversão paródica” de Lezama,
22

 a 

natureza americana tem seu espírito revelado pela paisagem: “A única 

coisa que cria cultura é a paisagem e isto nós temos em monstruosidade 

magistral, sem que nos percorra o cansaço dos crepúsculos críticos”.
23

 

Noção que joga com a pretensão hegeliana de que a natureza-geografia 

aguardaria seu devir histórico pela realização do espírito universal, a 

Razão.  

Diria que nas crônicas de Arlt há um movimento vacilante que 

exprime, de um lado, um ranço hegeliano que considera a paisagem-

natureza como pré-história a ser superada, como “inimiga pessoal” que 

convida ao tédio e à repetição insuportáveis, e que deve dar lugar às 

variações de uma cultura de caráter urbano e tecnológico, e, de outro, 

um assombro goyesco, pessimista e melancólico, que percebe a 

paisagem-tecnológica (ou a paisagem de cultura industrial urbana) como 

irracionalidade histórica, como Geografia que se tornou História, mas 

não deixou de ser entediante e repetitiva; como História que não se 

completou como Razão, como dança tumultuosa de exhomens que não 

suspenderam sua animalidade e que sobraram como homens-animais. 

Desse modo, a paisagem da sarabanda não estaria amigada com o 

homem, estaria em relação de estranhamento com ele. 

Beatriz Sarlo, por sua vez, apoiada em Raymond Williams, afirma 

que a paisagem é um produto do olhar, é uma construção da experiência 

distanciada, que responde a um regime anti-utilitário, ou seja, é uma 

produção oposta ao trabalho, que pertence ao mundo de convenções da 

estética.
24

 Sob essa perspectiva, a paisagem se configura por estratégias 

simbólicas e de representação que reconstroem utopicamente um 

passado perdido, uma “idade de ouro” situada no espaço rural e que 

aparece como “alternativa frente a la ciudad surgida de las prácticas 

urbanísticas, tecnológicas y laborales, que son la anti-naturaleza por 

                                                 
21 L. Lima, op.cit., p. 170-1. 
22 Expressão de Irlemar Chiampi que diz que a noção de paisagem de L. Lima opera uma 

“inversão paródica do conceito da natureza em Hegel” (“A história tecida pela imagem”, em: 

L. Lima, op.cit., p. 23). 
23 L. Lima, op.cit., p. 62. 
24 “El paisaje es un producto de la mirada. Podría asegurarse que el paisaje es una construcción 

de la experiencia distanciada, que responde a un régimen anti-utilitario. En un sentido, el 
paisaje es una producción opuesta al trabajo. El paisaje pertenece al mundo de convenciones de 

la estética” (B. Sarlo, Una modernidad periférica, 1988, p. 34). 
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excelencia”.
25

 Nesse sentido, a oposição mais intensa é entre a paisagem 

“natural” e a paisagem “tecnológica”, cuja marca é, para Sarlo, evidente 

nos textos de Roberto Arlt. Meu questionamento não é tanto quanto a 

essa oposição, mas quanto à ambivalência na percepção de ambas e 

quanto ao modo pelo qual a paisagem-tecnológica, a despeito do 

fascínio que exerce, é percebida nas crônicas goyescas de Arlt como o 

espaço em que sua anunciada racionalidade se esvai. Trata-se de uma 

percepção impressionista da paisagem, não apenas pelo procedimento de 

registro de suas variações, mas pelo pessimismo melancólico com que 

se aproxima dela. 

Os pintores impressionistas, segundo Julio Rinaldini, ao contrário 

de pintores humanistas do Renascimento - que tinham desdém pela 

paisagem que lhes servia apenas de pano de fundo para o homem, 

aquele que encarnava de fato a ordem universal -,
26

 operaram um 

“retorno à paisagem”, ou melhor, deram a ela uma categoria inusitada, 

tornando-a protagonista da pintura; sua principal preocupação seria 

encontrar a técnica, o procedimento adequado para pintar a paisagem e 

suas variações de luz e cor; trata-se de uma experiência sensorial onde 

se procura registrar os estados transitórios da paisagem e na qual o 

homem se dissolve, se mescla sem adquirir contornos precisos. Mais do 

que isso, no caso de Edgar Degas, tomado como “el primero entre los 

artistas contemporáneos que desconecta al hombre de su centro de 

rotación y gravitación”, trata-se de um “novo uso” dado ao homem na 

pintura, um uso livre e “desrespeitoso”:  

 
Nada menos que el derecho de enfocar al hombre 

desde donde se quiera y de situarlo en la 

composición dónde y cómo se quiera; la libertad de 

usar de él, y no a la luz de las plácidas razones del 

panteísmo oriental, sino a la luz de un pesimismo 

que se definía a sí mismo por esta inaudita falta de 

miramientos. La libertad de usar de él porque se le 

ha perdido el respeto, porque ya no hay manera de 

respetarlo. […] Hiperestesia de los sentidos que se 

resuelve en abatimiento moral, en pesimismo 

melancólico – y en una irritada curiosidad por las 

                                                 
25 Idem ibídem. 
26 “El hombre – y vaya a referencia como dato ejemplar – no fue para el artista del 

Renacimiento um trozo de naturaleza; fue um concepto del que participó todo el humanismo 
renacentista, una idea encarnada” (J. Rinaldini, “Evolución y crisis en el arte contemporáneo”, 

Sur, Buenos Aires, novembro de 1939. Em: ____. Op.cit., p. 291). 
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deformaciones humanas. La literatura y el arte se 

ponen a medir las deficiencias del individuo.
27

  

 

O “retorno à paisagem” diz respeito, então, a um pessimismo 

melancólico lançado sobre o humanismo e a uma degradação da imagem 

do homem.
28

 Não se trata de um retorno idílico à paisagem do campo, 

mas da percepção da paisagem urbana como espaço opaco e nebuloso; 

algo que se dá nos poetas românticos como Edgar Allan Poe e Charles 

Baudelaire, com os temas do spleen, do tédio, da melancolia, da 

estupidez da vida na multidão. E a partir dos quais Nancy desenvolve a 

noção de paisagem como sentimento de ausência e estranhamento.
29

 

A paisagem da sarabanda infernal é, nesse sentido, espaço de 

desterro do exhomem, no qual se contempla o ausentar-se das 

expectativas de construção do Estado e do cidadão modernos; nela, o 

homem é resíduo, é sobra do que poderia ter sido, mas não foi.  

A última crônica escrita por Roberto Arlt, casualmente 

denominada “El paisaje en las nubes”, traz uma abertura: a paisagem de 

cimento se abre para a fantasia, para uma geografia imaginária que 

habita os sonhos de um homem asfixiado pela cidade. Não se trata de 

um retorno idílico ao campo perdido, mas da criação de novas 

paisagens, quem sabe, amigadas com o homem.  

Arlt comenta a crítica que lê no jornal The New Republic 

(Washington, 1914-) que avalia o livro de George Zabriskie como a 

melhor publicação do ano de 1942. Segundo a biografia a que Arlt se 

atém, Zabriskie era um motorista cansado da selva de pedra de Nova 

York que se transformara em poeta-sonhador: enquanto observava os 

aterradores arranhacéus que ameaçavam cair sobre sua cabeça, 

imaginava bosques adensados e rios caudalosos, voltava sua atenção 

                                                 
27 J. Rinaldini, op.cit., p. 289 e 290. 
28 Característica que corresponde à apreciação de Eugenio d‟Ors sobre o barroco como 

antecipação do romantismo, como manifestação de uma nova concepção de mundo que triunfa 
com Copérnico e Galileu, segundo a qual se opera a descentralização da Terra, a degradação da 

imagem do homem, o fortalecimento da natureza como força mitológica (processo em que são 

cruciais as viagens de conquista). (Cf. E. d‟Ors, L‟arte di Goya, p. 22-3). 
29 Já mencionei a definição de Nancy da paisagem como “país dos exilados”, à qual se dá 

continuidade com a reflexão de que o exílio se faz na suspensão da presença, como uma 

abertura para deixar pensar e passar essa suspensão e, por isso, “o exílio contém sempre uma 
passagem”; de modo que “uma paisagem é sempre a suspensão de uma passagem, a retenção 

de um olhar que contempla o ausentar-se, o espaço/a distância entre a presença e a ausência. 

Uma paisagem capta a passagem do tempo, tanto no sentido do período ou estação do ano, 
quanto no sentido do clima, sua instabilidade e sua fugacidade” (Nancy, Au fond des images, p. 

117; tradução minha). 
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para as árvores plantadas nas esquinas movimentadas da metrópole e 

descrevia em sua poesia a melancolia alegre desses postes enramados. 

 
Su horror al paisaje de cemento lo hizo cantar, en 

un lenguaje de un Teócrito prerrafaelista, estampas 

de églola, ríos de sabanas anchas y mansas donde 

centellean peces extraordinarios, valles antorchados 

de bosques donde moran pensativos animales de 

cornamenta bronceada, y cuando ya hubo publicado 

un considerable número de poemas de color verde 

manzana con manchas de oro y azul, los recopiló en 

un volumen que se editó con el nombre de 

Geografia de la mente.
30

  

 

Num tom nostálgico, pouco frequente em suas crônicas, Arlt 

anuncia o livro desse sonhador, Geografia de la mente (The Mind's 

Geography), como a promissora fantasia de uma imaginação cansada 

das formas cúbicas da  cidade de cimento e que recria o frescor de uma 

paisagem inventada. 

 
Geografia de la mente es el itinerário 

fantasmagórico que sigue con su espíritu 

hambriento de luz el prisionero de la ciudad de 

cemento gris. Como los Cuentos de un soñador de 

lord Dunsany, Geografia de la mente es una 

ventana abierta en el glorioso mundo del paisaje. El 

hombre que se asfixiaba entre las murallas de la 

ciudad titánica se ha evadido mentalmente, y 

entonces como un bebedor de haschich, 

vagabundea por los campos adornados del plano 

astral, y el plano astral deja de ser un plano astral 

para convertirse en una acuarela en cuyos 

horizontes todos quisiéramos morir.
31

 

 

Às vésperas de sua morte, o cronista assombrado pelos 

aterradores desenlaces da história abre uma janela para a imaginação de 

novas geografias. Não há volta atrás, não há paraíso perdido a ser 

recuperado, a paisagem-natureza não é o espaço de um tempo ao qual se 

quer voltar, mas a asfixiante paisagem de cimento precisa de uma 

abertura, uma válvula por onde possa entrar o ar, onde o esgunfiado-

                                                 
30 R. Arlt, “El paisaje en las nubes”, El Mundo, 27/07/1942, em: PN, p. 753-4. 
31 Op.cit., p. 754. 
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cidadão possa sugar algo de energia renovada. A evasão mental, a fuga 

pela criação, funciona como uma fresta entre as muralhas da cidade 

titânica, em sua dupla acepção: tanto pela grandeza de suas opressoras 

edificações quanto pela ação corrosiva do elemento metálico ao qual 

remete o adjetivo. E a questão que resta pode ser: como criar uma 

história que não exceda a geografia, que não a supere ou subjugue? 

Simultaneamente: como criar uma humanidade que não suspenda sua 

animalidade e que se concilie com ela? Conciliar é pôr-se de acordo e 

em harmonia. Jean-Luc Nancy diria que é um verbo que se lê na lógica 

do “com”, aquela que ele propõe como alternativa para começar a 

pensar uma nova ontologia, uma nova filosofia, uma nova política.
32

 Ser 

é ser-com, existir é co-existir, é o homem com o bicho com a pedra, é a 

história com a geografia. Nessa lógica que não privilegia um sentido, o 

sentido é apenas e tão somente ser, existir, conviver, e o maior desafio é 

justamente a co-presença, o estar juntos, o ser-em-comum, a aceitação 

das singularidades sem o pressuposto de que uma singularidade pode 

ensinar e domesticar as outras. 

 

 

                                                 
32 Nancy aprofunda a discussão em Ser singular plural, Madri, Arena libros, 2006. 

187



 

 

  

 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
ABÓS, Alvaro. “Vínculos de Arlt con el pintor Hebequer”, Clarín, 

2/4/2000, pp. 10-11. 

AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. O arquivo e a 

testemunha. Homo Sacer III. Tradução de Selvido J. Assmann. São 

Paulo: Boitempo, 2008. 

____. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I. Tradução de 

Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, 2ª edição. 

____. Lo abierto. Tradução de Flavia Costa e Edgardo Castro. Buenos 

Aires: Adriana Hidalgo, 2007, 2ª edição. 

____. “O autor como gesto”. Em: ____. Profanações. Tradução de 

Selvino J. Assman. São Paulo: Boitempo, 2007, pp. 55-64. 

____. “O que é um dispositivo”. Tradução de Nilcéia Valdati. Outra 

Travessia, Revista de Literatura, número 5, Florianópolis: Curso de 

Pós-Graduação em Literatura/UFSC, 2005, pp. 9-16.  

____. “Bataille e o paradoxo da soberania”. Tradução de Osvaldo Fontes 

Filho. Outra Travessia, Revista de Literatura, Florianópolis: Curso de 

Pós-Graduação em Literatura/UFSC, número 5, 2005, pp. 91-98. 

____. “A imanência absoluta”. Em: Eric Alliez (org.). G. Deleuze. Uma 

vida filosófica. São Paulo: Editora 34, 2000, pp. 169-194.  

____. “Bartleby, or On Contingency”. Em: ____. Potentialities. 

Collected essays in Philosophy.  Seleção e Tradução de Daniel Heller-

Roazen. Série Meridian, crossing aesthetics. Califórnia: Standford 

University Press, 1999, pp. 243-271. 

____. “Política del exilio”. Tradução de Dante Bernardi. Archipiélago, 

cuadernos de crítica de la cultura, Barcelona, número 26-27, 1996, pp. 

41-58. 

AIRA, César. “Arlt”, Paradoxa. Literatura/Filosofía, número 7, 

Rosario, Beatriz Viterbo, 1993.  

AMÍCOLA, José. “Fritz Lang, Alfred Döblin y Roberto Artl”. Em: 

Wolfram Nitsch, Matei Chihaia, Alejandra Torres (org). Ficciones de 

los medios en la periferia. Técnicas de comunicación en la literatura 

hispanoamericana moderna. Colônia: Universidade de Colônia, 2008, 

pp. 161-169. Consultado no dia 29/01/2010, em: http://kups.ub.uni-

koeln.de/volltexte/2008/2585/pdf/13_Jose_Amicola.pdf 

ANÔNIMO. “La exposición de Guillermo Facio Hebequer, Un grabador 

de primera categoría”, recorte sem referências de data e local de 

publicação disponível no Arquivo do Museo de Artes Plásticas Eduardo 
Sívori. 

188



 

 

  

ANÔNIMO. “Exposición del aguafuertista José Arato”, El Hogar, 

Buenos Aires, 22/06/1928, p. 27. 

ANTELO, Raúl. Ausências. Florianópolis: Editora da Casa, 2009.  

____. “Arlt, el viajero esgunfiado”, Quimera: Revista de literatura, 

Barcelona, número 311, 2009, pp. 41-46.  

____. Crítica acéfala. Buenos Aires: Grumo, 2008. 

ANTÔNIO, João. Carta aos amigos C. P. Carneiro e F. Lucas. São 

Paulo: Ateliê editorial, 2005. 

____. Casa de loucos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, 2ª 

edição. 

ARLT, Roberto. El paisaje en las nubes. Cronicas en El Mundo 1937-

1942. Prólogo de Ricardo Piglia. Edição e introdução de Rose Corral. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009.  

____. Aguafuertes madrileñas. Presagios de una guerra civil. 

Organização e prólogo de Sylvia Saítta. Buenos Aires: Losada, 2000.  

____. Escuela de delincuencia. Aguafuertes. Seleção e prólogo de 

Sylvia Saítta. Montevidéu: Ediciones de la banda oriental, 2000.  

____. Os sete loucos & Os lança-chamas. Tradução, apresentação e 

cronologia de Maria P. Gurgel Ribeiro. Posfácio de Luis Gusmán. São 

Paulo: Iluminuras, 2000.  

____. Obras. Aguafuertes. Ensaio preliminar de David Viñas. Tomo II. 

Buenos Aires: Losada, 1998.  

____. En el país del viento. Viaje a la Patagonia (1934). Edição e 

Prólogo de Sylvia Saítta. Buenos Aires: Simurg, 1997.  

____. El jorobadito. Buenos Aires: Losada, 1997. 

____. Cuentos Completos. Edição de Ricardo Piglia e Omar Borré. 

Buenos Aires: Seix Barral, 1996, 2ª edição.  

____. Nuevas aguafuertes. Buenos Aires: Losada, 1975. 

BAKHTIN, Mikhail. “O tipo como forma de interação personagem-

autor”. Em:_____. Estética da criação verbal. Introdução e tradução 

do russo de Paulo Bezerra; prefácio à edição francesa de Tzvetan 

Todorov. São Paulo: Martins Fontes, 2003, pp. 167-169, 4ª edição (1ª 

edição russa de 1979). 

____. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, o 

contexto de François Rabelais. Tradução de Yara Frateschi. São Paulo-

Brasília: Edunb-Hucitec, 1996, 3ª edição. (1ª edição francesa de 1970). 

BARLETTA, Leónidas. “Exposición Facio Hebequer”, recorte sem 

referências de data e local de publicação disponível no Arquivo do 

Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori. 

189



 

 

  

____. “Sem título”, El Hogar, 8/02/1929 Apud Anselmo Ballesteros, 

“Pintores argentinos”. Em: Adolfo Bellocq expone, Buenos Aires, Van 

Rieel, 1955 (Catálogo). 

BARRETO, Lima. Marginália. São Paulo: Brasiliense, 1956.  

BATAILLE, Georges. La felicidad, el erotismo y la literatura. 

Ensayos 1944-1961. Seleção, tradução e prólogo de Silvio Mattoni. 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008. 

BAUDELAIRE, Charles. Poesia e Prosa. Tradução de Alexei Bueno et 
alli. Edição organizada por Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

1995. 

BELLOCQ, Adolfo. “Memorias”. Em: Corti, Francisco. Vida y obra de 

Adolfo Bellocq. Buenos Aires: Tiempo de Cultura, 1977, pp. 123-151.  

BENARÓS, León. “Facio Hebequer. Vitalidad”, Clarín, 26/10/1991. 

BENJAMIN, Walter. Passagens. Edição Alemã de Rolf Tiedemann; 

organização da edição brasileira Willi Bolle; tradução do alemão de 

Irene Aron; tradução do francês de Cleonice P. B. Mourão. Belo 

Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de 

São Paulo, 2007.  

____. Origem do drama barroco alemão. Tradução, apresentação e 

notas de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984.  

BIANCHI, Soledad. “Ayer y Hoy de una „Fiera‟”. Em: Sicard, A. 

(direção). Seminario sobre Roberto Arlt. Poitiers: Centre de 

recherches latino-américaines, 1978, pp. 73-84. 

BLAKE, Nigel e Frascina, Francis. “Modernidade, realismo e história 

da Arte: o velho músico de Manet”. Em: Francis Frascina et alli, 

Modernidade e modernismo: a pintura francesa no século XIX. 

Tradução de Tomás Rosa Bueno. São Paulo: Cosac & Naif, 1998, pp. 

80-102. 

BORGES, Jorge Luis. “Domingo F. Sarmiento. Facundo”. Em: ____. 

Prólogos, com um prólogo de prólogos (1975). Tradução de Josely V. 

Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, pp. 182-189. 

____. Figari. Buenos Aires: editorial Alfa, 1930.  

BORRÉ, Omar. Roberto Arlt y la crítica (1926-1990). Buenos Aires: 

América Libre, 1996.  

C. D. “La muestra de Facio Hebequer”, Actualidad, 30/08/1933, p. 23. 

CACCIARI, Massimo. “Nomes de lugar: confim”. Tradução de Giorgia 

Brazzarola. Revista de Letras, São Paulo, número 45 (1), 2005, pp. 13-

22. 

____. “La paradoja del extranjero”, Archipiélago, cuadernos de crítica 

de la cultura, Barcelona, número 26-27, 1996, pp. 16-21. 

190



 

 

  

____. “El huésped ingrato”. Tradução de Jesús Perona. Em: Francisco 

Jarauta (org). Otra mirada sobre la época. Murcia: Librería 

Yerba/Cajamurcia, 1994, pp. 103-120. 

CANDIDO, Antonio. “A vida ao rés-do-chão”. Em: ____ et alli. A 

crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. 

Campinas/SP: Unicamp e Rio de Janeiro: Fundação Casa de R. Barbosa, 

1992, pp. 13-22. 

____. “A personagem no romance”. Em: ____ et alli. A personagem de 

ficção. São Paulo: Editora Perspectiva, 1976, pp. 52-80, 5ª edição. 

CAPELA, Carlos E. S. “Espantalhos e afins”, Revista Grumo 

Latinoamérica, Pensamento e cultura, Rio de Janeiro, 7 Letras, 

dezembro/2007, pp. 92-101. 

____. “Esse ser tão estrangeiro”, Outra travessia, Revista de literatura, 

Florianópolis, número 2, 1º semestre de 2004, pp. 115-133. 

CARIDE, Vicente P. Adolfo Bellocq. Artista grabador. Buenos Aires: 

Imprenta Francisco A. Colombo, 1967. 

CARVALHO, Flavio de R. “As ruínas do mundo”. Em: ______. Os 

ossos do mundo. São Paulo: Antiqua, 2005, pp. 41-54. 

CASTELNUOVO, Elias. “Un pintor gorkiano, Guillermo Facio 

Hebequer”, Terra do Sol, junho de 1924, Rio de Janeiro, pp. 333-338. 

CORREAS, Carlos. Arlt literato. Buenos Aires: Atuel, 1995. 

CORTAZAR, Julio. “Apuntes de relectura”. Em: Roberto Arlt. Obra 

Completa. Tomo I. Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1981, pp. iii-xi. 

CORTI, Francisco. Vida y obra de Adolfo Bellocq. Buenos Aires: 

Tiempo de Cultura, 1977.  

CRISAFIO, Raúl. “Roberto Arlt: el lenguaje  negado”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, Los complementarios, Madri, número 11, julho 

1993, pp. 37-46. 

CUNHA, Euclides da. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

1995, volume II. 

DELEUZE, Gilles. “A imanência: uma vida...”, Terceira margem, 

Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura, Rio 

de Janeiro, ano IX, número 11, 2004, artigo número XIII. Consultado no 

dia 25/07/2009, em: 

http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/terceiramargemonline/numero11/xiii.

html 

DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida J. Derrida a falar 

da hospitalidade. Tradução de A. Romane. São Paulo: Escrita, 2003.  

DOLINKO, Silvia. “El grabado, una producción híbrida como problema 

para el relato modernista”, Crítica cultural, Florianópolis/Unisul, 

número 1, volume 4, junho de 2009, pp. 193-207. 

191

http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/terceiramargemonline/numero11/xiii.html
http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/terceiramargemonline/numero11/xiii.html


 

 

  

ELIAS, Norbert. O processo civilizador. Tradução de Ruy Jungmann. 

Rio de Janeiro: Zahar, 1994, volume 1. 

ESPINA, Antonio. “Momentos de Goya”, Revista de occidente, Madri, 

ano VI, número LX, junho de 1928, pp. 293-313. 

FOUCAULT, Michel. “A vida dos homens infames”. Em: ____. O que 

é um autor? Tradução de Antonio F. Cascais e Edmundo Cordeiro. 

Lisboa: Passagens, 1992, pp. 89-128. 

GARCÍA, Dorde Cuvardic. “El trapero: el otro marginal en la historia 

de la literatura y la cultura popular”, Káñina, Revista Artes y Letras, 

Universidad de Costa Rica, número 31 (1), 2007, pp. 217-227. 

Consultado no dia 25/11/2010, em: 

http://www.latindex.ucr.ac.cr/kanina-31-1/kanina-31-1-15.pdf  

GELADO, Viviana. “A poética expressionista na narrativa de Roberto 

Arlt”. Em: Jordan, Paul (org.). Roberto Arlt, Fragmentos, Revista de 

Língua e Literatura Estrangeiras da UFSC, Florianópolis, número 32, 

2007, pp. 101-106. 

GHIO, Fernando. Discurso de abertura da exposição póstuma de 

Guillermo Facio Hebequer, no Concejo Deliberante, Buenos Aires, 

junho de 1935. 

GONZÁLEZ, Horacio. Arlt, política y locura. Buenos Aires: Colihue, 

1996. 

GUARDIA, Ernesto de la. “Goya”, Síntesis, ano I, número 12, Buenos 

Aires, maio de 1928, pp. 51-77. 

GUERRERO, Diana. Arlt, el habitante solitario. Buenos Aires: 

Catálogos, 1986, 2ª edição (1ª edição de 1972). 

HABERMAS, Jürgen. “Modernidade – Um projeto inacabado”. Em: 

Otília B. F. Arantes e Paulo E. Arantes. Um ponto cego no projeto 

moderno de Jürgen Habermas. São Paulo: Brasiliense, 1992.  

HEBEQUER, Facio. Sentido social del arte. Buenos Aires: La 

vanguardia, 1936.  

HUGHES, Robert. Goya. Tradução Tuca Magalhães. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2007. 

JITRIK, Noé. Prólogo a Antologia Roberto Arlt. México: Siglo XXI, 

1980, pp. 7-35. 

KULIKOWSKI, Maria Z. “Roberto Arlt: a experiência radical da 

escritura”, Revista USP, São Paulo, número 47, setembro/novembro 

2000, pp. 105-111. 

____. Seria cômico se não fosse trágico: o discurso grotesco de 

Roberto Arlt. São Paulo, USP, 1997, Tese de Doutorado. 

LAFARGUE, Paul. O direito à preguiça. Tradução de Teixeira Coelho. 

São Paulo: Hucitec, 1999.  

192

http://www.latindex.ucr.ac.cr/kanina-31-1/kanina-31-1-15.pdf


 

 

  

LARRA, Raul. Roberto Arlt, el torturado. Buenos Aires: Leviatan, 

1992, 6ª edição (1ª edição de 1950).  

LECLERC, Tristán. “Los Caprichos de Goya”, Augusta, Revista de 
Arte, Buenos Aires, número 29, volume 5, outubro de 1920, pp. 157-

163. 

LEVI, Primo. Se questo è un uomo. Torino: Einaudi, 1989, 3ª edição 

(1ª edição de 1947). 

LIMA, Lezama. A expressão americana. Tradução, introdução e notas 

de Irlemar Chiampi. São Paulo: Brasiliense, 1988. 

LÓPEZ-REY, José. Goya y el mundo a su alrededor. Buenos Aires: 

Sudamericana, 1947. 

LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Uma leitura 

das teses “Sobre o conceito de história”. Tradução de Wanda Nogueira 

C. Brant. Tradução das teses de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz 

Müller. São Paulo: Boitempo, 2005.  

MARX, Karl. “Produção progressiva de uma superpopulação relativa ou 

de um exército industrial de reserva” e “Formas de existência da 

superpopulação relativa. A lei geral da acumulação capitalista”. 

Em:____. O Capital. Crítica de Economia Política. Tradução de 

Reginaldo Sant‟Anna. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, s/d, Livro 

I, vol. 2, pp. 730-752. 

MASOTTA, Oscar. Sexo y traición en Roberto Arlt. Buenos Aires: 

Corregidor, 1998 (1ª edição de 1982, por Editora Ceal). 

MELIS, Antonio. “La deformación social y su reflejo en el cuerpo en un 

cuento de Roberto Arlt”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madri, 

número 390, dezembro 1982, pp. 683-689. 

MELLO, Jefferson A. “Literatura comparada e literatura de viagem: 

estratégias ópticas”, Magma revista, Departamento de teoria literária e 

literatura comparada, FFLCH/USP, São Paulo, Humanitas, 1994, pp. 

101-109. 

MUÑOZ, Miguel Angel. Los artistas del pueblo 1920-1930. Buenos 

Aires: Fundación OSDE, 2008. 

NANCY, Jean-Luc. Las musas. Tradução de Horacio Pons. Buenos 

Aires: Amorrortu, 2008. 

____. La mirada del retrato. Tradução de Irene Agoff. Buenos Aires: 

Amorrortu, 2006.  

____. El intruso. Tradução de Margarita Martínez. Buenos Aires: 

Amorrortu, 2006.  

____. Ser singular plural. Tradução de Antonio Tudela. Madri: Arena 

libros, 2006. 

____. Au fond des images. Paris: Galilée, 2003. 

193



 

 

  

____. El olvido de la filosofía. Tradução de Pablo Perera Velamazán. 

Madri: Arena, 2003 (1ª edição de 1986).  

____. “La existencia exiliada”. Tradução de Juan Gabriel López Guix, 

Archipiélago, cuadernos de crítica de la cultura, Barcelona, número 26-

27, 1996, pp. 34-39. 

NOVAS, Emilio. “Notas para el primer aniversario de la muerte de 

Guillermo Facio Hebequer”, Claridad, recorte sem referência à data de 

publicação, disponível no Arquivo do Museo de Artes Plásticas 
Eduardo Sívori. 

ONETTI, Juan Carlos. “Semblanza de un genio rioplatense”. Em: Jorge 

Laforgue (org.). Nueva Novela latinoamericana. Buenos Aires: Paidos, 

1972, pp. 365-377, volume 2.  

ORS, Eugenio d‟. La vie de Goya. Tradução de Marcel Carayon. Paris: 

Gallimard, 1928. 

____. L’arte di Goya. Seguito da Tre ore al Museo del Prado e da Una 

nuova visita al Museo del Prado. Tradução de Cipriano Efisio Oppo, 

Milão: Valentino Bompiani, 1948 (1ª edição de 1928). 

ORTEGA Y GASSET, José. “Hegel y América”. Em: ____. El 

espectador. Prólogo e cronologia de José Luis Molinuevo. Madri: Edaf, 

2005 (3ª edição). 

PAAS-ZEIDLER, Sigrun. Goya. Caprichos, desastres, tauromaquia, 

disparates. Tradução de Victor A. M. de Lapera Montoya. Barcelona: 

Gustavo Gili, 2008. (1ª. Edição alemã de 1978).  

PÉRSICO, Adriana Rodriguez. “Arlt: sacar las palabras de todos los 

ángulos”, Cuadernos Hispanoamericanos, Los complementarios, 

número 11, Madri, julho 1993, pp. 5-14. 

PIGLIA, Ricardo. Prólogo a El paisaje en las nubes. Crónicas en El 

Mundo 1937-1942. Organização e Introdução de Rose Corral. México: 

Fondo de Cultura Económica, 2009, pp. 9-12.  

QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco de. Obras Completas. Estudo 

preliminar, edição e notas de Felicidad Buendía. Obras em Prosa. Madri: 

Aguilar, 1981. 

RANCIÈRE, Jacques. En los bordes de lo político. Tradução e 

apresentação de Alejandro Madrid. Buenos Aires: La cebra, 2007. (1ª 

edição francesa de 1998). 

Rembrandt e a arte da gravura, São Paulo, Centro Cultural Banco do 

Brasil, 2002. (Catálogo) 

RINALDINI, Julio. Escritos sobre arte, cultura y política. Buenos 

Aires: Fundación Espigas, 2007. 

____. “Elogio de G. Facio Hebequer. Notas a su exposición póstuma en 

el C. Deliberante”, El País, Córdoba, 24/11/1935. 

194



 

 

  

RIVERA, Jorge. Prólogo a Notas sobre el cinematógrafo. Edição de 

Gastón S. M. Gallo. Buenos Aires: Simurg, 1997, pp. 7-15. 

SAÍTTA, Sylvia. El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía 

de Roberto Arlt. Buenos Aires: Sudamericana, 2000.  

____. “Rumo ao Brasil em primeira classe: Roberto Arlt no Rio de 

Janeiro”. Tradução de Maria Paula G. Ribeiro. Revista USP, São Paulo, 

número 47, setembro/novembro 2000, pp. 116-120. 

____. Regueros de tinta. El diario Crítica en la década de 1920. Buenos 

Aires: Sudamericana, 1998. 

____. “La escritura de una vida: breve (auto) biografia de Roberto Arlt”, 

Tramas, para leer la literatura Argentina, Córdoba, número 5, volume 

II, 1996, pp. 129-181. 

SARLO, Beatriz. “Arlt: cidade real, cidade imaginária, cidade 

reformada”. Em: Ligia Chiappini & Flávio Wolf de Aguiar (orgs.). 

Literatura e História na América Latina. Seminário Internacional, 9 a 

13 de setembro de 1991. Tradução de Joyce Rodrigues Ferraz 

(espanhol), Ivone D. Rabello e Sandra Vasconcelos (francês). São 

Paulo: EDUSP, 1993, pp. 223-242. 

____. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930. Buenos 

Aires: Nueva Visión, 1988.  

SARMIENTO, Domingo F. Facundo, Buenos Aires: Emecé Editores, 

1999.  

SCHAPIRO, Meyer. Impressionismo: reflexões e percepções. 

Tradução de Ana Luiza Dantas Borges. São Paulo: Cosac & Naif, 2002. 

SCROGGINS, Daniel. Las Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt. 

Publicadas en “El Mundo”, 1928-1933. Buenos Aires: Ediciones 

Culturales Argentinas, 1981. 

SERNA, Ramón Gomez de la. Goya. Madri: Espasa-Calpe, 1984, 4ª 

edição (1ª edição de 1928). 

____. “El gran español Goya”, Revista de occidente, Madri, número 47, 

ano V, maio de 1927, pp. 191-203.  

SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano. Uma resposta à 

carta de Heidegger sobre o humanismo. Tradução de José Oscar de 

Almeida Marques. São Paulo: Estação Liberdade, 2000.  

STAROBINSKI, Jean. “Goya”. Em: ____. 1789: Os emblemas da 

razão. Tradução de Maria Lucia Machado. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1988, pp. 119-131. 

SWIFT, Jonathan. “Modesta proposta para evitar que as crianças dos 

pobres da Irlanda se tornem um fardo para seus pais ou para seu país, e 

para torná-las benéficas ao público” (1729). Em: ____. Modesta 

195



 

 

  

proposta e outros ensaios. Tradução de José O. de A. Marques e D. de 

Bruchard. São Paulo: Editora da Unesp, 2005, pp. 17-37. 

TARCUS, Horacio (org). Diccionario biográfico de la izquierda 

argentina. De los anarquistas a la ¨nueva izquierda¨ (1870-1976). 

Buenos Aires: Emecé, 2007.  

UREÑA,  Pedro Henríquez. Historia cultural y literaria de la 

América Hispánica. Madri: Verbum, 2008. 

VERDEVOYE, Paul. “Aproximación al lenguaje porteño de Roberto 

Arlt”. Em: Sicard, A. (direção). Seminario sobre Roberto Arlt. 

Poitiers: Centre de recherches latino-américaines, 1978, pp. 133-150. 

VIÑAS, David. Literatura argentina y política: II. De Lugones a 

Walsh. Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, 2005.  

____. “Las „Aguafuertes‟ como autobiografismo y colección”. Em: 

Roberto Arlt. Obras. Aguafuertes. Tomo II. Buenos Aires: Losada, 

1998, pp. 7-32. 

____. Prólogo a Roberto Arlt. Antología. Cuba: Casa de las Américas, 

1967, pp. vii-xix.  

WECHSLER, Diana B. La vida de Emma en el taller de Spilimbergo. 

Buenos Aires: Fundación OSDE, 2006. 

WECHSLER, Diana e MUÑOZ, Miguel Ángel.  “La ciudad moderna en 

la serie „Buenos Aires‟ de GFH”, Demócrito, número 2, ano I, outubro 

de 1990. 

WILLSON, Patrícia. La constelación del Sur. Traductores y 

traducciones en la literatura argentina del siglo XX. Buenos Aires: Siglo 

XXI, 2004.  

WHITE, Edmundo. O flâneur. Um passeio pelos paradoxos de Paris. 

Tradução de Reinaldo Moraes. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 

YUNQUE, Alvaro. “Facio Hebecquer y el arte proletario”, Claridad, 

maio de 1935, Buenos Aires. 

____. “Roberto Arlt”, Revista Nosotros, Buenos Aires, número 76, ano 

VII, julho 1942, pp. 113-114. 

 

 

196



 

 

  

 

 

 

LEVANTAMENTO BIBLIOGRÁFICO 

1. LEITURAS CRÍTICAS SOBRE ROBERTO ARLT 
1
 

 

Livros, capítulos e prefácios:  

BARBOSA, Susana R. et alli. Diez lecturas de Arlt. Ensayos 

seleccionados en el concurso sobre su vida y su obra. Buenos Aires: 

Fundación El libro, 2000.  

BONINO, Silvia et alli. Roberto Arlt: “La isla desierta”, intento de un 

descubrimiento. Montevidéu: Ediciones Nuevo Siglo, 1993.  

CAPDEVILA, Analía. “El caso Roberto Arlt”. Em: Nora Avaro et alli. 

Sarmiento-Hernández-Borges-Arlt, Los clásicos argentinos. Rosario: 

Municipal de Rosario, 2005, pp. 117-128. 

CORBELLINI, Helena. Roberto Arlt. Montevidéu: Editorial Técnica, 

2000.  

CORRAL, Rose. “„Un argentino piensa en Europa‟: Roberto Arlt en sus 

últimas crónicas”. Em: Roberto Arlt, El paisaje en las nubes. Crónicas 

en El Mundo 1937-1942. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 

2009, pp. 13-35. 

____. “Un devoto del cine: Arlt y el cinematógrafo”. Em: Wolfram 

Nitsch, Matei Chihaia, Alejandra Torres (org). Ficciones de los medios 

en la periferia. Técnicas de comunicación en la literatura 

hispanoamericana moderna. Colônia: Universidade de Colônia, 2008, 

pp. 151-159. Consultado no dia 23/12/2010, em: http://kups.ub.uni-

koeln.de/volltexte/2008/2585/pdf/12_Rose_Corral.pdf  

CORREA, Roberto Vélez. El misterio de la malignidad: el problema 

del mal en Roberto Arlt, Universidad de Caldas, 2002. 

GNUTZMANN, Rita. Roberto Arlt, innovación y compromiso: la 

obra narrativa y periodística. Barcelona: Universidade de Lleida, 

2004. 

GOSTAUTAS, Stasys.  Buenos Aires y Arlt. Madri: Insula, 1977. 

JITRIK, Noé. Roberto Arlt o la fuerza de la escritura. Bogotá: 

Panamericana Editorial, 2001. Prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda. 

JUÁREZ, Laura. “Postales iluminadas, paisajes de la mirada y cuadros 

de color. Roberto Arlt y el viaje a España”. Em: G. Chicote e M. 

                                                 
1 A presente compilação da bibliografia crítica de Roberto Arlt exclui os títulos já elencados 

por: Diana Guerrero, Roberto Arlt, el habitante solitário, Buenos Aires: Catálogos, 1972; 
Omar Borré, Arlt y la crítica (1926-1990), Buenos Aires: América Libre, 1996; Sylvia Saítta, 

“La escritura de una vida: breve (auto) biografia de Roberto Arlt, Trama, Córdoba, vol. II, 

número 5, 1996, pp. 129-181; Paul Jordan, “Roberto Arlt: a brief bibliographic introduction”, 
Fragmentos, número 32, Florianópolis, janeiro-junho 2007, pp. 11-22; Laura Juarez, Roberto 

Arlt en los años treinta. Buenos Aires: Simurg, 2010.  

197



 

 

  

 

 

 

Dalmaroni. El vendaval de lo nuevo. Literatura y cultura en la 

Argentina moderna entre España y América Latina, 1880-1930. 

Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2007. 

____. “El teatro: un espacio de posibilidades para la literatura arltiana”, 

Tramas para leer la literatura argentina, Córdoba, número 9, volume 

V, 1998, pp. 140-148. 

KULIKOWSKI, Maria Z. M. “Roberto Arlt, Grotesco, Lenguaje y 

Transgresión”. Em: Pedro Pires Bessa. (Org.). Integração Latino- 

Americana. Juiz de Fora: UFJF - FAPEMIG, 1993, volume 1, pp. 114-

118. 

MARTINEZ DE RICHTER, Marily (org). Moderne in den 

Metropolen: Roberto Arlt und Alfred Döblin. Würzburg: 

Königshausen & Neumann, 2007. 

PAULS, Alan, “La línea Arlt”. Em: Nora Avaro et all, Sarmiento-

Hernández-Borges-Arlt, Los clásicos argentinos. Rosario: Municipal 

de Rosario, 2005, pp. 141-145. 

PIGLIA, Ricardo. Prólogo a Roberto Arl, El paisaje en las nubes. 

Crónicas en El Mundo 1937-1942. Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica, 2009, pp. 9-12. 

____. “Sobre Roberto Arlt”. Crítica y ficción. Cuaderno de extensión 

universitaria, número 8, série Ensaios, Santa Fé, Universidade Nacional 

do Litoral, 1986, pp. 19-26. 

ROSENBERG, Fernando J. The avant-garde and geopolitics in Latin 

America. Pittsburgh: Universidade de Pittsburgh, 2006. 

SAÍTTA, Sylvia. “Jorge Luis Borges, lector de Roberto Arlt”. Em: Nora 

Avaro et alli. Sarmiento-Hernández-Borges-Arlt, Los clásicos 

argentinos. Rosario: Municipal de Rosario, 2005, pp. 129-140. 

SARLO, Beatriz. “Roberto Arlt”, Escritos sobre literatura argentina. 

Buenos Aires: Siglo XXI, 2007, pp. 213-236. 

____. “Arlt: cidade real, cidade imaginária, cidade reformada”. Em: 

Ligia Chiappini & Flávio Wolf de Aguiar (org.). Literatura e História 

na América Latina. Seminário Internacional, 9 a 13 de setembro de 

1991. Tradução de Joyce Rodrigues Ferraz (espanhol), Ivone D. Rabello 

e Sandra Vasconcelos (francês). São Paulo: EDUSP, 1993, pp. 223-242. 

SHAW, Donald L. “Roberto Arlt (La Argentina, 1900-42)”. Em: ____. 

Nueva narrativa hispanoamericana. Madri: Cátedra, 1983.  

 

 

Artigos em jornais e revistas:
2
 

                                                 
2 Inclui textos publicados exclusivamente em meio digital. 

198



 

 

  

 

 

 

ABÓS, Álvaro. “Vínculos de Arlt con el pintor Hebequer”, Clarín, 

2/4/2000, pp. 10-11.   

____. “Mil días con Roberto Arlt”, entrevista com Elizabeth Shine, La 
Nación, 19/05/1999. Consultado no dia 24/12/2010, em: 

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=214788  

ANTELO, Raúl. “Arlt, el viajero esgunfiado”, Quimera: Revista de 
literatura, Barcelona, número 311, 2009, pp. 41-46.  

BOLLIG, Ben. “One or several betrayals? Or, When is betrayal treason? 

Genet, Arlt and the argentine liberal Project”, Bulletin of Latin 

American Research, Oxford, número 4, volume 22, 2003, pp. 401-419. 

DIAS, Ângela Maria. “Cidades cruéis de Nelson Rodrigues e Roberto 

Arlt”, Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea Sujeito e espaço 

social, Brasília, número 22, janeiro/junho 2003, pp. 157-172. Disponível 

em: http://www.gelbc.com.br/pdf_revista/2210.pdf (Consultado no dia 

24/01/2011). 

FALCÓN, Mabel Inés. “El goce en la literatura (Roberto Arlt, un 

monstruo Chapoteando en las tinieblas)”, Quaderni Ibero-Americani, 

Turim, número 81-82, 1997, pp. 59-69. 

GARCÍA, Guillermo. “Arlt y lo fantástico”, Espéculo. Revista de 
estudios literarios, Universidade Complutense de Madri, número 26, 

2004. Disponível em: 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/arlt.html (Consultado no 

dia 25/01/2011). 

GOSTAUTAS, Stasys. “Roberto Arlt, novelista de Buenos Aires”, Eco: 

Revista  la cultura de occidente, Bogotá, número 141-142, janeiro-

fevereiro 1972, pp. 238-273. 

KONDER, Leandro. “Terrorismo e socialismo: um profeta argentino”, 

Jornal do Brasil, caderno Ideias, 16/06/2005.  

KUHNHEIM, Jill S. “Arlt: masoquismo y estado”, Hispamérica: 
Revista de literatura, Universidade de Maryland, número 83, 1999, pp. 

117-124.  

NUESCH, Enrique V. “El juguete rabioso y la inauguración de la 

narrativa urbana”, Mafuá, revista de literatura em meio digital, 

Florianópolis, número 1, julho de 2004. Disponível em: 

http://www.mafua.ufsc.br/enriquenuesch.html (Consultado no dia 

25/01/2011). 

QUIROGA, Jorge. “Roberto Arlt: literatura, política y locura”, El Ojo 
mocho, Buenos Aires, número 9-10, 1997, pp. 57-64.  

RODRÍGUEZ, Mariela Eva. “Una expedición a la „frontera‟ a 

199

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=214788
http://www.gelbc.com.br/pdf_revista/2210.pdf
http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/arlt.html
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?tipo_busqueda=CODIGO&clave_revista=645
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?tipo_busqueda=CODIGO&clave_revista=645
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=645&clave_busqueda=13487
http://www.mafua.ufsc.br/enriquenuesch.html


 

 

  

 

 

 

comienzos del siglo XX: la Patagonia en las crónicas de R. Arlt”. 

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 9, número 19, julho de 

2003, pp. 153-180. Disponível em: 

http://www.scielo.br/pdf/ha/v9n19/v9n19a06.pdf (Consultado no dia 

24/01/2011). 

ROMANO, Eduardo. “Grotesco y clases medias en la escena argentina”, 

Hispamérica: Revista de literatura, Universidade de Maryland, número 

44, 1986, pp. 29-37. 

TROIANO, James. “Social criticism and the fantastic in Roberto Arlt‟s 

La fiesta del hierro”, Latin American theatre review, Universidade do 

Kansas, número 1, volume 13, 1979, pp. 39-45. Disponível em: 

http://kuscholarworks.ku.edu/dspace/bitstream/1808/2484/1/latr.v13.n1.

039-045.pdf (Consultado no dia 24/01/2011). 

VOLPATO, Cadão. “Originalidade e fúria, Pedra fundamental da 

literatura argentina, Roberto Arlt tem sua obra mais ambiciosa lançada 

no Brasil”, Revista Época, Rio de Janeiro, 17/04/2000. Disponível em: 

http://epoca.globo.com/edic/20000417/cult6.htm (Consultado no dia 

24/01/2011). 

 

 

Edições especiais em revistas:  

Sudestada, Cultura, política y actualidad, Buenos Aires, ano 7, número 

69, junho de 2008 

El socialismo según Arlt 
Artigos: 

PORTELA, Ignácio, “El socialismo según Arlt”. 

PIGLIA, Ricardo, “Arlt: cronista de una ciudad imaginaria” (entrevista). 

GOLOBOFF, Mario, “Una máquina literaria”. 

SAÍTTA, Sylvia, “La imaginación violenta”. 

Entrevista a Mirta Arlt. 

 

Revista de literaturas modernas, Mendoza, número 32, 2002 
(Disponível em: http://bdigital.uncu.edu.ar/fichas.php?idobjeto=1448; 

consultado no dia 25/01/2011). 

Artigos: 
TESEI, Martha Barboza de. “Aguafuertes patagónicas: el viaje como 

200

http://www.scielo.br/pdf/ha/v9n19/v9n19a06.pdf
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?tipo_busqueda=CODIGO&clave_revista=645
http://kuscholarworks.ku.edu/dspace/bitstream/1808/2484/1/latr.v13.n1.039-045.pdf
http://kuscholarworks.ku.edu/dspace/bitstream/1808/2484/1/latr.v13.n1.039-045.pdf
http://epoca.globo.com/edic/20000417/cult6.htm
http://bdigital.uncu.edu.ar/fichas.php?idobjeto=1448


 

 

  

 

 

 

desplazamiento del sujeto y de la escritura”.  

COMAS DE GUEMBE, Dolores. “Entre la depresión y la agresión”.  

CONCA DE AGÜERO, Rosa Maria. “San Erdosain, ¿víctima o 

victimario?”.  

CORRAL, Rose. “Roberto Arlt, cronista y novelista”.  

CASSONE, Florencia Ferreira de. “Roberto Arlt y Claridad”. 

EGÜES, Gladys Granata de. “La imagen de España en las aguafuertes 

españolas de Roberto Arlt”. 

GÁSPARI, Lorena de. “Sylvia Saítta. El escritor en el bosque de 

ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt. Buenos Aires, Sudamericana, 

2000”.  

GNUTZMANN, Rita. “El juguete rabioso: del aprendizaje a la 

escritura”.  

GOIC, Cedomil. “Las voces de El juguete rabioso (1926) de Roberto 

Arlt”.  

GOLOBOFF, Mario. “Roberto Arlt: la máquina literaria”. 

IVARS, Lorena Ângela. “Contribución a una bibliografía de Roberto 

Arlt basada en el material existente en la Facultad de Filosofía y Letras, 

UNCuyo”. 

SALATINO DE ZUBIRÍA, María Cristina. “Arlt y Marechal: poética y 

poéticas en pos del conocimiento”. 

SALES DE NASSER, Dolly. “Los siete locos de Roberto Arlt”.  

VARELA, Fabiana. “Aguafuertes porteñas”.  

 

Revista USP, São Paulo, número 47, setembro/novembro de 2000 

Artigos: 

KULIKOWSKI, Maria Zulma M. “Roberto Arlt: a experiência radical 

da escritura”, tradução de Maria Paula Gurgel Ribeiro. 

RIBEIRO, Maria Paula Gurgel, “Traduzir Roberto Arlt”. 

  , Maria Paula Gurgel, “Entrevista possível com Arlt”. 

SAÍTTA, Sylvia, “Rumo ao Brasil em primeira classe: Roberto Arlt no 

Rio de Janeiro”, tradução de Maria Paula Gurgel Ribeiro. 

 

 

Espacios de crítica y producción, Publicación de la Facultad de 

Filosofia y Letras, Universidade de Buenos Aires, número 27/28, 

outubro/novembro de 2001 

ARLT, Roberto; MARECHAL, Leopoldo, lecturas para un 

homenaje/cien años 1900-2000 

Artigos: 

201

http://bdigital.uncu.edu.ar/1444
http://bdigital.uncu.edu.ar/1445
http://bdigital.uncu.edu.ar/1445
http://bdigital.uncu.edu.ar/1447
http://bdigital.uncu.edu.ar/1457
http://bdigital.uncu.edu.ar/1457
http://bdigital.uncu.edu.ar/1457
http://bdigital.uncu.edu.ar/1450
http://bdigital.uncu.edu.ar/1456
http://bdigital.uncu.edu.ar/1456
http://bdigital.uncu.edu.ar/1456
http://bdigital.uncu.edu.ar/1452
http://bdigital.uncu.edu.ar/1452
http://bdigital.uncu.edu.ar/1453
http://bdigital.uncu.edu.ar/1455


 

 

  

 

 

 

ARLT, Roberto, “Dos notas de Roberto Arlt: ocurrió en cuatro dias/cien 

mil luces en peligro”. 

MATAMORO, Blas, “La Buenos Aires de Borges y Arlt”. 

PELLETIERI, Osvaldo, “Arlt y el origen de la tradición del autor 

moderno en la Argentina”. 

 

ROCCA, Pablo, “Los pasos perdidos: Arlt en Montevideo”. 

SAÍTTA, Sylvia, “La internacionalización de una mirada”. 

SANZ, Maria; LLAHÍ, Susana; CÓRDOBA, Arminda, “Ribardo Bartís 

y el teatro de Roberto Artl (una intertextualidad posmoderna)”. 

 

 

Revista CULT, São Paulo, ano III, número 33, 2000 

Dossiê: o escritor argentino Roberto Arlt 

Artigos: 

Horacio González “Roberto Arlt: físico e literatura”, tradução de Maria 

Paula Gurgel Ribeiro. 

Sobre Roberto Arlt, entrevista a Ricardo Piglia, tradução de Maria Paula 

Gurgel Ribeiro.   

Luis Gusmán, “O Deus vivo”, tradução de Maria Paula Gurgel 

Ribeiro. 

Roberto Arlt, “„Ser‟ através de um crime”, tradução de Maria Paula 

Gurgel Ribeiro. 

Maria Paula Gurgel Ribeiro. “Um cronista de Buenos Aires”. 

Roberto Arlt, “A inutilidade dos livros”, tradução de Maria Paula 

Gurgel Ribeiro. 

Renata Albuquerque, “Inferno marginal”. 

 

 

Teses, dissertações e apresentações em congressos: 

CARVALHO, Rosimeire Andrade O. R. Roberto Arlt cronista e 

viageiro. Uma leitura das crônicas de viagem à Andaluzia e ao Norte de 

Marrocos. São Paulo, FFLCH/USP, dissertação de mestrado, 2009. 

Disponível em: 

www.teses.usp.br/.../ROSEMEIRE_ANDRADE_O_R_CARVALHO.pd

f (Consultado no dia 25/01/2011). 

CLOSE, Glen S. “Roberto Arlt and anarchist modernism”, comunicação 

apresentada no Latin American Studies Association, Chicago, Illinois, 

24-26 setembro 1998. Disponível em: 

202

http://www.teses.usp.br/.../ROSEMEIRE_ANDRADE_O_R_CARVALHO.pdf
http://www.teses.usp.br/.../ROSEMEIRE_ANDRADE_O_R_CARVALHO.pdf


 

 

  

 

 

 

http://lasa.international.pitt.edu/LASA98/Close.pdf (Consultado no dia 

25/01/2011). 

JORGE, Janete Elenice. A cidade expressionista de Roberto Arlt: a 

construção do espaço ficcional em Los lanzallamas e Los siete locos. 

Florianópolis, CCE/UFSC, dissertação de mestrado, 2009.  

KULIKOWSKI, Maria Z. M. Seria cômico se não fosse trágico: o 

discurso grotesco de Roberto Arlt. São Paulo, FFLCH/USP, tese de 

doutorado, 1997.  

____. Lo grotesco en el teatro de Roberto Arlt. São Paulo, 

FFLCH/USP, dissertação de mestrado, 1991.  

PACHECO, Keli Cristina. Lima Barreto/Roberto Arlt: a comunidade 

em exílio. Florianópolis, CCE/UFSC, tese de doutorado, 2009. 

Disponível em: http://www.tede.ufsc.br/teses/PLIT0364-T.pdf 

(Consultado no dia 25/01/2011). 

RIBEIRO, Maria Paula Gurgel. “Tradução de "Águas-Fortes 

Portenhas", de Roberto Arlt”. São Paulo, FFLCH/USP, dissertação de 

mestrado, 2001. Disponível em: 

http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8145/tde-12042002-

115005/fr.php (Consultado no dia 25/01/2011). 

 

 

2. TRADUÇÕES DE ROBERTO ARLT:
3
 

 

Los siete locos/Los lanzallamas  
Les sept fous: Les Lance-flammes. Tradução de Isabelle Garma-

Berman, Antoine Berman e Lucien Mercier. Paris: France loisirs, 2005.  

Os sete loucos. Tradução de Rui Lagartinho e Sofia Castro Rodrigues. 

Lisboa: Cavalo de ferro, 2003.  

I sette pazzi. Tradução de Luigi Pellisari. Roma: Edições E/O, 2003. 

Os sete loucos & Os lança-chamas. Tradução, apresentação e 

cronologia de Maria Paula Gurgel Ribeiro. São Paulo: Iluminuras, 2000.  

The seven madmen. Tradução de Nick Caistor. Londres: Serpent‟s 
Tail, 1998.  

                                                 
3 Fontes: Index Unesco Translationum, consultado no dia 27/12/10 

(http://www.unesco.org/xtrans/bsform.aspx?lg=0). Centro Virtual Cervantes, consultado no dia 
25/01/2011 (http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/arlt/bibliografia/bibliografia_03.htm).   

203

http://lasa.international.pitt.edu/LASA98/Close.pdf
http://www.tede.ufsc.br/teses/PLIT0364-T.pdf
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8145/tde-12042002-115005/fr.php
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8145/tde-12042002-115005/fr.php
http://www.unesco.org/xtrans/bsform.aspx?lg=0
http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/arlt/bibliografia/bibliografia_03.htm


 

 

  

 

 

 

De vlammenwerpers. Tradução de Mariolen Sabarte Belacortu. 

Amsterdã: Coppens & Frenks, 1994.  

The seven madmen. Tradução de Naomi Lindstrom. Boston: David R. 

Godine, 1984.  

Les Lance-flammes. Tradução de Lucien Mercier. Paris: Belfond, 

1983. 

Os sete loucos. Tradução de Janer Cristaldo. Rio de Janeiro: Francisco 

Alves, 1982.  

Les sept fous. Tradução de Isabelle Berman e Antoine Berman. Paris: 

Belfond, 1981/1991; Seuil, 1994.  

I lanciafiamme. Tradução de Luigi Pellisari. Milão: Bompiani, 1974.  

Die Flammenwerfer. Tradução de Bruno Keller.  Frankfurt/Main: Insel 

Verlag, 1973. 

I sette pazzi. Tradução de Luigi Pellisari. Prólogo de J. C. Onetti. 

Milão: Bompiani, 1971.  

Die sieben Irren. Tradução de Bruno Keller.  Frankfurt/Main: Insel 

Verlag, 1971.  

 

El juguete rabioso 
Das böse Spielzeug. Tradução de Elke Wehr. Frankfurt: Suhrkamp, 

2006.  

Mad toy. Tradução de Michele Aynesworth. Durham, N.C.: Duke 

University Press, 2002.  

Il giocattolo rabbioso. Tradução de Fiorenzo Toso. Roma: Microart, 

1994.  

Le Jouet Enrangé. Tradução de Isabelle Berman e Antoine Berman. 

Grenoble: P.U.G., 1984.  

Il giocattolo rabbioso. Tradução de Angiolina Zucconi. Roma: Zavelli, 

1978; Riuniti, 1997.  

 

Viaje terrible 

Viagem terrível. Tradução, introdução e cronologia de Maria Paula 

Gurgel Ribeiro. São Paulo: Iluminuras, 1999.  

Un terrible voyage. Tradução de Lucien Mercier. Paris: Belfond, 1990; 

Toulouse: Ombres, 1997. 

 

El criador de gorilas 
L’éleveur de gorilles. Tradução de François Carcelen e Georges Tyras. 

Grenoble: Cent Pages, 1999.  

 

204



 

 

  

 

 

 

El jorobadito 

Le belve. Racconti argentini. Tradução e introdução de Margherita 

Bernard. Viareggio-Lucca: Mauro Baroni, 2002.  

Le petit bossu. Tradução de Jean-François Carcelen e Georges Tyras. 

Grenoble: Cent Pages, 1998.  

As feras. Tradução de Sérgio Molina. Prólogo de Ricardo Piglia. São 

Paulo: Iluminuras, 1996.  

Le belve. Tradução de Angiolina Zucconi. Milão: Savelli, 1980.  

 

El amor brujo 

La danse du feu. Tradução de Lucien Mercier. Paris: Belfond, 1992; 

Toulouse: Ombres, 1997.  

 

Saverio el cruel/La isla desierta 
Saverio le cruel. L'île déserte. Tradução de Isabelle Garma-Berman. 

Prefácio de Bruno Bayen. Paris: Christian Bourgois, 1991.  

 

Un argentino entre gangsters 

Armadilha mortal. Tradução de Sergio Faraco. Posfácio e notas de 

Pablo Roca. Porto Alegre, L&PM, 1997.  

 

 

3. SOBRE FRANCISCO DE GOYA EM BUENOS AIRES, 1926-1930  

 
Artigos, conferências, homenagens:

4
 

 

A Goya en su primer siglo de gloria, Homenaje del Colegio Nacional 

Juan Martín de Pueyrredón, 1928. 

AMADOR, Fernan Felix de. “Goya y la España de Carlos IV”, 

Conferência pronunciada no Salón de Actos del Colegio Nacional, 

15/09/1928, Homenagem ao Centenário de Goya promovida pela 

Escuela Superior de Bellas Artes, Universidade Nacional de La Plata. 

ANÔNIMO, “Comisión Nacional de Homenaje a Goya”, Síntesis, ano I, 

número 10, Buenos Aires, março de 1928, pp. 122-123.  

ANÔNIMO, “En torno al centenario de Goya”, Síntesis, ano XXII, 

número 284, Buenos Aires, novembro de 1928, pp. 239-240.  

                                                 
4 Material levantado na Hemeroteca da Biblioteca Nacional de la República Argentina, no 
centro de documentação da Fundación Espigas, na Biblioteca do Museo Nacional de Bellas 

Artes e na Biblioteca do Congreso de la Nación Argentina. 
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ANÔNIMO, “En el centenario de Goya”, El Hogar, Buenos Aires, 

13/04/1928, p. 9 e 66.  

ANÔNIMO, “Francisco de Goya y sus novelescas andanzas”, El Hogar, 
Buenos Aires, 06/09/1929, p. 19-20.  

CABALLER, E. Giménez. “Goya, vértice de España”, Nosotros, ano II, 

número 18, novembro de 1928, pp. 273-292. 

CANTON, Francisco Sanchez. “Goya: la cosecha del centenario”, 

Revista Criterio, número 36, 8/11/1928. 

DE TORRE, “El centenario de Goya en Buenos Aires”, Síntesis, ano I, 

número 11, abril de 1928, pp. 123-124. 

ESPINA, Antonio. “Momentos de Goya”, Revista de Occidente, Madri, 

ano VI, número LX, junho de 1928, pp. 293-313. 

____. “Ramón Gomez de la Serna: Goya”, Revista de Occidente, Madri, 

ano VI, número 62, agosto de 1928, pp. 239-242.  

ESTRADA, Genaro. Bibliografia de Goya. Alicante: Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes, 2000. Disponível em: 

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/014772187001927

62979079/index.htm (Consultado no dia 24/11/2010). 

GUARDIA, Ernesto de la. “La pintura española desde Greco a Goya”, 

Nosotros, ano XIII, número 117, janeiro de 1919, pp. 61-73. 

____. “Goya”, Síntesis, ano I, número 12, Buenos Aires, maio de 1928, 

pp. 51-77. 

GUTIÉRREZ, Ricardo. “El homenaje a Goya en Buenos Aires”, Plus 

Ultra, ano XIII, número 151, 30/11/1928. 

LECLERC, Tristán. “Los Caprichos de Goya”, Augusta, Revista de 

Arte,  número 29, volumen 5, Buenos Aires, outubro de 1920, pp. 157-

163. 

MAETZU, Ramiro de. “Goya”, Síntesis, ano II, número 19, dezembro 

de 1928, pp. 7-10. 

RINALDINI, Julio. “Goya y su trayectoria”. Em: ____. De Leonardo a 

la pintura contemporanea. Buenos Aires: Poseidón, 1942, pp. 54-72. 

SÁNCHEZ Rivero, Ángel. “Goya en zig-zag, por Juan de la Encina”, 

Revista de Occidente, Madri, ano VI, número LXI, julho de 1928, pp. 

102-106. 

SERNA, Ramón Gómez de la. “El gran español Goya”, Revista de 

Occidente, Madri, ano V, número 47, maio de 1927, pp. 191-203.  

____. “Concepto de Goya”, Revista de Occidente, Madri, ano VI, 

número LVIII, abril de 1928, pp. 20-44. 
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4. SOBRE OS ARTISTAS DEL PUEBLO (FACIO HEBEQUER E 

ADOLFO BELLOCQ):
5
  

 

Livros, artigos, catálogos: 

 

ANÔNIMO, nota sobre exposição de Facio Hebequer no Club del 
Progreso, La Nación, Buenos Aires, 23/10/1932. 

ANÔNIMO, “Celebró otro acto el Ateneo literario artístico socialista”, 

recorte sem referências de data e local de publicação, disponível no 

Arquivo do Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori. 

ANÔNIMO, “La exposición de Guillermo Facio Hebequer, Un grabador 

de primera categoría”, recorte sem referências de data e local de 

publicação, disponível no Arquivo do Museo de Artes Plásticas 

Eduardo Sívori. 
ANÔNIMO, “VIII Salón Nacional de Bellas Artes”, La Prensa, 

21/09/1918 Apud  “Crítica: Salones de Artes Colectivos desde el año 

1918 hasta 1947”. Em: Adolfo Bellocq expone, Buenos Aires, Van 

Rieel, 1955 (Catálogo).  

ANÔNIMO, “Exposición del aguafuertista José Arato”, El Hogar, 

Buenos Aires, 22/06/1928, p. 27. 

ABÓS, Alvaro. “Vínculos de Arlt con el pintor Hebequer”, Clarín, 

Buenos Aires, 2/04/2000, pp. 10-11. 

B. “Exposición Colectiva”, Augusta, Revista de Arte, número 29, 

volume 5, Buenos Aires, outubro de 1920, pp. 189-192. 

BARLETTA, Leónidas. “Exposición Facio Hebequer”, recorte sem 

referências de data e local de publicação, disponível no Arquivo do 

Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori. 
____. El Hogar, 8/02/1929 Apud Anselmo Ballesteros, “Pintores 

argentinos”. Em: Adolfo Bellocq expone, Buenos Aires, Van Rieel, 1955 

(Catálogo). 

BARREDA, Ernesto M. et all. “Juicios acerca del artista y su obra”, 

Catálogo de GFH, Exposición retrospectiva 1914/1935, 23/09 a 20/10 

de 1966, Galeria Arthea, Buenos Aires. 

BENARÓS, León. “Facio Hebequer. Vitalidad”, Clarín, Buenos Aires, 

26/10/1991. 

CARIDE, Vicente P. Adolfo Bellocq. Artista grabador. Buenos Aires: 

Imprenta Francisco A. Colombo, 1967. 

                                                 
5 Material levantado no Arquivo do Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori, no centro de 
documentação da Fundación Espigas, na Hemeroteca da Biblioteca Nacional de la República 

Argentina e na Biblioteca da Academia Nacional de Bellas Artes. 
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C. D. “La muestra de Facio Hebequer”, Actualidad, Buenos Aires, 

30/08/1933, p. 23. 

CASTELNUOVO, Elias. “Un pintor gorkiano, Guillermo Facio 

Hebequer”, Terra do Sol, junho de 1924, Rio de Janeiro, pp. 333-338. 

COLLAZO, Alberto H. Facio Hebequer. Buenos Aires: Centro Editor 

de América Latina, 1981, Serie complementaria: grabadores argentinos 

del siglo XX. 

CORTI, Francisco. Vida y obra de Adolfo Bellocq. Buenos Aires: 

Tiempo de Cultura, 1977.  

FRANK, Patrick. Los Artistas del Pueblo. Prints and workers‟ culture 

in Buenos Aires, 1917-1935. Albuquerque: University of New Mexico 

Press, 2006. 

GENÉ, Marcela. “Dialogos con buriles y gubias: realismo y surrealismo 

en el grabado argentino”. Em: Diana Wechsler. Territorio de dialogos, 

España, México y Argentina 1930-1945. Buenos Aires: Fundación 

Mundo Nuevo, 2006, pp. 137-143. 

GHIO, Fernando. Discurso de abertura da exposição póstuma de 

Guillermo Facio Hebequer, no Concejo Deliberante, Buenos Aires, 

junho de 1935. 

HEBEQUER, Facio. “Facio Hebequer recuerda el 1er. Salón de 

Rechazados del año 1914”, Crítica, Buenos Aires, 8/11/1935. 

____. Sentido social del arte. Buenos Aires: La vanguardia, 1936.  

____. Memorias. Manuscrito disponível na Academia Nacional de 

Bellas Artes, Buenos Aires.  

MUÑOZ, Miguel Angel. Los artistas del pueblo 1920-1930. Buenos 

Aires: Fundación OSDE, 2008. 

NOVAS, Emilio. “Notas para el primer aniversario de la muerte de 

Guillermo Facio Hebequer”, Claridad, Buenos Aires, recorte sem data, 

disponível no Arquivo do Museo de Artes Plásticas Eduardo Sívori. 
PACHECO, Marcelo Eduardo. Reflexiones sobre la obra grabada de 

Adolfo Bellocq 1899-1972. Una aproximación a la acción del Grupo de 

Barracas. Buenos Aires: Ediciones de la Facultad de Filosofía y Letras, 

1988. 

RIGANELLI, Agustín. “Quinquela fue descubierto por Facio Hebequer. 

Riganelli cuenta sabrosos episodios de la época Bohemia”, Crítica, 

Buenos Aires, 25/05/1935. 

RINALDINI, Julio. “Elogio de G. Facio Hebequer. Notas a su 

exposición póstuma en el C. Deliberante”, El País, Córdoba, 

24/11/1935.  

SANTANA, Raúl el alli. El grabado social y político en la Argentina 
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del siglo XX. La Plata: Museo Provincial de Bellas Artes, 1992 

(Catálogo). 

WECHSLER, Diana e MUÑOZ, Miguel Ángel. Los artistas del 

pueblo. Buenos Aires: Saap, 1989. 

____. “La ciudad moderna en la serie „Buenos Aires‟ de GFH”, 

Demócrito, ano I, número 2, outubro de 1990. 

YUNQUE, Alvaro. “Facio Hebecquer y el arte proletario”, Claridad, 

Buenos Aires, maio de 1935. 
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