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Resumo 
 

Esta dissertação tem por objetivo mostrar como a autora espanhola Rosa Montero 

refuta em seus romances o amor romântico e o casamento burguês tradicional, por ver nestes 

a manutenção da ordem patriarcal de gênero. Para justificar tal ideia, faço uso da teoria do 

contrato sexual desenvolvida principalmente por Carole Pateman, juntamente com os 

conceitos em torno do amor romântico e do casamento burguês. Feito esse embasamento 

teórico, parto para uma leitura cronológica da obra de Montero, com o intuito de mostrar 

como, no decorrer dos quase trinta anos de sua carreira literária, a autora começa a construir 

um outro modelo de amor, baseado na igualdade das relações cotidianas, a que chamaremos 

de amor democrático. Procuro, assim, demostrar a negativa feita por Rosa Montero do amor 

romântico e o surgimento, em sua obra, do amor democrático. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

Abstract 
 

This dissertation has the objective of demonstrating how the Spanish author, Rosa 

Montero, refutes romantic love and the traditional bourgeois marriage in her novels, seeing in 

them the maintenance of a patriarchal gender order. To support this idea, I make use of the 

theory of sexual contract developed mainly by Carole Pateman, along with the concepts of 

romantic love and bourgeois marriage.   On the basis of this theoretical framework, I then 

embark in a chronological reading of Montero’s works, trying to show how, throughout her 

nearly thirty-years literary career, she elaborates in turn of another model of love based on 

egalitarian everyday relations, which I identify as “democratic love”. As such, my aim in this 

work is to demonstrate Rosa Montero’s  negation of romantic love, and the emergence, in her 

work, of democratic love.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Onde vou descansar minha asa. Em que casa abrigar minha dor. 

O voo não cansa, nem se acaba. O coração que desaba. Não esmaga o amor. 
Onde mora a felicidade. Que cidade esconde a paixão. 

Andando, vou tangendo a saudade. É um rebanho, é tanta ilusão. 
O aboio que tange o rancor. O acalanto que adormece o ciúme. 

Seja o que for. Seja onde for. Onde vou descansar minha asa. 
Não será pra viver sem amor. 

 

Paulinho da Viola 
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Introdução 

Rosa Montero é uma autora contemporânea, nascida em Madri no início da década de 

50, mais especificamente em três de janeiro de 1951. Montero fez duas graduações, a primeira 

inconclusa em psicologia e a segunda, esta sim concluída, em jornalismo ao mesmo tempo em 

que também colaborava em alguns grupos de teatro independentes. Desde 1969 Rosa Montero 

trabalha como jornalista, tendo seu primeiro livro publicado em 1976. Esse primeiro livro é 

constituído de um apanhado com seus principais textos que haviam sido publicados no El 

País1. Seu primeiro romance foi publicado em 1979, intitulado Crónica del desamor, e em 

1981 publicou La función Delta. Ambos romances relatam a vida de mulheres emancipadas e 

de meia idade (próximas dos cinquenta anos) numa Espanha que vivenciava o seu período de 

redemocratização, pós ditadura franquista. Mulheres que entraram no mundo público do 

trabalho, lutam por um maior reconhecimento em suas profissões e, em ambas narrativas, se 

encontram solteiras e sem espaço para o amor em suas vidas. 

Rosa Montero publicou até 2010 um total de 28 livros, com o último romance 

publicado em 2008 completando a marca de 11 romances editados2. As outras publicações 

incluem quatro livros de histórias infanto-juvenis3, oito livros de crônicas jornalísticas4 e 

cinco livros de contos5. Além de algumas coletâneas com textos de outros autores organizados 

por ela, mas que não entraram nessa contagem como, por exemplo, o livro de contos 

publicado no ano 2000: La cita y otros cuentos de mujeres infieles, no qual a autora não 

apenas seleciona os textos, como é responsável pela introdução onde fala sobre o mito 

masculino da mulher infiel: 

(...) a ese mito masculino tan elemental y tan profundo de la mujer infiel, 

esto es, de la hembra despiadada, devoradora de hombres, insaciable; de la 

compañera mentirosa que en realidad no depende tanto de él como él se 

                                                
1 El País é o jornal de maior circulação na Espanha e um dos mais importantes da Europa onde a autora a partir 
desse ano (1976) passou a trabalhar com contrato de exclusividade. Esse contrato permanece até a atualidade e 
autora escreve crônica semanais e faz algumas entrevistas. 
2 Crónica del desamor (1979), La función Delta (1981), Te trataré como a una reina (1983), Amado amo (1988), 
Temblor (1990), Bella y oscura (1993), La hija del caníbal (1997), El corazón del Tártaro (2001), La loca de la 
casa (2003), Historia del rey transparente (2005) e Instrucciones para salvar el mundo (2008). 
3 El nido de los sueños (1991), Las barbaridades de Bárbara (1996), El viaje fantástico de Bárbara (1997) e 
Bárbara contra el doctor colmillos (1998). 
4 España para ti para siempre (1976), Cinco años de país (1982), La vida desnuda (1994), Historia de mujeres
(1995), Entrevistas (1996), Pasiones (1999), Estampas bostonianas y otros viajes (2002) e Lo mejor de Rosa 
Montero (2005). 
5 Doce relatos de mujer (1982), El puñal en la garganta (1994), Amantes y enemigos (1998), Las madres no 
lloran en Disneylandia (1998), Cuentos del mar (2001) que assina junto com outros autores. 
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siente depender de ella. No sé de dónde habrá nacido esta obsesión: tal vez 

de la fragilidad emocional de los varones y de su incapacidad para manejar y 

nombrar los sentimientos (este es uno de los precios que han pagado los 

hombres en el machismo). Sea como fuere, este pánico oscuro ha sido la 

base de unos usos sociales ciertamente atroces. Como el harem y los velos, 

por ejemplo: encerrar y ocultar a las mujeres para impedirles el trato con 

otros hombres. O como la ablación y la infibulación, consistentes en rebanar 

el clítoris a las hembras y, en ocasiones, coserles los labios de la vulva (el 

novio las abre con un cuchillo en la noche de bodas) para imposibilitarles el 

goce o el mero uso de su sexo. Dos millones de niñas son todavía mutiladas 

en el mundo cada año. (MONTERO, 2003, p.9-10). 

Com uma introdução nesses moldes, podemos sentir o viés dado pela organizadora na 

escolha dos contos selecionados e o posicionamento político desta, no que toca a questões 

relativas ao sexismo. Na Espanha, Rosa Montero é conhecida principalmente por suas 

opiniões contundentes e sua postura séria e íntegra, sendo considerada hoje como uma das 

pessoas de maior prestígio intelectual de seu país. Somando a esse prestígio o sucesso de seus 

romances e de suas crônicas semanais publicadas no El País. 

É importante dizer também que seus romances e crônicas foram traduzidos e 

publicados em diversos países como Alemanha, Itália, Estados Unidos (país em que é 

bastante lida) e também aqui no Brasil, onde seis de seus livros mais famosos já circulam 

traduzidos6. Ao longo de sua carreira, Rosa Montero recebeu uma série de respeitados 

prêmios dentro e fora de seu país, o que contribuiu para o aumento de seu prestígio7. 

Tanto em seus romances como em suas crônicas, podemos perceber que a autora está 

constantemente denunciando atitudes patriarcais e também machistas, principalmente no que 

toca a questões relacionadas à opressão da mulher. Desde o princípio de sua carreira vemos 

em sua obra uma defesa das liberdades e dos princípios democráticos, criticando todas 

aquelas instituições tradicionais de poder, como o exército e a Igreja. A autora se posiciona 

                                                
6 Esses livros são: Paixões (2000), A louca da casa (2004), A história do rei transparente (2006), A filha do 
canibal (2007), História de mulheres (2008), e uma coletânea de entrevistas intitulada Rosa Montero: muitas 
coisas que perguntei e algumas que disse (2007). 
7 Em 1978 ganhou o premio Mundo de entrevistas, em 1981 recebeu o Premio Nacional de Periodismo, em 1997 
ganhou o Premio Primavera por seu romance La hija del canibal que também foi premiado em 1998 como o 
melhor livro do Chile segundo o Circulo de Críticos de Chile, em 1999 recebeu o Primero Premio Literário e 
Periodístico Gabriel Garcia Marquez por seu trabalho no El País, em 2003 com La loca de la casa recebeu o 
premio Qué Leer de melhor romance espanhol do ano, em 2004 ganhou o Grinzane Cavour como o melhor livro 
estrangeiro publicado na Itália, em 2005 recebeu novamente o premio Qué Leer como o melhor romance do ano 
com História del rei transparente que lhe rendeu também em 2007 o premio Mandarache.  
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politicamente como feminista e, por isso, contra todo e qualquer tipo de opressão sexual e de 

gênero, não se restringindo às mulheres.  

Em 2006, quando esteve no Brasil para o lançamento de um de seus livros, Rosa 

Montero participou do programa Roda Viva da TV Cultura, onde foi logo de início 

questionada sobre sua identificação com o feminismo, respondendo: 

(...) eu me considero feminista e uso a palavra feminista, não quero 

desprezá-la, porque é uma palavra histórica, uma palavra bonita, pela qual 

lutaram e deram sua vida ao longo da história muitas mulheres e também 

alguns homens. Então não quero deixar de usar a palavra feminista, ainda 

que seja mais exata a palavra anti-sexista. Eu me considero anti-sexista, 

porque a palavra feminista pode ser confundida com o contrário de 

machismo, o que não é correto. Não é que as feministas queiram a 

preponderância da mulher sobre o homem, não é isso. Pelo menos para a 

grande maioria das feministas. (TV CULTURA, 2006). 

Rosa Montero esteve no Brasil pela primeira vez no ano de 2004, quando foi 

convidada para a Festa Literária de Parati, onde causou certo desconforto para os 

organizadores do evento ao protestar, juntamente com outras duas escritoras, por terem sido 

colocadas em uma mesa separada, intitulada “vozes femininas”. E declarou em 2006, para o 

Roda Viva: 

O que eu queria dizer é que, em Parati, tinham colocado três mulheres numa 

mesa feminista e nós três protestamos, não fui só eu. Acho que mesas desse 

tipo são uma discriminação, vêm de uma cultura sexista, de uma cultura 

machista e servem apenas para nos separar. Eu disse que não existe literatura 

feminina. A pessoa escreve a partir do que ela é, também a partir do fato de 

ser homem ou mulher, mas somos muito mais do que isso. Você escreve a 

partir da sua língua, a partir dos livros que leu, da idade, da classe social. 

Você escreve a partir da sua condição física, porque você não vê o mundo do 

mesmo jeito se for alto, atlético e forte ou se for baixo, magro e manco. A 

relação com o mundo é diferente. Então, ser homem ou mulher é mais um 

ingrediente em meio a milhões e não se pode objetivar uma literatura por 

isso. (TV CULTURA, 2006). 

Como podemos perceber por sua fala, Rosa Montero é uma autora feminista que se 

posiciona contra a categoria “literatura feminina”, na qual, por ser uma escritora mulher, ela 

estaria inserida, e argumenta em seu livro autobiográfico e ficcional La loca de la casa:  

(…) no existe una literatura de mujeres. Uno puede hacer la prueba de leerle 

a otra persona fragmentos de novelas, y estoy segura de que el oyente no 
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atinará con el sexo de los autores más allá del mero acierto estadístico. Una 

novela es todo lo que el escritor es: sus sueños, sus lecturas, su edad, su 

lengua, su apariencia física, sus enfermedades, sus padres, su clase social, su 

trabajo… y también su género sexual, sin duda alguna. (…) Lo más probable 

es que yo tenga mucho más que ver con un autor español, varón, de mi 

misma edad y nacido en una gran ciudad, que con una escritora negra, 

sudafricana y de ochenta años que haya vivido el apartheid. Porque las cosas 

que nos separan son muchas más que las que nos unen. (MONTERO, 2004, 

p.159). 

Para Rosa Montero, as mulheres que escrevem não fazem um tipo único de literatura, 

nem escrevem da mesma forma e nem sobre o mesmo tema, para ela, a separação das 

escritoras em uma categoria apartada implica na afirmação de que a literatura feita por 

mulheres é uma literatura menor, e complementa: 

Los críticos son a menudo tremendamente paternalistas y muestran una 

inquietante tendencia a confundir la vida de la escritora con su obra (cosa 

que no les pasa con los novelistas varones), a ver en todas las novelas de 

mujeres una literatura contemplativa y sin acción (aunque sea un thriller más 

trepidante) y, desde luego, como decíamos al principio, a pensar que aquello 

que escribe una mujer trata tan sólo de mujeres y es, por consiguiente, 

material humano y literario de segunda. (MONTERO, 2004, p.161-162 

grifos da autora). 

Na mesma citada entrevista ao programa Roda Viva, Rosa Montero reafirmou sua 

postura em não acreditar em uma categoria definidora e restritiva, como é a de “literatura 

feminina”, completando que as mulheres são 51% da humanidade e que, portanto, uma 

literatura feita por uma mulher não significa que fale somente das mulheres: 

O que me incomoda é que o tema sexista faz com que, quando a mulher 

escreve um livro cuja protagonista é mulher, as pessoas achem que ela 

escreve sobre mulheres. Quando um homem escreve um livro cujo 

protagonista é homem, as pessoas acham que ele escreve sobre o gênero 

humano. Pois bem, não quero escrever sobre mulheres, quero escrever sobre 

o gênero humano também (TV CULTURA, 2006). 

Mas não se pode esquecer que Rosa Montero é uma escritora contemporânea, de um 

país ocidental e europeu. Uma escritora que começa a escrever num período de 

redemocratização da Espanha, e também em um momento de maior liberdade e autonomia 

das mulheres. Uma autora que começa a escrever para um público de homens e mulheres de 

sua mesma geração, que vivenciavam com ela os mesmos problemas. De acordo com Laura 



15

Castanyer, é mais fácil negar que afirmar a existência de uma literatura feita por mulheres 

como diferente da literatura que é feita pelos homens: (...) no se puede olvidar que las mujeres 

constituyen un grupo social que tiene problemas comunes y distintos, y esto permite un 

análisis común. Es la sociedad y no la biología el factor que comporta un acercamiento 

distinto al mundo para las mujeres (2000, p.21)8. 

Quando pensamos em literatura feminina pensamos nas mulheres como um grupo 

social e histórico e por isso temos de recorrer ao termo “mulher”. É importante sim, pensar na 

desconstrução da categoria “mulheres”, no que toca às discussões teóricas de um sujeito do 

feminismo, que não é único e menos ainda uniforme, abrigando uma série de identidades 

outras que se tramam na identidade de gênero, sem que nenhuma dessas identidades possa ser 

descartada. 

Quando Rosa Montero fala da opressão das mulheres em seus romances e contos, 

temos personagens que são meninas e senhoras, homo e heterossexuais, casadas e solteiras, 

ricas e pobres, brancas e não brancas, feias e bonitas e incluso anãs. Personagens que de 

algum modo vivenciam o patriarcado com todas as suas opressivas relações de poder. 

Personagens femininas que podem ser imigrantes africanas e latinas ou de alguma região 

interiorana do país, que aparecem na sua mítica Madri em busca de uma melhor possibilidade 

de sobreviver. Porque o que se pode de fato dizer de suas personagens é que são 

sobreviventes, de algum inferno ou tragédia particular ou pública, sobrevivem pelo esforço 

vital e angustioso de seguir vivendo. 

Segundo Pilar Nieva de la Paz, há nos primeiros romances de Montero uma 

preocupação em mostrar o mundo das profissionais liberais, que a partir da década de setenta 

(quando a autora começa a escrever) começam a aparecer em maior número. Profissionais 

que, assim como a própria escritora, representam um novo leque de possibilidades para as 

mulheres da Espanha tradicional reclusas nas famílias. Há nesses romances uma preocupação 

em denunciar a situação de desigualdade que vivenciam essas mulheres, tanto em suas 

relações amorosas quanto em suas relações sociais e de trabalho. 

(…) a partir de los diferentes casos presentados, se ofrece el variado 

muestrario del fracaso amoroso de toda una generación de mujeres, que 

parece estar así pagando un alto precio por su liberación. Desde una 

perspectiva claramente feminista, se denuncia en este sentido la 
                                                
8 A discussão que gira em torno de se existe ou não uma literatura feminina é muito ampla e também polêmica. 
Dizer que existe ou não envolve uma série de questões que, dentro da proposta deste trabalho, não cabe aqui 
discutir.  Mas é importante chamar atenção que a categoria “literatura feminina” funcionou, e de certa forma 
ainda funciona, como um mecanismo para demarcar território. Demarcar um campo de estudo específico do 
feminismo e também como uma forma de dar visibilidade a essa literatura escrita por mulheres. 
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imposibilidad de una comunicación profunda y veraz entre ambos sexos. La 

preferencia masculina por la libertad sexual, en detrimiento del compromiso 

afectivo, y las dificultades encontradas para una convivencia doméstica más 

equilibrada, más justa. (PAZ, P. 2004, p.190). 

Pensar numa mudança dessa perspectiva fracassada de amor para as mulheres 

emancipadas, de que fala Paz sobre os primeiros romances de Rosa Montero, consiste no 

objetivo deste trabalho. Se num primeiro momento confrontamos os primeiros romances de 

Montero, os referidos por Paz, com a resposta dada pela autora, na mesma referida entrevista 

ao Roda Viva, ao ser questionada sobre o amor e seus obstáculos, vemos que há uma enorme 

diferença. Na entrevista, Montero respondeu da seguinte maneira: 

Acho que o primeiro problema para nos apaixonar, e fazer isso com sucesso, 

somos nós mesmos. Somos nós, mas somos nós porque estamos muito 

confusos com relação ao que é o amor. Eu dividiria o amor entre o amor-

paixão e o amor quotidiano, de fato, que também chamo de amor heróico, 

porque é muito difícil e dá muito trabalho, não é? Mas o amor-paixão, em 

que normalmente pensamos quando falamos de amor, é uma invenção, é 

imaginação, é um verdadeiro... É uma ficção absoluta, uma miragem. É um 

sonho. Por outro lado, é maravilhoso, porque nós somos acima de tudo 

nossos sonhos e o amor passional é um grande sonho da humanidade, mas 

ele não existe. (...) o amor quotidiano consiste em ver o outro e amá-lo 

apesar das diferenças. É construir uma coisa lentamente, trabalhando muito, 

resistindo muito, concedendo muito. (TV CULTURA, 2006). 

Então há uma possibilidade de amor para as mulheres independentes e que não se 

submetem? A resposta de Rosa Montero, transcrita acima, externa a sua postura de acreditar 

no amor como uma construção do cotidiano e não como uma sensação que se volatiliza, e esse 

é o entendimento do amor que se pode apreender da leitura de seus últimos romances. 

Contudo, como vimos, nem sempre foi esse entendimento do amor que esteve presente em 

suas obras. Seguindo a interpretação de Paz (2004), nos primeiros romances de Montero, o 

amor quando aparece traz junto a si a submissão das mulheres e por isso é negado enquanto 

perspectiva e possibilidade. O que se pode ler nos primeiros romances da autora é que, se o 

amor implica na submissão das mulheres, então esse amor não tem motivo para existir, e a 

resposta para a pergunta acima é negativa. 

Tomando como base o entendimento sobre o amor que aparece nos primeiros 

romances de Montero, este trabalho se propõe a mostrar como o amor, em seu sentido e 

prática tradicional e patriarcal, e que a partir daqui deve ser chamado de amor romântico, 
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mantém e legitima a subjugação das mulheres e como, por uma leitura cronológica da obra de 

Rosa Montero, é possível apontar para um outro tipo de amor mais democrático, que rompe 

com esse modelo tradicional que é o amor romântico, abrindo espaço para uma outra 

perspectiva de relação amorosa, cujo princípio fundamental é a igualdade e de que fala a 

autora na mencionada entrevista. É perceber como o amor que a princípio é refutado pela 

autora ganha bastante terreno em suas últimas narrativas. 

Para levar a cabo a construção deste trabalho, foi preciso primeiramente levar em 

conta que falar de amor é falar de um dos temas mais recorrentes tanto na literatura quanto na 

crítica que foi produzida sobre ela. Um tema comum, presente no imaginário e no cotidiano 

de toda sociedade. O amor ilustra livros, enche vitrines e mais vitrines de tantas lojas, 

aumenta bilheteria de cinema e audiência de novela, o amor vende de música a bombom de 

chocolate, sem esquecer das revistas, das tantas revistas que falam do amor. Que, por mais 

vasto e vago que seja o seu conceito, é necessário situar que o amor aqui não é separado do 

erotismo e tampouco se crê universal, ou seja, único para todos e todas: 

(…) el amor es específico para cada género, cada clase social, cada edad, 

cada pueblo y cada cultura. El sentido del amor, como referencia simbólica, 

es compartido entre quienes descifran los mismos códigos y lenguajes y es a 

la vez diferente y único para cada quien. (RÍOS; 2005, p.343). 

Para pensar no amor romântico dentro da narrativa de Rosa Montero é preciso refletir 

no modo como a noção que fazemos do amor foi construída social e historicamente, como e 

onde ele se atrelou ao casamento e como essa noção de amor-casamento vai repercutir dentro 

da literatura dessa autora. Pensar no amor como algo que é múltiplo e ao mesmo tempo 

específico gera uma tensão com o senso comum logo no início deste trabalho, amor não é um 

sentimento universal? Pode até ser, mas o que se pretende mostrar aqui é o modo como a 

cultura ocidental transformou, ao longo dos séculos, o amor no amor romântico e este no 

objetivo das mulheres. É mostrar como, para uma autora que se coloca como feminista, esse 

amor como objetivo deve ser refutado. 

Para tratar do amor, nos romances dessa autora, é preciso inicialmente definir esse 

amor refutado como romântico e de acordo com as noções literárias que se tem dele. É preciso 

falar desse amor como desejo de união e, por isso, também falar do casamento tradicional e 

burguês como a realização, a concretização desse amor entre aqueles que se amam num 

vínculo, a princípio, com pretensões de eternidade.  

O amor romântico foi elevado no Ocidente, incluso contemporaneamente, à categoria 

dos mitos consagrados por seu caráter único e irreversível. Daí a autores como Zygmunt 
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Bauman compará-lo com a morte, pela impossibilidade que temos diante de ambos de 

retornar ao momento anterior à chegada de um deles:  

Nem no amor nem na morte pode-se penetrar duas vezes — menos ainda no 

rio de Heráclito. (...) não se pode aprender a amar, tal como não se pode 

aprender a morrer. E não se pode aprender a arte ilusória — inexistente, 

embora ardentemente desejada — de evitar suas garras e ficar fora de seu 

caminho. Chegando o momento, o amor e a morte atacarão — mas não se 

tem a mínima idéia de quando isso acontecerá. (BAUMAN, 2004, p.17). 

De acordo com o mito romântico, o amor gera controvérsias e pode causar danos 

muitas vezes irreparáveis. Como o próprio Bauman complementa: quando se trata de amor, 

posse, poder, fusão e desencanto são os Quatro Cavaleiros do Apocalipse (2004, p.22). Se, 

por essa concepção romântica, o amor é o sentimento mais forte de que a alma é capaz e 

costuma arrastar outros sentimentos com ele em seu caminho. As sensações que provoca 

podem ser deliciosas, mas também podem ser dolorosas, assustadoras. (KONDER, 2007, 

p.8). Esse tipo de amor então proporciona o encontro com o outro, a possibilidade de irmanar 

almas separadas pela vida e de fazer dos indivíduos, nele envolvidos, pessoas mais nobres, 

mais completas e mais afáveis e o casamento então aparece como a realização de todo esse 

amor tão fabuloso.  

Mas quando pensamos no amor real, nesse que não está nos grandes sucessos de 

Hollywood, as coisas e as histórias não são bem assim e a Lei Maria da Penha está aí para 

provar o que nos diz Rosa Montero, principalmente em seus primeiros romances: amor é 

passível de engano. 

Mujeres y hombres aman, y lo hacen de maneras diferentes, con la creencia 

en la universalidad del amor y en que el amor es para unas y otros la vía 

privilegiada a la felicidad. (...) La falta de reciprocidad choca con la fantasía 

del amor compartido y paritario y la sujeción mata los anhelos de libertad de 

cada quien. (RÍOS; 2005, p.343-344). 

O poeta Carlos Drummond de Andrade, no poema Campo de flores, diz que: Há que 

amar e calar (1986, p.193), e o sentido do poema é o de resignação. Quantos e quantas não se 

calaram e se calam diante da esperança do mítico amor romântico?  

De acordo com Giulia Colaizzi, propor perguntas novas, ou mudar a forma de 

perguntas antigas, foi o método adotado pela crítica feminista para dar respostas outras que 
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não tivessem enredadas e predeterminadas pelo androcentrismo9 e seu caráter neutralizante: 

(…) la manera en la cual se plantea una pregunta, con efecto, determina la repuesta; una 

pregunta es un camino abierto hacia una respuesta (COLAIZZI, 1990, p.13). E a pergunta 

que está sendo proposta como base da leitura que se pretende fazer dos romances de Rosa 

Montero é bem simples: que tipo de amor é realmente possível para as mulheres? 

Colocar o foco da pergunta nas mulheres, nessa metade da humanidade supostamente 

aderida nas várias categorias com tendências unificadoras, e pensá-las na posição de agentes 

(passivas ou ativas, mas agentes) já predetermina que tipo de análise se pretende fazer aqui. 

De acordo com Laura Castanyer,  toda crítica literaria está condicionada por la ideología de 

aquél o aquella que la ejerce. (2000, p.18). De modo que, para tratar do tema do amor 

romântico, de “braços dados” com o casamento burguês, com uma perspectiva que não quer 

ser neutra e nem ter pretensões universalizadoras10, como é comum dentro do tema, 

utilizaremos, neste trabalho, a teoria e crítica feminista como suporte à leitura e análise que 

nos propomos a realizar, tendo em vista também que se trata da leitura da obra de uma 

escritora que, como foi dito no início, se posiciona como feminista, que é o caso de Rosa 

Montero11. Tal leitura implica num ponto de vista específico e em uma postura teórica que é 

também política. 

O relativismo e a totalização são, ambos, "truques de deus", prometendo, 

igualmente e inteiramente, visão de toda parte e de nenhum lugar, mitos 

comuns na retórica em torno da Ciência. Mas é precisamente na política e na 

epistemologia das perspectivas parciais que está a possibilidade de uma 

avaliação crítica objetiva, firme e racional. (HARAWAY, 1995, p.24). 

                                                
9 Enfoque sempre unilateral do pensamento científico que enxerga o homem (sujeito masculino e não signo 
representativo da humanidade) como centro e medida de todas as coisas e por isso implica numa perspectiva 
parcial e incompleta que ocasiona uma imagem distorcida da realidade por não enxergar, por deixar do lado de 
fora propositadamente a outra metade da humanidade (MORENO, 1987). 
10 Sardenberg, ao fazer uma crítica sobre a participação das mulheres na ciência marcando a existência e a 
necessidade de uma ciência feminista, pontua que: (...) pensar em uma ciência feminista – ou em qualquer outra 
possibilidade de ciência politizada – requer, como primeiro passo, a desconstrução dos pressupostos iluministas 
quanto à relação entre neutralidade, objetividade e conhecimento científico. Requer, portanto, a construção de 
uma epistemologia feminista – de uma teoria crítica feminista sobre o conhecimento –, que possa autorizar e 
fundamentar esse saber que se quer politizado. (2002, p.91). Ainda em relação a não fazer uma crítica que se 
pretende neutra, utilizo a definição do gênero neutro feita por Phillips: (...) el “individuo” sigue resultando ser
un hombre que es jefe de familia, el “ciudadano” un soldado, y el “trabajador” un esclavo de la cadena de 
montaje. Toda abstracción de género neutro termina siendo sospechosamente masculina. (2002, p.26). E isso 
não é o que queremos aqui. 
11 Si partimos del hecho de que las mujeres han sido educadas para pensar como hombres y les han enseñado a 
identificarse con el punto de vista masculino y a aceptarlo como normal para legitimar, de este modo, un 
sistema de valores exclusivamente masculino, uno de los principales fundamentos del cual es la misoginia, la 
tarea de la crítica feminista  debe ser la de convertirse en una lectora resistente, en una relectora resistente, 
diría yo, para no asentir de manera sistemática y empezar así el proceso de exorcismo de la mente masculina 
que les ha sido implantada a las mujeres. (CASTANYER, 2000, p.18-19). 
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O mito formado em torno do que seria o amor romântico tem no casal a sua realização 

máxima e no casamento burguês tradicional, com promessas de durar a vida toda, o seu ritual 

de consagração e, portanto, de legitimação. Não podemos aqui esquecer que amor e 

casamento só passaram a andar juntos entre o final do século XVIII e início do século XIX, a 

partir das mudanças trazidas pelo Romantismo em torno das ideias que circundavam o amor. 

Como veremos no próximo capítulo, a principal mudança consistiu no direito à autonomia dos 

jovens de escolher seus parceiros de matrimônio (desde que não saíssem da regra econômica, 

racial e religiosa), escolha antes apenas exercida pelas famílias. Antes desse período, amor e 

casamento costumavam ficar bastante afastados. 

Como veremos também no próximo capítulo, com o romantismo o amor também 

passou a ser uma obrigação das mulheres que, além de aprender a bordar e tocar piano, 

precisaram aprender, também, a amar com devoção e obediência a seus futuros maridos. Não 

devemos esquecer que nessa época as mulheres estavam reclusas ao espaço privado da 

submissão ao homem, marido ou pai, não podiam se representar juridicamente, não votavam e 

nem possuíam a propriedade de si mesmas, sendo passadas do domínio do pai para o domínio 

do marido, sem que tivessem qualquer autonomia, seu único direito era o de obedecer e ser 

submissa. O que demonstra o quão revolucionário dos costumes da época foi o amor, por 

permitir a essas mulheres a escolha de seus futuros maridos, amor naquele momento 

significava um princípio de autonomia e por isso já se convertia em sinônimo de felicidade.  

Do século XVIII para o século XXI são visíveis as mudanças no que toca à 

emancipação da mulher e sua constituição como sujeito histórico e político. Contudo, o que se 

pode perceber é que o amor romântico parece ter conservado seus mesmos símbolos, e a 

opressão patriarcal continua recaindo sobre as mulheres, com novos e atualizados métodos, 

como veremos com a leitura dos romances de Rosa Montero, nos próximos capítulos. 

Mas ainda é preciso pensar um pouco mais no patriarcado, no que mantém sua 

opressão e no que o legitima. El patriarcado es un orden social genérico de poder, basado en 

un modo de dominación cuyo paradigma es el hombre. Este orden asegura la supremacía de 

los hombres y de lo masculino sobre la interiorización previa de las mujeres y de lo femenino. 

(LAGARDE, 1997, p.52). Não é possível precisar com exatidão o início do patriarcado12 e, 

por conseguinte, da opressão da mulher, mas é possível mostrar como essa opressão vem 

sendo atualizada ao longo dos séculos. 

                                                
12 El patriarcado... lejos de tener unidad ontológica estable es un conjunto práctico — es decir, que se 
constituye en y mediante un sistema de prácticas reales y simbólicas y toma toda su consistencia de estas 
prácticas. (AMORÓS, 1990, p.48 apud LAGARDE, 1997,p.53). 
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En el mundo patriarcal las mujeres tienen miedo de los hombres en todos los 

ámbitos y en cualquiera de las relaciones sociales en que estén involucradas 

con ellos: en las públicas y en las privadas, en la intimidad o incluso cuando 

median relaciones directas entre ambos. En efecto, las mujeres tienen miedo 

de los poderes dañinos de los hombres y de su capacidad opresiva, pero 

sienten miedo también de los hombres en abstracto y de cada hombre en sí 

mismo. En el primer caso, porque a través de todos los miedos culturales les 

es inculcado permanentemente el temor como pauta de disposición hacia los 

hombres todos, y también porque han presenciado el daño a otras mujeres o 

porque ellas se los han comentado y transmitido como carga irremediable. 

(LAGARDE, 1997, p.70). 

O medo faz das mulheres submissas, as mantêm cativas dentro do mundo patriarcal, as 

priva de liberdade e da capacidade de decidir sobre o próprio corpo e a própria vida. Las 

mujeres están cautivas porque han sido privadas de autonomía, independencia para vivir, de 

gobierno sobre sí mismas, de a posibilidad de elegir y la capacidad de decidir. (LAGARDE, 

1997, p87). Mostrar e denunciar o modo como a sociedade patriarcal manteve e mantém as 

mulheres subjugadas é uma tarefa constante e ininterrupta. 

De acordo com Anne Phillips (2002), o feminismo não deve refutar a história 

apagando suas referências porque nela só figuram os homens, mas deve reconstruir a história 

mostrando que nela também estão as mulheres. É o que faz Carole Pateman (1993), ao 

escrever sobre o contrato sexual que aparece subentendido nos textos dos vários teóricos 

contratualistas, em especial Hobbes, Locke e Rousseau, ao tratarem do pacto social como a 

origem da sociedade13. Um pacto que em sua formulação exclui as mulheres porque estas 

estariam presas a um pacto anterior, que é o contrato sexual configurado no casamento. As 

teorias do contrato social começaram a ser desenvolvidas no século XVII e se constituem 

como a base do pensamento político moderno que repercute diretamente em nossas vidas. 

Pateman desenvolve a teoria do contrato sexual para pensar na cidadania das mulheres 

e sua recente e ao mesmo tempo tardia inserção no mundo público. Escreve mostrando como 

                                                
13 O pacto social seria o mecanismo de saída do homem do estado de natureza onde havia uma comunhão dos 
bens e das mulheres, ausência de poder legal e, por conseguinte, estado de igualdade em que a superioridade 
física ou intelectual não conferia especial direito ao poder. Esse estado de natureza é abandonado para originar o 
estado de cultura com a emancipação do homem em uma estrutura social baseada na propriedade privada e na 
família diferenciando o Governo da sociedade civil (MATTEUCCI, 1986). O pacto social deve ser entendido 
como a troca feita pelos homens da independência e liberdade original pela segurança e pela paz de viver em 
uma sociedade e não mais em guerra constante pela sobrevivência individual. Não é uma teoria (hipotética) 
única e uniforme, ela varia de acordo com cada teórico e com a forma de governo que se quer defender. Mas se 
mantém uniforme quanto à saída do estado de natureza e o contrato sexual (PATEMAN, 1993). 
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a cidadania das mulheres, a sua participação política, é todo tempo confrontada e muitas vezes 

diminuída pelos valores do contrato sexual. 

A teoria desenvolvida por Pateman sobre o contrato sexual pode também ser usada 

para analisar a esfera privada considerada como de domínio das mulheres por ser o universo 

em que estas sempre estiveram reclusas, o mundo da submissão, o mundo do corpo e das 

relações entre os sexos onde se dá o surgimento e a manutenção do amor, por conseguinte, é 

uma teoria que serve também para analisar os romances de Rosa Montero, como 

fundamentaremos no primeiro capítulo.  

De acordo com a teoria do contrato sexual desenvolvida por Pateman, no mundo 

natural, as mulheres em troca de proteção teriam aceitado serem subjugadas aos homens e por 

isso não participaram do pacto social, elas não pertenciam ao espaço dos iguais e com isso 

não podiam pactuar socialmente. O único pacto permitido a uma mulher é então o casamento, 

quando ela ritualiza o pacto sexual original, e em troca de proteção e sustento entrega a sua 

força de trabalho, o seu corpo, a sua fidelidade, enfim, a sua vida, que passa a pertencer ao 

marido, que a utiliza como lhe for conveniente.  

(…) el principio básico de acumulación de poder de dominio es el derecho 

de los hombres a expropiar a las mujeres sus creaciones, sus bienes 

materiales y simbólicos y, en definitiva, sus personas. La propiedad de 

género es exclusiva de los hombres, cosifica a las mujeres y as mantiene 

dependientes de quienes las dominan. (LAGARDE, 1997, p.53). 

Do modelo de casamento patriarcal tradicional para o modelo de união que se tem 

hoje há uma mudança grande, que ocorreu depois da emancipação da mulher como sujeito 

civil e de todos os reclames e conquistas feministas pela igualdade jurídica entre homens e 

mulheres. Mas ainda sim, o cuidado com a casa e com a família continua sendo 

responsabilidade da mulher, mesmo que ela também trabalhe e participe na composição da 

renda familiar, o que demonstra que as desigualdades permanecem juntamente com o contrato 

sexual. Mas, 

(...) nem todos os casais se comportam da mesma maneira, como “esposas” e 

“maridos”, mas a história do contrato sexual elucida a instituição do 

casamento; não importa o quanto um casal evite reproduzir as relações 

matrimoniais patriarcais, nenhum de nós consegue escapar completamente das 
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consequências sociais e legais do ingresso no contrato de casamento. 

(PATEMAN, 1993, p.37, grifo da autora)14. 

Como veremos mais à frente com a leitura de alguns romances de Rosa Montero, o 

contrato sexual é um elemento chave para a manutenção do patriarcado e ele se mantém ativo 

mesmo quando hoje, na sociedade ocidental, o casamento já não se configura como uma 

obrigação das mulheres, não há uma imposição para o casamento, não há a obrigatoriedade de 

sua manutenção. Contudo, é preciso também pensar que o casamento hoje é considerado (pelo 

menos no seu início e excluindo aqui os casamentos por interesses) uma relação de amor: 

Las mujeres hemos sido configuradas socialmente para el amor, hemos sido 

construidas por una cultura que coloca el amor en el centro de nuestra 

identidad. (...) Las mujeres vivimos el amor como un mandato. En la teoría 

de género, esto significa que lo hacemos no por voluntad, sino como un 

deber. Amar es el principal deber de las mujeres. (RÍOS; 2005, p.348)15. 

Para pensar no amor como um dever das mulheres que as leva ao casamento e que por 

sua vez implica na atualização do contrato sexual, é preciso mostrar como, em nome do amor 

e de seus mitos de felicidade, as mulheres fortalecem o patriarcado porque aceitam a 

submissão, que é ao que Rosa Montero se opõe. Continuar legitimando a premissa de que o 

amor virá para todos e todas e que sua hora não pode ser prevista ou antecipada, ele 

simplesmente virá e por isso há que esperar e aceitar o príncipe encantado montado em seu 

cavalo branco ou o sapo coaxante com propostas indecorosas, porque o destino assim 

determinou. Implica em pensar que, dentro da cultura ocidental, o amor romântico foi 

investido de funções sagradas e por isso paira acima do humano, é intocável, irreversível e 

irrevogável, daí a ser considerado como força desagregadora e poder ser comparado com a 

morte16. 

                                                
14 Pateman centra sua análise da instituição do casamento no casal esposa e marido. Mas é preciso colocar 
também em questão que a instituição do casamento é tão forte socialmente que faz com que outras relações entre 
os gêneros como, por exemplo, um casal homossexual esteja também impregnado e por isso também reproduza 
esse modelo patriarcal e tradicional de casamento. 
15 É interessante pensar que quando Marcela Lagarde y de los Ríos se refere a uma dada classe de mulheres que 
amam ela recorre ao essencialismo do termo para atrair (trazer para si) as mulheres como sujeitos sociais e 
históricos dentro da sociedade capitalista burguesa. “Nós mulheres” somos todas aquelas que de algum modo 
somos tocadas pelo mito do amor romântico independente da classe, da raça/etnia a qual pertencemos e 
acrescento também a categoria de gênero, pois o amor enquanto mito de felicidade ultrapassa essa essência 
“mulher” estando presente na construção de muitas identidades de gênero. 
16 Essa força que tem o mito do amor é tão intensa que dentro da contemporaneidade ela extrapola outras formas 
de amor e de casamento que rompem com o padrão heterossexual normativo, mas que não conseguem romper 
com essa ideia mítica do amor reproduzindo assim, modelos tradicionais de gênero. A pesar de saber que o mito 
do amor romântico como força desagregadora funciona para todos os gêneros, essa visão tão ampla envolveria 
uma série de outras discussões teóricas que afastariam do objetivo proposto para este trabalho e que, portanto, 
não cabem aqui serem aprofundadas. 
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A proposta aqui é então profanar o amor romântico (tão em voga nos dias de hoje), no 

sentido cunhado por Giorgio Agamben (2007), desestabilizar suas bases, mostrar o quanto ele 

não é e nem nunca foi universal e que tampouco deve ser sagrado. 

(...) se consagrar era o termo que designava a saída das coisas da esfera do 

direito humano, profanar, por sua vez, significava restituí-las ao livre uso 

dos homens. “Profano”—podia escrever o grande jurista Trebácio — “em 

sentido próprio denomina-se àquilo que, de sagrado ou religioso que era, é 

devolvido ao uso e à propriedade dos homens”. (AGAMBEN, 2007, p.65). 

Para pensar que novo amor seria esse que Rosa Montero propõe em suas últimas 

narrativas é preciso destituir o amor romântico de seu manto sagrado e devolvê-lo à terra, 

mostrar suas incoerências e seu caráter opressivo e legitimador do patriarcado. Para isso, a 

teoria do contrato sexual como base para análise é fundamental. A passagem do sagrado ao 

profano pode acontecer também por meio de um uso (ou melhor, de um reuso) totalmente 

incongruente do sagrado. (AGAMBEN, 2007, p.66). Profanar o amor romântico é destituí-lo 

dos mitos que o consagraram, e ao mesmo tempo mostrar o quanto esses mitos são 

constantemente atualizados e permanecem essencialmente patriarcais. 

Profanar o amor romântico é então sujeitá-lo à análise crítica, enxergá-lo como algo 

que é constituído por relações de poder e determinado historicamente. É mostrar como esse 

amor, enquanto mito, incide sobre as mulheres na forma do que Pierre Bourdieu (1986) 

denominou como opressão simbólica. Uma opressão que é exercida sem precisar fazer uso da 

força para legitimar a dominação e manter sob controle os dominados. 

Profanar o amor romântico implica em neutralizar seus mitos, fazendo dele diferente 

do que foi e é, implica em deixar de acreditar que ele acontece sozinho por obra e graça do 

destino e que por isso não é preciso pensar e nem avaliar antes de se atirar em todos os 

precipícios. Profanar esse amor é esvaziá-lo de seus símbolos de eternidade e torná-lo 

humano, perecível, reversível, é não aceitar mais que ele esteja junto ao contrato sexual e que 

o atualize. (...) a criação de um novo uso só é possível ao homem se ele desativar o velho uso, 

tornando-o inoperante. (AGAMBEN, 2007, p.75). Profanar o amor romântico implica em 

enxergar, perceber, como faremos na leitura dos romances escolhidos, que nem toda forma de 

amor vale a pena. 

É preciso ressignificar o amor, tomar conhecimento dele, analisá-lo, colocar na 

balança os ganhos e também as perdas. Apenas quando profanado, o amor, que já não é o 

amor romântico, pode firmar suas bases na igualdade e aí sim, pode ser possível. Se for 

profano não é sagrado e tampouco é eterno, e se não é eterno deve ser construído no cotidiano 
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para que perdure. O amor que se constrói no cotidiano, nas palavras anteriormente citadas de 

Rosa Montero: consiste em ver o outro e amá-lo apesar das diferenças. É construir uma coisa 

lentamente, trabalhando muito, resistindo muito, concedendo muito. (TV CULTURA, 2006). 

Para que possamos ver o amor democrático que aparece apenas nos últimos romances 

de Rosa Montero vamos precisar construir um percurso teórico que nos dê o instrumental 

necessário para percebemos que (...) la historia del amor es inseparable de la historia de la 

libertad de las mujeres. (PAZ, O. 2003, p.79). 

Para desenvolver este trabalho levando em conta o percurso teórico necessário para a 

fundamentação da ideia aqui proposta, e também levando em conta que se trata 

necessariamente de uma leitura cronológica da obra de Rosa Montero, optei pela divisão em 

quatro capítulos, com a leitura de três romances da autora que correspondem, cada um, a um 

momento, uma postura adotada pela autora em relação ao amor. Os três romances escolhidos 

são de momentos distintos da carreira literária da autora em questão, de modo a mostrar como 

ocorre a mudança de perspectiva em relação ao amor dentro da construção das narrativas. 

Para dialogar com a mudança de perspectiva da autora é necessário também uma mudança do 

eixo teórico adotado, que permite sair de uma negativa do amor enquanto sagrado para uma 

nova possibilidade com um amor diferente e, seguindo a ideia de Agamben, por isso profano. 

O primeiro capítulo chamado: Entre juramentos e grilhões: contratos corresponde ao 

percurso teórico necessário para justificar a leitura que será feita nos capítulos seguintes dos 

três romances da autora. Nesse primeiro capítulo também serão desenvolvidas as ideias e 

propostas que foram até agora apenas mencionadas de forma introdutória, como por exemplo, 

o contrato sexual, o amor romântico e o casamento burguês tradicional, de modo que 

possamos entender como esses conceitos serão aplicados para a leitura dos romances. No final 

desse capítulo faremos a leitura de duas propostas feministas para o amor que estaremos, no 

terceiro capítulo, comparando com a proposta de Rosa Montero. 

O segundo capítulo, intitulado Te trataré como a una reina e outros devaneios,

corresponde à leitura do terceiro romance de Rosa Montero, chamado Te trataré como a una 

reina, publicado em 1983, e que consiste no primeiro a ser analisado neste trabalho. Nesse 

segundo capítulo vamos mostrar como a autora se posiciona negativamente em relação ao 

amor, por não enxergar sua possibilidade distanciada da subjugação das mulheres, que são 

todo o tempo envolvidas pelos mitos de felicidade do amor romântico. 

No terceiro capítulo, chamado Em el corazón del Tártaro novos caminhos, será 

realizada a leitura do romance El Corazón del Tártaro, de 2001, e que foi publicado dezoito 
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anos depois do romance que será lido no segundo capítulo. A leitura de El Corazón del 

Tártaro pretende funcionar como amostra do que aqui poderá ser considerado como o 

segundo momento narrativo da autora. Com a leitura desse romance será possível identificar 

um princípio de mudança de perspectiva em relação ao amor, uma mudança na construção da 

narrativa da autora que, com esse romance, começa a apontar para a possibilidade da 

existência de um outro tipo de relação amorosa distanciada tanto do amor romântico quanto 

do casamento burguês tradicional, e que por isso é uma relação que não vem junto com a 

submissão de algum lado dessa união.  

No quarto e último capítulo, chamado sugestivamente de Instruções para salvar o 

mundo, que é o mesmo título do romance de Rosa Montero publicado em 2008, que será 

analisado e que é o seu último romance até agora publicado. Com a leitura de Instrucciones 

para salvar el mundo poderemos ver como o amor, que não é mais o amor romântico, aparece 

como uma possibilidade real dentro da narrativa. Um amor com bases profundas na igualdade, 

um amor democrático, como explicaremos nesse capítulo, destituído de todos os mitos de 

felicidade e que não atualiza e nem legitima o patriarcado e o contrato sexual, negando 

incluso o casamento burguês. 

NOTA: 

Durante o processo de escrita dessa introdução, assim como de todo o restante do 

texto, fiz e farei uso de citações em espanhol pelo motivo simples de que muitas dessas obras 

citadas já são traduções de outros idiomas para o espanhol, de publicações que não foram 

encontradas em português. Citar essas obras em espanhol implica na opção de não traduzir 

traduções, para o que já foi perdido/acrescentado na primeira tradução, não aumentando ainda 

mais com a segunda. Essa postura vem também por entender o espanhol como uma língua 

irmã do português e que pode ser lida sem maiores dificuldades por leitores brasileiros. 



27

CAPÍTULO 1: 

Entre juramentos e grilhões: contratos 

Eu sei e você sabe, já que a vida quis assim. 

Que nada nesse mundo levará você de mim. 

Eu sei e você sabe que a distância não existe. 

Que todo grande amor, só é bem grande se for triste. 

Por isso, meu amor, não tenha medo de sofrer. 

Que todos os caminhos me encaminham pra você. 

Tom Jobim/Vinícius de Moraes 
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Para construir um percurso teórico e metodológico, de modo a justificar um 

pensamento contemporâneo do casamento como contrato, é preciso recorrer brevemente aos 

teóricos do estado moderno como Hobbes, Locke e Rousseau, no que toca às formulações 

sobre o pacto social de modo a introduzir o contrato sexual, na análise desenvolvida por 

Carole Pateman, que se tornou um dos textos clássicos do feminismo da segunda onda 

(O’NEILL, 2008). O contrato sexual foi por mim escolhido como eixo-teórico condutor para 

a análise da obra de Rosa Montero, cujo foco será posto em sua crítica do casamento burguês 

tradicional. 

Levando em conta a existência de inúmeras críticas feministas em torno da questão do 

casamento burguês, escolher trabalhar com o contrato sexual de Pateman implica numa 

“aproximação” teórica com o feminismo marxista e principalmente escolher pensar nesse 

casamento como a sequência de um contrato que começou a se estabelecer em um período 

anterior a formação das sociedades civis como as entendemos hoje. Pensar no amor dentro da 

obra de Rosa Montero tendo o contrato sexual como eixo condutor implica numa escolha 

teórica e metodológica no sentido de que estaremos comparando durante todo o tempo as 

relações amorosas que aparecem nos romances com o modelo de casamento tradicional 

burguês e por conseguinte do contrato sexual. 

O livro O contrato sexual de Carole Pateman foi publicado pela primeira vez em 1988 

e, desde lá, nesses pouco mais de 20 anos, alguns debates foram realizados em torno da 

discussão presente no livro e com isso podemos dizer que há avanços no campo da teoria 

feminista. Pateman trata no livro da opressão da mulher num momento anterior a discussão 

sobre a essencialização da categoria “mulher” e as diferentes formas de opressão que não 

possuem as mesmas características e nem são uniformes. No desenvolver do Contrato sexual

Pateman procura mostrar que o patriarcado não é único e nem é idêntico, mas marca a 

opressão da mulher em seu caráter peculiar e ocidental. Digo peculiar porque a autora 

mostrará que essa opressão tem sua origem no contrato sexual e na divisão sexual do mundo 

em esfera pública e esfera privada, questionando os chamados “papéis femininos”. Tal 

questionamento foi um dos objetivos norteadores do feminismo de segunda onda. Pateman  

irá assinalar o modo como uma teoria/ideologia política, como é o contrato social, influencia 

na naturalização e manutenção do que se convencionou chamar de “papéis femininos”. 
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Formulando arranjos patriarcais 

O contrato social, segundo Carole Pateman (1993), é mais famosa e influente história 

política criada pelo homem para atribuir sentido a sua história social, tendo sempre por 

finalidade dar uma legitimação racional às ordens do poder, mostrando que ele se alicerça no 

consenso dos homens de se associarem mediante um pacto. 

A história —real ou hipotética— conta como uma nova forma de sociedade 

civil e de direito político foi fundada por meio de um contrato original. A 

autoridade legal do Estado, a legislação civil e a própria legitimidade do 

governo civil moderno são explicadas como apreensões de nossa sociedade 

de referencias desse contrato. (PATEMAN, 1993, p.15, grifos da autora). 

O contrato social é uma teoria moderna que começa a ser contada no século XVII e 

que dentro do campo da ciência política funciona como uma história que explica e ao mesmo 

tempo dá sentido à determinada forma de poder na sociedade civil. É uma história que conta 

como a sociedade civil de direito político foi fundada por meio de um contrato original, um 

pacto estabelecido entre iguais que passam a constituir-se enquanto cidadãos (COSTA, 1998). 

Comumente o contrato social é apresentado como uma história sobre a liberdade do homem 

de fazer contratos (PATEMAN, 1993). Nesse sentido a teoria contratualista se constituiria 

como a base que fundamenta o estado liberal burguês. Contudo, essa ideia de um contrato 

original não deve ser entendida como uma hipótese teórica única e uniforme que explica a 

origem do Estado Moderno. Ela varia de acordo com o contexto histórico, social e político em 

que cada autor se situa e também com o modelo de exercício de poder, melhor dizendo, com a 

forma de governo que cada um se propunha a defender ou mesmo justificar. 

Para Thomas Hobbes em 1651, quando da publicação de seu Leviatã, o estado de 

natureza é composto por homens dispersos como potências movidos pelo desejo e excluídos 

de qualquer ideia de sociabilidade e harmonia com o meio. Esses homens do estado de 

natureza seriam como máquinas sensíveis cujos sentimentos predominantes eram a inveja e o 

medo de sofrer ou de morrer. A ordem natural é a “lei dos lobos”17, o que resulta que para 

Hobbes o estado de natureza é composto contraditoriamente pelo estado pleno de liberdade e 

pelo terror constante de que esse estado é inviável devido a sua brevidade, pelo fato de que 

cada homem só possui aquilo que pode apoderar-se e conservar enquanto tiver força 

(CHATELET, 1985, p.51). 

                                                
17 Cada homem é o inimigo do outro, está em guerra pelo menos virtual com o próximo. Todos estão em guerra 
pelo menos virtual com todos, por não existir um poder coercitivo que imponha respeito a todos e a todos 
inspire um temor salutar. (CHEVALLIER, 1982, p.360). 
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De acordo com Hobbes, o temor de uma morte violenta e o desejo das coisas 

agradáveis e necessárias fez com que os homens do estado natural se unissem numa ordem 

política e tenham posto fim à luta de vida ou morte. Para ele isso só ocorreu na medida em 

que os membros da coletividade consentiram em reconhecer a absoluta soberania de uma 

“pessoa moral” (o Leviatã)18 que exerce seu poder por meio de decisões das quais só ela é 

responsável e de leis que ela impõe como princípios necessários da organização política quer 

seja essa organização monárquica, oligárquica ou democrática (CHATELET, 1985, p.52). 

Hobbes faz notar que por mais repressivo que pareça, o poder soberano é menos prejudicial 

do que a ausência de um tal poder. (CHATELET, 1985, p.52). 

Diferentemente de Hobbes, John Locke, em Segundo Tratado sobre o Governo, 

publicado originalmente em 1690, os homens no estado de natureza possuíam a capacidade de 

se organizarem de modo harmonioso, sem que houvesse necessidade de recorrer à ordem 

política19. O que impõe a instauração dessa ordem é a impotência a que se encontra reduzida 

uma sociedade quando sua organização natural é ameaçada por inimigos internos e externos, 

os direitos naturais não têm força, o que torna indispensável a construção de um poder 

legislativo, judiciário, policial e militar que imponha sua efetividade mediante a coerção 

(CHATELET, 1985, p.59). Os cidadãos-proprietários decidem sobre a natureza do corpo 

legislativo e do governo e sobre quais são os que, dentre eles, merecem a confiança para 

realizar suas tarefas. (CHATELET, 1985, p.59). É dos cidadãos-proprietários que depende o 

regime, que durará o tempo em que servir para estes assim como para o bem público. De 

acordo com Locke, se o Estado fracassasse em sua missão e contrariasse os direitos naturais, 

seria um dever dos cidadãos desencadear a “insurreição sagrada” e formar governos 

decididos a fazer do Estado um poder ao serviço das liberdades inscritas em cada indivíduo. 

(CHATELET, 1985, p.60). 

O contrato social de Jean-Jacques Rousseau, publicado pela primeira vez em 1762, 

pontua que no estado de natureza todos os homens eram livres e iguais e viviam enquanto 

tivessem força para defender-se individualmente. Ameaçados em sua segurança, os homens 

                                                
18 Ele é uma multidão de homens unidos numa só Pessoa que os representa a todos. Cada um deles o autorizou a 
usar da força e dos recursos de todos, “como o julgar oportuno”, tendo em vista a sua paz interior e a defesa 
comum contra os inimigos externos. Nenhuma outra força pode ser comparada a desse “deus mortal”, detentor 
do poder soberano: o terror que inspira permite-lhe modelar, para o bem de todos, as vontades de todos.
(CHEVALLIER, 1982, p.360, grifos do autor). 
19 Para Locke: o estado de natureza é um estado de liberdade e de igualdade; não a guerra virtual de todos 
contra todos, não a licença; porquanto o estado de natureza é regido “por uma lei de natureza que a todos 
obriga; e a razão, que é essa lei, ensina a todos os homens que tão só a consultem, sendo todos iguais e 
independentes que nenhum deles deve prejudicar a outrem na vida, na saúde, na liberdade ou nos bens”. (...) 
desse estado de natureza o direito de propriedade faz parte integrante; esse é para Locke um ponto 
verdadeiramente central, que o distancia ainda mais de Hobbes.  (CHEVALLIER, 1983, p.42, grifos do autor) 
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são levados a consentir numa certa “organização” política, a firmarem um certo “contrato 

social” (CHATELET, 1985, p.72) trocando a insegurança da liberdade do estado de natureza 

pela segurança do estado de civilização. O estado de natureza implicava numa ausência do 

poder legal e ao mesmo tempo um estado de igualdade cuja superioridade física ou intelectual 

não conferia especial direito ao poder, além disso, existia uma comunhão dos bens e das 

mulheres e cada homem defendia a si mesmo. Quando esse estado de natureza é abandonado 

para dar lugar ao estado de cultura, há a emancipação do homem em uma estrutura social 

baseada na propriedade privada, na família e no poder formal diferenciando o Governo da 

sociedade civil (PATEMAN, 1993). 

O contrato social, na perspectiva de Rousseau, deve ser então entendido como a troca 

feita pelos homens20 da independência e liberdade original pela segurança e pela paz de viver 

em uma sociedade e não mais em guerra constante pela sobrevivência individual21. Nessa 

sociedade formada todos os homens gozam de uma igualdade entre os seus pares —o que 

pressupõe a existência de “desiguais”— colocando o seu poder individual em benefício de 

todos22. A ideia de um contrato social original faz com que relações sociais livres tomem 

também a forma contratual partindo do pressuposto que os indivíduos envolvidos no contrato 

estão em comum acordo, passando então a existir o contrato de trabalho, o contrato de 

escravidão, o contrato de casamento ou mesmo de prostituição (PATEMAN, 1993). O que 

leva a refletir sobre a voluntariedade de ambos os lados na formação desses contratos23. 

                                                
20 Somente os seres masculinos são dotados da capacidade e dos atributos necessários para participar dos 
contratos, dentre os quais o mais importante é a posse da propriedade em suas pessoas; quer dizer, somente os 
homens são “indivíduos”. (PATEMAN, 1993, p.21). 
21 Para a história do contrato social, o problema é que, no estado natural, a liberdade é tão instável que a 
subordinação dos indivíduos à lei civil do Estado, ou na versão de Rousseau, a submissão a eles próprios, 
coletivamente, numa associação política participativa, seria uma escolha sensata. Os retratos do estado natural 
e as histórias do contrato social dos textos clássicos variam muito, mas apesar de suas diferenças importantes 
encontramos nos teóricos clássicos do contrato uma característica comum e essencial: todos contam histórias 
patriarcais. (PATEMAN, 1993, p.68). 
22 De acordo com Rousseau, a sociedade política fundada no pacto original deu novos entraves ao fraco e novas 
forças aos ricos, porque fixou para sempre —  para garanti-la — a desigualdade entre os homens. (...) se é 
difícil convencer os homens a se revoltar, isso se dá porque, na origem, eles não se lançaram na escravidão por 
capricho; porque “todos correram para seus grilhões, acreditando assegurar sua liberdade”; porque não viram 
que as vantagens relativas e provisórias da segurança que esse contrato lhes proporcionava os levavam 
irremediavelmente à alienação de sua liberdade. (CHATELET, 1985, p.72-73). 
23 O pressuposto de que os indivíduos nascem livres e iguais levou à rejeição de todos os antigos argumentos em 
favor da subordinação. Argumentos de que os dominadores e os senhores exerciam seu poder através da 
vontade de Deus tinham que ser rejeitados; o vigor e a força não podiam mais ser traduzidos em direito 
político; os apelos aos costumes e às tradições não eram mais suficientes; nem o eram os diversos argumentos 
fundados na natureza, sejam os apoiados no poder de procriação do pai, ou na origem superior, na força, na 
habilidade ou na razão. Todos esses conhecidos argumentos tornaram-se inaceitáveis por causa da doutrina da 
liberdade individual, e a igualdade acarretava a existência de apenas uma justificativa para a subordinação. 
Um indivíduo livre e igual aos outros deve, necessariamente, concordar em ser dominado por outro. O 
estabelecimento da dominação e da subordinação civis deve ser voluntário; tais relações podem ser trazidas à 
existência apenas de uma única maneira: através do livre acordo. (PATEMAN, 1993, p.66-67). 
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Mas é necessário destacar que o contrato social, independente de que autor o tenha 

abordado e discutido, é um acordo entre homens e do qual não participam as mulheres24. De 

acordo com Rubin (1993), num tempo anterior ao patriarcado as mulheres seriam trocadas 

entre as famílias como mercadorias que garantiam a manutenção do sistema de parentesco. 

Conforme a autora, esse sistema de troca e venda de esposas (mulheres) teria dado origem ao 

patriarcado, pois apenas os homens parentes consanguíneos poderiam definir o futuro de suas 

irmãs e filhas. Tal marca do tráfico das mulheres ainda permanece, segundo Rubin, no 

momento em que o pai da noiva a entrega nas mãos do futuro esposo no altar. 

No contexto das teorias contratualistas trabalhadas por Pateman, o contrato sexual, 

como ela mesma pontua, aparece implicitamente como algo anterior, na forma de um pacto 

estabelecido entre o homem e a mulher no momento do casamento que podemos dizer aqui, 

teria sua origem no sistema de parentesco de que fala Rubin. É por conta do casamento que as 

mulheres são excluídas da possibilidade de pactuar numa perspectiva civil, pois, no momento 

em que participaram do pacto matrimonial, renunciaram ao direito de autonomia e decisão 

(direito que de fato não lhes é dado como poder de escolha, não há autonomia e tampouco há 

decisão) estando reclusas à esfera privada da sujeição. Os homens como legítimos 

representantes da família (formada com o casamento) estão autorizados a estabelecer o 

contrato que origina a sociedade civil. E é nesse sentido que o contrato sexual também se 

refere à gênese do poder político e sua legitimação, mas trata esse poder político como um 

direito patriarcal, um poder que os homens exercem sobre as mulheres (COSTA, 1998, p.63), 

determinando que estas estão subjugadas às vontades masculinas e só devem ser respeitadas 

enquanto “propriedade” de um homem.  

O pacto original é tanto um contrato sexual quanto social: é sexual no 

sentido de patriarcal —isto é, o contrato cria o direito político dos homens 

sobre as mulheres—, e também sexual no sentido do estabelecimento de um 

acesso sistemático dos homens aos corpos das mulheres. (PATEMAN, 1993, 

p.17). 

É por meio do contrato sexual que os homens transformam o direito natural sobre as 

mulheres na segurança de um direito civil patriarcal. O contrato social pode ser entendido 

como uma história que explica a formação da esfera pública da liberdade civil e também da 

esfera privada que não é encarada pelos contratualistas como politicamente relevante, mas que 

                                                
24 (...) as mulheres não nascem livres, elas não tem liberdade natural. As descrições clássicas do estado natural 
também contêm um tipo de sujeição —entre homens e mulheres. Com exceção de Hobbes, os teóricos clássicos 
argumentam que as mulheres naturalmente não têm os atributos e as capacidades dos “indivíduos”. 
(PATEMAN, 1993, p.21). 
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é explicada pelo contrato sexual (PATEMAN, 1993). A distinção entre a esfera de vida 

privada e uma esfera de vida pública corresponde à existência das esferas da família e da 

política como entidades diferentes e separadas (ARENDT, 1989, p.37). A oposição entre 

essas duas esferas é entendida como uma oposição entre liberdade e necessidade. O que 

implica numa diferença entre o que deve ser exposto em púbico para que passe a possuir 

alguma forma de existência, a ele pertence o campo da honra, do orgulho e da realização; e 

aquilo que deve permanecer oculto por dizer respeito às necessidades do corpo e da 

intimidade e por isso vergonhoso no sentido de que não deve estar exposto (ARENDT: 1989).

Público e privado são conceitos interdependentes, estritamente relacionados e complexos, 

que se manifestam de forma diferenciada em cada sociedade e cultura. (COSTA, 1998, p.70).

Em nossa sociedade ocidental, mulheres e escravos estavam relegados à esfera privada por 

serem considerados como propriedade de um homem enquanto senhor absoluto daquela 

propriedade que incluía também a casa, a terra e os animais. Até o final do século XIX a 

condição civil e legal de uma esposa se assemelhava à de um escravo. Pela doutrina legal 

comum do casamento, uma esposa como um escravo estava civilmente morta. (PATEMAN, 

1993, p.180). 

A ideia da propriedade privada como uma necessidade do corpo parte do princípio de 

que: um homem só é um cidadão pleno quando ele é um senhor, seja de uma propriedade, seja 

de uma esposa. Como um homem poderia se expressar publicamente se dentro de sua 

privacidade ele não puder mandar e ser obedecido? O que implica que para exercer a 

cidadania era necessário possuir uma família de quem ele seja senhor absoluto e que lhe daria 

condições para sua participação política. A família é entendida então como o corpo social que 

sustenta e propulsiona um homem, quando senhor, na esfera pública enquanto mente livre e 

capaz de escolhas e opiniões25.  

Sem a mulher privatizada, não poderia dar-se o homem público. Encerra-se a 

mulher no privado doméstico como uma condição de possibilidade para que 

o homem tenha acesso, sem problemas, ao reino do público-político. 

(PETIT, 1994, p. 23 apud COSTA, 1998, p.60). 

Em sua vida pública um homem enquanto operário pode ser subjugado e explorado 

por seu patrão. Esse mesmo homem em sua vida privada explora e subjuga sua esposa porque 

                                                
25 O significado do que é ser um “indivíduo”, produtor de contratos e civilmente livre, é revelado através da 
sujeição das mulheres dentro da esfera privada. (PATEMAN, 1993, p.28). 
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esta lhe pertence26. A concepção de esposa como propriedade vem do contrato sexual 

(PATEMAN, 1993).  

As mulheres, consideradas como seres exclusivamente privados, enquanto filhas 

pertencem aos pais e deles são dependentes, enquanto esposas pertencem aos maridos e deles 

passam a depender sem que tenham conhecido qualquer tipo de independência estando todo o 

tempo reclusas no mundo da intimidade. A dependência feminina do pai ou do marido era 

legitimamente justificada levando em consideração que ambos serviam como amortecedores 

sociais entre a mulher e a dura e violenta realidade do mundo público. (HUFTON, 1990). 

Com a era burguesa, por volta dos séculos XVII e XVIII, uma nova sociedade é 

formada transformando as estruturas de poder e fazendo das comunidades sociedades de 

trabalhadores e empregados. Nesse contexto, trabalho passa a ser tido como atividade pública 

e à esfera privada passa a pertencer somente o campo da intimidade (COSTA, 1998). As 

mulheres, consideradas cidadãs de segunda classe, não possuíam capacidade legal, não 

podiam se apresentar sozinhas a um julgamento e deveriam sempre ter um homem como 

mentor. O que equivale dizer que elas não pertenciam ao “espaço dos iguais”, que é o espaço 

público, por estarem sempre previamente submetidas ao pacto de sujeição social. Com o 

casamento, esposa e marido se tornavam uma pessoa social única, o que significa que a 

existência legal da mulher é suspensa e ela passa a existir apenas enquanto esposa assumindo, 

incluso, o nome do marido (PATEMAN, 1993). (...) o homem privado não se dá a conhecer, 

e portanto é como se não existisse. O que quer que ele faça permanece sem importância ou 

consequência para os outros, e o que tem importância para ele é desprovido de interesse 

para os outros. (ARENDT, 1989, p.68). 

Por não ser dona de si e ser uma propriedade de seu marido, a integridade física de 

uma mulher não dizia respeito à comunidade e, por correspondência, ao Estado, que via com 

normalidade a violência sexual ou doméstica, defendendo a integridade dos homens, mas não 

a das mulheres pelo simples fato dessas não estarem incluídas no pacto social.  

Por possuir a propriedade de sua esposa, um marido poderia usá-la em benefício 

próprio e castigá-la quando lhe fosse de gosto e conveniência. A esposa, por sua vez, possuía 

o direito de obedecer e ser submissa as vontades de seu senhor e esposo que em troca lhe 

oferecia proteção. Cabe ressaltar que a mulher que não casava e, por conseguinte, não possuía 

                                                
26 A negação da integridade corporal às mulheres foi o principal motivo pelo qual William Thompson chamou o 
casamento de “código da escravidão branca”. Ele sugere implicitamente que, sem o contrato sexual, os homens 
não teriam introduzido o contrato social e criado o Estado; o domínio conjugal dos homens parece “compensá-
los pela sua submissão covarde aos vínculos do poder político em quase todos os lugares”. (PATEMAN, 1993, 
p.185). 
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um “proprietário” estava à disposição de todos, era uma “mulher pública” e como propriedade 

da comunidade deveria ser tratada. As mulheres solteiras não têm uma situação social 

definida e aceitável; tornar-se a esposa de um homem ainda é o principal meio pelo qual a 

maioria das mulheres obtém uma identidade social reconhecida. (PATEMAN, 1993, p.198). 

La división radical de la vida en las esferas pública y privada también estuvo 

estrechamente relacionada con el naciente sistema de diferenciación sexual 

que identificaba la feminidad exclusivamente con el mundo privado de los 

asuntos domésticos. (KIRKPATRICK, 1991, p.14). 

 Ao mundo privado também se atribuíam as fantasias e os sentimentos que não tinham 

espaço no mundo público e essas características subjetivas foram atribuídas às mulheres, 

presas ao espaço privado, e que por não serem dotadas da capacidade racional necessária para 

o mundo público, dele não deveriam participar. Tudo justificado com base numa hierarquia 

natural, as mulheres deviam se submeter aos homens e deles serem dependentes de modo que 

o contrato sexual permanecia inalterado (KIRKPATRICK, 1991). 

Embelezando arranjos patriarcais 

De acordo com Herta Nagl-Docekal (1998), Pateman, em sua formulação do contrato 

sexual, não leva em conta as diferenças de classe, etnia e religião, que congregam injustiças 

sociais específicas e que também fazem parte do contrato sexual, não enxergando que a 

igualdade de direitos jurídica não é suficiente para uma simetria entre os sexos.  Contudo, não 

podemos deixar de frisar que O contrato sexual funciona como uma denúncia teórica que traz 

para a agenda feminista a exclusão das mulheres (posteriormente com a ampliação do 

conceito, de todos aqueles não se encaixam no trinômio homem-branco-ocidental) da teoria 

contratualista e fazendo dessa denúncia também, uma questão importante dentro dos estudos 

acadêmicos. 

O contrato sexual faz parte do contrato original, e contar a história completa 

implica a modificação da leitura dos textos, os quais não podem continuar a 

ser interpretados a partir dos limites patriarcais estabelecidos pelos próprios 

teóricos clássicos do contrato. E para que os textos sejam reinterpretados, as 

relações contratuais da sociedade civil também têm que ser repensadas. 

(PATEMAN, 1993, p.326). 
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Em 2008 foi publicado na Universidade do Estado da Pensilvânia nos Estados Unidos 

o livro Illusion of consent: Engaging with Carole Pateman contendo textos de vários autores 

acadêmicos discutindo pontos da teoria de Pateman como um todo e não apenas do Contrato 

sexual. O que se pode apreender da leitura do livro é que de fato as discussões sobre direito, 

cidadania e democracia já avançaram desde a década de 80 até agora, da mesma forma que as 

discussões sobre as diversas formas de opressões de gênero. Mas para a realização deste 

trabalho, para pensar que o contrato social por mais neutro que pareça gira em torno do 

conceito tradicional do casamento como contrato sexual, aquela primeira discussão que traz 

Carole Pateman na década de 8027 com O contrato sexual é suficiente, nesse momento, para 

uma leitura ampliada das relações amorosas presentes nos romances de Rosa Montero. É 

possível manter a leitura com O contrato sexual na medida em que não entraremos nos novos 

debates sobre cidadania, direitos, subjetividade ou etnicidade, que afastariam do foco 

proposto que é a análise da obra de Rosa Montero à luz do contrato sexual, sem que as 

questões mencionadas precisem ser debatidas. 

Em sua leitura do contrato sexual, Pateman trata, na maior parte do seu texto, do 

casamento tradicional anterior ao século XIX e do casamento tradicional moderno, o 

casamento burguês que teria surgido, no formato que o conhecemos hoje, por volta de 1830 

(YALON, 2002) com a consolidação da burguesia enquanto classe que propiciou a invenção 

da mulher doméstica no modelo que temos hoje que coloca a mulher como responsável tanto 

da casa quanto da família. É importante pensar no casamento tradicional moderno como uma 

ferramenta que ajuda a entender e perceber o modo como Rosa Montero em seus romances se 

opõe a esse tipo de casamento apontando sua estrutura opressiva. O período burguês é 

também marcado por uma modificação da intimidade e dos critérios que definiam o que era 

mais importante em uma mulher (ARMSTRONG, 1991). De acordo com Macfarlane (1990), 

as mudanças no casamento estavam vinculadas às transformações capitalistas, o casamento se 

divorciou da biologia e tornou-se uma opção dentro da qual a família passou a ser um modo 

de produção doméstica que funcionou como a base necessária para o progresso industrial.  

(…) el discurso sobre el sexo elaborado por el pensamiento burgués durante 

los siglos XVIII y XIX para codificar los lugares complementarios y 

respectivos de los hombres y las mujeres dentro de la sociedad, y cuyo 

objetivo fue la producción de una tipología de individuos capaces de ser 

integrados en un determinado orden social. El discurso de la sexualidad es, 

                                                
27 O pressuposto de que o casamento tradicional  remonta invariavelmente ao contrato sexual também foi 
levantado por outras autoras nessa mesma ocasião como Nancy Armstrong (1991). 
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desde esa perspectiva, un discurso que cumple una función muy concreta en 

la elaboración de un discurso político —una nueva forma del poder del 

Estado— en un momento en que el viejo orden aristocrático, basado en la 

genealogía y en los lazos de la sangre, tiene que ser cuestionado y 

desplazado por el orden burgués, basado en el deseo. (COLAIZZI, 1991, p. 

9-10). 

Com a burguesia, nem o nascimento e nem o conjunto de títulos e status poderiam 

representar com precisão o que o indivíduo realmente valia. Uma classe com muitas riquezas 

e nenhuma nobreza que ostentar precisava criar outros métodos de valorização individual. 

Durante el siglo XVIII, un autor tras otro descubrieron que el modo 

acostumbrado de entender la experiencia social en realidad era una 

representación errónea del valor humano. En lugar del intricado sistema de 

estatus que había dominado durante largo tiempo el pensamiento británico, 

estos autores comenzaron a representar el valor de un individuo en términos 

de las cualidades mentales esenciales de él, pero con mayor frecuencia de las 

de ella. (ARMSTRONG, 1991, p.16). 

A ascensão do romance nesse século girou em torno do esforço por mostrar o que era 

desejável numa mulher e o que fazia parte da natureza feminina. De acordo com Armstrong 

(1991) o poder das classes médias estava em estreita relação com o amor da classe média. Em 

meados do século XVIII começou a existir um aumento do número de casamentos 

“igualitários” cujo princípio estava baseado no afeto comum e na atração sexual mútua 

(GRIECO, 1990). 

A passagem de um casamento arranjado para a escolha individual tem 

implicações na demografia porque altera o equilíbrio dentro da família. A 

ideologia do amor romântico justifica a saída dos filhos do controle familiar. 

Eles se casam por “amor” e podem, portanto, colocar sua relação conjugal à 

frente e acima dos vínculos com os pais e os irmãos. (...) a noção de que o 

casamento deve se basear no amor individual, subvertendo rapidamente as 

formas antigas de casamento arranjado. As conseqüências são várias, mas o 

poder da ideologia é inquestionável. A invenção da tradição (...) do 

casamento por amor, efetuou uma mudança que não poupou um canto sequer 

da nossa ética, da nossa imaginação ou da nossa vida diária, erguendo uma 

barreira intransponível entre nós e o passado clássico ou o presente oriental. 

(MACFARLANE, 1990, p.134). 

 Com a união entre amor e casamento os jovens burgueses já não aceitavam adquirir 

matrimônio quando o parceiro em questão era uma escolha da família que deveria ser acatada, 
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era preciso a presença do amor considerado como algo mais que mera luxúria ou pecado a ser 

oprimido. Se a família não podia definir com quem casariam seus filhos, limitavam o número 

de pretendentes para que o amor se desse no mesmo círculo social (GAY, 2000) e, por 

conseguinte, dentro do mesmo dogma, com a mesma raça e seguindo os mesmos preceitos 

religiosos e também políticos. Ainda sim, essa mudança consistiu numa maior autonomia dos 

jovens na escolha do seu cônjuge contribuindo (...) para a reformulação do modelo ideal de 

comportamento da mulher casada, o qual passou a incluir as funções carnais e emocionais 

até então desempenhadas pela amante. (GRIECO, 1990, p.116). 

Segundo Yalom (2002), nesse período com mais mulheres elegíveis que homens para 

o casamento, o amor tornou-se o critério mais importante para a escolha de uma esposa, 

mesmo com a propriedade, a família e o status social ainda pesando muito na decisão.

(p.204). E complementa mais a frente que o amor não era considerado como suficiente para 

que uma relação fosse duradoura, por mais entusiasta que fosse o amor, ele não estava livre da 

realidade financeira. 

Mas de que amor estamos falando até aqui? De uma forma muito específica estamos 

falando do amor romântico que talvez seja a forma de amor mais famosa que temos até hoje e 

que também está bastante desconstruído na modernidade (TIBURI, 2008). O amor romântico 

tem sua origem no século XII com o amor cortês, um amor que, segundo Tiburi, tem a 

propriedade de salvar, salvar o cavaleiro medieval e salvar a mulher que até aquele século não 

podia amar, só podia reproduzir. O amor cortês surge com a intenção de retirar a áurea de 

demonização da mulher medieval que já não devia ser caracterizada como uma mulher bruxa, 

como uma mulher má, mas que devia ceder lugar para a mulher boa, muito bem representada 

na figura mítica da Virgem Maria mãe de Cristo. Com essa mudança de perspectiva sobre a 

representação feminina, a dama que vai ser amada pelo cavaleiro medieval é uma mulher 

idolatrada porque é uma santa e esse amor é um amor sagrado (TIBURI, 2008). 

Essa noção do amor vai ser difundida nas cortes do século XII como tema central da 

poesia trovadoresca28. Contudo, essa não é uma descoberta dessas cortes, mas a partir desse 

século adquiriu um novo significado (HAUSER, 2003) que vai ser recuperado pelo 

                                                
28 A cultura da cavalaria medieval é a primeira forma moderna de cultura baseada na organização palaciana, a 
primeira em que existe uma verdadeira unidade espiritual entre os príncipes, os cortesãos e os poetas. As 
“cortes das Musas” não são meramente instrumentos de propaganda principesca ou instituições educacionais 
subsidiadas (...) A liderança, especialmente em poesia, passa agora do clero, com sua visão espiritual 
unilateral, para os cavaleiros; a literatura fradesca perde o papel dominante que antes possuía e o monge deixa 
de ser o representante da era; a figura típica agora é o cavaleiro (...). A cultura cortesã da Idade Média 
distinguiu-se de todas as culturas palacianas anteriores sobretudo pelo acentuado caráter feminino. (...) as 
cantigas de amor provençais e os romances bretões de Artur eram fundamentalmente endereçados às mulheres 
(HAUSER, 2003, p.212-213). 
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romantismo. A poesia do século XII inaugura o culto ao amor e a noção de que este deve ser 

defendido e preservado por ser a fonte de tudo o que é belo e bom. Sentimento interminável e 

insaciado, o amor para esse século, por ter um caráter sagrado, não precisava de consumação, 

e por isso pode ser todo o tempo sublimado em erotismo poético de devoção à dama em 

questão. (...) novo, enfim, é o efeito de brandura e delicadeza que o amor exerce sobre o 

homem. (HAUSER, 2003, p.215). 

É, principalmente, o efeito de delicadeza que o romantismo retoma, mas com 

diferenças fundamentais. Ao contrário do século XII, o amor romântico quer ser concretizado 

e não há um sentimento de devoção à mulher amada, ela não é uma santa, é mortal e por isso 

o desejo nesse momento é o do casamento como a garantia da união eterna entre aqueles que 

se amam. No século XII o amor estava completamente afastado do casamento que estava 

fundado em interesses políticos, econômicos e estratégicos e funcionava como um negócio no 

qual o lucro com o dote da pretendente viria sempre em primeiro lugar (PAZ, 2003; 

ROUGEMONT, 2003). O amor nesse momento é incompatível com o casamento porque ele 

estava na vassalagem amorosa de um cavaleiro a sua dama que talvez nunca fosse sua29. Para 

los adeptos del “amor cortés”, el matrimonio era un yugo injusto que esclavizaba a la mujer, 

mientras que el amor fuera del matrimonio era sagrado y confería a los amantes una 

dignidad espiritual. (PAZ, 2003, p.93). 

O Romantismo, como movimento artístico e cultural, surgiu na Europa entre o final do 

século XVIII e início do século XIX e consistiu como movimento de reação e ao mesmo 

tempo contestação dos ideais de racionalidade e materialismo pregados pelo Iluminismo. 

Pautado na glorificação dos instintos e emoções em oposição ao culto do intelecto30 (BURNS, 

1977, p.652) o Romantismo31 começa a pensar na igualdade do casal dentro da relação 

conjugal a partir do vínculo amoroso. Com isso, começa a refletir sobre a situação social da 

mulher no momento em que faz uma reconciliação entre o amor e o casamento. Para os 

românticos, dotes naturais já não são características suficientes para o arranjo e manutenção 

                                                
29 A cortesia requer que a mulher se mostre fria e que o homem anseie até a morte. A atitude cortesã e 
cavaleiresca é de infinita paciência e profunda abnegação no homem, envolvendo a extinção de sua própria 
vontade e o sacrifício do seu próprio ser à vontade da mulher como um ser superior. A cortesia exige do homem 
a completa aceitação do fato de que o objeto do seu culto é totalmente inatingível; a auto-indulgência nas penas 
de amor, o exibicionismo emocional e o masoquismo —tudo características do moderno romantismo amoroso—
ocorreram pela primeira vez nessa época. (HAUSER, 2003, p.216). 
30 Incluía também elementos como uma profunda veneração da natureza, o desprezo ao formalismo, o amor 
sentimental aos humildes e, muitas vezes, o zelo ardoroso de reformar o mundo. (BURNS, 1977, p.652). 
31 O romantismo não era apenas um movimento europeu de caráter universal, conquistando uma nação após 
outra e criando uma linguagem literária universal que, em última análise, era tão inteligível na Rússia e na 
Polônia quanto na Inglaterra e na França; ele também provou ser uma daquelas correntes que, como o 
naturalismo do gótico e o classicismo da Renascença, subsistiu como fator duradouro no desenvolvimento da 
arte. (HAUSER, 2003, p.664). 
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de um bom casamento. Era preciso que as mulheres fossem educadas, desenvolvessem 

aptidões próprias e pudessem compartir de uma conversa variada. Ainda sim, era mantido o 

princípio de que: 

O homem se situa no mundo feio e impiedoso dos negócios e da política; 

para ele, gratificar suas ambições e procurar o lucro são coisas tão 

imperativas quanto satisfazer a paixão afetuosa. A mulher, por sua vez, 

guardiã do lar e da pureza familiar, tem o tempo e o dever, nada menos que a 

missão sagrada, de pôr o amor em primeiro lugar. (GAY, 2000, p.55). 

O que demonstra que os românticos, mesmo propondo mudanças sociais, no que toca 

a emancipação da mulher, continuavam realçando, de forma semelhante aos séculos que os 

precederam, a clara separação do espaço que cada sexo devia ocupar na sociedade. Com o 

Romantismo da era burguesa as mulheres, presas ao espaço doméstico, adquiriram algo mais 

a ser apreendido para o casamento, o amor, seja ele como objetivo ou obrigação, passou a ser 

fomentado como o destino da mulher32. O que equivale dizer que sua vida deveria ser 

modelada e vivenciada tendo o amor - aqui inseparável do casamento - como foco e objetivo 

do qual não deveria se afastar. O pressuposto do amor como algo que é aprendido e 

construído e não simplesmente aparece é tão forte nessa época que às jovens casadoiras é 

explicado que o amor vem depois do casamento, arranjado pelas famílias, claro, e se não vem, 

passam sem ele porque o casamento era para as mulheres a aquisição de uma identidade social 

antes de uma fonte de felicidade afetiva (KNIBIEHER, 1990), o que não deixa de remeter ao 

contrato sexual33. 

Neste momento do texto se faz importante lembrar que o período que corresponde à 

ascensão do romantismo é também o período das revoluções capitalistas que dissolveu todas 

as relações herdadas e tradicionais substituindo os direitos históricos pela compra e venda, 

pelo que se convencionou chamar de contrato livre (MACFARLANE, 1990).  

Segundo Engels, no momento em que o casamento passou a ser um 

“contrato”, uma questão legal, o princípio da liberdade do contrato colocava 

a decisão nas mãos daqueles que deveriam honrá-lo — o próprio casal: “Os 

                                                
32 A percepção que se fazia do conceito de destino foi modificada pelos românicos que viam o destino como 
algo que é histórico e por isso moldado como uma consequência de atos e ações do passado (HAUSER, 2003), 
diferentemente da noção trazida dos gregos, em vigor até os românticos, que viam o destino como algo 
predestinado e do qual não se poderia escapar. 
33 Os costumes sociais destituíram as mulheres da oportunidade de ganharem o seu próprio sustento, de modo 
que o casamento era a sua única chance para elas terem uma vida decente. O “contrato” de casamento era 
exatamente como o contrato que os senhores de escravo das Índias Ocidentais impunham a seus escravos; o 
casamento era nada mais do que a lei do mais forte, aplicada pelos homens em detrimento dos interesses das 
mulheres, mais fracas. (PATEMAN, 1993, p.236). 
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dois jovens que estavam casando não tinham o direito de dispor livremente 

de si mesmos, de seus corpos e de suas partes?” Foi assim que a “burguesia 

ascendente” (...) reconheceu a “liberdade de contratar um casamento” (...) 

Uma das ironias dessa mudança era que, quanto mais rica a pessoa e quanto 

mais propriedades tivesse, tanto menor sua margem de manobra. Mas para a 

maioria da população o casamento passou a se basear no “amor”. Assim, o 

casamento romântico é um subproduto do surgimento de sociedades 

capitalistas, contratuais e individualistas. (MACFARLANE, 1990, p.329). 

O romantismo também enaltecia a figura da mulher sendo representada como o anjo 

doméstico34 e sempre subordinada ao homem. A verdadeira mulher deveria se limitar quase 

exclusivamente as necessidades e sentimentos de seu círculo doméstico, a ela não estava 

atribuída a paixão sexual, mas ternura que encaixava com o costume burguês de definir a 

mulher a partir de sua função reprodutora limitando-a ao universo doméstico mas dando a ela 

um tipo de autoridade sobre a experiência subjetiva (KIRKPATRICK, 1991). 

(...) la función del Romanticismo en la formación de la cultura burguesa fue 

precisamente esa: representar la subjetividad como yo individual, en una 

forma y un contenido que permitieran a los lectores interpretar su 

experiencia inmediata y concreta desde el punto de vista del esquema de 

distinguía el sujeto que percibe y desea del mundo físico y social que lo 

rodea. (KIRKPATRICK, 1991, p.20). 

Se por um lado o romantismo parecia fomentar a participação das mulheres na medida 

em que valorizava a subjetividade, domínio do universo feminino, por outro lado era difícil 

para estas assumirem os muitos atributos da individualidade romântica quando a norma 

relacionava a identidade feminina com a falta de desejo (KIRKPATRICK, 1991). O 

romantismo expressava ideias universais e assexuadas do eu subjetivo, como o choque 

inevitável entre o desejo da imaginação de transpor barreiras e os limites da realidade 

cartesiana. A busca do eu já não se limitava aos livros apenas acessíveis a uma elite 

masculina, a busca das verdades humanas poderia ser realizada por meio da introspecção 

individual, o que animou as mulheres na empresa romântica da busca à subjetividade 

(KIRKPATRICK, 1991).  Ainda assim, o impulso romântico do desejo nunca conquistado era 

o oposto da natureza feminina abnegada e complacente. 

                                                
34 El modelo de mujer que se va construyendo para todas las mujeres en el imaginario de a sociedad es el de la 
mujer como ser de la domesticidad, del domus, de la casa, del hogar. La casa es su espacio natural. Y así va 
surgiendo el ideal de las mujeres amas de casas, domésticas, hogareñas. Las demás, las que andan en la calle, 
las que van y vienen, son las malas o las que están mal. (RÍOS, 2005, p.397). 
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Los textos románticos mismos reconocían tácitamente el carácter 

innegablemente sexuado de los paradigmas románticos de la identidad, 

identificándolos casi exclusivamente con figuras masculinas y clasificando 

como femeninas aquellas entidades que no representaban sujetos plenos, 

conscientes, independientes: la amada, la naturaleza o la creación poética. 

(KIRKPATRICK, 1991, p.33). 

Como solução para esse impasse as escritoras da época criaram uma tradição 

romântica feminina expondo a falsidade do modelo da subjetividade feminina como anjo 

doméstico. O que fica claro no romantismo é que as mulheres poderiam ter certa autonomia 

na construção da sua subjetividade, mas desde que reduzissem seus desejos mantendo a clara 

separação dos espaços que poderiam ser ocupados por elas. La forma femenina de la 

alienación romántica fue, en último término, alienación del cuerpo y del placer.

(KIRKPATRICK, 1991, p.42).   

Se com o romantismo do século XIX o amor passou a andar lado a lado com o 

casamento, é necessário marcar que as mulheres continuavam, como nos séculos anteriores, 

casando de acordo com seu dote. As pobres com alguma condição trabalhavam cerca de dez 

anos para juntá-lo, as abastadas não casavam com homens que pertencessem a classes 

inferiores para não desonrar suas famílias e aquelas, cujo trabalho mal remunerado quase não 

chegava a sua própria sobrevivência, aprendiam uma profissão que pudesse atrair algum 

homem de seu meio social que junto com ela pudesse abrir um pequeno negócio e garantir o 

sustento de uma família (HUFTON, 1990). Devido ao dote, o número de mulheres solteiras 

era crescente, principalmente nas grandes cidades que concentravam as mulheres saídas do 

campo em busca de algum trabalho. Vale ainda dizer que uma família não casava todas as 

filhas para não ter de expurgar a propriedade com tantos dotes. 

O casamento não era visto apenas como um destino natural da mulher, mas 

como um agente específico de uma metamorfose que transformava a mulher 

num ser econômico e social diferente enquanto parte de um novo agregado 

familiar (HUFTON, 1990, p.47). 

O romantismo recupera e atualiza o princípio de que todo grande amor vem ladeado 

de grandes tristezas e percalços para os amantes, que precisam se sacrificar em nome do 

sentimento que lhes é tão nobre. Na poesia do século XII era sempre colocado em evidência 

as provações e os sacrifícios pelos quais passavam os cavaleiros em nome do amor de suas 

damas. Mas há uma diferença fundamental entre o amor romântico e o amor cortês, o segundo 

é um amor trágico, sem futuro, regido por um código de amor impossível que só se realiza na 
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morte dos amantes. O mito do amor trágico, bem representado pela história de Tristão e 

Isolda35, segundo Rougemont age onde quer que a paixão seja sonhada como um ideal, e não 

temida como uma febre maligna; onde quer que sua fatalidade seja chamada, invocada, 

imaginada como uma bela e desejada catástrofe, e não como catástrofe. (2003, p.34). É 

portanto, diferentemente do amor romântico, que acredita na vitória do amor como sendo 

capaz de tudo vencer e tudo mudar e transformar. Os românticos acreditavam no poder 

transformador da arte como capaz de modificar o real fazendo do impossível possível. 

Seja como for, depois do Romantismo, o amor como ideal de perfeição ética 

ou estética se impôs com o fascínio e os paradoxos de que são feitos todos os 

grandes mitos culturais. O fascínio do amor-paixão romântico (...) é 

prometer um tipo de felicidade na qual os indivíduos encontrariam a 

completude, numa perfeita adequação física e espiritual ao outro. (COSTA, 

J. 1998, p. 70). 

O amor romântico é uma construção que se desenvolve para o mundo como um amor 

padrão que deve ser obedecido se mantendo vivo até hoje quando homens e mulheres esperam 

seus príncipes encantados (TIBURI, 2008). Mas no século XIX o amor determinou o 

comportamento dos jovens casadoiros, principalmente das moças por ter regido suas vidas no 

momento em que se tornou a principal obrigação destas. 

Nos romances da época, o amor aparece como um prêmio para os homens que 

exerceram sua liberdade vivendo grandes aventuras. Para esses, casamento e amor, (...) na 

qualidade de parte do botim conquistado pelo guerreiro triunfante (GAY, 2000, p.95),

significam o descanso merecido depois de uma longa trajetória e, por isso, vida mais 

acomodada sob os cuidados e esmeros de uma esposa amada e fiel. Para as heroínas o amor 

aparece como o troféu conquistado por terem sublimado o desejo e principalmente por terem 

se mantido castas e íntegras No amor os homens correm o perigo do tormento secreto da 

alma, as mulheres expõem-se às brincadeiras do público; elas são mais tímidas, e, aliás, a 

opinião representa muito mais para elas (STENDHAL, 2007, p.25). 

Para as mulheres reclusas no espaço privado, o amor ganha o sentido não de descanso, 

mas de libertação quando essas podem enfim sair da casa paterna e ingressar numa casa que 

seja sua, dando início a sua própria aventura. A idéia de igualdade na relação para as mulheres 

era a possibilidade de se libertarem, tendo em vista que o casamento era considerado como a 

                                                
35 Tristão e Isolda é a matriz das histórias de amor em que os apaixonados se amam loucamente e morrem de 
amar, contra tudo e todos, contra o mundo. Denis de Rougemont viu nesse “grande mito europeu do adultério” 
o próprio nascimento da paixão no Ocidente. O romance data do século XII, quando nos aparece sob a forma de 
várias versões escritas, possíveis “manipulações artísticas” de um hipotético texto original do qual nunca se 
encontrou rastro. (WISNIK, 2002, p.195). 
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porta para o novo mundo, a possibilidade de uma vida diferente sob os cuidados de um 

homem protetor e por elas amado, além de ser também a única forma permitida de entrar na 

sociedade na condição de senhoras. Que mulher, nesse momento, queria ficar na soleira da 

porta quando as mulheres solteiras comumente viviam em grande miséria e sujeitas a todo 

tipo de humilhações por não terem um homem-marido que as defendesse? No século XIX o 

ataque da sociedade às mulheres solteiras era tão forte que se considerava que uma burguesa 

que se tornasse governanta estava prostituindo a educação que havia recebido e, portanto, 

tampouco merecia respeito (HUFTON, 1990). Somemos a isso a obrigatoriedade do dote e o 

baixo salário pago às mulheres com a justificativa de que o homem é que devia ser o provedor 

da família, se uma mulher ganhasse mais que um homem a honra deste estaria em risco, pois 

ela o desafiaria (PATEMAN, 1993), assim como se uma solteira ganhasse como um homem 

ela não quereria se casar. Os trabalhadores do sexo feminino recebem menos [que os homens] 

e, assim, o incentivo econômico para as mulheres se tornarem esposas é mantido. 

(PATEMAN, 1993, p.205, grifo da autora)36. 

Mas o Romantismo do século XIX, com o culto ao sentimento, proporcionou uma 

outra esfera de atuação e domínio para as mulheres, dando um significado mais positivo à 

tradicional associação entre a mulher e os sentimentos emotivos, associação essa acentuada no 

estereótipo do anjo doméstico. As mulheres escritoras começaram a ver suas publicações 

serem mais aceitas devido a que nesse momento poderiam 

(…) reclamar autoridad como sujetos  que poseían una sensibilidad especial, 

una empatía singular. De modo que a pesar de la persistencia de la jerarquía 

entre los sexos que había excluido a las mujeres de la producción literaria 

(...) Las décadas románticas presenciaron el surgimiento de un grupo de 

mujeres escritoras que recurrieron a la autoridad de su propia objetividad 

para producir imágenes del yo. (KIRKPATRICK, 1991, p.67). 

As mulheres escritoras revolucionaram a literatura ao questionarem determinados 

aspectos do ideal romântico, como a estrita limitação da psique feminina, anteciparam 

desenvolvimentos do discurso literário posteriores, como a quebra gradual da norma 

doméstica feminina que implicava na saída das mulheres do espaço privado e principalmente 

o rompimento com uma subjetividade feminina baseada unicamente nas funções domésticas e 

reprodutivas impostas pela sociedade tradicional, além de quebrarem a imagem textual do 

                                                
36 Ao mesmo tempo é importante marcar que por trás de uma defesa do homem como o provedor da família 
havia também o interesse capitalista na geração de lucros cada vez maiores. O que se torna mais claro se 
levarmos em consideração que: O trabalho feminino barato foi um elemento chave no desenvolvimento das 
indústrias têxteis européias. (HUFTON, 1990, p.36). 
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sujeito unificado (KIRKPATRICK, 1991). Junto a isso houve também uma maior 

preocupação com a educação feminina, voltada para o ócio e a alienação do mundo privado, 

que já não devia ser tão distante da masculina como era até então. 

Se no século XII o amor cortês promoveu uma mudança na visão do mundo que se 

tinha na época, outorgando às mulheres o domínio do próprio corpo e da própria alma (PAZ, 

2003), o romantismo do século XIX fez algo semelhante ao questionar a restrita e ociosa 

educação das mulheres: Convimos que uma menina de dez anos seja vinte vezes mais esperta 

que um menino da mesma idade. Por que, aos vinte anos, ela é uma grande idiota, sem jeito, 

tímida, com medo de uma aranha, e o menino é um homem de espírito? (STENDHAL, 2007, 

p.160). 

Vale destacar que a reivindicação por uma melhor educação das mulheres não se 

restringiu apenas aos autores do romantismo, ela foi fomentada principalmente pelas mulheres 

que começavam a se organizar em torno das questões que viriam a ser chamadas de questões 

feministas37. 

Na maior parte dos países europeus a reivindicação pedagógica precede 

todas as outras reivindicações feministas (...) na primeira metade do século 

XIX, a educação é encarada em relação com a função social da mulher, que 

as feministas redefinem ao sabor das revoluções. Na segunda metade do 

século, a educação superior das raparigas e o acesso à Universidade, assim 

como a formação profissional, tornar-se pouco a pouco um cavalo de batalha 

generalizado. (...) as mulheres não esperam que o Estado lhes dê satisfação. 

Pelo contrário, fundam instituições privadas por sua própria iniciativa e com 

um programa de estudos autônomo. (KÄPPELI, 1990, p.556-557). 

Entretanto, os românticos dos séculos XIX, assim como os trovadores do século XII, 

não conferiram às mulheres direitos sociais ou políticos, não pretendiam uma reforma 

                                                
37 As mulheres da burguesia começam a se organizar a partir da assistência voluntária aos necessitados tomando 
para si as funções sociais do cuidado com o outro menos favorecido. Ao reivindicarem atenção do Estado para 
aqueles por elas assistidos as mulheres começaram a se inserir no mundo público (PERROT, 1990). 

(...) a filantropia teve efeitos múltiplos. Às mulheres burguesas levou-as a descobrirem um outro mundo, o 
que para algumas foi um choque. Iniciaram-se na gestão administrativa e financeira, na comunicação, 
sobretudo nos inquéritos (...) as mulheres acumularam assim saberes e práticas que lhes conferiram uma função 
de especialistas potenciais. (...) Ensinar, tratar, assistir: esta tripla missão constitui a base de “profissões 
femininas” que por muito tempo, terão a marca da vocação e do voluntariado. (PERROT, 1990, p.508). 

Junto a isso há a entrada das mulheres pobres como mão de obra mais barata para as indústrias. Com as 
péssimas condições de trabalho nas indústrias e manufaturas as mulheres começam a se organizar primeiro 
dentro de sindicatos masculinos numa aliança fracassada entre feminismo e socialismo, e depois separadamente 
por não verem interesses de seus companheiros em relação a suas demandas específicas (PERROT, 1990). (...) 
os progressos da industrialização, a formação dos partidos políticos e a cultura burguesa das associações 
desempenham um papel catalisador na afirmação e na diversificação do feminismo até as vésperas da Primeira 
Guerra Mundial. (KÄPPELI, 1990, p.545). 
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jurídica, apenas queriam mulheres menos fúteis e com uma educação próxima a dos homens, 

mas não igual, para que a hierarquia entre os sexos fosse mantida. O próprio Stendhal deixa 

muito claro que a melhor educação das mulheres era para fortalecer o vínculo amoroso e não 

para lhes conceder autonomia. Ao ser questionado sobre a possibilidade das mulheres com 

melhor educação virem a ser rivais e não companheiras dos homens, ele argumenta: 

Sim, logo que por um decreto você suprimir o amor. Aguardando essa bela 

lei, o amor redobrará em encantos e arrebatamentos, eis tudo. A base onde se 

estabelece a cristalização virá a ser maior; o homem poderá gozar de todas as 

suas idéias junto à mulher que ama, toda a natureza assumirá novos encantos 

a seus olhos, e, como algumas idéias sempre refletem algumas nuances dos 

caracteres, eles se conhecerão melhor e cometerão menos imprudências; o 

amor será menos cego e proverá menos infelicidades. (STENDHAL, 2007, 

p.163/164). 

No período romântico, o amor se entrelaça com o casamento que deixa de ser apenas 

uma realização pessoal, social e necessária. O casamento passa a ser uma realização 

emocional no sentido que tanto o jovem  rapaz como a jovem moça começam a enxergar a 

possibilidade de um casamento com aquele(a) que lhe foi destinado(a). Por mais que o 

romantismo pregasse um amor “igualitário”, na prática essa igualdade não existia. Em meados 

do século XIX, a demanda reivindicatória para que os casamentos apenas fossem realizados 

quando o amor estivesse presente era vista pelos conservadores como um mal moderno que 

deveria ser extinto juntamente com o movimento pela emancipação das mulheres (GAY, 

2000). O amor se definia pela livre escolha, e esta, por sua vez, parecia ser nada menos que 

um dos esteios da subversiva plataforma feminista (GAY, 2000, p.91). 

O fato de casar por amor não alterou os costumes na estrutura do casamento 

tradicional, o homem permanecia com todos os poderes inerentes ao chefe da família, apenas 

que agora teria de ser tratado com amor pela esposa que devia se comportar como um anjo 

doméstico: 

O amor estava regulamentado nas injunções paternas, nos manuais do 

casamento e até mesmo nos códigos legais: “A mulher deve obedecer a seu 

marido, residir com ele com amor, respeito e obediência ilimitados”, dizia o 

código russo de 1836, “e oferecer-lhe toda gentileza e afeto como soberano 

do lar”. O amor, para uma jovem submetida a um regime como esse, não era 

um impulso irresistível, mas uma tarefa doméstica, que devia ser aprendida 

da mesma forma como ela aprendera a tocar piano ou a falar uma língua 

estrangeira. (GAY, 2000, p.92). 
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Se o amor revolucionou os costumes por permitir aos jovens casadoiros escolherem 

seus respectivos parceiros, muito maior revolução significou a possibilidade e o direito de se 

separarem desses maridos e esposas escolhidos por eles ou por suas famílias. Mesmo que, a 

princípio, a lei tenha se destinado a facilitar o pedido de separação feito pelo marido, quando 

a este bastava apenas alegar que a esposa em questão não cumpriu com seus deveres 

estabelecidos pelo contrato de casamento no que tocava à fidelidade para com ele (GRIECO, 

1990).38

Na França, entre 1831 e 1834, as mulheres, ao reivindicarem a lei do divórcio, 

questionavam a demora no processo de mudança e afirmavam que elas só seriam 

reconhecidas quando tivessem direito ao voto39 e, através deste pudessem fazer ouvir seus 

interesses e exercendo assim direitos civis e políticos (PERROT, 1990). Para as mulheres que 

lutavam pelo direito de se separarem, a lei do divórcio era o primeiro passo no 

reconhecimento da cidadania, era o reconhecimento das mulheres como indivíduos. Daí a 

rejeição dos mais tradicionalistas a essa mudança (PERROT, 1990). 

Entre parênteses  

Nesse ponto do texto em que são mencionadas algumas das reivindicações feministas, 

é importante lembrar que o século XIX é um período povoado por mudanças, guerras e 

revoluções. Períodos que pelo seu caráter de exceção desequilibram as relações entre os sexos 

porque desestabilizam a normalidade das relações cotidianas marcando de forma muito mais 

evidente a presença dos jogos do poder (PERROT, 1990).  (...) enquanto a guerra impõe 

silêncio às vontades individuais em nome da razão de Estado, a Revolução, pelo menos no 

                                                
38 Ao homem que alegasse o adultério da esposa era concedido o divórcio. Mas, para a mulher conseguir o 
divórcio era preciso alegar que o marido além de adúltero praticava crueldade, violação, bigamia, sodomia ou 
bestialidade (GRIECO, 1990). A partir do momento em que a lei a isso as autoriza, as esposas são as primeiras 
a pedir sua dissolução (em 80% dos casos). Os maus tratos e as violências até então admitidas são cada vez 
menos toleradas. No final do século, o fenômeno adquire uma extensão de caráter exponencial. Parece que o 
direito ao divórcio ou à separação de pessoas sanciona uma situação, frequentemente muito antiga, de 
abandono de fato. Além disso, é a mulher maltratada, não a mulher enganada, que pede a ruptura. A despeito 
das legislações variáveis e das taxas muito desiguais de país para país, o recurso ao divórcio ou à separação de 
pessoas torna-se um instrumento de libertação para as mulheres. (DAUPHIN, 1990, p.489). 
39 O direito ao sufrágio torna-se na viragem do século o eixo principal da luta feminista. Para as radicais não 
se trata apenas de um princípio de igualdade, mas de uma condição sine qua non da realização da igualdade 
dos direitos na vida privada e pública. (KÄPPELI, 1990, 556). 
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seu início, autoriza a expressão do desejo ou do mal-estar que a originou. Porque não os das 

mulheres?40 (PERROT, 1990, p.535). 

As mulheres não estavam no primeiro plano das revoluções, estavam na sombra, como 

auxiliares ou substitutas, mas estavam lá, ativas e em processo de mudanças que não 

poderiam ser revertidas. As lutas de independência nacional não modificam as relações entre 

os sexos (PERROT, 1990, p.534). Regressada a paz, tudo retorna para os mesmos lugares, as 

mulheres devem sair dos espaços públicos recém descobertos e voltar para os espaços 

privados. No entanto, essas mulheres que se encontram a si mesmas têm dificuldade em 

regressar pura e simplesmente ao lar. (PERROT, 1990, p.534)41. 

Organizadas em associações feministas, as mulheres criaram imprensas, fundaram 

jornais, divulgaram suas idéias e provocaram hostilidades. Falavam de emancipação, de 

igualdade de direitos e questionavam a representação social da mulher, principalmente a 

escravidão sexual a que todas, de alguma forma, estavam submetidas (KÄPPELI, 1990). As 

bases do comportamento feminino estavam sendo alteradas e já não permaneceriam da mesma 

maneira, o patriarcado estava sendo modificado e o poder do pai estava sendo visivelmente 

abalado. As mulheres se tornariam homens? Seriam novos seres voltados exclusivamente para 

o mundo público? Entre a Revolução Francesa e a Primeira Guerra Mundial (...) “a questão 

feminina” se torna um objeto de amplas discussões públicas e o alvo de lutas em numerosos 

grupos sociais e políticos. (KÄPPELI, 1990, p.541). 

No século XIX as mulheres começam a tomar dos homens o domínio sobre suas vidas 

e sobre seus corpos, é a revolução não tão silenciosa das mulheres. Mas nem as feministas da 

época conseguiram se libertar do contrato sexual, mesmo quando divorciadas continuaram 

mantendo a postura do cuidado e do amor com os filhos, com a família e em alguns casos, 

com os ex-maridos42.  

                                                
40 As desordens ensejaram a possibilidade de circulação e por isso de encontros, as revoluções criaram várias 
organizações de homens e também algumas organizações de mulheres. Rejeitadas para o lado dos estrangeiros, 
dos menores, dos servos ou dos pobres, as mulheres retirarão por vezes, dessa vizinhança, um poder de 
representação. (PERROT, 1990, p.535). 
41 Que tipos de ruptura favorecem, no século XIX, a emergência das mulheres no espaço público e, 
nomeadamente, político? O que modifica, a este respeito, as relações entre os sexos? Trata-se aqui não da 
“condição” das mulheres, para a qual a história das técnicas —a máquina de costura, o aspirador...— ou a da 
medicina —o biberão, os métodos contraceptivos...—, tudo aquilo que é costume chamar-se “modernização”, 
deveriam ser tidos em conta, mas antes das mulheres como protagonistas. (PERROT, 1990, p.526, grifos da 
autora). 
42 Muitas feministas célebres, como Emmeline Panhhurst em Inglaterra ou a doutora Edwards-Pilliet em 
França, eram legalmente casadas e mães de família. Nem a Saint-simoniana Pauline Roland, nem a feminista 
Regina Terruzzi, ambas mães solteiras, colocam, a exemplo de um Rousseau, os seus rebentos na Assistência 
Pública. Quanto a George Sand, além de ter batido pela guarda dos seus filhos, prepara pudins para Jules 
Sandeau, trata Chopin doente e confecciona pantufas para um marido de quem já estava separada. (MAUGUE, 
1990, p.582). 
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Como poderia de resto ser de outro modo? Mergulhadas no meio familiar, 

social e cultural do século XIX, todas, quaisquer que tenham sido depois as 

suas rupturas, tinham sido tocadas pelo modelo tradicional adquirido nos 

seus anos de formação, tinham-se “tornado mulheres”, no sentido em que o 

entenderá Simone de Beauvoir. Atos tranqüilizadores, portanto, como o 

próprio discurso feminista da época é bem tranquilizante. (MAUGUE, 

1990, p.582-583).  

Entrar para o mundo público-político não significou para as mulheres um abandono do 

mundo privado. Elas fizeram de questões consideradas privadas, públicas, levando para o 

debate político temas relacionadas ao cotidiano da família. E mantiveram o devotamento, a 

abnegação e o esquecimento de si como características do feminino, ao aliar tais 

características com a ruptura que empreendiam, a segunda perdeu lugar e se dissipou43. 

Romper com o padrão tradicional da época e se tornar protagonista da própria história não foi 

uma mudança fácil para as feministas. Como deixar de lado a preocupação com o bem estar 

do outro e colocar o cuidado de si em primeiro plano? Não bastou a lei do divórcio no século 

XIX, não bastou o direito ao voto no século XX. 

A identidade genérica herdada pelas mulheres não é simplesmente 

desfavorável à afirmação do eu feminino: fundada no esquecimento de si em 

benefício do outro, ela exclui essa afirmação, transforma-a no interdito 

supremo. Dessa aprendizagem insistente da humildade, parece que as 

próprias feministas têm a maior dificuldade em se libertar, e é desse modo 

que acabam paradoxalmente a lutar pelo direito de fazerem dois trabalhos, 

de realizarem uma tarefa dupla... (MAUGUE, 1990, p.584-585). 

As trabalhadoras da classe operária precisaram conciliar as tarefas do mundo público 

com os deveres do mundo privado, o trabalho na fábrica não as libertava do trabalho 

doméstico44. As burguesas precisavam escolher entre o trabalho e o casamento pelo fato de 

nem todos os maridos aceitarem que suas esposas mantivessem uma vida pública por colocar 

em dúvida perante a sociedade a sua capacidade viril de gerir e prover a família, e a família 

                                                
43 O sistema patriarcal mantém estereótipos que caracterizam a “personalidade feminina”, tais como: 
emotividade, conservadorismo, passividade, consumismo, etc. estereótipos que permitem à mulher desenvolver 
satisfatoriamente seu papel nas esferas domésticas, onde as relações sociais se desenvolvem de forma 
afetiva/emocional e não preparam totalmente para a atividade política, essência da esfera pública, onde as 
relações se dão à imagem e semelhança do mundo masculino. (COSTA, 1998, p.49). 
44 O questionamento da dupla jornada de trabalho da mulher só estará na pauta das reivindicações feministas na 
segunda metade do século XX. 
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estava em primeiro lugar. Mesmo as burguesas casadas que possuíam algum trabalho sobre 

elas recaia a obrigação do cuidado com a casa e com a família45. 

Aferrando arranjos patriarcais 

Nos idos do século XIX para o século XX, ocorrem mudanças sociais, mas a estrutura 

do casamento tradicional, com a clara separação dos espaços ocupados por cada sexo, foi 

mantida: o homem como chefe ou senhor absoluto da família e a mulher, responsável pelo lar 

e pelo cuidado dos que nele habitavam estando sempre submissa e amorosa. 

(...) com a pressão crescente das jovens mulheres em favor de uma educação mais 

elevada e do acesso a carreiras profissionais, à medida que se ampliavam as possibilidades 

de relações livremente escolhidas, o domínio da autoridade paterna se enfraqueceu. (GAY, 

2000, p.91). Mas o enfraquecimento da autoridade paterna não eliminou ou mesmo pôs em 

crise o contrato sexual que se manteve presente e em alguns aspectos se atualizou, da mesma 

maneira que o amor romântico e o patriarcado. 

No decorrer do século XX o amor romântico passou por modificações ao ponto de se 

estabelecer não mais como opção, mas sim como obrigação, como pré-requisito básico para a 

aquisição da felicidade. O amor se tornou fantasmagoricamente onipotente, onipresente e 

onisciente. Deixou de ser um meio de acesso à felicidade para tornar-se seu atributo 

essencial. (COSTA, J., 1998, p.19). Em nossos dias, amor romântico se tornou uma obrigação 

que tende a causar infelicidade pela impossibilidade de alcançar a felicidade plena e perfeita 

(TIBURI, 2008). 

Se os mitos vivos46 se apresentam organizados em histórias, não são fábulas ou lendas, 

e podem fornecer modelos para a conduta humana oferecendo um outro significado e valor à 

existência (ELIADE, 2007)47, podemos considerar o amor romântico como um mito, pois 

permanece como uma espécie de poder simbólico capaz de manter a ordem patriarcal e, por 

que não dizer, do contrato sexual, que é exercido culturalmente sobre nós nos definindo 

                                                
45 Uma esposa que tem um emprego remunerado nunca deixa de ser uma dona-de-casa; pelo contrário, ela se 
torna uma esposa que trabalha e aumenta a sua jornada de trabalho. (PATEMAN, 1993, p.208, grifo da autora). 
46 Categoria utilizada por Mircea Eliade (2007) para designar todos aqueles mitos arcaicos e/ou tradicionais que 
não se tornaram uma “ficção” e que, por conta disso, permanecem ditando os costumes e os comportamentos de 
determinada sociedade. 
47 Siendo real y sagrado, el mito se convierte en ejemplar y por ende repetible, pues sirve de modelo, y a la vez 
de justificación, de todos los actos humanos. (ELIADE, 2005, p.22). 
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enquanto seres de amor e para o amor48, capazes de ações que sem a presença do amor não se 

justificam e nem se aceitam. 

Quando os românticos fizeram do amor uma obrigação das mulheres, atrelaram o 

contrato sexual não mais apenas ao contrato de casamento, mas às relações amorosas de modo 

geral. Desde a segunda metade do século XX que os casamentos são, em sua absoluta 

maioria, realizados por amor (verdadeiro ou não). A troca tradicional entre a obrigação do 

esposo de sustentar e proteger e a obrigação da esposa de ser fiel, cuidar do lar e dos que nele 

habitam, foi modificada pela obrigação mútua de amar, mas a esposa continuou com as 

obrigações de ser fiel e cuidar da casa e de seus ocupantes, mesmo que tenha um emprego e 

divida o sustento da família. Nas palavras de Carole Pateman (1993), o contrato sexual: 

 (...) é feito somente uma vez, mas é reproduzido todos os dias quando o 

homem faz seu próprio contrato de casamento “original”. Individualmente, 

todo homem recebe uma parte importante de sua herança patriarcal por 

intermédio do contrato de casamento. Quando uma mulher se torna uma 

“esposa”, seu marido ganha o direito de acesso sexual a seu corpo (já 

chamado de “direitos conjugais” na linguagem legal) e a seu trabalho como 

dona-de-casa. (PATEMAN, 1993, p.169/170, grifos da autora). 

Entender o amor como um poder simbólico implica em pensá-lo como um poder que é 

invisível mas que ao mesmo tempo só pode ser exercido com a cumplicidade e a ignorância 

daqueles que exercem esse poder e, principalmente, sobre os quais esse poder é exercido

(BOURDIEU, 1989). Ignorância no sentido de que os sujeitos envolvidos nesse tipo de 

relação não desejam ter conhecimento de que esse poder existe e está sendo exercido49.  

Assim como a TV e as novelas românticas de hoje reforçam e difundem 

noções acerca da necessidade do amor e de sua inelutável natureza, não resta 

dúvida de que no passado a poesia, as peças teatrais, as canções, as pinturas, 

a literatura popular e as baladas faziam o mesmo. (MACFARLANE, 1990, 

p.135). 

Pensar no amor romântico como um poder simbólico implica em enxergá-lo como 

uma crença emocional e, como toda crença, pode ser mantida, alterada, dispensada, trocada, 

melhorada, piorada ou abolida. (COSTA, J., 1998, p.12). Mas, principalmente, implica em 

pensar no amor como uma relação de poder que gera desigualdades e laços de dependência, 
                                                
48 Definição mais enfática nas mulheres devido a todas as construções sentimentais e simbólicas destas como o 
anjos domésticos e capazes de gerarem e cuidarem de uma família. 
49 Na linguagem comum, quando acentuamos o aspecto involuntário ou incontrolável do amor, sublinhamos as 
sensações e sentimentos em detrimento das crenças e julgamentos que lhes são, da mesma forma, congeniais. 
Mas dar relevo aos dois primeiros componentes significa caucionar a idéia romântica de que o amor é um 
pedaço sentimental do destino ao qual estamos entregues, sem chance de reação. (COSTA,J., 1998, p.17). 
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assim como desigualdade e sentimentos de propriedade que geram frustração e sofrimento 

(RÍOS; 2005). O amor, pensado como sentido e justificativa da existência, cria um sistema de 

símbolos que legitimam e atualizam o contrato sexual. De acordo com Bourdieu (1989), 

sistemas simbólicos, enquanto instrumentos estruturados  

(...) cumprem a sua função política de instrumentos de imposição ou de 

legitimação da dominação, que contribuem para assegurar a dominação de 

uma classe sobre outra (violência simbólica) dando o reforço da sua própria 

força às relações de força que fundamentam e contribuindo assim, segundo a 

expressão de Weber, para a “domesticação dos dominados”. (BOURDIEU, 

1989, p. 11, grifo do autor). 

O sistema simbólico que envolve o amor faz com que o contrato sexual permaneça 

juntamente com a mentalidade de que (...) o casamento é uma relação social de longa 

duração entre os sexos, na qual, em troca da proteção do marido, uma mulher lhe presta 

obediência. (PATEMAN, 1993, p.165). Mas é preciso pensar que casamentos são realizados 

com a presença do amor e que com ou sem ele se constituem de uma relação de poder. Um 

poder que não é dado, mas é exercido em ação e afirmação desse poder numa relação de força

(FOUCAULT, 1986) em que o amor tende a pesar na balança desfavorecendo a mulher. No 

casamento burguês tradicional, pertencente à norma heterossexual, quem detém o poder é o 

marido que lança mão de um discurso de verdade que reproduz a moral patriarcal que mantém 

inalterado o contrato sexual50. É bastante comum a ideia de que o amor para o próximo é o 

principal dever das mulheres, quantas de nós não tentamos fazer do mundo um lugar mais 

amável? 

Cada mujer recibe el mandato del amor como si éste emanara naturalmente 

de su ser y cada quien debe convertirse en amorosa persona y alcanzar la 

felicidad por medio del amor. Para las mujeres el amor es una cualidad de 

identidad y un medio de valoración personal, de autoestima. (RÍOS; 2005, 

p.344). 

Se no século XIX o casamento já não era considerado como sinônimo de felicidade, 

menos ainda agora em princípios do século XXI quando o adultério e os maus tratos dos 

homens já não são justificados pelos direitos conjugais. Se o casamento é uma relação de 

amor, não se deve esquecer que é também uma relação de poder. Com a maior facilidade para 

a obtenção do divórcio, que mesmo implicando em custos  para as partes, o casamento já pode 

                                                
50 (...) em uma sociedade como a nossa, mas no fundo em qualquer sociedade, existem relações de poder 
múltiplas que atravessam, caracterizam e constituem o corpo social e que estas relações de poder não podem se 
dissociar, se estabelecer nem funcionar sem uma produção, uma acumulação, uma circulação e um 
funcionamento do discurso. (FOUCAULT, 1986, p.179). 
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ser legalmente desfeito. Mas com a justificativa do amor, presente hoje na maioria dos 

casamentos tradicionais, seja esse amor ao homem escolhido ou à família com ele gerada, as 

esposas (continuamos pensando dentro do modelo tradicional do casamento heterossexual) 

aceitam as infidelidades dos maridos e a violência destes como se o amor, carregado de todos 

os seus símbolos de felicidade, pudesse de algum modo operar o milagre da harmonia e da 

mudança de comportamento dos maridos e manter a união da família e a ordem patriarcal. 

Desse modo, o amor mantém o contrato sexual quando o casamento tradicional entrou em 

declínio. Nos casamentos modernos da classe média urbana já não há a troca entre a proteção 

e sustento da família pela obediência e o cuidado e tampouco há a perspectiva de um vínculo 

eterno e condenatório. Mas até que ponto essas alterações significam mudanças concretas nos 

casamentos e mesmo no contrato sexual? 

O casamento enquanto a união de dois seres distintos não é mais sinônimo de 

eternidade da mesma maneira como tampouco o amor é para a vida toda 

Quando a insegurança sobe a bordo, perde-se a confiança, a ponderação e a 

estabilidade da navegação. À deriva, a frágil balsa do relacionamento oscila 

entre duas rochas nas quais muitas parcerias esbarram: a submissão e o 

poder absolutos, a aceitação humilde e a conquista arrogante, destruindo a 

própria autonomia e sufocando a do parceiro. (BAUMAN, 2004, p.31). 

 Mas o amor romântico, em seu caráter mítico de caminho privilegiado para a 

felicidade, de sentimento que liberta e põe sentido a existência por ser livre de todo mal e todo 

sofrimento que não seja justificado por esse amor, continua interferindo no comportamento 

das mulheres e também dos homens.  E a mídia tem um papel importantíssimo nessa 

interferência no momento em que estamos enquanto pessoas (independente do nosso gênero) 

bombardeados pelo amor por todos os lados. As telenovelas falam sem parar do amor 

romântico, aquele que legitima o contrato sexual, como destino para qualquer personagem 

bom, se o personagem for o vilão, como castigo por suas maldades, deverá ficar sozinho. 

Revistas femininas insistem em pleno século XXI na importância das mulheres arrumarem 

maridos e as lojas, incluso as livrarias, estão repletas de corações vermelhos e apaixonados. 

Como negar a existência do amor hoje quando ele continua interferindo de modo muito 

semelhante ao século XIX, na vida das mulheres?  

De acordo com Rios: Para las mujeres, el amor no es sólo una experiencia posible, es 

la experiencia que nos define. (2005, p.347). Quando a autora diz isso se refere às mulheres 

ocidentais  principalmente as de classe média que possuem tempo e dinheiro para serem 

bombardeadas e influenciadas pelas mídias do amor. Essas mulheres que se deixam levar 
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pelas mídias defensoras do amor vão estar em foco nos primeiros romances de Rosa Montero. 

No primeiro romance que vamos aqui analisar Te trataré como a una reina poderemos ver 

como as canções de bolero criam um universo de crença no amor como o destino possível e o 

único que de fato é bom. 

Ao amor tão cheio de corações vermelhos e declarações maravilhosas em canções não 

apenas de bolero, damos o poder de: 

(...) fazer ver e fazer crer, de confirmar e de transformar a visão do mundo e, 

deste modo, a ação sobre o mundo, portanto o mundo; poder quase mágico 

que permite obter o equivalente daquilo que é obtido pela força (física ou 

econômica), graças ao efeito específico de mobilização, só se exerce se for 

reconhecido, quer dizer, ignorado como arbitrário. (BOURDIEU, 1989, p. 

14). 

Quando o casamento tradicional entra em declínio, o amor prevalece como o novo 

agente do contrato sexual que legitima e também justifica a manutenção da submissão 

feminina. Para nós mulheres ocidentais brancas e não brancas do século XXI o amor é uma 

obrigação assim como foi o casamento para nossas antepassadas brancas51, apenas que dessa 

vez os carrascos somos nós mesmas. (...) somos julgados, condenados, classificados, 

obrigados a desempenhar tarefas e destinados a um certo modo de viver ou morrer em 

função dos discursos verdadeiros que trazem consigo efeitos específicos de poder. 

(FOUCAULT, 1986, p.180). 

A lógica do amor não forçado, não mercenário e totalmente igual e 

recíproco, do amor sem poder, era o limite mais extremo a que aspiravam 

poucos homens, e um número menor ainda de mulheres, no século XIX. (...) 

As próprias beneficiárias achavam que suas conquistas desesperadoramente 

lentas eram extremamente dolorosas, em parte porque descobriram, 

desoladas, que o amor que lhes era oferecido era inseparável do poder — do 

poder dos homens. (...) muitas mulheres no final do século XIX e no início 

do século XX, achavam necessário, muitas vezes depois de uma penosa 

reflexão, renunciar totalmente ao amor e escolher o trabalho em detrimento 

do casamento. E essa decisão ficava ainda mais difícil por ser, naquele 

período, amplamente considerada antinatural, e condenada por isso. (...) Os 

antifeministas de seu tempo, pregadores, editorialistas e filósofos sociais, 

                                                
51 Não podemos esquecer que nossas antepassadas negras e indígenas possuíam um outro conceito de união que 
destoa em muito do conceito de casamento burguês mas que mantêm a manutenção do patriarcado e porque não 
dizer também do contrato sexual. 
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costumavam insinuar que essas solteironas voluntárias eram motivadas por 

apetites eróticos repugnantes e impublicáveis. (GAY, 2000, p.97). 

Quando o amor se entrelaça com o casamento e passa a justificar ou desculpar a 

opressão da mulher na sociedade patriarcal o que há, por parte de muitas mulheres que não 

aceitam a submissão, é uma negação não apenas do casamento como também do amor. Para 

além da instituição do casamento, é a relação homens-mulheres que está em causa: o ideal 

do amor mostra-se impossível em condições de desigualdade, de inferioridade e de 

dependência de um sexo em relação ao outro. (DAUPHIN, 1990, p.490). Se o amor é um dos 

elementos legitimadores da opressão da mulher e, por conseguinte, do contrato sexual ,então 

não há amor? 

Rosa Montero através do romance Te trataré como a una reina responde que não, e 

esse será o ponto de análise do capítulo seguinte. Mas, antes, é preciso mostrar outras 

alternativas para o amor que vão nos ajudar na leitura de outro romance de Rosa Montero El 

corazón del tártaro, a qual desenvolverei no terceiro capítulo. 

Desatando grilhões, rompendo contratos 

A cultura patriarcal impõe a nós mulheres o amor como elemento definidor de nossa 

identidade de gênero. Somos especialistas no amor na medida em que fomos educadas para 

amar e viver em prol dele, não somos especialistas na conquista, mas na espera, no modelo 

tradicional que nos chegou do romantismo. Mas existem outras alternativas que fogem desse 

modelo e é o que proponho mostrar agora: 

Desde el siglo XVIII, por lo menos, se viene construyendo una filosofía 

amorosa diferente para las mujeres, es la que hoy ya se llama filosofía 

feminista, que plantea una nueva perspectiva sobre la vida, las relaciones, las 

personas y el amor. En la cultura feminista, y durante siglos, las mujeres 

feministas han debatido especialmente sobre el amor. El amor ha marcado la 

filosofía feminista que, entre otras cosas, es también una filosofía amorosa. 

(RÍOS, 2005, p.358).  

Algumas feministas propuseram alternativas para o amor romântico tradicional 

mostrando que o amor foi construído historicamente, aprendido socialmente, caminha lado a 

lado com o poder (como acabamos de mostrar) e que possui normas e regras diferentes para 

cada gênero. Na visão tradicional, o amor é a-histórico, universal, eterno e regido por uma 
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moral patriarcal. El vínculo entre el poder y el amor es central en la visión feminista del 

amor. (RÍOS, 2005, p.359). De acordo com Marcela Lagarde y de los Ríos (2005): 

En la concepción  tradicional del amor, el amor es funcional a la concepción 

tradicional del poder. Que poder y amor estén vinculados quiere decir que el 

amor es una fuente de poder, que muchos mecanismos amorosos permiten 

acumular poder, que al amar y al ser amados ganamos poder, que al no amar 

y al no ser amados perdemos poder. Y quiere decir que la experiencia 

amorosa es también una experiencia política. Porque el amor reproduce 

formas de poder. Y porque el amor es también un espacio para la liberación 

y la emancipación políticas. (p.359). 

De modo que o amor pode se converter num espaço de transformação das relações de 

gênero na sociedade. Transformar as relações de poder da vida pessoal, no casamento e na 

família, constitui como um passo necessário para a transformação da sociedade. As feministas 

ao demandarem uma nova ética amorosa estavam/estão demandando novas relações de poder 

dentro de uma nova sociedade mais igualitária e que não esteja regida pelo contrato sexual 

que coloca a mulher em posição desfavorável tanto na relação amorosa quanto na sociedade. 

Todos os valores amorosos que se espera da mulher contemporânea correspondem às 

expectativas arcaicas, que seja submissa e que não tenha uma vida própria, que seu mundo 

gire em torno de seu parceiro. Somadas a essas expectativas tradicionais estão as expectativas 

modernas de que tenha um bom emprego e uma boa renda (RÍOS, 2005). Se espera, sobre 

todo, subjetividad jerárquica: aceptar que está bien que el hombre esté arriba y en posición 

de supremacía, y que está bien que ella esté en posición de subordinación. Eso es lo que más 

se espera: que el orden jerárquico funcione. (RÍOS, 2005, p.380). 

Mas algumas feministas, ao pensarem no amor e na relação entre os pares, 

discordaram do modelo tradicional do amor romântico e se propuseram a criar alternativas, 

modelos de amor diferentes e que fossem de encontro aos limites patriarcais, postulando o 

amor livre e sem hierarquias. 

Uma dessas feministas foi a russa Alexandra Kollontai, que nasceu em 1873 (1873- 

1952) na cidade de São Petersburgo e foi uma grande revolucionária comunista, tendo 

participado da revolução soviética em 1917 e sendo a primeira mulher na história moderna a 

ocupar um ministério de Estado. Foi também a criadora, junto com o movimento de mulheres 

em seu país, da lei que reconhecia o direito ao aborto sem condições e o livre direito ao 

divórcio, entendendo que para a liberdade amorosa é indispensável liberdade sexual, 

chegando a dizer em seus escritos que não pode existir socialismo se não há uma revolução 
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sexual. Alexandra Kollontai é autora também de uma das ideias mais revolucionárias sobre o 

amor, o amor camaradagem, por entender o amor não como um poderoso fator da natureza, 

para ela o amor não era só uma força biológica e sim também um fator social (KOLLONTAI, 

1976).  

Que el amor no es en modo alguno un “asunto privado” que interese 

solamente a dos corazones aislados, sino, por el contrario, que el amor 

supone un principio de unión de un valor inapreciable para la colectividad, 

se evidencia con el hecho de que en todos los grados de su desarrollo 

histórico, la Humanidad ha marcado pautas que precisan cuándo y en qué 

condiciones el amor era considerado “legítimo”, y cuando tenía que ser 

condenado como “culpable”. (KOLLONTAI, 1976, p.127). 

Para ela, o amor entre as pessoas deveria se transformar a ponto de perder toda a 

hipocrisia burguesa do sentimento de posse e se transformar num amor livre, um amor 

camaradagem entre iguais, sem domínios, e que não precisaria estar unido em um contrato 

legal. A ideologia do proletariado não poderia fixar limites formais ao amor e nem permitir 

um amor fundado na dependência da mulher ao homem. 

El ideal de amor-camaradería forjado por la ideología proletaria para 

substituir al “exclusivo” y “absorbente” amor conyugal de la moral burguesa 

está fundado en el reconocimiento de derechos recíprocos, en el arte de saber 

respetar, incluso en el amor, la personalidad de otro, en un firme apoyo 

mutuo y en la comunidad de colectivas aspiraciones. (KOLLONTAI, 1976, 

p.145). 

De acordo com Kollontai, o amor camaradagem é o ideal necessário ao proletariado 

nos períodos difíceis de luta para o estabelecimento de sua ditadura ou para fortalecer sua 

manutenção na formação de uma sociedade realmente comunista. Quando isso ocorrer, o 

amor se revestirá de forma completamente distinta e La desigualdad entre los sexos y todas 

las formas de dependencia de la mujer con relación al hombre desaparecerán sin dejar el 

menor rastro. (KOLLONTAI, 1976, p.146). Mas, de acordo com a própria Kollontai, para 

que o amor camaradagem triunfe em lugar do amor burguês, são necessários três pré-

requisitos:  

1º Igualdad en las relaciones mutuas (es decir, desaparición de la suficiencia 

masculina y de la sumisión servil de la individualidad de la mujer al amor). 

2º Mutuo y recíproco reconocimiento de sus derechos, sin pretender ninguno 

de los seres unidos por relaciones de amor la posesión absoluta del corazón y 



58

el alma del ser amado. (Desaparición de sentimiento de propiedad fomentado 

por la civilización burguesa.) 

3º Sensibilidad fraterna: el arte de asimilarse y comprender e trabajo 

psíquico que en el alma del ser amado se efectúa. (La civilización burguesa 

sólo exigía que la mujer poseyese en el amor esta sensibilidad.) 

(KOLLONTAI, 1976, p.147). 

As ideias de Kollontai, quando colocadas em prática, por curto espaço de tempo, nos 

primeiros anos da Rússia pós revolução de 1917, foram consideradas, com toda certeza, muito 

avançadas para a época, no entanto forneceram modelos de luta para as mulheres e a 

possibilidade, mesmo que idealizada, de uma outra maneira de amor baseada na igualdade 

entre os parceiros e não na hierarquia. 

Uma outra visão sobre o amor nos apresentou a filósofa francesa Simone de Beauvoir 

(1908-1986), que planteó que mientras las mujeres no vivamos desde “el yo misma” no 

podemos ni ser libres ni aspirar al amor en libertad. (RÍOS, 2005, p.371). De acordo com 

Beauvoir: 

A união de dois seres humanos é destinada ao malogro, se constitui um 

esforço para se completarem mutuamente, o que supõe uma mutilação 

original; seria preciso que o casamento fosse a união de duas existências 

autônomas, não uma abdicação, uma anexação, uma fuga, um remédio. (...) 

Seria necessário que o casal não se considerasse como uma comunidade, 

uma célula inconsútil, e sim que o indivíduo fosse, enquanto indivíduo 

integrado numa sociedade no seio da qual pudesse desabrochar sem ajuda; 

ser-lhe-ia então permitido, dentro de uma generosidade pura, criar laços com 

outro indivíduo igualmente adaptado à coletividade, laços que teriam 

fundamentos no reconhecimento de duas liberdades. (1980, p.243-244). 

Segundo a filósofa, para o amor livre, aquele baseado na liberdade de cada um, é 

necessário que ambos os indivíduos envolvidos sejam livres em suas sexualidades, amizades e 

ocupações e que não fizessem do outro a razão exclusiva de suas vidas. E, a respeito do 

casamento, pontua de forma muito clara que mesmo com todos os avanços dos casamentos 

modernos que dão a impressão de igualitários, enquanto o homem conservar a 

responsabilidade econômica do casal a igualdade não vai passar de ilusão, pois a hierarquia 

entre os sexos permanece, mesmo que aparentemente diluída (BEAUVOIR, 1980). 

Beauvoir nos apresenta de forma muito clara a diferença no sentimento amoroso entre 

homens e mulheres: enquanto os primeiros anexam as mulheres a suas vidas como uma 

aquisição, um domínio, as mulheres colocam sua existência à disposição dos homens, se 
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alienando de si e fazem do amor uma rota de fuga de si mesma rumo a um destino muitas 

vezes trágico. 

Em certos momentos de sua existência, alguns homens puderam ser amantes 

apaixonados, mas nenhum há que se possa definir como “um grande 

apaixonado”; nunca abdicaram totalmente, mesmo em seus mais violentos 

transportes; ainda que caiam de joelhos diante de sua amante, o que desejam 

afinal é possuí-la, anexá-la; permanecem no coração de sua vida como 

sujeitos soberanos; a mulher amada não passa de um valor entre outros; 

querem integrá-la em sua existência, e não afundar nela uma existência 

inteira. Para a mulher, ao contrário, o amor é uma demissão total em 

proveito de um senhor. (BEAUVOIR, 1980, p.411). 

A filósofa deixa claro em seus escritos que o amor só será de fato livre com a 

igualdade não apenas na relação mas na forma como cada um vivência o sentimento amoroso. 

Apenas quando a mulher for capaz de bastar a si mesma, o amor será para ela, da mesma 

forma que é para o homem, uma fonte de vida e não um perigo mortal (BEAUVOIR, 1980). 

O que seria principalmente proveitoso à jovem é o fato de que, não buscando 

um semideus no macho —mas apenas um colega, um amigo, um parceiro— 

não se veria instalada a não assumir ela própria a sua existência; o erotismo, 

o amor teriam o caráter de uma livre superação e não de uma demissão; ela 

poderia vivê-los como uma relação de igual para igual. (BEAUVOIR, 1980, 

p.496). 

Tanto Beauvoir quanto Kollontai pensaram no amor como uma libertação para as 

mulheres da mesma forma que para os homens, elas pensaram na igualdade como elemento 

fundamental para o amor de que falaram, seja o amor camaradagem, seja o amor livre. 

La propuesta feminista para el amor supone mujeres capaces de ponerse 

condiciones a sí mismas y de ponerle condiciones a los demás. Y si esas 

condiciones no se cumplen, no se ama. Con esta perspectiva, aparece por 

primera vez en la historia de la humanidad el amor como algo que no es 

irremediable ni funciona como una avalancha que te arrastra y te arrasa la 

vida. Por primera vez aparece el amor como una experiencia en la que se 

puede intervenir, decidir, elegir, optar, características todas que tienen que 

ver con la libertad. Cuando es así el amor se convierte en una experiencia en 

la que se puede negociar. (RÍOS, 2005, p.381-382). 

Se, a sociedade e a cultura fizeram das mulheres seres que amam aos outros, o que as 

propostas feministas para o amor fazem é demonstrar o quanto essa construção é perversa por 

estar imbuída da negativa do amor próprio e o quanto, para o amor, é fundamental que o amor 
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próprio venha em primeiro lugar. O que as feministas demonstram com seus outros modelos 

de amor é que a realização máxima que uma pessoa pode ter está na realização de si mesma e 

não no outro anexado, aderido, conquistado ou amado (RÍOS, 2005).  

O que se apreende tanto do amor camaradagem como do amor livre é que ambos só 

poderão ser possíveis rompendo com todos os grilhões inerentes à permanência do contrato 

sexual como sustentáculo das relações amorosas. Essa proposta também é a de Rosa Montero 

e é justamente isso o que pretendemos demonstrar nos próximos capítulos. 
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CAPÍTULO 2: 

Te trataré como a una reina e outros devaneios 

Eu preciso de você porque em toda minha vida 

Nem por uma vez amei alguém assim. 

Você é tudo é muito mais do que sonhei pra mim. 

E é por isso que eu preciso de você. 

Roberto Carlos/Erasmo Carlos 
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Neste capítulo faremos a análise do romance da autora Rosa Montero Te trataré como 

a una reina, que foi publicado pela primeira vez em 1983 e tem sua narrativa datada como 

1982. Tendo como base a teoria desenvolvida no primeiro capítulo, pretendemos mostrar o 

modo como o amor atualiza o contrato sexual tendo como foco as três relações amorosas 

presentes neste romance. Com tal leitura pretendemos evidenciar o que neste trabalho 

chamamos de primeiro momento narrativo da autora, em que há uma negativa do contrato 

sexual, aqui entendido como a subjugação das mulheres aos homens dentro das relações 

amorosas como um todo, como já foi evidenciado anteriormente, e sua sequente negativa do 

amor quando este está associado e/ou atualiza o contrato sexual, reafirmando a opressão 

patriarcal. 

O título escolhido por Rosa Montero para o romance que analisaremos remete 

diretamente às várias canções de bolero que povoam não apenas o imaginário de parte dos 

personagens como também o enredo do referido romance. Se o título parece anunciar algo 

alentador como uma promessa de afeto e carinho, logo nas primeiras páginas podemos 

perceber que o “vou lhe tratar como uma rainha” não passa de uma ironia da autora que 

parece rir com a surpresa do leitor diante da história com a qual se depara nas primeiras 

páginas. 

O Crime 

Te trataré como a una reina começa com um crime inusitado e aparentemente sem 

motivos ou respostas, começa com uma reportagem policial feita pelo jornalista Paco 

Mancebo da revista El Criminal. O relato é sobre o estranho caso da assassina fumadora, uma 

mulher inescrupulosa que tentou assassinar um educado e estimado solteirão. Não é comum 

encontrarmos nas páginas policiais de qualquer jornal relato semelhante de violência quando a 

vítima é um homem e o criminoso uma mulher. De acordo com a reportagem que abre o 

romance, a vítima Antonio Ortiz, de 49 anos, foi espancado e em seguida atirado pela janela 

do quarto andar do edifício onde residia. A cena é descrita de acordo com o depoimento de 

uma vizinha da vítima que, assustada, assistiu a toda movimentação da criminosa escondida 

atrás de uma cortina de rendas:  

La tarde de autos don Antonio se encontraba en su casa cuando sonó el 

timbre de la puerta. Poco imaginaba el infortunado  que en el descansillo le 

esperaba la asesina, Isabel López, de 46 años, más conocida con el alias de 
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“La Bella”, cantante de boleros de un club nocturno cercano al barrio chino 

(…) La susodicha  era más alta y mucho mas corpulenta que el infortunado, 

de modo que le podía, lo que demuestra que ni siempre el sexo débil es el 

débil  (…) la mujerona zarandeaba a la víctima insultándole a grandes gritos: 

parecía estar fuera de sí (…) La Bella tiró a la víctima al suelo y entonces, 

como un rapto de locura, comenzó a destrozar toda la casa. Don Antonio 

intentaba impedírselo, pero sus fuerzas eran insuficientes. [La Bella] dando 

muestras de un comportamiento verdaderamente anormal, se fumó toda la 

cajetilla encendiendo los pitillos de tres en tres y echando grandes bocanadas 

de humo sobre la cara de la víctima, quien gritaba “no puedo más, no puedo 

más”, aparentando grandes sufrimientos. (…) Y en un abrir y cerrar de ojos, 

sin más aviso, la sanguinaria mujerzuela se dirigió con él a cuestas hacia la 

ventana y tiró al desdichado a la calle desde el cuarto piso. (MONTERO, 

2006, p.9-11, grifos nossos). 

A reportagem parece querer mostrar, bem marcado na frase acima sublinhada, que 

nem sempre as mulheres, consideradas como sexo frágil, são realmente as vítimas. Tal 

afirmação pode ser também considerada como parte da ironia da autora, que não devemos 

esquecer que é uma autora que se afirma como feminista, e que em suas narrativas está todo o 

tempo tencionando os papéis de gênero. No caso desse crime aqui narrado, o homem é a 

vitima e aparece em toda a reportagem como completamente inocente enquanto a mulher 

criminosa completamente culpada e além de tudo louca por não cumprir com o seu tradicional 

papel de sexo frágil e, por ser, de antemão, culpada não merece ser ouvida, porque 

evidentemente não houve motivação válida para a violência em questão. 

Se houve uma motivação para o crime, tais fatos ainda estão sendo investigados e 

permanecem como uma incógnita que vai sendo pouco a pouco resolvida no decorrer do livro. 

Quando o acontecimento é descrito na reportagem, Antonio já está hospitalizado e Bella já se 

encontra na cadeia. 

A vítima do crime, Antonio Ortiz, é irmão de Antonia, que é uma das três 

protagonistas do romance em questão e de quem trataremos em seguida. Mas nos antecipamos 

para mostrar que no penúltimo capítulo do livro há um depoimento final de Antonio, 

concedido ao mesmo jornalista Paco Mancebo quatro meses depois do crime, quando ainda 

está no hospital. Ficamos então sabendo que na opinião de Antonio ele foi agredido por ciúme 

de Bella que foi sua namorada na juventude e não aceitou o fato de que ele iria se casar com 

outra mulher. 
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Mírame: estoy hecho polvo todavía. Destrozado. Esa bestia ha acabado 

conmigo. Y lo hizo con alevosía, con saña, con toda su bilis y  su mala leche. 

Hace ya cuatro meses, cuatro, que esa bestia me atacó sin razón y sin que 

mediara provocación alguna por mi parte. (…) Se hace loca, pero es mentira. 

Me tiró por la ventana porque no suportaba que me fuera a casar, ésa es la 

verdad, así de simple y de vulgar y de miserable. Por celos, lo hizo por celos. 

Por un ataque de celos injustificable. Porque esa individua y yo no hemos 

tenido nada que ver desde hace treinta años. (…) en realidad esa individua 

seguía enamorada de mí. Esa individua se hizo unas ilusiones injustificadas 

y cuando se enteró de que iba a casarme, la muy bestia decidió matarme. Las 

mujeres son así, muy posesivas, irracionales. (MONTERO, 2006, p.237-

238). 

Teria sido o crime realmente motivado por ciúme? A pergunta fica em aberto para que 

a sequente análise do romance solucione a dúvida. Apresentado o crime e uma das suas 

possíveis motivações é necessário agora retomar a ordem narrativa do romance, retornar para 

as páginas seguintes ao crime num tempo narrativo anterior, quando nada havia acontecido e 

quando o título ainda poderia significar algo distinto de uma ironia.  

Os antecedentes 

De acordo com o crítico José María Izquierdo (2000), a autora Rosa Montero é 

comumente caracterizada como pertencente ao grupo de escritores espanhóis que se 

convencionou chamar de geração de 1980. Essa geração, ou grupo de escritores, surge no 

meio editorial no momento em que na Espanha acontecia um movimento de contracultura 

chamado de la movida. A movida constituiu-se como um movimento que simboliza um 

renascimento criativo após 40 anos da ditadura franquista, tendo lugar na cena cultural entre 

as décadas de 70 e 80, inicialmente como um movimento madrilenho e em seguida 

expandindo-se por toda Espanha pós-franquista que começava a esboçar um sistema 

democrático (HIDALGO, 2009). 52

                                                
52 O ditador morreu de senilidade, e a transição foi feita sob os auspícios de personagens já velhos conhecidos, 
que apesar de muito tentar não conseguiram conter a renovação cultural e social que surgiu. La movida foi uma 
explosão de cor, de liberdade e irreverência, em um país que saía de uma época dura para ingressar na 
modernidade. (HIDALGO, 2009, p.2). 
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 O grupo de escritores que surge nessa época se serviu em suas literaturas das 

inovações modernizadoras que foram trazidas à cena pela movida, utilizando-se das 

características culturais dessa década para:  

(…) elaboración de su narrativa utilizando técnicas como el pastiche o el 

collage habitualmente utilizadas en la elaboración de los discursos culturales 

de nuestro tiempo. Además esa nueva narrativa tendrá en cuenta el 

surgimiento de un lector desencantado con los discursos sociales y políticos 

de carácter general y totalizador, y que es más receptivo a los discursos 

individualizados y de corto alcance, personales, y reconocibles a través de la 

propia experiencia. Un lector, desinteresado por los ensayos metaliterarios 

de investigación lingüística que considerará ajenos al placer de la lectura, al 

que habrá que satisfacer en una época en la que la figura del consumidor 

estará constituyéndose como central en la producción y distribución 

mercantil, en la que la cultura se define como mera mercancía y en la que el 

mercado se empieza a configurar como el elemento fundamental tanto del 

funcionamiento social como de la ideología del pensamiento único. 

(IZQUIERDO, 2002, p.2). 

Essa geração de 1980 também foi caracterizada como detentora de uma tendência 

mimética do realismo por meio de um ponto de vista irônico e crítico (IZQUIERDO, 2002). 

Tais características estão presentes nos primeiros romances de Rosa Montero, da mesma 

maneira que a utilização da linguagem, mais especificamente das gírias dos jovens da época, 

que automaticamente diferenciava os autores da geração de 1980 dos autores da geração que 

os precederam. O uso da linguagem dos jovens aproximava mais esses autores da movida por 

inseri-los de forma mais clara dentro do movimento:

Usando um palavreado criado com referências ao estilo de vida da cultura 

pop, muitos destes termos surgiram nos fanzines dos aficionados, nas letras 

das músicas e no discurso de todos os ‘modernos’. Alguns exemplos: 

caballo (heroína); camello (traficante); carroza (velho, antigo, coisa ou 

pessoa); colocarse (drogar-se com qualquer agente químico); flipar 

(alucinar, sensação provocada por drogas); estar al loro (estar atento); mono 

(síndrome de abstinência); porro (cigarro de maconha ou haxixe); tronco 

(colega); yonqui (viciado). Pelos termos, pode-se notar que o elemento 

onipresente em La Movida foram as drogas, de qualquer tipo, seguindo a 

tríade pop: sexo, drogas e Rock’n’Roll. Começando pela bebida, o vinho foi 

abandonado pelos licores mais fortes como a vodka, whisky e cerveja, em 
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grande quantidade, acompanhados por ácidos, cocaína, anfetaminas e um 

largo etcetera. (HIDALGO, 2009, p.3). 

Em Rosa Montero podemos perceber tanto essa linguagem específica dos jovens como 

a presença das drogas, o que ajuda a inserir o romance que estamos analisando dentro das 

características da movida. Essas características aparecem em inúmeras passagens:  

—Éste es un julai —explicó el chico apaciblemente, acercándose a ella—. 

Un soplón. Consigue el caballo soplando a los maderos. Y le dan mierda, 

mierda cortada con bicarbonato, mierda en las venas, mierda en el coco. 

Hace falta ser imbécil. Por eso yo, de picarme, nada. Además el caballo 

estropea mucho. Chupa los músculos. Como un vampiro. (MONTERO, 

2006, p.26-27). 

De acordo com o crítico literário Javier Escudero (1998), durante o período de duração 

da movida há um repentino despertar cultural que: 

(…) trae de la mano la aparición de una nueva actitud estética que se 

caracteriza por la superación de “los discursos políticos e intelectuales de 

signo crítico y reformador.” El esteticismo que predomina en “la movida”, a 

la vez popular y vanguardista, en la que el artista —que reemplaza al 

intelectual— se convierte en un productor de simulacros, exalta la 

“banalidad de lo nuevo”, “un hedonismo ‘sui generes’”, "identificado con os 

valores narcisistas del consumo de masas.” (p.148).

Outra característica dos escritores da geração de 1980 é que todos tiveram ou têm 

vinculação com os meios informativos o que, segundo Izquierdo (2002), implica no 

conhecimento do plurilinguismo53 presente nesses meios e que acrescenta diversidade ao 

romance, e complementa:  

Las novelas más relevantes de esa década desarrollarán su acción en paisajes 

ciudadanos, en los dominios del individuo, desde un estilo que no admite 

preceptivas y siendo posmoderna en lo que concierne a la elección de 

tradiciones, vanguardias etc... literarias. Si podemos caracterizar brevemente 

a dicha generación podríamos decir que es, junto con algunos autores del 68, 

la primera conscientemente intertextual desde la Guerra civil y la primera 

                                                
53 De acordo com Bakhtin (teórico em quem Izquierdo se apoiou para a construção de sua análise), (..) esse 
caráter plurilíngüe não ultrapassa os limites da unidade lingüística da linguagem literária (segundo os signos 
lingüísticos abstratos), não se torna um plurilinguismo real, está apoiado sobre uma compreensão abstrato-
linguística, no plano de uma linguagem única (ou seja, não exige o conhecimento de diferentes dialetos ou 
línguas). Mas a compreensão linguística é o momento abstrato de uma compreensão concreta e ativa 
(dialogicamente participante) do plurilinguismo vivo, introduzido no romance e literariamente organizado nele.
(BAKHTIN, 1998, p.113, grifos do autor). Plurilinguismo significa então, numa acepção rápida que não cabe 
aqui discutir extensivamente, a presença no romance de outras vozes narrativas que não a do autor e também a 
presença de outros modelos literários que não o do romance. 
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que busca un lector absolutamente cómplice capaz de descodificar el código 

intertextual propuesto. (IZQUIERDO, 2002, p. 4). 

Por exercer a profissão de jornalista além de romancista, Rosa Montero já se 

encaixaria no trecho acima transcrito, contudo, é preciso também ressaltar que esta traz em 

sua literatura um novo discurso que é o discurso feminista. Te trataré como a una reina

apresenta um distanciamento irônico da cena realista e a utilização de forma clara de outros 

gêneros literários que não o do romance, o que o coloca dentro da categoria do plurilinguismo 

proposta por Bakhtin (IZQUIERDO, 2002). As reportagens de Paco Mancebo representam a 

opinião do senso comum, sua linguagem é direcionada para um determinado público da 

sociedade mundana a quem somente interessa a tragédia do outro. Sua presença no texto tem 

a função de trazer para o corpo narrativo uma outra voz fazendo do texto híbrido e mesclado54

por acrescentar ao romance características de um enredo policial onde há um crime a ser 

desvendado. Vale dizer que de acordo com Bakhtin: Os gêneros introduzidos no romance 

conservam habitualmente a sua elasticidade estrutural, a sua autonomia e a sua 

originalidade linguística e estilística (1998, p.124)55. Outro elemento que também diz 

respeito ao plurilinguismo do romance é a presença da estética amorosa do bolero, juntamente 

com as letras de algumas canções desse gênero compondo a atmosfera em que se desenrola a 

história. 

Bakhtin (1998) pontua que o plurilinguismo quando introduzido no romance, seja 

direta ou indiretamente, ressalta outro discurso e outra linguagem, de modo a desviar 

(disfarçar) as intenções do autor. 

Nesse discurso há duas vozes, dois sentidos, duas expressões. Ademais essas 

duas vozes estão dialogicamente correlacionadas, como que se conhecessem 

uma à outra (como se duas réplicas de um diálogo se conhecessem e fossem 

construídas sobre esse conhecimento mútuo), como se conversassem entre si. 

O discurso bivocal sempre é internamente dialogizado. Assim é o discurso 

humorístico, irônico, paródico, assim é o discurso refratante do narrador, o 

                                                
54 A fala de outrem, narrada, arremedada, apresentada numa certa interpretação, ora disposta em massas 
compactas, ora espalhada ao acaso, impessoal na maioria das vezes, nunca está nitidamente separada do 
discurso do autor: as fronteiras são intencionalmente frágeis e ambíguas, passam frequentemente por dentro de 
um único conjunto sintático ou de uma oração simples, e às vezes separam os termos essenciais de uma oração.
(BAKHTIN, 1998, p.113). 
55 Os gêneros intercalados podem ser diretamente intencionais ou totalmente objetais, ou seja, desprovidos 
inteiramente das intenções do autor. Eles não foram ditos, mas apenas mostrados como uma coisa pelo 
discurso; na maioria das vezes porém, eles refrangem em diferentes graus as intenções do autor, e alguns dos 
seus elementos podem afastar-se, de diferentes maneiras, da última instância semântica da obra. (BAKHTIN, 
1998, p.125). 
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discurso refratante nas falas dos personagens, finamente, assim é o discurso 

do gênero intercalado: todos são bivocais e internamente dialogizados. Neles 

se encontra um diálogo potencial, não desenvolvido, um diálogo concentrado 

de duas vozes, duas visões de mundo, duas linguagens. (BAKHTIN, 1998, 

p.127-128, grifos do autor). 

Em Te trataré como a una reina os discursos se misturam no próprio discurso da 

autora sempre permeado de ironia, de modo que o romance tanto agrada ao leitor do ponto de 

vista literário de sua construção narrativa, como também por ser um lúcido testemunho da 

problemática social existente nos anos da transição política espanhola. Segundo Escudero 

(1998), este romance de Rosa Montero permite situar e entender com maior precisão o 

espírito que gerou e permeou a movida. O crítico complementa sua análise apontando que as 

expressões artísticas da movida podem ser separadas em dois grupos de acordo com a forma 

com a qual representam o mundo. O primeiro grupo é aquele em que o elemento 

predominante é “a festa” e o segundo é aquele em que predomina uma visão desiludida e 

pessimista tanto da vida quanto do mundo. De acordo com o mesmo, a autora Rosa Montero 

estaria junto com o segundo grupo devido à visão pessimista presente em seus primeiros 

romances, principalmente em Te trataré como a una reina. 

Podemos dizer até aqui que o romance que estamos analisando possui uma visão 

pessimista da vida e um estilo irônico, mas é somente isso? No romance em questão há outro 

elemento que deve ser destacado, esse outro elemento é a denúncia do fracasso das relações 

amorosas. É este terceiro elemento que será mais interessante para a análise que propomos. 

A história 

Dividido em 28 capítulos e mais quatro reportagens policiais, o romance Te trataré 

como a una reina possui três personagens femininas principais, Antonia, Bella e Vanessa. A 

terceira é quem iria se casar com Antonio (a vítima do crime que abre o romance), Bella é a 

assassina fumadora e Antonia, que não aparece na reportagem, é a irmã “solteirona” de 

Antonio. O romance inicia com a descrição de Antonia e é também com ela que iniciaremos 

nossa análise. 

Logo no primeiro capítulo do nos deparamos com a personagem Antonia entediada e 

suspirando de calor e desejo pelos homens que nunca teve, dentre esses, os vizinhos que 

raramente vê entre os corredores do edifício onde mora, galãs de filmes hollywoodianos, ou 
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simplesmente homens com quem cruza em seus passeios pela cidade ou mesmo no trem que a 

leva para visitar sua mãe no interior. Todos os homens com os quais sonha são seus e a 

possuem em intensas fantasias eróticas de quem aos 44 anos se mantém virgem e quase sem 

esperanças do amor e principalmente do casamento, que para ela são inseparáveis.  

Cuando era adolescente coleccionaba flores secas, mientras que las demás 

chicas del pueblo coleccionaban novios, novios de verdad, de cogerse de la 

mano y perderse por el río o por las eras. Pero el padre jamás le consintió 

salir con chicos. 

—Tú eres mi hija y te tienes que comportar como una señorita, como 

corresponde a tu clase y condición. Como te vea tontear con algún pelagatos 

del pueblo, te deslomo — decía el padre. 

Y aquí estaba, con 44 años y aún doncella. (MONTERO, 2006, p.20). 

Antonia foi criada e moldada dentro de uma moral patriarcal repressora sob os olhos 

de seu pai, o coronel da pequena cidade de interior, para perpetuar e manter a ordem 

tradicional, boa filha e boa esposa sempre obediente e submissa. Por medo do pai Antonia não 

casou quando jovem, nem sequer teve namorados, e após a morte do pai foi, a conselhos de 

sua mãe, morar sozinha na grande cidade sob o jugo de Antonio, seu irmão mais velho que a 

vê como uma incapaz. Muito oprimida e reprimida, primeiro pelo pai e em seguida pelo 

irmão, tratada sempre como uma tola completamente inabilitada para a vida e que não 

merecia nada além de repreensões. Antonio acreditava que Antonia, por ser sozinha, precisa 

dos cuidados de um homem, como não havia outro em sua vida, teria que ser ele a ser 

sacrificado e isso o incomodava como se carregasse um fardo imenso. 

Al fin de cuentas, Antonia era su hermana, y aunque fuera gorda, estúpida e 

irritante, era su única familia. Además él tenía cuatro años mas que ella, y 

como hermano mayor se sentía obligado a protegerla, no sólo pasándole 

cierta suma de dinero al mes, sino también vigilándola de cerca, porque 

Antonia, como toda mujer sola, necesitaba del cuidado del varón. 

(MONTERO, 2006, p. 68). 

Mesmo morando sozinha na grande cidade, Antonia continuava presa à única vida que 

lhe foi apresentada, criando fantasiosas ilusões amorosas. Seus dias são abafados e envoltos 

em nuvens de angústia em um somar de horas e dias que parecem estar sempre em contínua 

repetição. Quem será o homem desconhecido que virá por ela e a salvará do vazio de sua 

própria existência? Terá um final feliz o enredo filme de sua vida? Antonio é o único homem 

que frequenta sua casa e mesmo a tratando como uma idiota, como alguém que possui um 

grave atraso mental e que por isso só merece o seu desprezo, com ele em casa Antonia se 
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sente útil, lava suas roupas, faz sua comida e vela seu sono vespertino. Antonia não possui 

ocupação alguma além de arrumar e limpar a casa, ver televisão da hora que acorda à hora 

que dorme e esperar que um dia venha Antonio almoçar, um dia qualquer e sempre sem 

nenhum aviso. 

La verdad es que Antonia es un desastre, se dijo con desaliento ni siquiera 

era capaz de sacar adelante sus tontas rutinas domésticas, que era lo único 

que se exigía de ella. Oh, sí, ponía siempre muy buena voluntad, y, 

naturalmente, le lavaba, cosía y planchaba toda la ropa. Pero los botones se 

caían o parecían prendidos en lugares imposibles que no había modo de 

hacer casar con los ojales; le había quemado ya dos camisas, una de ellas 

apenas estrenada, y otras dos estaban desteñidas; y respecto a las comidas, 

sus platos sabían todos igual los unos a los otros, hermanados en la misma 

insipidez. (MONTERO, 2006, p. 68). 

Bella, como já sabemos, num futuro próximo será conhecida pela imprensa como a 

assassina fumadora, também é protagonista do referido romance aparecendo no segundo 

capítulo. Solteira, dona de seu próprio corpo e de sua própria casa, Bella se sustenta cantando 

boleros e forçando os esses de um sotaque que ela acreditava chique e tropical em um bar 

decadente, o Desiré Club, com não mais que uma dúzia de clientes para ouvi-la. (...) 

interpretar boleros en el Desiré era como hacer juegos de manos en un asilo de ciegos: nadie 

hacía caso. Con el tiempo, Bella había aprendido que ser artista era algo muy distinto a lo 

que imaginaba siendo niña. (MONTERO, 2006, p.30). Bella veio da mesma cidade que 

Antonia, quando ainda era jovem, em busca do sonho de se tornar uma artista famosa e ir 

cantar no lendário palácio do bolero, o Tropicana cubano. Aos 46 anos Bella se sente uma 

cantora fracassada e sem futuro e se mostra desiludida da vida e de todos os seus sonhos, 

inclusive do de amar e ser amada.  

(...) cuando se acostaba con un hombre al que no quería se arrepentía 

siempre de ello a la mañana siguiente, y cuando se acostaba con un hombre 

al que quería de lo que se arrepentía era precisamente de quererle. (…) todos 

los hombres a los que Bella había amado le habían hecho daño, todos tenían 

la sangre empezoñada. (MONTERO, 2006, p.80). 

Se o mundo não estava feito para mulheres sós como ela mesma pensava, Bella levava 

um bom tempo sem homem: porque, sí, tu hombre puede esperarte a la salida del trabajo y 

defenderte de los peligros callejeros, pero, ¿quién te defiende luego de tu hombre? Mejor 

sola que mal acompañada. (MONTERO, 2006, p.31). 
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A terceira protagonista, que aparece apenas no quinto capítulo, é Vanessa, com seus 

18 anos e uma origem também interiorana, que assim como Bella migrou para a grande 

cidade em busca do sonho de ser uma artista famosa.  

Vanessa era una de esas mujeres de cuerpo omnipresente que parece que 

siempre e están dejando acariciar por el aire. Culigorda y patirrecia. Ahora, 

que era disparatadamente joven, tenía en las carnes ese lustre de la 

adolescencia. Pero pondría hecha una foca, y si no al tiempo. Gorjeaba y se 

removía en su banqueta, inconsciente de todo lo que no fuera su propio 

pavoneo, con los ojos encendidos por la lumbre aguada de la ginebra, vestida 

y maquillada como si fuera un zorrón. (MONTERO, 2006, p.51). 

Em Vanessa todas as ilusões estão presentes e todos os sonhos ainda reluzem como o 

do casamento com um homem que a proteja e a retire da vida de trabalhadora. Um homem 

que seja o seu príncipe encantado e que venha para salvá-la de todo mal e todo sofrimento. 

Esta niña tonta de trucos antiguos, esta niña gata figiéndose amiga suya para conquistar. 

Esta niña rata, culigorda, seso frito. Esta niña puta que ni siquiera sabía que lo era. 

(MONTERO, 2006, p.133). 

A ação do livro é datada, ocorre no tempo presente, o ano é o de 1982. A narrativa é 

construída sob uma atmosfera densa e angustiante, as imagens são todas urbanas e áridas. O 

Desiré Club onde se concentra a maioria das cenas possui uma decoração velha e desbotada já 

sem brilho algum e muito longe do que deveria ter sido um dia. Os banheiros estão sujos, 

fétidos e entupidos. As imagens refletem abandono e decadência, não há horizonte de 

melhora, é como se tudo sempre fora assim e assim deverá permanecer para todo o sempre.  

(...) al principio, las palmeras estaban repintadas y el cartón relucía muy 

verde y vegetal. Entonces era un local decente, y no como ahora. Ahora los 

chulitos grababan a punta de navaja las patas de las mesas, y los viejos 

mojaban de incontinencias los sillones, y los quintos llenaban el aire con un 

pestazo a sudor de soldadesca, y un día dos adolescentes se pusieran a hacer 

el amor en el servicio en desuso de mujeres, y últimamente empezaban a 

venir drogadictos desperdigados y silenciosos a inyectarse veneno en el 

retrete. Un asco. (MONTERO, 2006, p. 32). 

A atmosfera é tanto de desilusão quanto de transição para um momento de mudança, 

um momento que parece já não poder piorar. A década em que se passa a narrativa, como já 

marcamos aqui, pode ser facilmente apontada como de transição política de uma Espanha que 
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acaba de sair da ditadura franquista e entra num modelo democrático com eleições livres56. É 

o período da movida. O que se pode ver é uma visão pessimista de um mundo em decadência. 

Um mundo em que as drogas, muito populares naquele período, trazem a morte e não a festa e 

a alegria. 

Mas para o que nos propomos é preciso marcar uma outra transição, que é mais 

interessante para este trabalho e está ligada às trajetórias das três personagens femininas que 

acabamos de descrever. É a transição, melhor dizendo, o rompimento com o comportamento 

tradicional da mulher, como ainda vamos ver. Três mulheres distintas que têm suas vidas 

delimitadas pelo amor, seja numa perspectiva de futuro (Antonia e Vanessa), seja por 

experiências passadas (Bella).  

Nos idos do século XVIII a feminista inglesa Mary Astell questionava o fato de que 

“se todos os homens nascem livres, como é que todas as mulheres nascem escravas?” A 

personagem Antonia nasceu escrava da ideologia patriarcal nos moldes da qual e para a qual 

foi educada e criada, moça de família deve se guardar pura para o casamento que é o seu 

destino. Vanessa quer ser artista e enquanto isso vai vivendo do trabalho de assistente e 

sonhando o mesmo sonho da Cinderela de ser salva da vida ruim. Bella não tem mais sonhos, 

não tem mais planos, não acredita mais no amor, não tem mais destino. Mas, que destino é 

esse que move essas três mulheres com suas vidas distintas? O destino que lhes foi dado pelo 

contrato sexual previamente firmado ou o destino mítico do amor que todas de alguma forma 

alimentaram? O casamento é o destino preexistente de toda mulher? Nele se concentram todos 

os sonhos?  

Antonia não é uma leitora de romances como as burguesas do século XIX, ela gosta de 

assistir filmes de amor e sofre junto com as heroínas e se derrete de amores pelos heróis 

sonhando em ser ela a protagonista de todos os enredos. A vida de Antonia foi moldada para o 

amor e para o casamento, mas fracassou nesse destino e por isso se sente sufocada e perdida, 

angustiada com o tempo que passa e com os amores que não viveu. Criada com valores 

morais rígidos e tratada sempre como uma incapaz por Antonio, em sua solidão e alheamento 

do que acontece no mundo e que não tenha a ver com o amor, Antonia começa a se questionar 

sobre a validade de se manter pura e casta em uma sociedade que já não valoriza tais virtudes: 

(...) los tiempos habían cambiado enormemente, y ahora la gente se 

divorciaba, y los adúlteros se retrataban en las revistas como si tal cosa. No 

                                                
56 Javier Rodríguez ao interpretar o romance centra sua argumentação na ideia de que o livro é uma alegoria da 
Espanha moderna nesse período de transição. Para ele o que está sendo posto em evidência no livro é a Movida 
Madrileña com a visão excremental da sociedade, incluso estabelecendo uma relação entre os primeiros 
romances de Rosa Montero e os primeiros filmes de Pedro Almodóvar (RODRÍGUEZ, 2005). 
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es que Antonia estuviera de acuerdo con todo esto, pero tal trajín de valores 

había transtornado su concepto del pecado. Había ocasiones en las que 

incluso llegaba a preguntarse si no estaría comportándose como una tonta, si 

no habría equivocado en ser como era, o sea, tan decente. Cuando llegaba a 

tales dudas, Antonia corría a confesarse. Pero la confesión no la aliviaba 

como antes; el mundo había cambiado tanto que ni siquiera la absolución  

conservaba sus poderes habituales. (MONTERO, 2006, p.19). 

Nesse início do romance Antonia se sente sufocada com a mesmice da vida que leva. 

Ela não sabe o que fazer com o vazio de toda sua existência até que, em um dia de muito 

calor, após se masturbar com as patinhas de Lulu, seu cachorrinho de pelúcia conservado 

desde a infância, se percebe observada pelos olhos estrábicos e atentos de Damián. Damián é 

o sobrinho adolescente do porteiro do prédio de Antonia e é com ele que ela começa a sonhar 

seus sonhos eróticos depois de quase morrer de vergonha do rapaz e tentar se esconder dele 

durante uma semana até que, o encontrando um dia por acaso, não viu nele qualquer olhar de 

malícia: 

A partir de entonces Antonia comenzó a masturbarse en horas fijas (…) 

siempre bajo la ventana abierta, humedeciendo el lomo de peluche de Lulú 

con fantasías nuevas, con la ensoñación de que unos ojos de varón espiaban 

su estremecida desnudez. Eran unos ojos un poco estrábicos, idénticos a los 

del muchacho que estaba unos metros más arriba, en la azotea, meneando su 

inexperiencia y mojando de soledad las abrasadas baldosas del terrado. 

(MONTERO, 2006, p. 92). 

Não demorou muito para que os dois se encontrassem sozinhos no apartamento de 

Antonia e iniciassem uma desbaratada relação amorosa. Presa aos valores com os quais foi 

educada, Antonia não percebeu que ao iniciar e manter uma relação com um adolescente 

estava rompendo com os valores tradicionais não apenas por ter uma relação sexual fora do 

casamento, mas por ser Damián muito mais novo que ela. Não percebe porque acredita que o 

jovem é o amor com quem sempre sonhou, aquele que veio para mudar sua vida e a tornar 

feliz. Ela não percebe que rompeu com a longa espera pelo casamento porque acredita que 

ficará eternamente com Damián, o sentido do eterno justifica sua entrega e a liberta da ideia 

de pecado luxurioso a que tanto sempre temeu. 

La pasión que invade a Antonia tiene la facultad de romper su trabazón ética, 

pero mantiene incólume su percepción de la diferencia que atañe a hombres 

y mujeres. De este modo, el impulso que lleva a involucrarse con Damián no 

resquebraja sus expectativas de consolidar un amor eterno, perdurabilidad de 



74

la relación que pone clara distinción entre su opción sentimental y la 

transgresión o el pecado, rasgos que terminan por bosquejar una estabilidad 

fronteriza con el matrimonio. (PEÑA, 1999, p.84). 

Bella, por sua vez, vive sua sexualidade livremente sem se sentir incomodada com 

valores católicos e tradicionais, faz sexo com quem quer e quando lhe dá vontade, mas sente 

falta de um amor, de um coração que lhe acompanhe como na canção de bolero que canta, 

apesar de saber que para ela essa historia de viver feliz para sempre nunca existiu. 

Porque a Bella le daban miedo los hombres. Un miedo muy hondo, que no 

sabía explicar. Un miedo que se había acrecentando con la vida. Eran tan 

brutos, tan incomprensibles. Tan crueles. Eran como niños, pero como niños 

capaces de matar (...) todos ellos eran distintos y muy iguales, con la mano 

larga y el cariño corto. (MONTERO, 2006, p.78-79). 

Mas mesmo assim vai gradativamente se apaixonando pelo misterioso Poco de quem 

nada sabe e que lhe conta de dias distantes e felizes vividos no lendário Tropicana cubano57. 

Um homem que para ela era um exímio conhecedor de boleros, apesar de estranho com sua 

fria e inexpressiva cara de lagarto, um homem que entendia sua alma, que sentia o que ela 

sentia e que até lhe devolvia os sonhos que ela acreditava cada dia mais distantes. 

(...) hacía años que no tenía recuerdos, hacía años que todos los días eran el 

mismo día, que las semanas se confundían las unas con las otras. Hacía años 

que había dejado de esperar que sucediera algo. Y ahora el Poco lo había 

expresado tan bien. Como si la hubiera visto por dentro. Ese Poco extraño, y 

viejo, y feo, y algo repugnante. Como si la conociera toda. Sintió un 

hormigueo en la boca del estómago, una blandura en las rodillas. 

(MONTERO, 2006, p. 35). 

Apenas Poco, para ela, parecia diferente dos outros, tinha sensibilidade para escrever 

boleros e lhe convidava para ir ser cantora em Cuba, iriam os dois trabalhar no lendário 

Tropicana: Vámonos a Cuba, Bella. Tengo buenos amigos. (…) Vámonos a Cuba. Escribiré a 

mi compadre del Tropicana y él lo arreglará todo. (…) Tú de cantante. Cantas muy bien. Tu 

de cantante y yo volveré a escribir boleros y tú los cantarás. (MONTERO, 2006, p. 85). Esta 

vez todo podría ser distinto. Los dos eran mayores, los dos habían sufrido. Podían ser 

amigos, compañeros, algo que ella había creído imposible de conseguir con un varón. Sin 

celos, sin pasión, sin sufrimientos. (MONTERO, 2006, p.114). 

                                                
57 No podía creer que ese hombrecillo hubiera estado en el Tropicana, de La Habana, de Cuba. En el Tropicana 
que era el mejor cabaret del mundo, el palacio del bolero, la meta de sus sueños. Cuando aún tenía sueños, hace 
años. (MONTERO, 2006, p.33). 
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Mesmo mantendo a crença de que os homens não são confiáveis, Bella passa do medo 

que sentia inicialmente pelo estranho Poco a um amor sem medidas, a possibilidade de ser 

levada por aquele homem a Cuba faz dele diferente de todos os outros e por isso para o 

casamento, por isso para a vida toda. Allí en Cuba, se conocerían mutuamente hasta en los 

pequeños entresijos, y se adivinarían, y se consolarían, y envejecerían juntos lentamente, muy 

lentamente, porque dicen que en los trópicos la vida es larga y la vejez tardía. (MONTERO, 

2006, p.115).  

Mas em seu convite de viajar para Cuba Poco incluía também Vanessa que se parecia 

muito à mulher que ele havia amado em seu passado e Bella acreditava num amor filial que 

justifica o desejo de Poco de proteger a jovem, como se Vanessa pudesse ser a filha daquele 

homem com aquela mulher que ele havia amado. 

Mas Vanessa não queria ir a Cuba, não gostava de boleros e tinha outros sonhos: Yo 

no quiero ser cantante de boleros ni quiero ir a pudrirme en un cabaret de mala muerte. Yo 

quiero ser estrella y de irme a algún lado me iré a Jolibud. (MONTERO, 2006, p.136). Os 

sonhos reluzem em Vanessa que deseja um homem mais velho, que cuide dela e o homem 

perfeito se parece a Antonio que não a faz se sentir apenas um brinquedo sexual, mas sim uma 

mulher amada e cuidada. E Antonio, cansado de sua solidão e das aventuras amorosas que 

tem, seduzindo e em seguida abandonando as ricas esposas dos pilotos de voos internacionais, 

pede a jovem em casamento em um ato puramente egoísta de reordenamento de sua vida, o 

descanso merecido depois de tantas aventuras e o prêmio por ser um exímio sedutor. 

No era  bueno estar tan solo, porque a veces se desbocaban los fantasmas. 

Había hecho lo mejor que podía hacer, quizá lo único. Vanessa  apenas tenía 

los dieciocho años, era lo suficientemente niña para poder conformarla a la 

medida de sus deseos: sería dócil y cariñosa. Además, al convertirla en su 

mujer, Antonio volvía a sentirse seguro frente a ella: le ofrecía su apellido, 

su posición, la dignidad matrimonial, mucho más de lo que nunca pudo 

aspirar la chica, que iba por un evidente mal camino. Vanessa tendría que 

mostrarse agradecida, la cosa estaba clara. (MONTERO, 2006, p.191-192). 

E Vanessa entende o pedido de casamento como a felicidade alcançada, finalmente se 

casará e todos terão de se referir a ela como uma senhora, finalmente será cuidada por um 

homem, o seu homem que vai protegê-la como se protege a uma filha. 

No avançar da narrativa percebemos que a história caminha para uma estranha e de 

certa forma feliz ordenação, o amor surge para modificar a vida dessas três mulheres que 

parecem por fim ter encontrado o caminho para a felicidade. Antonia tem finalmente um amor 
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que para ela é eterno, Bella voltou a amar e a sonhar que vai enfim ser famosa em Cuba e 

Vanessa encontrou um marido. Um final de salvação amorosa se aproxima dessas três 

mulheres que, a partir do encontro com o outro masculino, passam a viver a felicidade de seus 

sonhos.  

Na história das três personagens podemos perceber que há uma manutenção, uma 

atualização do contrato sexual de que falamos no capítulo anterior. As três que enquanto 

solteiras possuem certa autonomia em suas vidas, a partir da descoberta do amor passam a 

viver em função do outro masculino, passam a moldar e planejar suas vidas de acordo com o 

estabelecido pelo outro desejado e amado. Mesmo Bella, que parecia tão determinada a não 

mais amar e a não mais se envolver ou se iludir com homem algum, perante o sonho de ir a 

Cuba, adota o papel de submissa e passa a aceitar tudo que venha de Poco e toda e qualquer 

opinião que este tenha num desejo incessante de se fazer amada, mesmo não entendendo 

porque ele permanece em muitas horas tão frio e tão distante dela. 

Cada vez que venía el inspector García, el Poco se retiraba al guardarropa. 

No con miedo, porque no tenía miedo de nada, sino con desprecio, casi con 

asco. Y el Poco era un hombre muy sabio. Tenía las respuestas para todo, 

conocía el  por qué de las cosas. Si se comportaba así sería por algo. Bella 

confiaba mucho en él, y los enemigos del Poco empezaban a ser enemigos 

naturales también para ella. (MONTERO, 2006, p.152). 

Por seu lado, Antonia não percebe o quanto fora dos padrões normais é sua relação 

com Damián e quer fazer com o jovem as cenas românticas que assiste na televisão porque 

acredita que com ele todos os seus sonhos, de repente, podem ser também reais. Ao mesmo 

tempo se sente mãe do jovem e o quer colocar em seu colo para acolher e cuidar daquele seu 

homem ainda tão menino. E o que percebemos é que para Antonia, Damián é toda sua 

esperança e todo seu futuro de uma hora para outra completamente distinto do que meses 

antes lhe parecia. Com Damián em sua vida Antonia se sente dotada de futuro, um futuro que 

vem do fato de ela finalmente ter um amor. 

Estamos próximos do final do livro e a história parece se ajustar num enredo 

romântico que atualiza de maneiras distintas o contrato sexual no modelo trazido por Carole 

Pateman (1993) e exposto aqui no capítulo anterior. Três mulheres que a partir do amor e por 

meio deste estão próximas do que acreditam ser a felicidade, Antonia vai ser feliz para sempre 

ao lado de Demián, Bella vai para Cuba viver de sonhos e de amor ao lado do agora tão 

protetor Poco e Vanessa deslumbrada com a concretização de seus sonhos de casamento com 

o gentil e tão cavalheiro Antonio. Três mulheres que de maneira distinta vivem a obrigação do 
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amor de forma inconsciente, elas simplesmente amam e se alienam de si mesmas fazendo do 

outro um ser onírico distanciado da realidade, que o amor que sentem não as deixa ver além 

do sonho que vivenciam porque amam incondicionalmente sem perceberem o quanto esse tão 

“almejado” amor vem carregado de poder e domínio. São personagens que em suas maneiras 

de amar estão presas ao tradicional papel feminino da mulher que vive para o amor, e para 

servir ao ser amado, mesmo que nenhuma das três siga o modelo tradicional de conduta 

feminina como acabamos de ver. 

Antonia, mesmo quando virgem se masturba rompendo o tabu do pecado e mantendo 

viva sua sexualidade, Vanessa usa o corpo e a juventude como armas de conquista e 

sobrevivência no mundo, e Bella exerce livremente sua sexualidade, tendo total controle sobre 

seu corpo e sua vida. 

O amor que poderia ser pensado a princípio como uma modificação, uma melhora na 

vida dessas três personagens, no sentido de se sentirem completas e poderem vivenciar o 

sentimento, tem o poder contrário, o poder de aprisioná-las dentro de relações desiguais. 

Antonia acredita que sua vida apenas começou quando iniciou sua relação amorosa com 

Damián e por isso é completamente dependente deste:

¿Cómo podría arreglárselas para sobrevivir sin él? El futuro era una 

inmensidad incolora, insoportable. Apenas llevaba tres meses con Damián, 

pero su vida previa, antes del chico, le parecía lejanísima. Como una 

pesadilla. Como el recuerdo de una enfermedad. Días sin color, noches sin 

sueños, un vértigo de años iguales y vacíos que se mezclaban sin distinción 

en la memoria. Si Damián la dejaba ya no tendría en qué pensar. Si Damián 

la dejaba prefería morirse. (MONTERO, 2006, p.195).

Vanessa se sente orgulhosa de ter alcançado seu objetivo de mudar de vida, agora vai 

ser uma senhora a quem todos têm de respeitar e não percebe o modo como Antonio vai 

moldando sua vida da maneira que a ele melhor convém: 

La chica se contemplo en el espejo, satisfecha de su obra y de la de Dios: 

estaba guapa, con el pelo recién lavado y el traje camisero blanco. A Antonio 

no le gustaba que fuera vestida de un modo escandaloso. (…) Qué gusto 

poder perderlos a todos de vista. De ahora en adelante la tendrían que tratar 

de usted y de señora. (MONTERO, 2006, p.206-207). 

Bella, cega de amor por aquele estranho homem que a fez novamente sonhar, esquece 

todo o estranhamento e não percebe a ilusão que vai criando em torno de si e na qual a passos 

largos se enreda. 
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Cuando el Poco le llamaba “mujer”, Bella se derretía. Entonces se sentía 

toda ella mujer, la única mujer del mundo, mujer de arriba abajo. 

“Comprender el más profundo de tus sueños”, decía la canción. Era 

exactamente do que ella pensaba, exactamente buscaba. Eran tan iguales, el 

Poco y ella. Tan parecidos. Idénticos en sus arrugas interiores. Ella Le podría 

hacer feliz. Tenía tanto para darle. (MONTERO, 2006, p.179). 

O que podemos perceber até aqui é que nas três relações amorosas construídas o foco 

está nos personagens masculinos, são eles que definem as regras dos relacionamentos, são 

eles que detêm o poder. Mas não há mudança de atmosfera, todas as imagens continuam 

áridas, sujas e abafadas, não há horizonte de melhora, tudo caminha para um suposto 

ordenamento, porque nada parece estar realmente em ordem. O que vemos nos três 

relacionamentos aqui em foco é como de diferentes maneiras a submissão feminina dentro das 

relações amorosas é mais uma vez estabelecida e continuada. Com o exemplo dessas três 

relações trazidas por Rosa Montero podemos exemplificar e atualizar a teoria proposta no 

capítulo anterior, seguindo as palavras já citadas de Carole Pateman (1993): 

O contrato de casamento é ainda o melhor ponto de partida para ilustrar 

como o direito político patriarcal é continuamente renovado e reafirmado 

pelos contratos concretos na vida cotidiana. (...) O contrato sexual é feito 

somente uma vez, mas é reproduzido todos os dias quando o homem faz seu 

próprio contrato de casamento “original”. Individualmente, todo homem 

recebe uma parte importante de sua herança patriarcal por intermédio do 

contrato de casamento. (PATEMAN, 1993, p.169/170)58. 

 No romance temos o exemplo de três relações amorosas modernas que de diferentes 

modos continuam reproduzindo aquele (supostamente ultrapassado) modelo tradicional de 

relação amorosa fundada no contrato sexual, de modo que este permanece determinando a 

forma como essas três personagens em questão, tão distintas entre si, vão conduzir suas vidas. 

Se, como pensava Bella no início do romance, o mundo não estava feito para as mulheres sós, 

como “teimava em afirmar as feministas” (MONTERO, 2006, p.31), o que a autora Rosa 

Montero vai mostrar neste romance é que menos ainda está feito o mundo para as mulheres 

que em suas vidas atualizam e legitimam o contrato sexual. 

Em Te trataré como a una reina, Rosa Montero aponta para a resolução de que se o 

amor, enquanto união do casal, implica na manutenção do poder dos homens sobre as 

                                                
58 Pateman neste trecho está utilizando do conceito de casamento tradicional, nós estamos ampliando este 
conceito para dar conta das novas relações amorosas que não necessariamente se constituem como um 
casamento civil, mas que em suas estruturas continuam mantendo o mesmo modelo de comportamento de 
gênero. 
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mulheres, então não deve haver perspectiva de união, não deve haver perspectiva de amor, 

não há destino feliz para as mulheres que se submetem, não há contrato sexual e por isso o 

horizonte permanece estéril. 

O desenlace 

O apartamento de Antonia se tornou pequeno para Demián que precisou caminhar 

para distante da casa, os dois saíram lado a lado sem se tocar até que chegaram ao pequeno 

parque quase vazio àquela hora de princípio de noite. Damián se sentia sufocado e angustiado, 

quer terminar com Antonia porque já não podia manter uma relação fora dos padrões com 

uma mulher tão mais velha e que poderia ser sua mãe, quer se libertar do relacionamento que 

o aprisiona. Mas Antonia não entende a atitude do jovem, para ela o amor que sente é mais 

forte que tudo, e tudo é capaz de vencer, é o único caminho para a felicidade. O amor que 

sente por Damián é o que põe sentido a sua existência, é o que justifica a sua tão fácil entrega 

ao pecado luxurioso: 

Ahora, se dijo Antonia, seré además como una zorra, una zorra que se 

acuesta durante tres meses con cualquiera. A Antonia le parecía mucho más 

emputecedor el hecho de tener una aventura carnal en el pasado que el de 

vivir una relación sexual en el presente. El gran amor de la vida de una 

mujer era pecado provisto de indulgencias, con tal de que fuera grande y con 

tal de que fuera uno, sobre todo. Cuando Antonia se acostó con Damián lo 

hizo convencida de que ese amor duraría para siempre: la perdurabilidad 

sacramentaba la unión, convertía su desliz en algo cercano al matrimonio. 

Pero si la relación se rompía apenas tres meses después de sus inicios, la 

historia amorosa se reducía a una anecdótica lujuria y Antonia se quedaba 

sola ante su remordimiento y su conciencia; sola ante el ojo justiciero de 

Dios, inquisitivo y triangular; sola ante la sospecha de que ella era un poco 

puta, qué deshonra, qué pensaría el padre si viviese. (MONTERO, 2006, 

p.196-197). 

Antonia, com sua mentalidade tradicional não entende o que poderia mais querer 

Damián se antes ele andava como um pobre e agora ele andava com as roupas limpas, bem 

passadas e impecáveis graças a ela e inevitavelmente conclui que:  

Los hombres eran otra cosa, los hombres parecían pensar con la bragueta, y, 

que Dios la perdonara, ella lo sabía bien de oírselo contar a su madre, y a las 
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más avispadas de entre sus antiguas compañeras del colegio, y a las 

comadres de la plaza, allá en Malagorta.  (MONTERO, 2006, p198). 

Com tal conclusão acrescida da rapidez de sua intuição, Antonia coloca sua gorda mão 

entre as pernas do jovem, é ali que ela deve se concentrar para prendê-lo iniciando um ato 

sexual no parque onde estavam conversando. Um descuidado ato sexual flagrado pelo 

inspetor García de ronda no parque naquele momento e que os leva presos por atentado ao 

pudor.  

É Antonio quem tem de ir à delegacia libertá-los, enfurecido de raiva e vergonha exige 

do jovem que se afaste de sua irmã. Damián, mesmo dizendo que gosta muito de Antonia, 

aceita sem objeções romper o relacionamento e se afastar dela para sempre. 

Antonia, humilhada e sem saber o que fazer de sua vida vai ao Desiré procurar Bella, 

sua única amiga, para lhe contar o sucedido: 

Me ha dejado, me ha dejado… Ha sido Antonio, él no es, porque mi Damián 

me quiere mucho, yo sé que me quiere mucho, yo lo sé… Ha sido Antonio, 

que ha hablado con él, que le ha prohibido de verme, tan felices que éramos 

los dos y ahora se ha ido, Antonio le ha echado, no sé qué le habrá dicho, 

Antonio le ha echado y yo no sé cómo encontrarle, mi Damián, mi bien, mi 

vida, Antonio dice que él quería dejarme pero yo sé que eso es mentira, 

Damián me quiere mucho y no se iría, es cosa de mi hermano, es culpa suya, 

Antonio me ha quitado a mi Damián… (MONTERO, 2006, p.234). 

Dois dias depois, cansada de tanto chorar, se sentindo vítima de todas as tragédias do 

seu entorno e sem poder recordar com precisão a imagem do seu Damián, Antonia atirou no 

lixo o conteúdo da caixa onde guardava suas mais preciosas lembranças e em seguida 

arrumou sua mala. Ya no lloraba. Se movía por la casa sin pensar, como en un sueño. 

Recolectó sus bienes, sin olvidar ninguno. (…) Cuando salió de casa y cerró la puerta 

recordó que no había cogido las llaves. No le importó. No volvería. (MONTERO, 2006, 

p.243). 

No táxi, rumo à estação de trem, sua decisão a princípio tão fácil começou a se 

fragmentar em um emaranhado de dúvidas:  

(…) se agarró crispadamente al bolso como si éste pudiera sostenerla. El 

mundo le daba vueltas. Subirse al primer tren, hacia un destino desconocido 

y diferente. Era el vacío, un abismo que le atraía y espantaba. Pero tenía que 

hacerlo, no podía volver, no tenía a dónde. (MONTERO, 2006, p.243-244). 

 Com tal resolução temos a sensação de que Antonia vai finalmente assumir as rédeas 

de sua vida. Mas esse primeiro trem que sai da estação e no qual ela entra apressada e 
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admirada de toda sua coragem, que a faz finalmente respirar sem se sentir sufocada. Dentro 

do trem Antonia olha para fora maravilhada diante da perspectiva de sua nova vida, mas logo 

percebe que está no mesmo trem de sempre, aquele que a conduz, dessa vez, num retorno 

definitivo à velha casa paterna de onde, de alguma forma, lhe parece nunca haver saído. E 

Antonia volta a sentir o ar denso e sufocante como gelatina. 

Vanessa, feliz de que vai se casar e deixar definitivamente a vida de privações, recebe 

com desdém a visita de Poco e lhe diz com ares de superior que vai se casar dentro de quatro 

semanas com Antonio.  

—Vanessa... ¿Vas… vas a venir a Cuba conmigo? 

—¿Quién, yo? Ni hablar, muñeco. Pues eso era lo que estaba yo pensando 

hombre. Irme a Cuba y por si fuera poco contigo. 

—Yo te quiero mucho. 

—Mira que bien. 

—Yo te trataría como a una reina, Vanessa, como a una reina. (MONTERO, 

2006, p.207). 

Vanessa, em suas negativas, para ela bem justificadas pelo casamento próximo com 

Antonio, de repente percebe que Poco fechou a porta do quarto, sua única saída, e começa a 

pavonear desculpas mais brandas jogando com suas únicas armas, seu corpo. Mas já é tarde, 

Poco começou a espancá-la: 

(...) ella de hinojos colgando dolorosamente del cabello, entonces la golpeó 

hasta perder conciencia de la mano, yo te hubiera hecho muy feliz, yo te 

quiero como no te ha querido nadie, y ella se agitaba  y salpicaba sangre, 

sangre de la comisura de la boca, sangre de la ceja, sangre en un rojo hilillo 

sobre el lóbulo (…) Vanessa sin sentido y el Poco aún golpeando, aún 

pisoteando, hasta darse cuenta, minutos después, de que la chica ya no se 

movía. (MONTERO, 2006, p.209). 

 Socorrida pela dona da pensão em que morava, Vanessa vai para a UTI do hospital da 

província com o nariz, o maxilar, as costelas e outras tantas coisas fraturadas, com a 

perspectiva de talvez, segundo os médicos, ficar bem. 

Por sua vez, vivendo do sonho de ir a Cuba, Bella, parada em frente ao Desiré ainda 

fechado, recebe a notícia por dois agentes policiais de que Poco se suicidou ou se acidentou 

na linha do metrô, ficando completamente destroçado, na noite anterior, após espancar 

Vanessa quase até a morte. Se sentindo perdida e sem rumo, Bella bebe toda uma garrafa de 

conhaque, enquanto tenta recobrar a consciência do mundo. Completamente mareada termina 

aceitando as investidas já corriqueiras de um adolescente traficante levando-o até sua casa. Un 
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niño, un niño apenas. Un niño para llenarla, para acompañarla, para comprenderla. El chico 

sabía complacer, pero, cuando terminaron, Bella se quedó con hambre de hombre. Porque el 

cuerpo del muchacho se le escurría entre los brazos. (MONTERO, 2006, p. 221). Um menino 

que leva seu dinheiro como pagamento pelo serviço prestado. 

No outro dia Bella acorda com vontade de dormir até a morte. Esquadrinhando cada 

canto de sua casa, Bella vai tentando recuperar suas lembranças. Mais tarde, já no Desiré, 

cantarola o bolero que lhe deu Poco dias antes: 

—Tengo… Tengo para ti tantos regalo… de amor, ternura y compasión… 

que no sé ni cómo puedo darlos, que no sé decirte mi pasión… y sería 

imposible el explicar, el ansia de ti que mi alma peina… por eso, por eso en 

mi locura, sólo se jurar, que te trataré como a una reina… (MONTERO, 

2006, p. 231). 

 Com o bolero, Bella se lembra da carta que havia enviado o amigo de Poco do 

Tropicana: A lo mejor, si le explicaba todo al hombre ese, todavía podría ir, todavia podría 

macharse a Cuba, aunque fuera sola. (MONTERO, 2006, p. 231). Com tal intenção, Bella 

vasculha os poucos pertences de Poco e descobre que foi enganada. 

Releyó el matasellos una y otra vez, hipnotizada, pugnando por descifrar lo 

que veía: era como si los signos hubieran perdido sentido para ella y fueran 

tan sólo unas manchas de arbitraria oscuridad sobre e papel. Al fin la 

evidencia llegó a su cerebro, poco a poco, dañina y dolorosa y Bella 

comprendió que la tinta azul no era pálida, sino desteñida por el tiempo. El 

borroso matasellos se concretó en una fecha, la expedición de la carta: un 14 

de septiembre de 1954. (MONTERO, 2006, p. 233). 

Envolta na penumbra e nos transtornos de seus pensamentos, Bella vê Antonia entrar 

desesperada no Desiré contando que Antonio acabou com o único amor que teve e agora ela 

não sabe mais o que fazer da própria vida. Sentindo-se dona de uma serenidade 

extraordinária, Bella pergunta a Antonia onde vive Antonio e com a resposta recolhe sua 

bolsa e sai sem responder a Antonia para onde vai. Bella estaba ya en el umbral. Se volvió, 

miró a Antonia como si fuera la primera vez que la veía, se lamió la mella, sonrió. Y después 

desapareció tras la cortina. (MONTERO, 2006, p. 235). 

A partir dessa cena já sabemos o que vai ocorrer pela reportagem policial que antecede 

o romance. 

O amor modificou a vida dessas mulheres e os seus destinos não deixaram de ser 

moldados por este. Um amor que envolvia nos três casos a submissão, Vanessa submissa ao 

salvador Antonio que a tornaria uma esposa, Bella submissa ao salvador Poco que lhe 
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devolvia os sonhos e Antonia submissa ao salvador Demián que veio predestinado a ser o seu 

amor e lhe dava, finalmente, uma função na vida. Três mulheres distintas que por amor se 

submeteram a seus homens.  

Te trataré como a una reina é um romance que acaba sem um final feliz ou promissor, 

a atmosfera é todo tempo densa, suja e angustiante sem que fosse concebível qualquer 

melhora, como se não houvesse futuro possível. Não há qualquer tipo de continuidade, a 

imagem é a de um mundo estéril e caótico. Neste romance Rosa Montero parece mostrar que 

não há no mundo mais espaço para o que é tradicional e, portanto, ultrapassado. Os 

comportamentos devem mudar junto com a sociedade. Neste romance a autora mostra que 

não há mais espaço para as relações desiguais, não há mais espaço para relações estabelecidas 

pelo contrato sexual. 
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CAPÍTULO 3: 

Em El corazón del Tártaro novos caminhos 

E pela porta de trás/ Da casa vazia 

Eu ingressaria/ E te veria 

Confusa por me ver/ Chegando assim 

Mil dias antes de te conhecer. 

Edu Lobo/Chico Buarque 
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Neste capítulo faremos o estudo do romance El corazón del Tártaro publicado por 

Rosa Montero em 2001, e que consiste no oitavo romance de sua carreira literária. Do 

romance analisado no capítulo anterior, Te trataré como a una reina, para este que 

analisaremos agora há uma passagem de tempo de quase 20 anos e a publicação pela autora 

de mais quatro romances.  

Mesmo com tal passagem de tempo entre a publicação dos dois romances podemos 

ver semelhanças no que toca à construção da paisagem urbana e preferencialmente a paisagem 

noturna de um mundo que, no caso do El corazón del Tártaro, só vem à tona, só se mostra 

quando o sol se esconde e a noite abriga todos os seres que não se deixam ver com a luz do 

dia, pessoas marginais que por suas condições não querem ser vistas e nem reconhecidas. De 

acordo com Alma Amell: 

En las novelas de Rosa Montero, el mundo que sirve de escenario para las 

aventuras y desventuras de los seres creados por ella es el Madrid del fin del 

siglo veinte y principios del veintiuno, empezando por la época de la 

transición tras la muerte de Franco y terminando en nuestros días. Pero el 

Madrid que Rosa Montero nos presenta en sus novelas no es el que se ve a 

primera vista al pasar por la ciudad, sino que constituye un minicosmos de 

seres marginados cuyo máximo esfuerzo consiste en sobrevivir de un día 

para otro. (2006, p.21). 

Partindo do parágrafo de Amell, é preciso atentar para uma diferença fundamental, a 

paisagem pode parecer a mesma, mas em Te trataré como a una reina, como já vimos, essa 

paisagem, esse entorno é opressivo e sufocante e dele não é possível escapar porque não há 

horizonte de melhora, seus personagens não lutam para sobreviver, eles simplesmente vivem 

mesmo que sem objetivos. Já em El corazón del Tártaro essa paisagem, esse entorno 

sufocante e estéril retorna como um algoz para a protagonista que pensava haver escapado 

dele uma vez, mesmo que a custa de muitos sacrifícios, como fica claro logo nas primeiras 

páginas do romance. Mas essa paisagem que sufoca também pode significar o meio pelo qual 

as relações patriarcais se manifestam. Quando a autora traz a opressão na forma de uma 

paisagem, ela atenta para o fato de que dificilmente se pode escapar, como veremos com a 

história da personagem, é possível se esconder, mas não é possível fugir. É possível se 

esconder do patriarcado se isolando por completo, mas ele é inevitável, é justamente essa 

inevitabilidade o que veremos com a análise do livro. 

Também poderemos dizer de uma leitura prévia que o livro El corazón del Tártaro é 

dividido em 30 capítulos curtos que contam sucessivamente o passado e o presente da 



86

protagonista, de modo que convivemos como leitores com dois tempos narrativos, o tempo 

presente que é o da fuga, como veremos a seguir, e o tempo da memória em que, sem seguir 

necessariamente uma ordem cronológica, os personagens que compõem a vida da 

protagonista vão sendo introduzidos de modo a que quando reapareçam no tempo presente já 

estejam para o leitor devidamente apresentados. 

 O princípio 

O romance El corazón del Tártaro começa com o despertar de Sofía Zarzamala 

(Zarza), que logo nas primeiras páginas do primeiro capítulo ficamos sabendo que além de 

angustiada teme alguma coisa ou alguém: Zarza siempre había desconfiado de la normalidad; 

siempre había temido que la cotidianidad fuera una construcción demasiado frágil, 

demasiado fina, tan fácilmente desbaratable como la vaporosa tela de una araña. 

(MONTERO, 2002, p.17).   

 Seu entorno e sua vida vão sendo pouco a pouco construídos na medida em que a 

personagem refaz a realidade que a cerca antes de sair da cama. A protagonista é uma editora 

e corretora de livros medievais que mora sozinha em um apartamento esvaziado de qualquer 

objeto decorativo que de algum modo lhe pudesse remeter a um passado que ela faz questão 

de manter esquecido. Zarza não se permite lembrar, sua vida é aparentemente vazia de sentido 

e composta por uma sucessão de atos repetitivos que tentam conformar uma realidade 

cotidiana. 

Ainda nessas primeiras páginas em que começamos a conhecer a personagem, o ritmo 

monótono, tanto da vida da personagem como da narrativa, é quebrado quando soa o telefone 

e, ao atender, Zarza escuta uma voz masculina e familiar dizendo que a encontrou e todas as 

lembranças que antes estavam cuidadosamente submersas parecem emergir numa desenfreada 

e assustadora roda viva da qual a personagem não consegue escapar. 

El teléfono estaba sonando nuevamente, pero no contestó. Sabía que, de 

hacerlo, volvería a escuchar la misma voz de hombre, tal vez la misma frase. 

Te he encontrado. La llamada había puesto en funcionamiento un 

cronómetro invisible, el inexorable tictaqueo de una cuenta atrás. Fue tan 

ligera Zarza en sus movimientos que apenas tres minutos después de haber 

recibido el mensaje ya estaba lista. A las 8:19 salía por la puerta de su 

apartamento sin saber si podría regresar alguna vez, mientras a su espaldas 
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repiqueteaba, retador, el timbre del teléfono, invasor triunfante de la casa 

vacía. (MONTERO, 2002, p.16). 

A trajetória 

A partir do momento em que Zarza atende o telefonema em sua casa, o ritmo narrativo 

se modifica juntamente com o movimento do romance, que passa a ser a trajetória de fuga da 

personagem aos poucos moldada na medida em que as lembranças emergem de sua memória. 

Assim, ao sair fugida de sua casa sem saber exatamente para onde ir, Zarza termina parando 

em um café bastante frequentado por ela e seu irmão quando ainda faziam o curso de história. 

Mas sua memória se detém ao observar uma família na mesa em frente, que de algum modo 

lhe remeteu a sua própria infância fazendo recordar imagens de dores antigas, quando o único 

afeto que recebia de seu pai vinha irmanado com o abuso sexual. 

Zarza lo sabía, que papá viniera también a ella alguna noche; que la 

acariciara aunque fuera de aquella manera, de aquel extraño modo, con sus 

dedos cosquilleantes y pegajosos; aunque ella tuviera que callarse y todo 

fuera oscuridad, pero que papá la tocara y la quisiera para poder calmar ese 

dolor. (MONTERO, 2002, p.20). 

Logo de início temos o impacto com a informação de que a personagem Zarza foi 

abusada sexualmente quando pequena por seu próprio pai, o que já nos coloca, como leitores, 

atentos de que essa é uma narrativa de denúncia das relações opressivas e patriarcais. A 

personagem tem, sim, motivos para não querer lembrar e são esses motivos que vamos querer 

saber. 

Heleieth Saffioti (2004), ao descrever o que ocorre com pessoas vítimas de violência 

sexual dentro do ambiente doméstico, descreve também o estado psíquico e emocional da 

personagem Zarza: 

(...) o abuso sexual, sobretudo incestuoso, deixa feridas na alma, que 

sangram, no início sem cessar, e posteriormente, sempre que uma situação 

ou um fato lembre o abuso sofrido. A magnitude do trauma não guarda 

proporcionalidade com relação ao abuso sofrido. Feridas do corpo podem ser 

tratadas com êxito num grande número de casos, feridas na alma podem, 

igualmente, ser tratadas. Todavia, as probabilidades de sucesso, em termos 

de cura, são muito reduzidas e, em grande parte dos casos, não se obtém 

nenhum êxito. (SAFFIOTI, 2004, p.18-19). 
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Sufocada diante da própria recordação familiar, Zarza sai do café em busca de seu 

irmão mais novo Miguel, internado em uma clínica para deficientes mentais e que é o único 

de seu passado com quem ainda mantém certo contato. Sua intenção inicial é se despedir 

desse irmão e desaparecer mais uma vez até que se sinta segura para voltar. Mas sua visita a 

deixou ainda mais amedrontada e certa de que seu perseguidor é seu irmão gêmeo, Nicolás, 

que lhe deixou um bilhete com Miguel dizendo que veio para lhe cobrar uma dívida. 

A trama é elaborada de modo a enredar o leitor numa sequência de fatos vivenciados 

no presente e que vão se revelando na medida em que acontecem situações e histórias do 

passado. Quando Zarza deixa a clínica onde está Miguel sai decidida a não mais fugir de seu 

passado e enfrentar seus medos, indo inicialmente ao lugar que imaginou que jamais 

retornaria, a cidade de la Reina onde quem domina é la Blanca, droga semelhante à cocaína 

mas com o mesmo poder viciador e destruidor da heroína e que congrega os habitantes da 

cidade de la Reina, uma cidade noturna que coexiste dentro de Madri, possuindo suas mesmas 

ruas e edifícios mas habitada somente por seres viciados e marginais como Zarza foi um dia. 

La ciudad de la Reina no se limitaba a una zona de los suburbios, sino que 

estaba un poco por todas partes. El mapa de la ciudad convencional y el de la 

urbe maldita se superponían, compartiendo en ocasiones el mismo espacio: 

había zonas que eran cándidas y burguesas durante el día, pero turbias y 

marginales de madrugada. (MONTERO, 2002, p.32). 

Quando Rosa Montero mostra em seu romance o realismo sujo do mundo das drogas, 

sua intenção não é julgar, não há uma moralidade implícita ou explícita, o que há é a narração 

do desconcerto de uma geração, a narração de algo que para a autora precisa ser exposto 

(AMELL, 2006) para que venha a publico e a partir disso possa ser pensado não como 

desconcerto, mas como problema social. O que seria o palácio do Duque, o traficante da 

droga referida, não ostenta a fortuna dos grandes traficantes que vemos nos jornais com suas 

casas ornadas a ouro, mas uma pobreza estranha de quem detém o poder sobre um séquito de 

viciados moribundos, mas não a riqueza capaz de produzir o luxo. Como se a autora nos 

quisesse mostrar que essa droga não traz a beleza nem mesmo a quem a negocia. 

Quando Zarza sai da casa do Duque sem obter a informação que precisava sobre o 

esconderijo de seu irmão e algoz e temendo um retorno ao seu passado como usuária de la 

Blanca se sente ainda mais desnorteada. De volta à autopista, Zarza atende uma chamada em 

seu celular e novamente seu irmão lhe diz que veio para se vingar e que está sempre atrás 

dela. Não nos é dito enquanto leitores porque Zarza é perseguida por seu irmão, sabemos pelo 
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diálogo com o Duque que ela o atraiçoou e a falta de informação nos mantém presos à 

narrativa da vida de uma mulher que sozinha começa a enfrentar seus medos.  

Como já mencionamos, o relato do momento presente de Zarza e de sua tentativa de 

fuga e ao mesmo tempo de redescoberta é constantemente entrecortado por lembranças do 

passado, criando um tempo narrativo híbrido, mesclado de momentos distintos da vida da 

personagem. Enquanto a história de fuga no presente vai acontecendo, a narrativa abre espaço 

para que os personagens da vida de Zarza sejam pouco a pouco apresentados, na medida em 

que tendem a reaparecer nesse presente de roda viva. Desse modo vamos conhecendo o 

entorno da protagonista, com as várias nuances e símbolos que vão nos ajudar a entender 

melhor a história e principalmente o porquê de a protagonista tentar manter todo o seu 

passado afastado de si, submerso como se estivesse proibido por ela de existir. 

O passado 

A primeira tentativa da mãe de Zarza de se suicidar ocorreu quando Zarza ainda era 

pequena e sua mãe olhando para ela que estava escondida no armário da cozinha cortou os 

dois pulsos com a faca que a cozinheira da casa usava para cortar uma lebre. Com o fracasso 

de sua tentativa, a mãe de Zarza levou o resto da vida trancada em seu quarto escuro à espera 

da morte entre calmantes, antidepressivos e lenços empapados de lágrimas, sem que mais 

nada no mundo tivesse sentido ou razão para existir. La madre era la oscuridad, el cuarto en 

penumbra, el olor a lo humano, sábanas revueltas, cabellos enredados, muñecas heridas por 

viejas cicatrices. (MONTERO, 2002, p.143). A mãe é também o lado mais frágil dentro do 

modelo tradicional do casamento, ela não consegue abandonar o contrato sexual porque a ele 

está presa, ela não consegue romper com o que a oprime e por isso desiste de sua própria vida. 

A mãe de Zarza foi encontrada morta e já rígida pelos filhos com uma espuma seca e 

sanguinolenta saindo da boca, poderia ter se confundido quando tomou os costumeiros 

comprimidos ou quis se suicidar dessa vez em definitivo. Nessa época Zarza tinha quinze 

anos e já era abusada sexualmente por seu pai há dez anos sem que sua mãe se desse conta ou 

se manifestasse para ajudá-la ou até mesmo salvá-la daquele pai que a abusava. 

Mas foi apenas aos dezoito anos, quando movida pela crença de que sua mãe não se 

matou mas foi assassinada por seu pai, Zarza o denunciou à polícia revelando e entregando as 

provas que encontrou no escritório dele sobre um esquema de faturas falsas para fraudar a 

Fazenda, mas não revelou os abusos que sofria. Anterior à morte da mãe e à fuga do pai havia 
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uma crença na família de que seu pai casou com sua mãe pelo dinheiro. Pero la fortuna 

materna resultó ser más aparente que real y el padre se vio obligado a trabajar, o mas bien a 

organizar diversas empresas de actividad brumosa y definición incierta. (MONTERO, 2002, 

p.105). Com a denúncia seu pai desapareceu para sempre sem deixar pistas de seu paradeiro 

ou vestígios do dinheiro que ganhou com os sucessivos roubos multimilionários. 

Quando Zarza entrega seu pai à polícia o faz movida pelo desejo de vingar a morte de 

sua mãe, mas principalmente pelo desejo de se ver livre daquele homem que tanto a 

atormentava e que era o seu próprio pai. Zarza precisou de ajuda externa para romper com o 

ciclo de opressão ao qual se via refém e essa ação, essa procura de um poder outro mais forte 

que o do seu próprio pai e por isso capaz de vencê-lo é o que fazem, segundo Saffioti (2004), 

as mulheres vítimas de violência doméstica. Essas, assim como Zarza, comumente precisam 

de um apoio externo para se verem livres de seus algozes, Raramente uma mulher consegue 

desvincular-se de um homem violento sem auxílio externo. Até que este ocorra, descreve uma 

trajetória oscilante, com movimentos de saída da relação e de retorno a ela. (SAFFIOTI, 

2004, p.79). Porque, em muitos casos, não há por parte dessas mulheres força suficiente, ou 

uma estrutura social de apoio que lhes permita romper com as barreiras que as mantêm 

subjugadas. 

O pai fraudador e fugitivo da polícia também nos é apresentado de outra maneira na 

história, como um pai todo poderoso como este mesmo disse a Zarza quando esta tinha apenas 

cinco anos, o pai que disse para ela que ele era Deus, um Deus que para ela era o todo 

poderoso como o Deus do Antigo Testamento capaz de degolar crianças. Um pai todo 

poderoso que sentia prazer em bater em Zarza despida quando esta ainda era pequena pelos 

motivos que ele mesmo inventava sem que para Zarza tivesse uma lógica real ou aparente:  

(…) en aquella atmosfera densa y sufocante caía una y otra vez la mano de 

papá sobre el culito redondo de la pequeña Zarza, primero suavemente, 

luego más fuerte, luego de nuevo suave, y después unas cuantas palmadas 

restallantes sobre la piel enrojecida, y a continuación un golpeteo rítmico, las 

manos de papá a ratos casi acariciantes y a ratos haciendo daño 

(MONTERO, 2002, p.43). 

Esse mesmo pai que bate e também fazia carinhos noturnos que Zarza recorda entre a 

angústia e a raiva sufocada. Um carinho diferente do que fazia em sua irmã mais velha 

Martina e que sempre a deixou com inveja, o carinho à filha preferida que se parecia com ele 

enquanto Zarza se parecia com a mãe. Martina era a filha, espelho do pai, sua semelhante, 

mas Zarza era como a mãe, mesmas características físicas, mesma imagem esquiva. A 
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Martina era dado o carinho do afeto diário, durante o dia e na frente de todos, sem que 

houvesse qualquer abuso ou qualquer carinho diferente do normal entre um pai e uma filha. 

Diferente para Zarza, que recorda esse pai todo poderoso de forma dolorosa e particular e que 

por isso pode ter sido por ela denunciado: 

Su nombre también provenía de las noches oscuras de la infancia, cuando su 

padre cruzaba los pasillos con sus pasos de lobo sigiloso, y entraba en la 

habitación sin hacer ruido, y se arrimaba a su cama de niña, y apartaba la 

colcha de cretona. Y al cabo las manos de papá la despertaban, un hombre 

grande y fuerte de ojos relucientes en a penumbra; y ella se asustaba y se 

agitaba, y papá murmuraba sonriente: “Cómo araña mi zarcita, eres mi 

Zarza”. (MONTERO, 2002, p.117-118). 

Tomando como foco a semelhança física entre Zarza e sua mãe, podemos dizer que no 

momento em que a mãe se entrega a sua própria dor e se fecha em sua penumbra, ela deixou 

de cumprir com uma das obrigações da esposa estabelecida socialmente, como vimos, no 

contrato sexual. Quando Montero infere na imagem criada para esse pai a imagem do antigo 

patriarca e por isso ela faz uma comparação com o Deus do Antigo Testamento, aquele pai 

todo poderoso que tudo via, castigava ou obrigava ao sacrifício, ela também infere que a esse 

pai, personificação do antigo patriarca, todos os corpos, todas as vidas existentes na família 

pertencem a ele e é ele quem decide o modo de usar e obter benefícios com eles.  Deste modo, 

no momento em que a mãe de Zarza deixou de estar sexualmente a serviço do marido este 

passa a usar a filha de igual maneira que utilizava a esposa, como se ambas fossem meros 

instrumentos para a sua satisfação sexual. Não podemos esquecer que o patriarcado dá aos 

homens o direito de uso sobre os corpos das mulheres, e incluso direitos sobre suas vidas. 

Quando no primeiro capítulo deste trabalho desenvolvemos a teoria do contrato sexual, 

mostramos como homens e mulheres desempenham funções específicas dentro do casamento, 

funções essas que são reproduzidas dentro da família de Zarza. O pai como chefe da casa é 

superior aos demais e detém o poder de mandar, controlar e subjugar, os outros membros da 

família podem apenas obedecer, a mãe e os quatro filhos mesmo que de diferentes maneiras 

estão subjugados ao domínio do pai patriarca, que é também aquele que sustenta 

financeiramente a família. 

Relações familiares nos moldes patriarcais mais tradicionais, como vemos nesse 

exemplo que nos apresenta Rosa Montero com a família de Zarza, são a realidade de muitas 

famílias que vivenciam no seu cotidiano a violência sexual não só contra as mulheres, mas 

também contra as crianças, em especial as meninas. As estatísticas nacionais revelam 
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claramente os números de violência sexual praticada pelos pais, padrastos, tios no âmbito 

doméstico. Situações socialmente vistas como raras ou simplesmente exceções à regra que 

tendem a provocar uma espécie de cegueira generalizada quando se fala em violência sexual 

doméstica. Como no caso de Zarza: 

Nas camadas mais bem aquinhoadas, social e economicamente falando, o 

abuso obedece à receita da sedução: maior atenção para aquela filha, mais 

presentes, mais passeios, mais viagens etc. As técnicas são bastante 

sofisticadas, avançando lentamente nas carícias, que passam da ternura à 

lascívia. Muitas vezes e dependendo da idade da criança, esta nem sabe 

discernir entre um ou outro tipo de carícia, sendo incapaz de localizar o 

momento da mudança. (SAFFIOTI, 2004, p.20-21). 

O irmão que no presente narrativo ameaça e persegue Zarza é Nicolás, seu irmão 

gêmeo que desde o nascimento partilhava com ela de uma cumplicidade extrema, pois o que 

acontecia a um acontecia simultaneamente ao outro: Les salían los dientes a la vez y se 

rompían el mismo hueso al caerse de sus bicicletas identicas. (MONTERO, 2002, p.54). Os 

braços de Nicolás eram o lugar preferido de Zarza, o único lugar onde ela se sentia realmente 

em casa, esses mesmos braços que com a adolescência foram deixando de ser acolhedores e 

se tornando cada vez mais dominadores e opressores. Esse mesmo irmão que entrando na 

adolescência foi embebedado e em seguida humilhado pelo pai para aprender quem detinha o 

poder na casa é quem vai também assumir o lugar do pai/patriarca da família quando este 

deixa de estar presente, uma substituição natural na escala de poder, se levarmos em 

consideração a história da família patriarcal.  

Em momento posterior à fuga de seu pai, Nicolás apresenta Zarza a la Blanca - como 

fazia com tudo que ele achava que era bom para si e seria bom para sua irmã - mantendo-a 

subjugada e presa a ele e ao seu domínio como novo patriarca. Foi também ele quem levou 

Zarza para trabalhar na Torre como prostituta, para com seu corpo sustentar o vício dos dois. 

Mas pouco tempo depois, quando la Reina já havia deteriorado os dois e estes já não tinham 

mais nada que vender para conseguir mais drogas, já haviam vendido tudo o que possuíam e 

Zarza já não servia como mercadoria de venda da Torre devido  ao seu péssimo aspecto físico 

tendo sido por isso expulsa de lá, Nicolás decidiu comprar duas armas com o objetivo de 

assaltar o banco do bairro onde residiam. A escolha do banco se deu pelo fato de Zarza já ser 

conhecida dos seguranças que lhe facilitariam a entrada portando uma arma. Mas no dia do 

golpe, depois de ter tentado dissuadir seu irmão de todas as maneiras possíveis, Zarza 

horrorizada com a ideia de andar armada jogou fora a arma antes de entrar no banco sem que 
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Nicolás percebesse, de modo que a ação do assalto foi rápida mas não com o completo 

sucesso almejado por Nicolás: 

Atrás dejaba un herido grave, un atraco miserable y chapucero, media 

docena de testigos y una cámara de vídeo que lo había registrado todo, 

incluyendo el hecho de que Zarza no llevaba armas; que había intentado 

detener a Nicolás, y que por ello había sido abofeteada. Todo lo cual vino a 

ser muy bien a Zarza cuando, dos días después, decidió vender a su 

hermano; cuando fue a comisaría y le denunció, Zarza la chivata, como el 

autor del atraco y del disparo. (MONTERO, 2002, p. 166-167).  

O outro irmão de Zarza é Miguel que é mais novo que ela, mais novo que os gêmeos e 

Martina, sempre com a postura frágil e calado como se qualquer sopro de vento pudesse 

desfazer seus ossos. Miguel possui um atraso mental que faz com que ele não consiga 

discernir as relações cotidianas que o cercam, como uma criança presa a uma infância remota. 

Por seu atraso mental, Miguel levou toda a infância andando atrás dos gêmeos e era 

constantemente atormentado por estes que o trancavam em quartos vazios e escuros da casa 

para mantê-lo amedrontado e obediente. Com a morte da mãe e o sumiço do pai, Zarza se 

encarregou de Miguel levando-o consigo e Nicolás para todos os decadentes apartamentos 

onde viveram no período de la Reina. Após a prisão dos gêmeos, Miguel foi resgatado 

imundo e famélico por Martina que o levou para a clínica/asilo onde no presente narrativo ele 

ainda se encontra. 

Apenas no final do romance vamos saber, enquanto leitores, que quando Zarza 

denunciou Nicolás, após o assalto, ela o fez para denunciar a si mesma. Zarza se arrependeu 

de haver prostituído Miguel vendendo-o para Caruso, o cafetão do local onde antes ela era 

também vendida, para sustentar o seu vício e o de Nicolás. Zarza teve medo do que poderia 

ser ainda capaz de fazer com Miguel, arrependida de ter usado o seu pequeno poder de 

subjugar quem, na escala familiar patriarcal, ainda estava mais subjugado que ela mesma. 

(…) aquel día final, después del atraco, cuando Nico y ella ya no tenían nada 

que vender y la Reina rugía en sus venas exigiendo alimento. La necesidad 

era tanta, y el dolor de la carencia de la Blanca tan elemental y tan agudo, 

que Zarza llevó a Miguel a la Torre y lo vendió. Vendió el cuerpo de su 

hermano a un viejo verde. Ese pobre cuerpo que se retorcía de angustia con 

sólo en ser rozado. (…) Fue por eso por lo que denunció a Nicolás. No por el 

atraco, sino por Miguel. O no por Miguel, sino por miedo a sí misma. 

(MONTERO, 2002, p. 223). 
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Zarza foi expulsa da Torre, algum tempo antes do assalto, por seu aspecto famélico e 

deteriorado quando la Reina lhe arrancou o primeiro dente. Já sem nenhuma vergonha ou 

dignidade começou a vender seu corpo na rua por qualquer quantia, desde que pudesse trocar 

por la Blanca. Assim, em uma noite de desespero, sem dinheiro para se drogar, Zarza tenta a 

todo custo entrar numa discoteca para encontrar um novo cliente e acaba sendo atirada na 

calçada pelo segurança do local. Foi nessa noite que ela conheceu Urbano.  

Quando a autora introduz pela primeira vez esse personagem, ela o descreve da 

seguinte forma: Urbano irrumpió en medio de su desesperanza y conseguió el aparente 

milagro de rescatarla. Fue como el paladín que salva a la doncella del dragón en el instante 

crítico. Ni el Caballero de la Rosa hubiera podido comportarse de modo más galante.

(MONTERO, 2002, p.106). Um destino fabuloso se aproxima da personagem que agora 

finalmente vai ter sua vida mudada a partir do encontro com o amor? É isso que nos está 

dizendo Rosa Montero, com a entrada desse personagem na história? 

Quando é esbofeteada e jogada na calçada pelo segurança da discoteca, Zarza é 

amparada por Urbano que passava por ali e se infla de ódio com a violência que vê. Depois de 

discutir com o segurança e sem saber exatamente porque teve tal atitude, ainda mais com uma 

mulher visivelmente drogada e que estava ali para se prostituir, Urbano leva Zarza para sua 

casa com o único objetivo de esquadrinhá-la e saber por que teve tal reação. E Zarza se deixa 

levar porque acredita que depois de tudo conseguiu um cliente. Para desesperación de Zarza, 

Urbano enseguida dejó claro que no estaba interesado en hacer el amor. Zarza porfió, 

regateó y abarató el precio de modo humillante, hasta alcanzar el mínimo del mínimo, sin 

conseguir ablandar el hermético corazón del hombre. (MONTERO, 2002, p.110). Mesmo 

sem estar interessado no que Zarza lhe queria vender, Urbano deixou que ela dormisse em sua 

casa e esta acabou ficando porque não acreditava que depois de tudo o que lhe aconteceu 

ainda poderia despertar atenção de alguém. 

Até aqui nos é dada a esperança de que o encontro de Urbano e Zarza é a cena que 

faltava para a personagem se redimir, pois este encontro é construído de tal maneira que 

somos levados a crer que a personagem vai ser salva da vida que leva pelas mãos daquele 

homem e assim é, na medida em que os dias vão passando e Zarza resiste a todas as crises de 

abstinência da droga, sobrevivendo a todo desespero e a toda angústia além de conseguir 

vencer a persistência de Urbano e começar com ele uma relação amorosa e sexual. 

Urbano é um artesão, em seu ofício de carpinteiro cria móveis e objetos de madeira, 

ele transforma peças de madeira bruta em peças úteis e também decorativas. Um homem 

simples que acreditou poder salvar Zarza lhe tolhendo as imperfeições e lhe aplainando as 
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farpas, lhe dando uma rotina de muitos cuidados e limpezas, cuidando para que ela não 

entrasse sozinha novamente em contato com o mundo, lhe protegendo de tudo o que poderia 

lhe fazer mal. E ele consegue mudar Zarza na medida em que, estando com ele e sob seus 

cuidados, ela pôde sobreviver à falta de la Reina e ir aos poucos redescobrindo o mundo. 

Vivían instalados en una suave rutina, tan higiénica como la organización de 

la vida en un sanatorio. Se levantaban a las nueve, desayunaban, hacías un 

poco de ejercicio físico; luego él bajaba al taller a trabajar y ella leía algo 

ligero, o veía la televisión matinal, lo que le hacía sentirse como una niña 

pequeña, como una colegiala convaleciente de un ataque de amígdalas. 

(MONTERO, 2002, p.113). 

O amor que vai sendo traçado até este ponto da narrativa não se dessemelha do amor 

romântico que tem a função de salvar, Zarza está sendo salva por Urbano que a protege do 

mundo. Mas, ao mesmo tempo que o amor romântico vai aparecendo juntamente com todos 

os seus símbolos de eternidade e felicidade, a relação que está sendo moldada ali se aproxima 

e muito do contrato sexual, tendo em vista que Zarza passa a ser completamente tutelada por 

Urbano sem que tivesse qualquer autonomia. Ela não podia fazer nada sozinha e em troca 

estava sendo salva de sua própria independência e liberdade que a levou a ser uma mulher 

deteriorada, drogada e prostituída. Seguindo o exemplo do contrato sexual, Urbano como 

homem detém o poder dentro da relação e Zarza como a esposa está subjugada a ele e sendo a 

ele obediente. Mas a sua obediência não dura para sempre. 

Tudo leva a crer que Zarza vai ser salva, que a partir do encontro com Urbano sua vida 

recobrou uma ordem que de acordo com a narrativa nunca existiu, podemos dizer que com o 

amor é possível mudar, o amor salva as mulheres que se perderam. Urbano acreditou que 

Zarza tinha salvação desde que andasse no “bom caminho” que ele ditaria, era a única forma 

que ele acreditava poder ajudar, dando àquela mulher todo o seu amor e ela em troca ficaria 

com ele salvando sua própria vida. Com isso somos levados a afirmar que para a autora o 

amor salva. Mas se fazemos tal afirmação aqui, entraremos em contradição com o que foi dito 

no primeiro capítulo deste trabalho, onde pontuamos que Rosa Montero se opõe ao amor 

quando este pressupõe o contrato sexual, e não é o que faremos. 

A autora poderia encaminhar o romance para os mitos do amor romântico de salvação, 

mas, como vimos nos capítulos anteriores, o amor para Rosa Montero não implica em 

salvação alguma. Esse amor que está sendo narrado aqui não é real e, portanto, não é 
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possível59. Como poderemos ver a seguir, o amor não é o tema desta narrativa, não é o 

objetivo da personagem, ela não se ilude com o amor, ela não acredita nele. Tal fato é o que a 

torna bastante diferente das três personagens femininas de Te trataré como a una reina

analisadas no capítulo anterior. 

Se a história do encontro de Zarza e Urbano é contada no passado e essa história já 

não existe no presente, é porque algo que foi construído para ser fabuloso se desfez. E logo 

sabemos que o que caminhava para ser a narrativa da salvação da Cinderela pelo príncipe 

encantado é quebrado. A autora mostra que na verdade a Cinderela não quer e nem foi salva 

pelo príncipe. 

Dijera lo que dijese, en realidad Zarza sí que sentía cierta obligación con 

respecto a Urbano. Le inquietaba no entender por qué ese hombretón 

silencioso y extraño la había acogido en su casa, y ofrecerle su cuerpo no era 

más que una manera de pagarle y, por consiguiente, de sentirse más libre 

frente a él. Pero Zarza había podido advertir que Urbano no aspiraba 

simplemente a un revolcón. El hombre quería algo más, algo a lo que él 

mismo no podía poner palabras pero que Zarza interpretaba, con burlón 

asombro, como una historia de amor. De manera que ella intentaba saldar su 

deuda fingiéndole un amor creciente y transparente. Le susurraba cosas 

dulces al oído. Le acariciaba el pelo corto y áspero. Le miraba intensamente 

a los ojos cuando él la penetraba. Eran los viejos trucos que había aprendido 

en la Torre. No lo hacía con mala intención, antes al contrario: es que no 

tenía nada mejor para ofrecerle. Su cuerpo estaba muerto, el cuerpo de 

Zarza; no sentía nunca nada, como tampoco lo sintió con los borrosos 

clientes de la Torre. (MONTERO, 2002, p.112-113). 

Zarza jogou com o amor de Urbano enquanto vivia com ele uma vida simples sem que 

tivesse que se preocupar com nada além de sua própria recuperação. Mas na medida em que 

começou a melhorar, seu estado físico foi recuperando também a memória roubada por la 

Reina e junto com ela veio a lembrança de Nicolás e Miguel. A lembrança do primeiro lhe 

deixou angustiada por ser a primeira vez em sua vida que se separou de seu irmão gêmeo. Já a 

                                                
59 Nesse ponto, se recordarmos a discussão do primeiro e também do segundo capítulo veremos que Rosa 

Montero não acredita no amor. Ela não acredita nesse amor de referência aos mitos românticos que para 

sobreviverem enquanto mitos de salvação manteriam a Zarza como uma eterna viciada, como alguém que 

precisa ser todo o tempo salva, monitorada, vigiada. Todo tempo lembrada como alguém que foi resgatada e por 

isso de se manter obediente para com aqueles que a salvaram. 
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lembrança do segundo fez de sua angústia crescente ao ponto de não suportar e convencer 

Urbano a ir junto com ela buscá-lo. Mas o que Urbano não sabia era que ao ir por Miguel 

Zarza encontraria a Nicolás, que mais uma vez lhe levou aos domínios de la Reina e daí tudo 

o que caminhava para ser uma história de salvação se esfumou. 

O que antes parecia estar em ordem começou a sair do eixo, Zarza cada dia mais 

nervosa começou a sair sozinha de casa e voltar cada vez ainda mais nervosa e mais agressiva 

até que um dia Urbano a encontrou roubando dinheiro de sua carteira e a traição ficou clara. 

Mas quando foi flagrada em seu furto, Zarza não se explicou e nem justificou nada, apenas 

atirou a carteira de Urbano na cara dele e em seguida começou a agredir a cabeça de Urbano 

com um objeto maciço de madeira que ele havia feito para ela deixando-o semimorto e 

desacordado, para fugir em seguida levando consigo Miguel, suas poucas coisas e o dinheiro 

de Urbano. E assim se encerrou a história da salvação de Zarza, colocando em evidência que 

o amor que Urbano sentia por ela foi incapaz de mudar sua história, mostrando mais uma vez 

que o amor ao contrário do que acreditam os românticos não tem a propriedade de salvar. 

Saindo da casa de Urbano e voltando aos domínios de la Reina, não demorou para que 

Nicolás pensasse no plano do assalto e depois desse, quando os dois já estavam novamente 

sem dinheiro, Zarza executasse a ideia de vender o corpo de seu irmão mais novo ao dono da 

Torre. Como já sabemos, arrependida desse feito, Zarza se entregou à polícia denunciando 

também Nicolás. Porque denunciou seu irmão, Zarza teve sua pena reduzida ficando apenas 

dois anos na cadeia, tempo suficiente para aprender que não podia mais confiar em ninguém e 

a viver sem seu irmão gêmeo, sem amigos, objetos ou memória, mas principalmente aprendeu 

a viver sem la Blanca. Desde que salió de la cárcel había vivido una pequeña vida de 

austeridad absoluta, una cotidianidad desnuda y calcinada. (MONTERO, 2002, p. 175). Mas 

esse mundo de apatia que Zarza criou para si acreditando que poderia viver alheia a todo tipo 

de relação patriarcal desmoronou com o retorno de Nicolás, e ela mais uma vez estava na 

perigosa roda viva do seu passado. 

Sobreviver 

Na medida em que os personagens do passado vão sendo aos poucos apresentados na 

narrativa, no presente Zarza vai se  sentindo cada vez mais acuada por seu perseguidor e 

irmão Nicolás, que parece estar de fato todo o tempo vigiando seus passos. Com tal 

sentimento, Zarza decide comprar uma arma, mas não com o desejo de matar o irmão e por 
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um fim definitivo a seu maior problema, ela apenas deseja assustar Nicolás o suficiente para 

se proteger dele. Zarza quer uma arma, mas não consegue comprar nos lugares que antes ela 

conhecia como pertencentes ao mercado negro de armas. Locais onde oito anos antes ela foi 

junto com Nicolás comprar as duas armas que foram usadas no assalto que resultou na prisão 

dos dois. Porque desejava uma arma, Zarza foi atrás de Daniel, que trabalhava como barmen 

no Desiré60, casa noturna no andar térreo da Torre. Zarza se lembrou de Daniel porque ele 

trabalhava e convivia com os habitantes da cidade de la Reina sem, no entanto, se deixar levar 

pela droga e dela ser dependente. E o encontro anos depois com Daniel mostrou para Zarza 

que é possível sobreviver sem precisar fugir do mundo e de si mesmo. 

Daniel continua morando no mesmo apartamento que Zarza conhecia. Seu aspecto 

havia mudado, já não era jovem e bonito, havia envelhecido, já não trabalhava no Desiré, mas 

em um local ainda mais decadente e, no entanto, continuava lutando, sobrevivendo, ao 

contrário de Zarza, que apenas se escondia do mundo como sua mãe envolta nos lençóis de 

sua cama de doente: 

La vida es una guerra. No, la vida es como ir andando por un país enemigo. 

Tienes que estar siempre en guardia, y acampar a escondidas… Y cada día 

que pasa las cosas se te ponen peor, porque estas más dentro del país de los 

malos, más solo, más rodeado. Y tú vas intentando luchar aquí y allá, dentro 

de la selva, como el Rambo ese tan macizo de las películas. (...) Porque lo 

que te sale es dejar que todo se vaya al diablo. Que el techo se caiga y la 

cocina se llene de mierda. (…) Para qué limpiar, para qué lavarse. Para qué 

todo ese esfuerzo horrible de vivir (…) pero aquí estoy, ya ves. Pintando la 

casa. Porque un no es un animal, a pesar de todo. (MONTERO, 2002, p.71). 

Por que acredita que Zarza já não é dependente de la Blanca, Daniel resolveu ajudá-la 

e lhe dá o contato de Martillo. Zarza se assusta quando vai ao local indicado por Daniel, o que 

antes lhe parecia normal agora lhe cobre de medos, e se encontra com uma menina que para 

ela não teria mais que treze ou catorze anos. Ainda assim, porque tem medo, faz o negócio 

com Martillo que lhe entrega a arma numa lanchonete enquanto comia calmamente o seu 

hambúrguer e lhe explica, como se labutasse com um brinquedo infantil, como se usa a arma. 

                                                
60 Desiré é também o nome do bar onde no romance que analisamos no capítulo anterior Te trataré como a una 
reina sucede os principais acontecimentos da narrativa. Lá o Desiré era descrito como um bar “familiar” e 
decadente que começava a ser invadido pelos traficantes e usuários de drogas. Aqui o Desiré é mantido pelo 
dinheiro das drogas, no caso de la Blanca, que mantém presos a ela viciados como Zarza e Nicolás. Entre ambos 
os romances podemos ver semelhanças no local que no segundo romance não é descrito fisicamente ao cabo que 
no primeiro sim. A presença do Desiré nos ajuda a compor um imaginário dessa paisagem noturna e urbana de 
Madri reinventada por Rosa Montero. Na medida em que revemos as paisagens acreditamos que elas são reais na 
mesma medida que a narrativa. 
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Martillo tinha dezesseis anos e já levava cerca de três anos no negócio das armas, tinha uma 

grande gratidão por Daniel por este haver cuidado dela quando ela era pequena e sua mãe a 

deixava suja engatinhando no barro como um cachorro. Seu apelido veio quando ela tinha 

nove anos e partiu a cabeça de um dos amantes de sua mãe com um pequeno martelo de 

quebrar nozes, depois de ter sido algumas vezes tanto ela quanto a mãe espancadas pelo 

homem. El hombre no murió ni le quedaron secuelas permanentes del asunto, pero se pasó 

una buena temporada en el hospital y no volvió a aparecer por casa de Martillo, lo cual fue 

un gran alivio (MONERO, 2002, p.117). 

Ambos os personagens, Daniel e Martillo, que aparecem sequenciados na narrativa, 

são de algum modo figuras marginais, fogem do papel tradicional que o patriarcado lhes 

impõe. Daniel é homossexual e tenta manter sua opção o mais oculta possível para não ter de 

enfrentar situações de preconceito, ao mesmo tempo em que vive rodeado por drogas e se 

mantém limpo. Daniel se esconde atrás da imagem de um homem sério também para se 

proteger do que viria junto com a externalização de sua sexualidade. O que viria acarretado se 

sobre ele recaíssem as experiências e as dores do feminino que ele, em seu trabalho, via cada 

vez mais oprimido, ou mesmo a violência gerada pelo preconceito contra quem rompe com o 

modelo normativo. Martillo, por sua vez, pode ser considerada como um ser marginal por ter 

aprendido de pequena que a única forma de sobreviver em um mundo cujo domínio sempre 

estará nas mãos de homens violentos era lidando com armas de fogo e tendo ela também o seu 

pequeno poder, seu modo de se proteger e também de ajudar a outras mulheres que como ela 

e sua mãe foram vítimas de violência. 

— Todas las mujeres que vienen a comprar un hierro sin tener ni puta idea 

de armas lo quieren para matar a su hombre. O para asustarlo. (…) Pues ya 

te digo. Todas vosotras venís por lo mismo. ¿Te pega tu hombre? A mí me lo 

puedes contar. !Lo que yo no haya visto! No tienes por qué dejarle que te 

haga eso. Métele una bala en los cojones. (MONERO, 2002, p.84-85). 

Mas a arma vendida por Martillo não dá a Zarza uma sensação de proteção, mas a 

deixa ainda mais nervosa e amedrontada. Cuando introdujo las balas en sus nichos metálicos, 

empezó a asentir un verdadero miedo: la pistola le quemaba los dedos, como si ese artefacto 

arisco y pesado fuera capaz de matar por simple contacto. (MONTERO, 2002, p.95). 

Enquanto tenta manusear a arma, Zarza conclui que seu irmão só pode estar na velha casa da 

infância abandonada e ainda sem vender por conta dos embargos jurídicos de seu pai. 

Armada, Zarza vai à antiga casa da infância decidida a por um fim em sua 

perseguição, mas o que parecia um ato de coragem se desenrola numa ação amedrontada e 
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precipitada, de modo que Zarza termina fugindo da casa, deixando a arma para seu 

perseguidor, que agora podia morrer com um tiro de sua própria arma. 

Quando Zarza em meio a sua desesperante roda viva procura Urbano, sua tentativa é 

de entender melhor seu passado e saber por que aquele homem não a denunciou também à 

polícia. Mas o encontro funciona de forma distinta do que nós, enquanto leitores, esperamos, 

tendo em vista que este homem é o príncipe encantado desta história. Urbano, a princípio 

receoso, termina aceitando bem a visita de Zarza que lhe conta da perseguição, mas repete 

inúmeras vezes que não veio por sua ajuda. Desconfiado do teor das verdades que Zarza lhe 

dizia, Urbano sai do local onde estavam conversando e deixa à vista de Zarza uma pequena 

quantia em dinheiro justamente para testá-la, para saber se ela de fato mudou. Zarza se 

enfurece ao se sentir testada e sai novamente da vida daquele homem fugida e com o dinheiro 

dele no bolso. 

Metió los billetes en el bolso, temblorosa de ansiedad y de furia. Pero qué 

estoy haciendo, se decía; por qué me comporto así. Un revuelo de ideas y 

sensaciones aturdía su cabeza. Se lo devolveré, pensaba; le devolveré todo 

esto y más con mi sueldo, mes a mes, poco a poco. Se lo merece, pensaba; 

por qué no ha confiado en mí ese cretino. Me lo merezco, pensaba; me lo 

llevo porque no valgo nada, porque soy una perdida y una chivata, me lo 

llevo para humillarme y para salvarle. (MONTERO, 2002, p.185-186). 

E Zarza sai novamente fugida da casa de Urbano sentindo-se incapaz de controlar seus 

próprios atos e pensamentos como estava acostumada a fazer. Desde que soou o telefone com 

a chamada de seu irmão sua vida se modificou e agora já não era capaz de se reconhecer, 

todos os seus medos pareciam estar ali dentro do seu próprio estômago, dificultando até 

mesmo sua respiração: 

Una antigua y oscura imagen de sí misma emergía poco a poco de su 

interior, como el hinchado cadáver del ahogado emerge de las aguas. Apretó 

los puños clavándose las uñas en las palmas. Respirar y seguir. Hacía años 

que no se cuestionaba la existencia porque había escogido el entumecimiento 

antes el dolor. (MONTERO, 2002, p.195). 

Com o mesmo impulso que foi até a casa de Urbano vai também à casa de Martina, a 

irmã mais velha, sempre afastada dos demais e que na época de la Reina também foi roubada 

e enganada por Zarza, que leva muitos anos sem ver a irmã. Martina representa dentro da 

história a mulher tradicional que ao mesmo tempo luta para manter seu mundo ordenado. Era 

a aluna mais brilhante da escola mas largou os estudos aos dezenove anos para casar e ter uma 

família ordenada diferente da que ela vinha.  
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Sólo Zarza sabía con cuánta determinación, con qué enormes dosis de 

voluntad y trabajo había conseguido construirse Martina esa vida 

extremamente convencional. Lo que para otros era más que pura rutina, un 

producto de la docilidad o la pereza social, para Martina había sido el plan 

de emergencia, de un proyecto de salvación personal acometido en 

circunstancias extremas. (MONTERO, 2002, p.200). 

Zarza questiona Martina sobre os abusos sexuais que ela sofreu do pai e Martina nega 

como se tudo fosse uma invenção de Zarza e lhe diz que cada um escolhe as lembranças que 

deseja ter. Uma cegueira tão típica nos cotidianos de violência sexual no âmbito da família. 

Para ela o pai era uma vítima de uma esposa que abandonou os filhos e nega qualquer 

afirmação de Zarza sobre algum comportamento anormal do pai. A personagem de Martina 

representa o que Zarza não quis ser, uma mulher tradicional cujo casamento reproduz em 

todos os ângulos o contrato sexual e cuja vida reproduz em todos os sentidos o patriarcado, 

uma mulher cujo máximo objetivo foi casar e constituir uma família o mais “perfeita” que lhe 

fosse possível, mesmo que nessa perfeição estivesse escondida sobre o manto do patriarcado a 

violência. 

Quando sai da casa de Martina, Zarza volta à cidade de la Reina  cruzando ruas 

inteiras sem se lembrar de seu perseguidor e apenas com o intuito de entrar novamente na 

Torre. Atônita diante do edifício da Torre, Zarza foi surprendida por um travesti que lhe 

entregava um bilhete de seu irmão marcando um encontro algumas horas depois na frente de 

sua casa. Mesmo apreensiva e temerosa Zarza decide entrar na Torre e foi apenas diante de 

Caruso, o cafetão que a prostituía, que Zarza soube que estava ali para vencer seu medo, e 

saber que poderia esquecer essa lembrança que tanto a atormentava, agora podia enfrentar seu 

irmão, agora podia lutar por sua vida, porque ela descobriu que queria seguir vivendo. Agora 

sim, ela podia ser salva, salva por ela mesma com suas próprias ideias e sua própria força. 

Pelo desejo de viver e a vontade de mudar Zarza saiu correndo da Torre e foi até a 

clínica onde estava Miguel, foi para lhe pedir perdão.  

No portal do seu edifício uma mulher extremamente parecida e deteriorada como 

aquela Zarza do passado trajando suas mesmas roupas a esperava. Era una súbdita de la 

Blanca y quizá también trabajaba para la Torre. Zarza se estremeció: Nicolás le había 

mandado su retrato, el retrato de lo que ella fue y de lo que siempre podría volver a ser. 

(MONTERO, 2002, p. 231). A mulher lhe entregou uma pequena caixinha de metal com la 

Blanca e Zarza esteve a ponto de retornar ao inferno de sempre, cuja mesma dor lhe esperava 

do outro lado do novo primeiro contato com a droga, mas lembrou de Miguel e com a simples 
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lembrança teve forças para jogar a droga no chão e ver que dentro havia um bilhete de seu 

irmão marcando um definitivo encontro algumas horas depois na velha e abandonada casa da 

infância. 

Zarza retorna à casa de Urbano sem pensar, como um ato involuntário de quem está 

muito cansada. Mas quando vê aquele homem que incondicionalmente sempre a ajudou, se 

sente enfurecida e lhe atira o dinheiro que antes lhe roubou junto com todas suas verdades, a 

verdade de quem tinha sido testada e reprovou no teste, para que aquele homem sempre tão 

bom com ela lhe expulsasse de uma vez de sua vida. Mas não é o que acontece e de repente 

aquele homem, que é Urbano e que resulta ser o príncipe encantado dessa história, conta a 

Zarza sua vida se despindo de seu manto de príncipe, se despindo de sua grandeza e se 

mostrando humano, imperfeito e passível de erros assim como ela. Ficamos sabendo que ele é 

filho de um pai sempre bêbado e violento que espancava a mãe e os filhos sem motivos e 

usando o álcool como desculpa. Urbano então se mostra como um homem de pouca coragem, 

fechado em seu mundo, que tudo o que fez de sua vida foi lutar para ser um homem diferente 

de seu pai, já sendo essa sua grande vitória. E este homem com sua própria dor se oferece a 

Zarza não como alguém que pode salvá-la, como fez no passado, mas como alguém que 

deseja apenas estar ao seu lado mais uma vez. E pela primeira vez Zarza se entrega a Urbano, 

pela primeira vez sabe que não precisa mais fugir e pela primeira vez em toda sua vida é 

capaz de sentir prazer no ato sexual, sem que tivesse que fingir, sem que tivesse apenas que se 

fechar em si mesma. 

Quando Urbano deixa de querer salvar Zarza e se iguala a ela se mostrando também 

ele uma vítima das relações patriarcais, eles podem finalmente se igualar em suas trajetórias, 

agora já não há o domínio, ou, pelo menos, isso não fica claro na narrativa. Urbano reconhece 

que ele só pode salvar a si mesmo e por isso há um rompimento com o modelo do amor 

romântico, e por conseguinte do contrato sexual, no momento em que há um rompimento com 

a estrutura de poder tradicional que antes estava ali naquela relação muito bem colocada. O 

poder dentro da relação já não esta mais do lado de Urbano, mas também não está do lado de 

Zarza. Eles estão juntos naquele momento, cada um com sua própria dor e seu próprio poder 

que nada mais é que o poder sobre sua própria vida e suas próprias escolhas. 
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O fim 

Zarza se concilia com Urbano e com ele se sente finalmente em casa. O que temos são 

pouco mais de 24 horas de roda viva na vida da personagem que de algum modo nessas horas 

conseguiu reordenar seu mundo deixando de lado velhos medos e velhas culpas se libertando 

da tortura de seus antigos fantasmas. Mas ainda falta o encontro final com Nicolás e desse 

encontro temos enquanto leitores a sensação angustiosa de que a personagem está próxima de 

seu fim, ela deve pagar por seus crimes e assim somos conduzidos pela autora acompanhando 

o trajeto da personagem da casa de Urbano até a velha casa de sua infância, a caminhada de 

quem se deixa conduzir pelo carrasco para o dia de sua morte: 

Lo peor es que las desgracias no suelen anunciarse. Caminaba Zarza a paso 

vivo por las calles heladas y se preguntaba se sería capaz de reconocer el día 

de su muerte. ¿Amanecería esa última jornada igual a todas? ¿O podría 

intuirse su condición final por alguna nota distintiva, algún indicio? (…) Tal 

vez ese azulón tan profundo y tan bello fuera uno de los anuncios del final. 

Dicen que es justo ante la muerte cuando la hermosura de la vida se 

acrecienta. (MONTERO, 2002, p. 253-254). 

É nas páginas finais do romance que nos perguntamos até que ponto a personagem é 

culpada por todos os seus atos, culpada por ter denunciado a polícia o próprio pai que a 

molestava sexualmente, culpada por ter entregue o irmão que a subjugava e a mantinha refém 

do que para ele era conveniente. A violência doméstica ocorre numa relação afetiva, cuja 

ruptura demanda, via de regra, intervenção externa. (SAFFIOTI, 2004, p.79). Zarza precisou 

da intervenção externa para se ver livre de seus algozes e agora com o retorno de seu irmão 

ela merece o castigo da morte por ser uma traidora?  

La vida era dolor, pensó Zarza. La vida era una gota de crueldad entre 

tinieblas. El Tártaro era un infierno frío, un espacio lóbrego y siniestro. 

Hesíodo decía que era un enorme abismo: “Horrendo incluso para los dioses 

inmortales”. También la Blanca era un lugar glacial. Engañada por la falsa 

promesa de limpieza y orden que proporciona el frío, Zarza fue adentrándose 

en el territorio cristalizado de la Reina y terminó atrapada dentro de un 

témpano. Los hielos también queman y a Zarza se la abrasaron la dignidad, 

la esperanza y las venas. Recorrió todo el camino de su propia perdición 

hasta el final, hasta el mismo centro del infierno, el corazón de Tártaro. 

(MONTERO, 2002, p. 259). 
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E o coração do Tártaro, o coração do seu próprio inferno, resulta ser a casa da infância 

onde estando nela Zarza sabe que já pode morrer mas, no entanto todo seu corpo deseja a 

vida. E porque deseja a vida, Zarza traz em seu bolso uma pequena fortuna em dinheiro que 

resulta da junção do que ela mesma tinha com mais uma boa quantia que lhe entregou 

Urbano. Uma pequena fortuna que ela está disposta a entregar para Nicolás recomeçar sua 

vida e, de alguma forma, lhe perdoar. Mas Zarza não acredita no perdão, no seu próprio 

perdão, pois ela sabe que para ela o perdão não existe. 

Para a crítica literária Dionísia García,  Los personajes femeninos de Rosa Montero 

(…) intentan su realización asumiendo una manera de ser, casi masculina, en un mundo que 

se presume esta construido por y para los hombres. (2008, p.59). Zarza não vê lugar no 

mundo para si e por isso sabe que vai morrer, ela já teve o perdão de Miguel, a quem de 

algum modo, ela quando o vendeu, transferiu para ele, que era mais frágil socialmente, a 

sensação de impotência perante a opressão que ela mesma sentia61. Mas o perdão de Nicolás, 

daquele irmão que a dominava e a quem ela destituiu da posição de dominador e que agora 

voltou a representar para ela o centro de tudo o que a oprime, ela sabe que não vai ter. Não há 

lugar para ela dentro da estrutura patriarcal do mundo, não há lugar para uma mulher que 

toma para si a ação de destituir um homem de seu pequeno e grande poder. Zarza sabe que 

pode morrer porque em pouco mais de 24 horas tomou para si as rédeas de sua vida saindo do 

mundo do medo, da subjugação e da submissão para o mundo da autonomia e da coragem. 

Ela sabe que agora representa a perda do medo, o desafio. 

Zarza tentou fugir do que a oprimia, inventando uma realidade paralela, sem 

lembranças, mas também sem vida. E como vimos no início deste romance, essa realidade 

inventada e fria não a salvou e nem a protegeu de que um dia seu passado retornasse para lhe 

cobrar suas dívidas. O que vimos no decorrer da leitura é que apenas quando decidiu enfrentar 

cada um dos seus medos e lembranças, Zarza adquiriu coragem suficiente para a vida, 

coragem para se salvar por seus próprios méritos. 

Ya no se trataba de una mera cuestión de supervivencia, respirar y seguir, del 

empeño ciego de las células, del desesperado forcejeo de la bestia contra la 

trampa. No, ahora Zarza deseaba vivir de manera consciente y voluntaria. 

Empezaba a abrigar en su interior una esperanza loca: la creciente intuición 

de que quizá pudiera perdonarse. Por eso, porque la vida comenzaba a 

                                                
61 A vítima de abusos físicos, psicológicos, morais e/ou sexuais é vista por cientistas como indivíduo com mais 
probabilidades de maltratar, sodomizar outros, enfim, de reproduzir, contra outros, as violências sofridas 
(SAFFIOTI, 2004, p.18). 
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parecerle un lugar estimable, era por lo que no estaba dispuesta a seguir 

adelante a cualquier precio. (MONTERO, 2002, p.261). 

Sentindo que seu perseguidor está atrás dela, Zarza começa a dizer todos os 

argumentos que possui na tentativa de se salvar e, na medida em que diz, sabe que não tem 

salvação. Quando seu olhar recai sobre o espelho da sala e vê que o homem que está atrás de 

si pode ser Nicolás, como pode ser também seu pai, Zarza fecha os olhos de absoluto 

desespero, porque pai e irmão são para ela a personificação do medo. Ambos representam 

figuras opressoras, que em diferentes momentos foram por ela destituídos de seus poderes de 

mando. Ela os traiu rebelando-se contra eles. Mas quando Zarza volta a abrir os olhos nem o 

dinheiro estava mais no lugar que ela havia deixado e nem o seu perseguidor, irmão ou pai, 

parecia mais estar na casa. A autora não resolve esse enigma porque no fim das contas tanto o 

irmão quanto o pai representam para a personagem o medo, a submissão e a violência. Ambos 

foram atraiçoados por Zarza e por isso tinham motivos para querer vingar-se. 

O que vemos com a narrativa é que Rosa Montero não dá a sua personagem Zarza o 

poder pleno sobre sua vida, mas lhe ensina a sobreviver num mundo cujo poder não lhe 

pertence. O final dessa personagem poderia ser o de muitas outras heroínas da literatura que 

tomaram para si o protagonismo e foram mortas por seus criadores e criadoras. Zarza poderia 

ter sido morta pela autora, todo o texto estava conduzido para essa possibilidade, que mais 

uma vez estaria atestando que para essa mulher que se rebela não há espaço dentro da 

estrutura patriarcal que rege o mundo. No entanto, Zarza sobrevive, mas com a consciência de 

que um dia, em algum momento de seu futuro, o passado poderá ou não retornar por ela e 

novamente lhe cobrar sua dívida. 

Possibilidade 

No primeiro capítulo deste trabalho mostramos o quanto o amor tradicional, que é o 

amor romântico, em nome dos seus tantos mitos de felicidade legitima e atualiza o contrato 

sexual, no qual ainda se baseia o casamento tradicional, cujo modelo, como vimos nesse 

mesmo capítulo, mantém as mulheres subjugadas dentro da estrutura patriarcal do mundo. De 

modo a justificar tal análise dentro da obra de Rosa Montero, fizemos no segundo capítulo 

deste trabalho a leitura do romance Te trataré como a una reina que, como percebemos ali, 

não apresenta possibilidade alguma para esse amor romântico e tradicional, mostrando, 
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incluso, que para as mulheres que conduzem suas vidas com tal perspectiva não há futuro 

possível. 

Mas no primeiro capítulo também apresentamos outros modelos de amor que se 

diferenciam desse amor romântico tradicional mencionado acima, quando apresentamos o que 

seria o amor pensado pelo feminismo, um amor cujo princípio básico seria aquele em que as 

mulheres não estivessem subjugadas dentro das relações amorosas e conjugais. 

No primeiro momento em que Urbano aparece na vida de Zarza, ele surge para salvá-

la de apanhar ainda mais do segurança de uma discoteca e salvá-la também da vida que ela 

levava nos domínios de la Reina. O que vimos é que a autora não deu a Zarza a possibilidade 

de ser salva por aquele homem colocando la Blanca novamente em seu caminho e, como já 

vimos, o que era para ser a história de resgate da princesa termina com esta atirando um 

sólido objeto de madeira na cabeça do príncipe, deixando-o quase morto. 

Apenas quando Zarza toma o controle de sua vida e resolve lutar ela mesma por sua 

própria salvação, e Urbano se despe de sua áurea de príncipe encantado se mostrando humano 

e feito da mesma carne e do mesmo medo que ela, a relação dos dois começa a funcionar.  

Quando Zarza saiu da casa da infância sentiu que aquele lugar que em momentos antes 

era o coração do Tártaro agora não passava de uma velha, suja e abandonada casa que um dia 

alguém compraria e habitaria. Uma casa que para ela pertencia agora a um passado 

descartável e prescindível. E voltou para seu apartamento, de onde ligou para Urbano, que 

sabia que estaria aflito esperando notícias suas do outro lado da linha, e lhe contou então todo 

o ocorrido, marcando um novo encontro: 

Dentro de algunas horas vería de nuevo a Urbano, recapacitó Zarza 

blandamente, enroscada en la cama, mientras sentía que la somnolencia le 

iba alisando los pensamientos como las olas del mar alisan a arena de la 

playa; dentro de unas horas vería al carpintero, y sin duda recomenzarían su 

relación, y ella volvería a abandonarle en unos pocos meses, ella volvería a 

hacerle daño y a destrozarlo todo. O tal vez no. (MONTERO, 2002, p.268). 

O que fica claro com a possível negativa é que a personagem possui o poder do livre 

arbítrio de escolher se deseja ou não permanecer na relação e, principalmente, se tal relação 

vai durar ou não. Sua vida a partir de agora depende de suas próprias escolhas. 

La vida era una pura incertidumbre. La vida no era como las novelas 

decimonónicas; no tenía nudo y desenlace, no existía una causa ni un orden 

para as cosas, y ni siquiera las realidades más simples eran fiables. (…) 

Zarza pensó que, en realidad, sólo había una cosa que supiera con total 

seguridad, y era que algún día moriría. Pero tal vez para entonces hubiera 
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descubierto que, pese a todo, la vida merece la pena vivirse. (MONTERO, 

2002, p.268). 

Alexandra Kollontai (1976) e Simone de Beauvoir (1980), como foi dito no primeiro 

capítulo, propõem novos modelos de amor. Para Kollontai, o amor implica numa mudança 

social dos costumes possibilitada pela ascensão do socialismo que colocaria em cheque os 

valores burgueses e patriarcais, possibilitando a igualdade plena entre homens e mulheres, o 

que se subentende que apenas com a revolução socialista. Ou seja, uma força externa 

incidindo sobre cada relação, seria possível um amor pautado na igualdade. Para Simone de 

Beauvoir, por sua vez, o amor seria livre, com base na igualdade tanto social quanto 

econômica dos parceiros, postulando que cada um deve possuir um ciclo de amizades próprio 

e, principalmente, uma vida independente. O que, de certo modo, pressupõe a completa 

ausência do contrato sexual e, senão o fim, um enfraquecimento do patriarcado que 

possibilitaria homens e mulheres com iguais oportunidades. 

Quando Rosa Montero nos traz a história de Zarza, mostra que as relações patriarcais 

estão para todos os lados e não apenas no casamento. A personagem foi subjugada por seu pai 

e em seguida por seu irmão, eles a dominavam, a mantinham refém sem que houvesse saída 

ou escapatória para o seu sofrimento. Mas Zarza denunciou ambos à polícia, porém as 

denuncias só lhe permitiram pequenos momentos de libertação. Com a primeira denúncia ela 

se viu livre do poder de seu pai, mas logo em seguida foi novamente subjugada, apenas que 

dessa segunda vez sob o controle de seu irmão. Com a denúncia se viu livre de Nicolás, mas 

já havia outros homens a quem temer, o traficante poderia lhe perseguir, o cafetão ou mesmo 

qualquer um dos seus antigos clientes, todos representavam para ela o medo, todos fazem 

parte da estrutura do mundo patriarcal que não lhe permitiam viver. 

O que Rosa Montero mostra com essa história é que não haverá mudança alguma 

vinda de fora que seja uma solução completa, que liberte essa ou qualquer outra mulher de sua 

opressão, de suas amarras, não há milagre que faça a vida ser mais fácil ou mais bonita. Não 

há salvação porque ela não existe, o que há é a conquista diária do direito de viver com sua 

própria força e a própria coragem. 

Aqui poderemos dizer que a autora traz para o corpo o conceito de empoderamento 

usado pelas diversas perspectivas feministas, com o sentido de ter o domínio sobre a própria 

vida e as próprias escolhas, como faz Zarza no final do romance. Ao se empoderar, Zarza 

passou a ter o controle sobre sua vida e também sobre o seu destino, representando um desafio 

às relações patriarcais existentes no seio da família, ao poder dominante do homem e a 
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manutenção de seus privilégios de gênero. Quando enfrentou seus medos, Zarza passou a ter o 

direito de ir e vir e o controle sobre seu corpo e sua sexualidade. 

Quando Rosa Montero mostra em sua narrativa que após o empoderamento de Zarza o 

amor pode ser possível, esse amor é diferente do amor proposto tanto por Beauvoir quanto por 

Kollontai. É um amor que existe dentro das próprias estruturas patriarcais e que ainda assim 

se faz dessemelhante ao contrato sexual. Um amor que pressupõe outro tipo de contrato e que 

não subentende uma igualdade, mas uma democracia. 

Quando penso no conceito político de democracia como a soberania do povo, e um 

sistema político em que há a liberdade de expressão, sem a existência de privilégios para um 

ou outro grupo, não posso deixar de pensar que esse é um conceito utópico e abstrato de 

democracia, que não aparece nas práticas que estamos acostumados a vivenciar. Mas 

justamente esse conceito abstrato, quando trazido para o âmbito privado das relações 

amorosas e conjugais, permite pensar em outro modelo de relação que implica não apenas na 

igualdade de direitos e deveres mas, principalmente, no respeito às diferenças. Se penso que o 

governo é de todos, penso que o poder também é. E entendendo que não é possível dentro do 

patriarcado uma igualdade plena entre os gêneros, pois sei que as cobranças sociais 

permanecem distintas. Pensar em amor democrático implica em pensar em um amor que não 

camufle e nem tente apagar as diferenças em nome de uma igualdade artificial. 

É sobre esse amor democrático que surge no romance El corazón del tártaro e 

apresenta uma nova perspectiva dentro da narrativa de Rosa Montero que trataremos no 

próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 4: 

Instruções para salvar o mundo 

Eu sobrevivo e atinjo algum ponto. 

Eu me apronto pro dia seguinte. 

Escovo os dentes /Abro a porta da frente. 

E ninguém aqui vai notar. 

Que eu jamais serei a mesma. 

Zélia Duncan 
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O título deste capítulo corresponde ao título dado por Rosa Montero ao seu até agora 

último romance, publicado na Espanha em 2008. Instrucciones para salvar el mundo conta a 

história de quatro personagens principais: Matías, Daniel, Fatma e Cérebro, tendo dessa vez 

um homem, o primeiro dos quatro como protagonista. O que de certa forma já implica por si 

só numa mudança de perspectiva dentro da obra da autora, que com exceção do seu quarto 

romance Amado amo (1988), todos tiveram mulheres como protagonistas. Desse romance de 

1988 para o que vamos trabalhar agora há uma passagem de tempo de 20 anos e a publicação, 

pela autora, de seis romances. 

O romance Instrucciones para salvar el mundo, que vamos a partir de agora analisar, 

começa com uma morte, ou melhor dizendo, com um enterro cujo cortejo se resume a um 

viúvo, dois coveiros, um primo e duas amigas da falecida que já não eram tão próximas. A 

morta que está sendo ali sepultada é Rita, que é o grande amor de Matías que acompanha sua 

amada esposa até o último momento, em que precisa autorizar que a cova seja tapada de uma 

vez, naquele dia de novembro chuvoso e frio que mais parecia anunciar a entrada de um 

inverno tenebroso.  

Matías no sentía pena. No. En realidad no sentía nada. Ni el frío que subía a 

bocanadas de la tierra húmeda. Parpadeó y miró al cielo. (…) La noche había 

caído muy deprisa. ¿Dónde estoy? En el cementerio, se contestó. Acabó de 

enterrar a Rita. Y de nuevo la tranquilla nada de su interior. Ni un latido en 

el pecho, ni un pequeño recuerdo en la memoria. La quietud de la muerte 

sosegándolo todo. (MONTERO, 2008, p.12). 

Instrucciones para salvar el mundo conta a forma como a vida de quatro personagens, 

com histórias distintas, vão se encontrar e se relacionar por um determinado tempo de suas 

vidas e como esse encontro, que a princípio parece banal, tem o poder de modificar seus 

destinos. Ou, no caso de um, mostrar que a mudança ainda é possível. 

Matías 

Matías é um taxista autônomo que, antes de exercer essa profissão, trabalhava numa 

empresa de mudanças, na qual começou como carregador e quando saiu já era chefe de 

equipe. Um exímio e hábil empacotador que trocou de emprego devido a fortes dores de 

coluna que sentia. A vida de Matías girava em torno de sua relação com Rita, e agora que ela 

já não estava próxima, ele ficou sem rumo e não sabe o que fazer de sua existência, além de 
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esperar que a morte chegue como se para ele não houvesse mais possibilidade alguma para a 

vida, pois ela terminou junto com a de Rita. Ele não consegue retornar a própria casa, suas 

lembranças pesam de tal maneira que ele apenas entra em casa para recolher os dois cachorros 

e vai se refugiar numa pequena casa, que ele e Rita estavam construindo num bairro mais 

distante e isolado da cidade. Uma casa ainda por terminar, com teto e paredes sem reboco, 

uma casa sem nenhum conforto e que nunca será por ele terminada. Uma casa na qual ele, 

quando chegar, se deitará no chão frio e se enrolando com os cachorros numa velha manta 

recordará, pouco antes de dormir, que justamente naquele dia ele cumpria quarenta e cinco 

anos. Cuánto dolor inútil, pensó. Y cayó dentro del sueño como una piedra cae dentro de un 

pozo (MONTERO, 2008, p.17). 

Matías, por ser um taxista autônomo, fez da profissão uma forma de seguir vivendo 

sem que tivesse que fazer nada além do costumeiro ato de dirigir pela cidade. Mas desliga o 

rádio que o comunicava com a central, para viver de seu próprio silêncio, e deixa de trabalhar 

durante o dia passando a trabalhar somente à noite, por acreditar ser mais perigoso, como uma 

forma de esperar que a morte chegue um dia de imprevisto. Mejor pasar las noches distraído, 

trabajando, y caer agotado en el nido de mantas durante el día, con la luz solar ayudando a 

mantener a raya las angustias. (MONTERO, 2008, p.27). 

Do passado de Matías, vamos ficar logo sabendo que sua mãe vivia bêbada, algumas 

vezes chegava tão alcoolizada em casa que dormia no chão da casa e seu filho tinha que 

recolher dos seus bolsos o dinheiro para pagar o ônibus para a escola. Nessa época Rita já 

estava perto, ajudando-o a curar as feridas da vida, para Matías é como se ela sempre 

estivesse ali, sua presença era suficiente para ele que nunca foi de fazer amizades, para os dois 

a presença de um do outro já bastava. Mas agora ele acabou de ficar viúvo depois de quase 

vinte e oito anos junto com a mulher que amava. Desse amor não ficaram filhos, grandes ou 

pequenos, que ele tivesse de cuidar sozinho, ficaram apenas os dois cachorros que um dia Rita 

recolheu da rua por pura pena e viraram parte da família. Ficou a lembrança que perseguia 

Matías ao ponto de ele não conseguir voltar para a própria casa e se refugiar na casa ainda por 

terminar de construir, como quem se refugia na deteriorada e inabitada casa construída da 

própria dor. Últimamente no veía más que muerte por todas partes. La muerte era la única 

verdad de la vida. (MONTERO, 2008, p.29). 

A rotina de Matías estava feita de dormir durante todo o dia, dirigir durante a noite e, 

em algum momento da madrugada, parar no bar Oasis e comer alguma comida, sua única 

refeição quente de todo o dia. E também para recolher sobras de refeições que a garçonete 

Luzbella juntava para ele levar aos dois cachorros. No Oasis todos o conheciam como o viúvo, 
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quase não conversava com ninguém, não fazia amizades: De todos los excesos que un hombre 

puede cometer, el más frecuentado por Matías era el del silencio. (MONTERO, 2008, p.49). 

Desde que Rita havia morrido Matías tinha o mesmo sonhos todas as noites, o sonho de que 

havia matado alguém.  

No quedaba claro quién era la víctima, pero en su sueño sabía que había 

cometido un acto atroz, un crimen irreparable que arruinaría el resto de su 

vida. Y lo peor era que, cuando despertaba de la pesadilla, el horror seguía 

allí. Incluso despierto sentía que esa angustia era de algún modo real. Incluso 

despierto sabía que él era culpable. (MONTERO, 2008, p.28). 

Daniel 

O segundo personagem que nos é apresentado é Daniel, um médico que pouco ou nada 

se interessa por sua profissão, levando vinte anos na emergência do hospital em que trabalha 

por não se especializar, e nem se interessar por área alguma. Daniel levou os últimos quinze 

anos sem abrir um único livro de medicina, e sem estudar qualquer tipo de novo método 

terapêutico. De todos los excesos que un hombre puede cometer, el más frecuentado por 

Daniel era el de la desidia. (MONTERO, 2008, p.40).  

A vida de Daniel se restringe ao trabalho no hospital e nas horas vagas se dedica a 

ficar jogando no computador e imaginando que sua mulher não se separa dele apenas pelo 

gosto de atormentá-lo. Daniel vive num casamento que para ele apenas se mantém por conta 

da hipoteca do apartamento, comprado pelos dois e ainda faltando metade por pagar. Marina, 

sua esposa, o detesta, detesta sua entrega a pequenas atividades sem vontade, como jogar no 

computador, ver televisão e se encher de whisky supostamente para relaxar. Depois de uma 

briga entre os dois, Marina entrega a Daniel um presente de aniversário e ficamos sabendo 

que naquele dia também Daniel cumpria quarenta e cinco anos e acabava de completar quatro 

horas ininterruptas na frente do computador, apenas jogando como se a vida fosse apenas isso, 

e pelo visto é. Mais a frente na leitura, ficaremos sabendo que Marina tem um amante e saber 

disso não mudará em nada a monótona vida de Daniel, que já leva quinze anos casado com 

Marina.  

Ahí estaba, aferrada a él como un perro de presa, exigiéndole todo y un poco 

más que todo, exigiéndole que fuera mejor de lo que era y humillándole con 

esa perpetua mirada despectiva que era como el espejo de su derrota. El 
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verdadero fracaso consistía en fracasar con una mujer al lado que 

magnificaba tu descalabro con la lupa de su mirada. (…) Puede que fuera un 

inútil y un perdedor, pero por lo menos él no pedía de ella lo imposible, qué 

carajo. Él era verdaderamente más generoso y se conformaba con sobrevivir. 

(MONTERO, 2008, p.24-25). 

Nas duas semanas que se seguiram Daniel parou com os jogos de computador porque 

descobriu o Second Life, o mais famoso mundo virtual da internet pelo qual se encantou, pelo 

simples fato de que ele poderia ser qualquer um, bicho ou gente, mudar de aspecto, de 

personalidade e de vida quantas vezes quisesse. Qué inmenso alivio para alguien que, como 

él, llevaba arrastrando penosamente su propio y ruinoso yo durante tantos años. 

(MONTERO, 2008, p.37). Em Second Life Daniel voltou a ter sentimentos, voltou a sentir 

desejos e vontades, coisas que em sua vida real ele já não lembrava o que significava. 

Su existencia, en fin, había ido encogiendo como un jersey barato. Los 

amplios horizontes de su adolescencia se habían ido reduciendo hasta 

convertirse en una pequeña jaula: un mal trabajo, una mala relación 

sentimental, una mala vida. Por eso le había gustado tanto Second Life: 

había sido como abrir una ventana en el muro ciego de una celda. 

(MONTERO, 2008, p.41). 

Daniel criava uma outra vida para si em Second Life, tinha outro eu e era jovem 

novamente, como se naquela nova realidade ele pudesse recomeçar, viver de novo e dessa vez 

de modo distinto. No Second Life Daniel passou a ter amigos, amigas íntimas e incluso a ter 

relações sexuais e frequentar locais sadomasoquistas, tudo no mundo virtual, tudo o que em 

sua vida real se refletia às vezes num incômodo, às vezes em excitação. Mas assim como 

Matías, Daniel também era atormentado por um constante pesadelo: 

(…) a menudo soñaba que había matado a alguien, que había cometido un 

asesinato, y, aunque nunca llegaba a saber cuál era la victima ni por qué lo 

había hecho, cuando despertaba seguía conservando la sensación de culpa, 

de daño permanente, de error fatal e irreversible. Sí, en algún momento del 

pasado debía de haber hecho algo malo que había estropeado su vida. Algo 

que le había sacado de su camino, como un tren que se mete  por 

equivocación en una vía muerta. (MONTERO, 2008, p.43). 
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Cerebro 

Oasis é o nome do bar onde Matías faz suas refeições noturnas62 e que funciona as 

vinte e quatro horas, estando mais movimentado à noite, principalmente por ser vizinho ao 

Cachito, que era um dos clubes noturnos mais conhecidos e frequentados dos arredores de 

Madrid. O Cachito pertencia a Draco, que costumava a castigar suas “meninas” por qualquer 

motivo e obrigá-las a participar de jogos sexuais, pois parte do negócio estava dedicado ao 

sadomasoquismo. Todas as prostitutas do local viviam e trabalhavam no Cachito e estavam 

proibidas, por Draco, de saírem, a não ser para atender a algum cliente. 

Draco era um “malvado inteligente”, ao longo dos seus cruéis trinta e três anos, depois 

de ter sido líder de grupos criminosos desde os catorze, concedia a suas funcionárias certos 

privilégios, como se aproximarem do Oasis e tomarem alguma bebida no intervalo entre 

clientes. Uma prática que também servia de pretexto para algum corretivo quando sentisse 

vontade.  

El grueso de los parroquianos nocturnos de Oasis eran putas y taxistas. (…) 

Porque era un local tranquillo, uno de esos sitios modestos a los que las 

rameras van para tomarse un descanso y para protegerse del mundo y de la 

calle; un verdadero oasis donde nadie se metía con ellas, y en donde los 

taxistas podían compartir un café con los compañeros y olvidar por un 

momento los miedos de la noche. (MONTERO, 2008, p.54). 

No balcão do Oasis, aos olhos de Matías, sempre estava Cerebro, uma das presenças 

mais habituais do local, sempre instalada no mesmo banco, com sua taça de vinho tinto que 

parecia a mesma, mas que era completada vez ou outra por Luzbella com muita discrição. 

Nunca fez escândalo algum, apesar da quantidade de álcool que ingeria, apenas ia ficando 

cada vez mais rígida e quando saía, caminhava com lentidão e dureza de modo que não se 

notava sua bebedeira. 

Pero de todas maneras Matías desconfiaba de ella; el taxista, que detestaba a 

la gente que bebía, estaba seguro de que, aunque lo disimulara, en realidad 

era una maldita borracha. Cerebro aparentaba unos setenta años y era una 

mujer delgadísima de aspecto machito, con la piel grisácea y ojos 

perpetuamente enrojecidos. Sin embargo, cuidaba su apariencia; iba con 

                                                
62 Oasis é o mesmo nome do bar em que, no romance que analisamos no capítulo anterior, El corazón del 
tártaro, o barmen Daniel, que ajuda Zarza vai trabalhar depois de ser demitido do Desiré. O que de certo modo 
mantém as narrativas dentro do mesmo universo urbano e noturno criado por Montero para ambientar seus 
romances. 
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ropas que, aunque gastadas, debieron de ser buenas, y las llevaba limpias y 

planchadas. (MONTERO, 2008, p.56). 

Ninguém falava com ela e tampouco ela parecia se importar com ninguém, por esse 

motivo, porque sabia que não seria importunado, Matías costumava sentar ao seu lado, até que 

um dia, devido a uma notícia de televisão, os dois começaram a conversar, inicialmente com 

rispidez, depois, em outros dias, com certo carinho, e um dia Cerebro começou a contar a 

Matías histórias e teorias de antigos cientistas, iniciando assim uma possível amizade. 

Matías recordó lo que se decía de Cerebro en el bar: que había sido una 

científica muy importante y catedrática de algo complicado. De ahí el apodo 

que le habían puesto, aunque el cerebro de Cerebro debía de llevar ya 

demasiados años macerado en alcohol. A saber que habría pasado en la vida 

para que se le estropearan las cosas de ese modo. (MONTERO, 2008, p.63). 

Cerebro vivia próximo ao Oasis, nada mais que cruzar a rodovia por uma passarela e 

estava em sua casa, como a quantidade de álcool que ingeria não lhe deixava ver com clareza 

o caminho, ia contando os passos que dava para não se perder, tinha em sua mente a 

quantidade exata de passos que precisava dar até chegar em casa. Uma noite, após recusar a 

carona de Matías, Cerebro se pôs no caminho de regresso, até que quando chegou em cima da 

passarela viu que dela se aproximava um grupo de jovens. La mujer pensó em darse la vuelta, 

pero un simple cálculo de posibilidades y distancias le hizo comprender que no tenía la 

menor oportunidad de escapar de ellos. (MONTERO, 2008, p.185). Os jovens riram dela, 

riram de sua embriaguez e não a deixaram passar, e porque viram que ela tinha medo, 

penduraram-na pelo pé para fora da passarela, com o rio de carros que passava embaixo, e 

estiveram a ponto de soltá-la quando Cerebro se fez ouvir, e disse diretamente ao líder do 

bando que a segurava:  

– Escucha, no debes de tener más de diedisiete o dieciocho años, ¿esto es lo 

que quieres ser el resto de tu vida? ¿Quieres ser e tipo que mató a la vieja en 

la autopista? Todos veenimos al mundo para algo, Todos tenemos algo para 

hacer. ¿Tú quieres de verdad que tu vida sea esto? (MONTERO, 2008, 

p.188). 

E o jovem se arrependeu a tempo do que fazia, devolvendo Cerebro para a passarela e 

a deixando ir. Entre cair e levantar, Cerebro chegou ao outro lado da passarela, de onde viu 

que os jovens pararam de vigiá-la e estavam indo embora. Foi quando sentou atordoada e 

pensou: Qué tenaz era la vida, pensó con fatigada admiración; ella siempre había creído que 

quería matarse. Pero luego hasta las ruinosas e innecesarias existenias como la suya se 

empeñaban tercamente en seguir viviendo. (MONTERO, 2008, p.190). 
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Cerebro também sonhava que havia matado alguém, não conseguia ver a vítima, mas 

tinha certeza de sua culpa e dela não conseguia se livrar, mesmo depois de horas acordada, ela 

era culpada e sabia disso. Desde que foi abordada pelos jovens no seu regresso à casa, 

Cerebro se sentia diferente, já não conseguia escapar com facilidade de suas lembranças, o 

álcool já não lhe anestesiava as ideias. La vida se empeña ciegamente en seguir viviendo. 

(MONTERO, 2008, p.243). E Cerebro começa a pensar que talvez tivesse cometido um erro 

com sua própria vida. 

Cuando salió de la cárcel el verano de 1975, se juró no volver a cometer la 

equivocación que fue la causa de su condena. Y lo había conseguido. Pero 

ahora se preguntaba si ése no habría sido en realidad su mayor error. Nunca 

más volvió a acercarse a una muchacha hermosa. Nunca mas volvió a 

confiar sentimentalmente en una mujer. Desde luego logró evitar que la 

hirieran de nuevo, pero para ello había tenido que mutilarse. (…) La 

denuncia, el escándalo, la alumna de doctorado de veintiún años, la 

profesora de treinta y seis que la escogió para que fuera su ayudante. La 

muchacha que decidió mentir para salvarse y se puso de parte de los 

acusadores. La expulsión de la universidad de la catedrática más joven de la 

historia española. La ley franquista de Peligrosidad y Rehabilitación 

Social63, la condena y la cárcel. (MONTERO, 2008, p.244). 

Cerebro ficou na cadeia durante nove meses, o tempo exato de uma gestação, da 

gestação que nunca teve e por isso deixou que se encerrasse nela a ancestralidade de toda sua 

família. Depois que saiu da cadeia seu único objetivo foi tentar esquecer, borrar sempre de sua 

mente tudo o que lhe aconteceu. 

                                                
63 Essa foi uma lei do Código Civil Espanhol, aprovada em 5 de agosto de 1970 pelo governo franquista. 
Inicialmente foi uma lei para julgar o vandalismo, o tráfego e o consumo de drogas, mas logo passou a 
funcionar, sistematicamente, como repressão aos homossexuais, principalmente após a morte de Franco em 
1975. As penas para o crime de homossexualidade variavam de 3 meses a 4 anos, sendo proibido o retorno dos 
ex detentos para o antigo local de residência durante um ano. A lei esteve em vigor no país até 1995 colocando 
homossexuais na mesma cadeia que presos comuns. Para mais informações sobre a lei ver: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Ley_sobre_peligrosidad_y_rehabilitaci%C3%B3n_social
http://blog.rosanegra.org/2005/03/26/ley-de-peligrosidad-social-represion-franquista-y-no-tan-franquista-a-los-
homosexuales/   
http://www.cesarsalgado.net/200109/010930d.htm . 
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Fatma 

Quando Daniel conheceu Fatma ele estava no computador do hospital, no meio de 

uma seção de sadomasoquismo no Second Life, e foi interrompido pela enfermeira que o 

chamou para fazer um atendimento a uma moça que, claramente, havia sido vítima de 

agressão, e não queria denunciar o agressor à polícia. Quando o atendente que estava com a 

jovem se retirou, Daniel pode ver: 

(...) el espléndido y fulminante espectáculo de la mujer más bella que Daniel 

había contemplado en toda su vida, una negra esbelta de piel luminosa y 

largo cuello flexible. Tenía tal elegancia natural que la camilla en la que 

estaba sentada se convirtió en un trono. (…) Esos ojos perfectos de color 

caramelo, ese óvalo perfecto de virgen renacentista, esos labios llenos y 

perfectos, esa… Daniel volvió a sentir que perdía pie. Desde luego era una 

puta, pero también era una diosa. (MONTERO, 2008, p.75-76). 

Daniel sentiu suas mãos tremerem e com muito custo pôde se controlar e examinar o 

corte sangrento, em formato de cruz, com cerca de três centímetros, que a moça levava no 

braço um pouco acima do pulso. O médico levantou o outro braço da moça e viu uma cicatriz 

semelhante no mesmo formato de cruz. Formato de corte que Daniel já havia visto em outras 

moças, incluso no rosto de uma. Daniel limpou e costurou o braço de Fatma e lhe perguntou 

onde trabalhava, com a resposta da moça se sentiu envergonhado, seria ele também um 

carrasco que ajudaria a escravizar a moça? Para Fatma: 

Lo importante es que necesitaba ser curada, y lo había sido; que tenía que 

evitar las complicaciones policiales, y no iba a tenerlas; y que había 

conseguido todo esto sin tener que endeudarse de ningún modo. Fatma se 

consideró afortunada y sonrió con toda luz y la armonía del mundo en sus 

dientes parejos. Y entonces, y por primera vez en mucho tiempo, Daniel se 

sintió casi en paz consigo mismo. (MONTERO, 2008, p.77). 

Matías resolveu dar por encerrado seu trabalho mais cedo e resolveu ficar parado na 

porta do hospital, onde Rita passou seus últimos dias de sofrimento, tentando achar uma 

solução ou, quem sabe, um alento ou uma resposta que lhe desse um destino. Foi quando viu 

sair a Fatma, que já conhecia de vista do Oasis, e resolveu lhe dar uma carona, já que não 

havia nenhum táxi na parada em que a moça esperava, dando a volta no táxi e parando em sua 

frente. Fatma o reconheceu como o taxista viúvo, o que a deixou mais tranquila. Matías não 

quis cobrar a corrida quando a deixou na frente do Cachito e os dois começaram ali uma 

amizade. Porque Fatma viu que, ao contrário do médico, Matías não tinha nenhum interesse 
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sexual nela, era apenas uma pessoa boa. Distinguir entre as pessoas que eram de fato boas e 

aquelas que apenas fingiam ser, dependia a vida de Fatma e por isso reconheceu, com 

facilidade, que Matías não tentava enganá-la ou ludibriá-la. 

Na noite de Natal no Oasis, enquanto compartiam uma garrafa de vinho, Matías e 

Cerebro ouviram parte da história de Fátima que, a convite de Matias, veio sentar com eles. A 

moça revelou, enquanto tomava sua coca-cola, que apesar de tudo a vida que levava no 

Cachito era boa, em comparação ao que ela viveu em seu país, em Serra Leoa: 

Yo tenía diez años cuando llegaron a mi aldea los guerrilleros del Frente 

Revolucionario Unido y me llevaron con ellos. Me follaban todos los días. 

Eran muchos. Eso sí que era malo. (…) Así pasó mucho tiempo, no sé 

cuanto, un año o dos o tres. Fue duro. Aunque yo tuve una poquita de suerte. 

Porque a los niños era per, a los niños los hacían soldados. Les llenaban de 

cocaína y les daban un fusil. Y les hacían matar. Primero a sus padres. Pum, 

pum, pum. Para probarlos. Y luego tenían que matar a mucha gente cada día. 

A algunas niñas también las hacían soldados. Pero yo era guapa, así que me 

tenían sólo para divertirse. En eso tuve una poquita de suerte. Además, mis 

padres ya habían muerto mucho antes. (MONTERO, 2008, p.107). 

A conversa entre os três foi interrompida pouco depois que Fatma mostrou a seus 

companheiros de mesa Bigga, sua lagartixa protetora, seu Nga-fá que deva voltas na mão de 

Matías. Nesse momento os três foram surpreendidos por Draco, que fez com que Fatma 

retornasse ao Cachito e ameaçou Matías, para que este se afastasse de suas “meninas” por não 

ser ele um de seus clientes, pois para se aproximar de sua mercadoria era preciso pagar.  

Matías escondeu em sua mão a Bigga, para que Draco não a visse como pediu Fatma, 

com os olhos, e levou a lagartixa pra casa onde, no dia seguinte, Fatma foi buscar graças ao 

endereço que lhe deu Luzbella. Fatma foi num táxi e quando saiu deu de cara com Manolo, 

um dos capangas de Draco, que a levou de volta para o Cachito. 

Uma noite em sua casa Daniel se surpreendeu ao ver Marina trocar de roupa em sua 

frente, era como se ele não estivesse ali e fosse invisível. Talvez ele ainda sentisse lá no fundo 

um desejo por Marina, mas só de imaginar tentar tocá-la, o desejo que nem sequer havia se 

concretizado desaparecia: 

Parecía increíble que se repartieran la misma cama y que se las apañaran 

para dormir juntos durante meses sin rozarse. Y aún le parecía más increíble 

pasar las noches en sudorosa y roncante intimidad, año tras año, con una 

mujer que n sólo era una extraña para él, sino que era además una enemiga. 

En la alucinada lucidez de sus largos insomnios, Daniel se asombraba de 
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estar tumbado junto a una persona con la que en realidad no tenía nada en 

común. Probablemente hubiera encontrado más complicidad con cualquiera 

de los viajeros que habían compartido el vagón del metro con él esa tarde 

(MONTERO, 2008, p.120). 

Até que um dia Daniel se surpreendeu olhando os anúncios de sexo no jornal, até 

pouco tempo sair com uma puta lhe parecia uma degradação, mas a recordação de Fatma lhe 

crescia dia a dia na memória. Já não podia parar de pensar nela, principalmente quando via no 

jornal os anúncios do Cachito com frases do tipo “realizamos todas as suas fantasias”. A 

Daniel lhe fugia a respiração, pois ele sabia que, por vergonha, jamais conseguiria entrar no 

Cachito, muito menos para ser um dos clientes. Mas suas fantasias com Fatma eram 

crescentes: 

Podría llamarla, y tomar un café, y preguntarle por su herida y por su vida, y 

mirarla como a una reina, y ella se sentiría agradecida de no ser tratada como 

una puta, y se emocionaría, y tal vez empezara a experimentar por él algún 

sentimiento afectuoso, y él le daría todo su cariño y su respecto, y ella cada 

vez le querría más, y al final a lo mejor terminaría amándolo, al final a lo 

mejor terminarían siendo amantes. (MONTERO, 2008, p.124). 

O desejo por Fatma era crescente ao ponto de um dia ligar para o Cachito e marcar 

uma visita domiciliar em um quarto de hotel, para que não houvesse vestígios de seu 

encontro, para que não houvesse inconvenientes. E levou as trinta horas que precediam o 

encontro pensando em ligar e desmarcar, mas nas últimas horas saiu e comprou uma cueca de 

seda por se acaso acontecesse algo. 

Fatma chegou pontual ao hotel, não reconheceu o médico até que ele se identificasse e 

dissesse que ela não estava obrigada a fazer nada com ele se não quisesse. Fatma cobrou o 

dinheiro de sua visita e ficou à espera de que Daniel falasse o que ela precisava fazer, mas ele 

queria conversar e dizia que a respeitava como uma profissional, o que fez a jovem responder: 

—Yo si te conozco, amigo, ay, claro que conozco —rió Fatma—. Tantos 

hombres tenéis ese sueño en la cabeza, queréis que una puta se enamore de 

vosotros. Que folle con vosotros y no cobre porque le gusta tanto. Así os 

sentiréis estupendo, ¿verdad? Si una profesional, como tú dices, una mujer 

que conoce a tantos hombres, folla con vosotros y se enamora, es que sois 

los más grandes. (MONTERO, 2008, p.129). 

Daniel se sentiu ferido e com isso negou a afirmação de Fatma e disse que ela se 

enganou, que ele não é desse tipo de homem, que ele apenas ficou preocupado com ela, que 

queria ser seu amigo. Ele sabia que Fatma já não cairia de encantos por ele, nessa altura ele 
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sabia que todo o seu plano, muito parecido ao que Fatma havia lhe atirado na cara, já havia 

desmoronado. E Daniel pensou que na verdade Fatma era uma garota estúpida, uma perdida 

puta que jogou fora o que de melhor ele podia oferecer, o precioso presente dos seus próprios 

sentimentos, que ele acreditava que já nem existiam dentro de si. E sentiu vergonha de si 

mesmo, porque pensou que talvez ela tivesse razão e sentiu o roçar da cueca de seda em sua 

pele e lembrou de si mesmo costurando aquela ferida tão feia no braço da moça. Daniel 

desceu com Fatma para o restaurante do hotel onde fez uma refeição ligeira enquanto o tempo 

do encontro passava entre silêncios. 

Fatma, enquanto estava no Cachito, se sentia até feliz, feliz de poder descansar até a 

noite, depois de chegar às onze da manhã de uma festa particular a que lhe enviou Draco. 

Feliz com seus vinte dedos e suas duas orelhas, feliz de ter sido salva por aquele sacerdote 

que comeu suas próprias tripas para não revelar onde escondeu as crianças que resgatou, os 

meninos guerrilheiros e as meninas putas como ela. Fatma se sentia feliz por ter dedos para 

acariciar a Bigga e colocá-la na cama ao seu lado quando estava sozinha. Fatma havia 

aprendido, desde muito cedo, a se refugiar no fundo de si mesma enquanto os clientes a 

penetravam e por isso não chegavam nela. Mas ficava angustiada por não poder se trancar 

nem no banheiro compartido e nem no seu quarto, que dividia com outra jovem, nenhuma 

porta podia ser trancada o que a deixava sempre em alerta e nunca realmente descansava, pois 

Draco, ou um de seus capangas, poderia sempre entrar a qualquer momento requisitando seus 

serviços. 

No dia em que sua lagartixa protetora morreu, Fatma soube que estava grávida, e que 

o filho que esperava era Bigga, seu irmão que a protegeu durante todos esse anos.  

Cuando llegó la guerrilla, su hermano sólo tenía cinco años (…) Los 

guerrilleros se lo arrancaron de los brazos [de Fatma] y pelaron al niño a 

machetazos como quien pela una caña de azúcar. Le cortaron la nariz, las 

orejas, las manos, luego los antebrazos y después los hombros, los pies, las 

rodillas. Lo dejaron tirado sobre el barrillo rojo que la sangre había formado 

con el polvo, apenas un destrozado bloque de carne con cabeza. Pero todavía 

estaba vivo cuando a ella se la llevaron a rastras. (MONTERO, 2008, p.268-

269). 

Nessa mesma noite, enquanto ela contemplava a noite mais negra de sua vida, com o 

braço amarrado ao pé de um dos tantos homens que se saciaram nela, que a lagartixa 

apareceu. Justo no momento em que Fatma tentava pegar uma pedra próxima para tentar 

partir sua própria cabeça com toda a força que lhe restava. E Fatma percebeu que a lagartixa 
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que se aninhava em sua mão era o espírito de seu irmão, que se recusou a ir para o mundo dos 

mortos para ficar com ela e protegê-la.  

Contrariando a normalidade, a lagartixa levou com ela doze anos, seis vezes mais do 

que vive uma lagartixa normal e se agora morreu, ela sabia que era porque estava grávida, 

mesmo tendo usado vários métodos contraceptivos. Por isso ela sabia que devia fugir, porque 

Draco exigia que ela abortasse como tinham feito tantas vezes os guerrilheiros. 

O sequestro 

Foi apenas quando Matías entrou no hospital levando um vizinho, que ao ver o rosto 

de Daniel com sua falta de interesse nos pacientes, que recordou que foi aquele o primeiro 

médico que atendeu a Rita e não identificou que ela já tinha um câncer, a mandando de volta 

para casa com uma medicação para dor. O que fez com que Rita perdesse dois meses de 

tratamento e quando sua doença foi finalmente diagnosticada, já era muito tarde para curas. 

Desse dia em diante, Matías passou a seguir todos os passos de Daniel até que tivesse uma 

chance de abordar o médico. 

A chance que Matías esperava chegou semanas depois numa madrugada chuvosa. Foi 

quando viu o médico sair sozinho do hospital e ir em direção ao estacionamento deserto, já o 

havia seguido inúmera vezes, sem encontrar uma oportunidade de abordá-lo, essa era a hora. 

Quando abordou o médico, Matías não tinha nenhum plano em mente, apenas pensava em 

conversar, mas a atitude nervosa e escandalosa de Daniel fez com que ele, sem raciocinar com 

exatidão, tapasse a boca e amarrasse as pernas e os braços do médico com uma fita adesiva 

que sempre levava por perto e em seguida o atirasse na parte de traz do táxi sem que ninguém 

visse o que ali estava acontecendo. 

Luego se sentó al volante y, antes de arrancar, esperó unos instantes a que la 

cabeza se le serenara y las manos le dejaran de temblar. Y ahora qué, se dijo, 

atónito y espantado ante el devenir de los  acontecimientos. En el silencio 

del interior del auto, dos corazones galopaban aguijoneados por el mismo 

miedo. El taxista respiró hondo y puso en marcha el coche. (…) Secuestrar a 

una persona era algo increíblemente fácil, se asombró Matías. (MONTERO, 

2008, p.198). 

Matías levou Daniel para sua desolada atual residência, Daniel gritou, mas desistiu 

com a ameaça de Matías de torcer-lhe o pescoço. Daniel ofereceu dinheiro, todo o dinheiro 
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que tinha ao taxista, que negou dizendo que apenas queria justiça e lhe falou de Rita, de quem 

o médico não se lembrava, como tampouco lembrava de nenhum de seus pacientes devido ao 

tamanho do seu descaso. E Matías mostrou a Daniel as radiografias e este se manteve 

persistente no diagnóstico de que dificilmente a doença de Rita poderia ser identificada com 

facilidade, mas nem ele próprio estava convencido, poderia ter sido de fato um erro seu e ele 

sabia disso. Daniel não recordava de modo algum Rita e isso era o mais doloroso para Matías 

devido ao quão especial era para ele sua mulher, mas ele não sabia o que fazer. 

Enquanto pensava o que fazer com o médico, Matías deixou Daniel amarrado em casa 

e foi ao Oasis buscar comida, lá Matías ouviu de Cerebro o que lhe sucedeu poucas noites 

antes fazendo com que saísse atordoado do bar. Ao entrar em seu carro para ir embora, Matías 

viu, do outro lado da rua, que Fatma discutia com Draco e que este lhe deu um tapa, o 

suficientemente forte para que a moça caísse no chão. O tempo do tapa foi o mesmo que 

levou Matías para chegar junto aos dois e dar um murro tão forte no cafetão que este caiu no 

chão desacordado, para o desespero de Fatma que pediu que Matías saísse correndo e voltasse 

horas mais tarde, pois ela precisaria da ajuda dele. 

Quando Matías voltou a sua casa encontrou Daniel atirado na frente da casa tentando 

fugir, por isso, quando mais tarde saiu de casa novamente, para se encontrar com Fatma, 

prendeu Daniel com uma corrente, de modo que de forma alguma, mesmo que muito tentasse, 

o médico pudesse fugir.  

Quando Matías entrou no táxi, foi surpreendido por uma arma apontada para o seu 

rosto. Era um dos capangas de Draco que estava escondido em seu carro, e outro também 

entrou no banco do carona com outra arma apontada para ele: 

Estoy perdido, pensó Matías, sintiéndose sin embargo extrañamente 

impasible, extrañamente ingrávido, casi incorpóreo, como si ya estuviera 

muerto y nada pudiera afetarle. Los compañeros del taxi, imaginó, 

comentarían el caso con solidario horror. Ha aparecido muerto Matías, no sé 

si le recuerdas, le han pegado un tiro en la cabeza, eso dirían. Ha aparecido 

muerto y reventado de una paliza. Ha aparecido metido en el maletero y 

quemado vivo. (MONTERO, 2008, p.241). 

Quando Matías acordou, estava demasiado atordoado, havia perdido a consciência 

várias vezes e agora lhe custava um terrível esforço recobrar a realidade que o cercava. Aos 

poucos foi lembrando onde estava, e lembrou a surra que levou dos quatro homens que o 

levaram para o descampado em que se encontrava. Matías queria morrer, era seu único desejo 

agora que acordava, mas a morte estava lhe custando demasiado. Recordou como lhe 
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quebraram os dentes, com uma chave inglesa, recordando também toda a surra que levou. E, 

no entanto, agora que acordava verificava que seu corpo estava inteiro, e se perguntava como 

os gorilas de Draco tinham feito tão mal o seu trabalho não lhe rompendo nenhum osso. O 

que Matías não sabia era que Manolo, o capanga que foi buscar Fatma em sua casa, estava 

apaixonado por ela, e esta lhe pediu chorando que não fizesse muito dano no taxista. O que 

Matías realmente não sabia era que lhe torturar, na frente de uma filmadora, foi a forma 

encontrada por Manolo para não lhe tirar a vida. 

O resgate 

O extraordinário de tudo era que enquanto recobrava a consciência a dor que Matías 

sentia lhe trazia uma espécie de alívio, uma sensação de descanso. Porque ao estar prestes a 

morrer, lembrou do que vinha a meses fugindo, dos minutos finais de Rita e pôde finalmente 

ficar em paz consigo mesmo. Matías ficou no hospital ao lado de Rita vendo seu sofrimento 

durante três dias e três noites até que, em uma madrugada: 

(…) ella, o lo que quedaba de ella en ese cuerpo roto, se volvió hacia él y 

susurró: Ayúdame, por favor, por favor no puedo más. Matías cogió la 

almohada, ya lo habían hablado antes, él sabía lo que hacer. ¿De verdad lo 

quieres?, preguntó. (…) Entonces el taxista le tapo la cara con la almohada y 

apretó (…) y seguió hasta que los puños de cristal se relajaron y se abrieron 

sobre la sábana como delicadas y flotantes flores marinas. (MONTERO, 

2008, p.254-255).  

E finalmente ali, se remoendo de suas próprias dores, Matías pensou nesse último 

desejo de Rita, nesse ato final como otra manera de amar a su mujer y de entregarse a ella.

(MONTERO, 2008, p.257). Agora já poderia morrer, foi o que pensou, mas a recordação de 

Fatma, e a incerteza do que poderia ter passado com ela, o fez levantar-se e mais uma vez 

desejar viver. Foi quando se recordou também do médico, deixado por ele acorrentado. 

Matías demorou ainda bastante tempo para conseguir levantar, e quando o fez quase chorou 

de felicidade ao ver seu carro uns quinze metros adiante com a chave na ignição. 

Matías demorou mais de treze horas para retornar a sua casa, tempo suficiente para, 

como todos os presos, Daniel tentar se libertar e fugir. O médico levou as primeiras seis horas 

tentando libertar as mãos da fita adesiva, quando conseguiu viu que a corrente que o prendia 

era demasiado estreita para conseguir se libertar sem quebrar sua própria mão. Mais duas 



124

horas para conseguir libertar os pés e Daniel seguia preso pela corrente, agora extenuado pelo 

cansaço, e com a boca seca de tanto gritar por socorro. Escutar o motor do carro, e ver girar a 

chave na fechadura, fez Daniel se sentir realmente feliz, mas quando Matías entrou, (…) 

Daniel contempló boquiabierto la carne tumefacta, la cara deformada por la hinchazón, las 

ropas desgarradas y sucias. (MONTERO, 2008, p.260). 

Matías pediu desculpas a Daniel, lhe soltando e lhe entregando as chaves do carro para 

que este fosse embora, e nesse momento se curvou de uma dor paralisante. Daniel lhe fez 

perguntas e, por seus largos anos trabalhando numa emergência, concluiu que Matías estava 

tendo um infarto. Mas não se abalou, mandou que o taxista se mantivesse sentado e foi 

embora. Enquanto tentava achar o caminho de saída daquele bairro, Daniel se questionava se 

devia ou não retornar e prestar socorro ao seu sequestrador. Foi apenas quando parou num bar 

para comprar cigarros, e viu que em frente havia uma farmácia, que decidiu voltar e ajudar. 

Afinal, o que diria à polícia quando perguntassem do por que não ter salvo aquela vida. 

Daniel comprou os remédios que Matías precisava, talvez ele tivesse errado o diagnóstico da 

famosa Rita, ele sabia o quanto era um mau médico e por isso se sentiu culpado e resolveu 

voltar. 

Com os remédios Matías foi melhorando e lembrando os tantos momentos bons que 

passou com Rita, finalmente pôde falar dela sem dor e sem a já habitual absoluta tristeza. A 

Rita antes do câncer, alegre e com seus vivos olhos negros, com quem ele levou junto e 

apaixonado quase vinte e oito anos. 

Enquanto Matías falava de Rita, Daniel controlava-se para não chorar de inveja e 

cansaço. Por lo menos e psicópata tenía una razón para estar deprimido (...) por lo menos la 

muerte de su mujer era una desgracia suficiente a la que poder achacar el deterioro, 

mientras que él arrastraba una existencia lamentable sin disponer siquiera de una 

excusa.(MONTERO, 2008, p.276). 

Estavam os dois nessa conversa quando apareceu Fatma, com uma sacola, lívida e 

com olhos vermelhos e chorosos. O que deixou Daniel abismado, porque para ele até 

chorando Fatma continuava sendo uma deusa. Contaram-se os três suas histórias, Daniel 

omitiu seu fatídico encontro com Fatma, Matías por sua vez omitiu o sequestro de Daniel e 

Fatma contou a história de Bigga, descrevendo como o esquartejaram com um facão e que por 

conta dele dessa vez não podia abortar. Daniel e Matías ficaram espantados, mas não 

conseguiram imaginar nem a sombra do que havia passado Fatma, e por isso resolveram 

ajudar a jovem, dando início à ideia estapafúrdia, que teve Matias, de falar com Draco. 
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(…) a Daniel le impresionaba tanto el coraje y la generosidad que mostraba 

Matías al osar enfrentrse de nuevo al proxeneta que, en contra de su 

naturaleza individualista, decidió arriesgarse y acompañarlo. (…) la historia 

de Bigga le había dejado anonado y con cierta sensación de culpabilidad. 

Daniel pensó que de alguna manera se lo debía a Fatma, o tal vez a sí 

mismo, esto es, a sus antiguas pretenciones de salvador de la muchacha. 

(MONTERO, 2008, p.279). 

Quando pararam na frente do Cachito, impulsionados pelo vento da boa sorte, tiveram 

que falar primeiro com Manolo, que em seguida os conduziu até o encontro com Draco, que 

se encontrava em sua casa num bairro abandonado e desassistido de qualquer ajuda do 

governo ou da sociedade. Quando Draco viu Fatma a olhou com olhos cheios de ódio e riu do 

estado de Matías, perguntando o que faziam ali. Foi quando Matías explicou que foram para 

comprar a liberdade de Fatma que, como ele sabia, estava grávida e não queria abortar. Com o 

aborto estaria um bom tempo fora do jogo, sem contar que ficaria amargurada e teria que ter 

um castigo exemplar por tentar fugir, o que faria com que perdesse seu valor no negócio. 

Depois de apresentar seus argumentos, Matías ofereceu a Draco quarenta mil euros, que era 

tudo que tinha. 

Draco, que a princípio pretendia matar os três, viu aflorar em si o último, e talvez 

único, resquício de bondade que tinha, aceitando, para sua própria surpresa, a proposta de 

Matías, e se consolou pensando que a quantia não era tão má assim. O taxista preencheu o 

cheque e ficaram os três na porta da casa de Draco, vigiados por Manolo, esperando que fosse 

dia e hora do cheque ser descontado. Quando já não suportavam a espera, Manolo entregou os 

documentos de Fatma e ordenou que partissem.  

Matías voltou para sua casa para recolher a pequena bagagem de Fatma, para que esta 

saísse o mais rápido possível da cidade, e os cachorros que na porta lhe esperavam fiéis. 

(…) en los escasos segundos que Matías pasó dentro de la casa tuvo tiempo 

para sentirse incómodo, para percibir por vez primera la especie de 

cochiquera en la que había estado viviendo durante los últimos meses, la 

ausência muebles y de cama, el suelo de cemento sin embaldosar, las 

paredes sin pintar, la sórdida bombilla polvorienta colgando del cable como 

un ahorcado. (MONTERO, 2008, p.291). 

Matías passou no banco para sacar o resto do dinheiro que havia guardado para Fatma 

recomeçar sua vida, que a princípio não quis aceitar, mas lembrando que agora tinha o seu 

filho para cuidar terminou aceitando, com a promessa de devolução, promessa essa que irá 

cumprir mês a mês, ano a ano, até completar a quantia. 



126

Fatma pegou o primeiro trem da estação, para ela qualquer lugar era bom, o que 

facilitava as coisas. Despediram-se os três com Fátima já na janela do trem, para nunca mais 

ser vista pelos dois, que se despediram com formalidades de quem já não voltariam a se ver. 

Daniel saiu da estação deslumbrado de sua nova pessoa e da bondade de poder ter perdoado 

Matías pelo sequestro. 

Fatma foi para Zaragoza onde continuará se prostituindo por mais onze anos, se 

cuidando e mantendo sua independência, sem jamais cair nas mãos de outro cafetão como 

Draco. Seguirá se prostituindo até juntar uma boa quantia que pagará a boa educação de 

Bigga Matías, um menino de extraordinária inteligência que, graças à educação dada pela 

mãe, será um famoso cientista. Fatma também vai entrar numa organização em defesa das 

prostitutas onde, após se retirar da profissão e se casar com um advogado próximo à 

organização, será uma das líderes sociais do movimento. 

Daniel por sua vez, perderá logo os ímpetos de mudança que ganhou com o medo 

gerado pelo sequestro, e continuará com todo o seu descaso profissional, com seu calamitoso 

casamento com Marina de quem nunca vai se separar. Também continuará entretendo-se com 

Second Life, que lhe proporcionará suas últimas emoções, numa aceitável história de amor 

que viverá com um avatar chamado Phelizia, que na realidade é uma viúva da Patagônia que 

ele nunca vai chegar a conhecer pessoalmente. Tampouco vai parar de fumar, como prometeu 

a si mesmo, e esse vício se transformará num enfisema que o matará aos sessenta e sete anos, 

sem que sua vida fosse em algum momento diferente, sem que fosse algo além da mesmice 

em que já se encontrava. 

Na manhã em que Matías colocou Fatma no trem, Cerebro acordou mais uma vez do 

pesadelo de que havia matado alguém, mas dessa vez pôde ver quem era a vítima: 

Entonces la neblina imaginaria se deshizo y, con horror pero sin la menor 

sorpresa, la mujer se reconoció a sí misma en el cadáver. Cerebro se dejó 

caer en esa visión abismal de su propia cara yerta y fria: era como deslizarse 

hacia la nada. Pero de pronto (…) el cadáver abrió los ojos y clavó en ella 

una mirada fulgurante. Todavía no estoy muerta, dijo la Cerebro muerta con 

voz tronante. Y la Cerebro viva despertó con un grito. (MONTERO, 2008, 

p.300). 

E estremeceu ao constatar que a existência lhe parecia algo valioso. Pensou em seu 

sonho e, com os olhos cheios de lágrimas e o coração repleto de uma amargura insuportável, 

se deu conta de que finalmente havia saído do túnel que durante tanto tempo a aprisionara. 

Mas havia saído muito tarde, porque já havia cumprido setenta anos, porque já se sentia velha 
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e tudo estava acabado. Mas ainda não estava morta e o seu desejo de vida lhe parecia agora 

insensato e luminoso. 

E logo Matías vai descobrir que Cerebro de alguma maneira já fazia parte dele e por 

isso fará cargo dela, como não fez com sua mãe, e será seu fiel amigo nos catorze anos que 

Cerebro viverá de sua nova vida até que um dia lhe dê um ataque do coração. 

Quando Matías saiu da estação de trem, moído e desconcertado com tudo o que 

passara, porque não sabia o que ia ser sua vida a partir de então, entrou no carro e agradeceu a 

alegria de seus cachorros que o esperavam em festa. Lembrou que os cachorros, assim como 

ele, deviam estar famintos e, num ato automático e costumeiro, foi para o Oasis. Apenas na 

porta se deu conta de que aquela era uma região de domínio de Draco, que ele já não deveria 

voltar, mas achou também que as dívidas já estavam quitadas e, por isso, ficou para sua 

primeira refeição do dia. No Oasis, do outro lado alguns taxistas o olhavam estranhados, 

Matías lembrou do seu péssimo aspecto depois da surra e se concentrou na difícil tarefa de 

comer com o que restava dos seus dentes. Foi quando apareceu Luzbella que estava ali nada 

mais para acertar suas contas, já não trabalharia no Oasis, tinha arrumado um emprego diurno 

numa cafeteria e poderia ficar com sua filha. 

Luzbella acariciou o rosto inchado de Matías e ele achou que a estava vendo pela 

primeira vez. Pensou o quanto ela era bonita sem o uniforme, com seus cabelos negros e 

soltos, sempre tão carinhosa e atenta cuidando dele, de Cerebro e das garotas do Cachito. 

E ficamos sabendo, enquanto leitores, da história de Luzbella, que fugiu com a filha 

para a Espanha para se livrar do pai da filha que maltratava a ambas, fugiu de uma vida entre 

mechas de cabelos arrancadas e ossos partidos: 

Luzbella era una de essas personas que se han pasado la vida 

cuidadndo de todo el mundo y a quienes nadie ha cuidado jamás. Uno 

de esos seres nuenos y estoicos que tienen una existencia miserable y 

que, sin embargo, se empeñan en seguir intuyendo, contra todo 

prognóstico, la belleza del mundo. Anque sólo había conocido la vida 

feroz, la colombiana aún esperaba que algún día le rozara esa belleza 

tan esquiva. Como había sido verdaderamente desgraciada, para ser 

feliz le bastaba muy poco. Para el que ha estado en el infierno, la vida 

cotidiana es la abundancia. (MONTERO, 2008, p.311).

Enquanto olhava admirado para Luzbella, Matías decidiu vender a casa em que estava 

para recuperar algum dinheiro, voltaria a viver em sua casa, com sua cama e suas coisas, 

voltaria a fazer o turno diurno com o táxi. Matías se atreveu a chamar Luzbella para ir com ele 
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para o hospital, outro hospital que não o de Daniel, já não queria ver o médico. E Luzbella o 

acompanhou, e iniciaram ali o pequeno mistério da vida e junto com ela, Matías fez uma 

segunda união cúmplice e feliz, uma dessas raras relações que o tempo não destroi, mas 

alimenta. 

Rita 

Instrucciones para salvar el mundo foi lido intencionalmente de forma corrida, para 

que todos os elementos da narrativa se somassem e fossem, sem uma necessária sequência, 

repensados. O maior impacto aqui de fato é a história criada para a personagem Fatma, uma 

história que de tão realista assombra. Como não pensar na história de Zarza contada no 

capítulo anterior, ou nas histórias de Bella, Antonia e Vanessa, contadas no segundo capítulo, 

e como não dizer que esta é também uma história patriarcal? 

Fatma que, a partir dos dez anos, foi tantas vezes estuprada, aprendeu a se refugiar em 

si mesma para não ser tocada. Aprendeu pela dor a se resignar contando seus próprios dedos e 

se sentindo feliz por ter todos os vinte, o que a tornava diferente da grande maioria das 

meninas e meninos de seu país. E quando pensa em seu passado acredita que teve sorte por 

não ter sido transformada em soldado, por não ter ela também que mutilar e matar por uma 

causa que nem sabia qual era.  

Quando Montero inventa um passado para Fatma, não faz julgamentos políticos e nem 

se posiciona a favor ou contra esse ou aquele governo, o que ela faz é mostrar uma situação 

que existiu em determinado momento histórico, e que não deve ser esquecida. Ela conta para 

lembrar, para não deixar esquecer quantas Fatmas e quantos Biggas existem no mundo. A 

narrativa constitui sim, de certo modo, uma denúncia das relações patriarcais, na medida em 

que mostra como meninos foram transformados em soldados e como meninas foram 

transformadas em escravas sexuais. 

Fatma conseguiu fugir de seu país, conseguiu se somar ao grande número de 

imigrantes ilegais na Europa, mas não consegue se libertar do único que “aprendeu” a fazer 

em sua vida, permanecendo como prostituta mesmo depois de se ver livre de Draco. Haveria 

outra possibilidade para ela? 

Cada orden de géneros desarolla su particular política corporal destinada a 

crear los cuerpos que requiere: son cuerpos históricos, cuerpos construidos, 

semejantes sólo en aparencia a los cuerpos de otras latitudes, de otros 
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sistemas de otras épocas. En esos cuerpos sexuados se desarrollan 

capacidades que abarcan desde habilidades físicas y subjetivas (…), hasta 

deseos, formas de realizar los deveres y acatar las prohibiciones, maneras de 

pensar, de sentir, es decir, maneras de ser asociadas siempre a posiciones 

políticas. Cada cuerpo implica oportunidades y limitaciones de vida. 

(LAGARDE, 1997, p.56). 

Para Fatma não havia possibilidades, nem mesmo um casamento, porque ela só vai 

casar depois que se “aposentar” e, mesmo assim, depois de fazer parte de uma organização de 

prostitutas, que é um espaço “gendrado”64, onde se elaboram práticas e discursos específicos 

de afirmação do gênero e da profissão dentro da sociedade patriarcal. Quando Fatma se casa, 

ela o faz com um advogado que está próximo a essa organização. Como se ela tivesse 

aprendido, desde pequena, o seu lugar dentro do contrato sexual e por isso, apenas quando ela 

se sente livre, autônoma, ela consegue se envolver sentimentalmente com um homem que 

pudesse tratá-la como igual e não como inferior e por isso subjugada. O que fica claro é que 

essa futura relação amorosa de Fatma não vai ser nos moldes do contrato sexual discutido no 

primeiro capítulo. 

Não podemos esquecer que por mais que a autora descreva todo o tempo a 

personagem como detentora de uma beleza digna de uma deusa, Fatma é o tempo inteiro 

marcada como o outro da cultura ibérica. Ela é negra e tem uma história de vida nada 

fabulosa, nela se engendram as relações sexuais, tão marcadas no desejo que ela provoca nos 

homens, as relações raciais e de classe. Ela fica presa e submissa a Draco porque ele detém 

seus documentos, sua identidade que exige que ela seja diferente do que ela é: Oficialmente, 

ella se dedicaba a cuidar de ancianos. “Y además en realidad eso es lo que haces, ¿no, 

princesa? Cuidas viejos y los dejas la mar de a gustito”, solía decir Draco. (MONTERO, 

2008, p.270). Ela está presa a uma relação social que se impõe a ela desde muito cedo, quando 

há uma sexualização do seu corpo de menina, transformada em uma mulher refém do corpo e 

presa ao uso dele. 

Outra personagem feminina criada por Montero que deve ser reapresentada é Cerebro, 

que vai se constituir na primeira personagem, dentro do universo narrativo da autora, a 

expressar o desejo homoerótico65 e a lidar com esse desejo, por toda sua vida, como um 

castigo, uma derrota ou mesmo uma pena. É a primeira personagem a exercer sua sexualidade 

                                                
64 Conceito pensado a partir das discussões trazidas por Teresa de Lauretis em A tecnologia do Gênero (1994, 
p.208). 
65 Cerebro é a primeira personagem que aparece nos romances, mas não é a primeira de sua obra, outras 
personagens homossexuais aparecem em seus contos. 
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fora da heteronormatividade e a autora a coloca como a catedrática mais jovem da história 

espanhola e que, por se envolver com outra mulher, foi presa e em seguida destruiu a própria 

vida e as próprias aspirações, mutilando-se por não ser capaz de enfrentar o mundo. Com 

Cerebro, que é uma personagem idosa que apenas aos setenta anos de idade vai recobrar a 

coragem para a vida, Montero mostra como as leis patriarcais, como era a Lei de 

Periculosidade e Reabilitação Social, que em nome da tradição e dos costumes de uma 

sociedade extremamente preconceituosa e machista, como era a da Espanha franquista, que ao 

exercer um controle legal sobre os corpos das mulheres e dos homens, foi capaz de destruir a 

vida de muitas pessoas que não conseguiram pertencer à norma heterossexual e com isso 

foram proibidos de viverem de acordo com o que sentiam. 

La sexualidad es un terreno en el que se recrea y ejerce la opresión genérica; 

no sólo la que implican la violencia, la brutalidad, la impunidd y la coacción 

masculinas sobre las mujeres, sino también la represión del deseo femenino 

que proviene de la ignorancia, la invisibilidad y el miedo. (LAGARDE, 

1997, p.59). 

Montero, com essas duas personagens tão diferentes, traz exemplos de como o gênero 

interfere e modifica a vida das mulheres de acordo com as relações raciais, sociais e 

geracionais que no gênero se entrecruzam.  

Los controles permiten que outros se apropien de la atención y de las 

capacidades de las mujeres, y aseguran que las mujeres sientan que no tienen 

control sobre sus cuerpos y sus vidas, plenamente enajenados. (…) Ocupar 

un lugar social depende de cómo realicen las mujeres su condición femenina, 

de cómo se vinculan con los otros y de su reconocimiento. (LAGARDE, 

1997, p.61). 

Mas, quem é Rita dentro dessa história que aparentemente não fala de relações 

amorosas, que é o ponto chave desta leitura?  

Rita é a primeira personagem a aparecer no romance e, quando ela aparece, já está 

morta, sendo enterrada num dia escuro e frio. É a partir de seu enterro que a história começa, 

e ela, Rita, que teoricamente ficaria ali enterrada, permanece acompanhando a história até o 

final. Ela está dentro da história, por ser todo o tempo mencionada e revivida por Matías, 

sendo a personificação do seu amor que o acompanha. E fora, por não participar como 

personagem viva das ações e cenas do romance. Ela é o ponto cego da história, o espaço vazio 

que constitui a margem da narrativa e ao mesmo tempo constitui ela mesma um jogo de 

presença/ausência com a marca daquela que não interage na história, mas se faz todo o tempo 

presente. Ela é o space-off de que fala Lauretis:  
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(…) a expressão space-off, emprestada da teoria do cinema: o espaço não 

visível no quadro, mas pode ser inferido a partir daquilo que a imagem torna 

visível. No cinema clássico ou comercial, o space-off é, de fato, apagado, ou 

melhor, reabsorvido e fechado na imagem pelas regras cinemáticas de 

narração. Mas o cinema de vanguarda nos mostrou que o space-off existe 

concomitante e paralelamente ao espaço representado, tornou-se visível ao 

notar sua ausência no quadro ou na sucessão de imagens, e demonstrou que 

ele inclui não só a câmara (o ponto de articulação e perspectiva através do 

qual a imagem é construída), mas também o espectador (o ponto onde a 

imagem é recebida, re-construída, e re-produzida na/como subjetividade). 

(1994, p.237-238). 

Quando pensamos no amor dentro dessa narrativa é impossível não pensar em Rita e 

no amor que Matías dedica a ela, porque é a partir desse amor, e de sua ausência, que toda a 

história se desenvolve. Um amor alimentado por uma união de vinte e oito anos e que, de 

modo algum, se assemelhou ao tipo de relação pautada no contrato sexual. Não há domínio e 

tampouco há poder, as decisões são todo o tempo negociadas pelos dois, incluso a última 

decisão quando Matías sufoca Rita pondo fim ao sofrimento dela e iniciando o seu. Não há 

nenhuma demonstração de força ou mando, Rita tinha treze anos mais que Matías e isso 

nunca foi motivo para conflitos ou atritos. 

O amor de Rita e Matías é o que podemos chamar, dentro do universo narrativo de 

Rosa Montero, sem sombra de dúvidas, de um amor democrático. Um amor que não se 

preocupa na satisfação das próprias vontades e desejos, mas na solidariedade para com o 

outro. 

Democracia se refere diretamente ao âmbito político, impossível não pensar nesse 

termo e ligá-lo automaticamente à cidadania e pensar quem tem ou não direitos políticos ou, 

em tempos de eleição, a uma política partidária mais limpa e mais honesta. Falar de uma 

democracia amorosa implica então em deslocar o termo político do mundo público e trazê-lo 

para o mundo privado das relações pessoais, da intimidade, de modo a acrescentar ao termo 

democracia uma outra dimensão que possibilita pensá-lo para além da política e muito mais 

próxima à ideia de solidariedade. 

Un pensar democrático, entonces, no sería solamente aquel que se preocupa 

por plantear las condiciones en que es posible la igualdad de los derechos 

políticos y civiles del conjunto de todos los ciudadanos; sino también aquel 

que tiene clara conciencia de que existen desigualdades. Aquel que advierte 

que lo humano no es regular. (MORENO,H. 1990, p.153) 
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Jónasdóttir (1993) em seus escritos pensa no amor, dado e recebido livremente 

(entendido por ela como a relação máxima entre os sexos), como o conflito sexual 

fundamental. Ao fazer uma crítica às feministas marxistas, pontua que é preciso que estas 

deixem um pouco de lado as relações de trabalho, entre homens e mulheres, e se voltem para 

o conflito do amor e a partir dele pensem no que de fato propõem para a cidadania das 

mulheres, para que esta seja diferente da que está em curso. 

Mas seria de fato válido pensar numa teoria do amor alheia a todo o conflito social que 

gira em torno de toda e qualquer relação amorosa? Quando retornamos para o que foi 

discutido, no primeiro capítulo deste trabalho, podemos afirmar que, dentro de uma teoria e 

política feminista, é impossível dissociar o amor do contrato sexual. Por isso, quando 

pensamos no amor ligado à democracia, pensamos da mesma maneira que Tuñón quando diz 

que esse amor seria baseado na:  

(...) capacidad de respectar al otro en su diferencia, sus necesidades, gustos y 

espacios, a la de compartir las acciones más que ordenalas u obedecerlas y, 

en el amor, acompañarse dos como seres completos, con exceso de faltas, 

más que solicitar la supresión de las capacidades de uno u otro en aras de la 

comodidad.(1990, p.177). 

O exercício consciente da democracia é capaz de enriquecer as relações amorosas, mas 

não transformá-las como num passe de mágica. No entanto, relações pessoais e amorosas, 

pautadas em direitos e deveres igualitários e no respeito às diferenças, permitem outra visão 

muito mais humana e, por que não dizer, feminista66 da democracia política.  

Si la vivencia intersubjetiva compartida entre dos personas no encuentra 

expresión en la semántica amorosa, crea una nueva semántica, que, a su vez, 

facilita el reconocimiento de otras personas con intimidad similar. Las 

complicaciones de la vivencia intersubjetiva del amor tienen mucho que ver 

con la dificuldad de aceptar al otro como otro, no como espejo. Es el 

verdadero reconocimiento de la diferencia lo que permite asumir al otro en 

toda su complejidad y su vulnerabilidad. Por ello, tanto en el amor como en 

la democracia la tolerancia es una cualidad necesaria. (LAMAS, 1990, 

p.234). 

                                                
66 A política feminista deve ser entendida não como uma forma de política, projetada para a realização dos 
interesses das mulheres como mulheres, mas como a realização das metas e aspirações feministas dentro do 
contexto de uma mais ampla articulação de reivindicações. Essas metas e aspirações poderiam consistir na 
transformação de todos os discursos, práticas e relações sociais onde a categoria “mulher” estivesse construída 
de maneira que implicasse subordinação. (MOUFFE, 1999, p.46-47). 
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Conseguimos enxergar, sem grandes dificuldades, as diferenças enormes no que tange 

a cidadania das mulheres hoje, em relação ao início do século passado, e por que não acreditar 

que as possibilidades do amor podem ser também outras? 

Rita sempre esteve ao lado de Matías, cuidando dele desde pequeno, por isso, quando 

este pensa em sua infância, a recorda a partir de Rita: Su infancia había sido un oscuro 

desorden, un inferno pequeño del tamaño de un niño, hasta que llegó Rita y supo mantener a 

raya los demonios. (MONTERO, 2008, p.206). Rita era mais velha que Matías e, pelo que 

entendemos da narrativa, sempre esteve por perto para salvá-lo, lhe preparando refeições 

quando pequeno em função do alcoolismo e descaso de sua mãe. Até que quando tinha quinze 

anos Matías foi preso por roubar rádios de carros, nessa época: 

(…) se pasaba el día fumando porros y era como una pluma que, posada en 

el borde de un abismo, puede precipitarse hacia el vacío con el menor soplo. 

Pero cuando salió del reformatorio, Rita decidió salvarle de sí mismo (…) 

Rita tomó de verdad las riendas de la situación, cuando le buscó el trabajo de 

albañil y le obligó a seguir estudiando por las noches. (MONTERO, 2008, 

p.68). 

É pela solidariedade que Rita salva Matías de seu inferno familiar e vai junto com ele 

construir uma relação de afeto. Apenas quando ele tinha dezessete e ela acabava de cumprir 

trinta, fizeram amor pela primeira vez e decidiram morar juntos. Se para o amor em seu 

caráter subversivo não importam as diferenças de idade, raça, credo ou mesmo possuir o 

mesmo sexo (LAMAS, 1990), para a sociedade dos bons costumes as coisas não são bem 

assim.  

 Pouco depois de Rita e Matías terem começado a viver juntos, tiveram de abandonar a 

cidade onde viviam e se mudar para Madri fugindo não só dos xingamentos da mãe de Matías 

sempre bêbada, mas também da maledicência dos vizinhos. Com a mudança, Matías nunca 

mais voltou a ver sua mãe e nem tinha nenhum desejo de fazê-lo. Tanto les marcó el 

escándalo de los comienzos de su relación que, durante el resto de su vida en común, incluso 

cuando la diferencia de edad apenas era distinguible, vivieron más bien aislados de los 

demás. (MONTERO, 2008, p.69). 

Construíram sua relação com empenho, cuidado e muito respeito mútuo: 

(…) en qualquier caso, jamás se dispararon frases venenosas, jamás 

recurrieron a ese plomo verbal que algunas parejas utilizan para alcanzar las 

partes blandas del contrario y hacer daño, a esos vocabulos que son tan 

explosivos como balas de abatir elefantes y que no se emplean para 
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polemizar sobre ninguna cuestión, sino para herir. Y a veces para matar. 

(MONTERO, 2008, p.275). 

E quando a relação dos dois volta a se fragilizar por conta da doença de Rita, é Matías 

quem vai agora “cuidar”, acompanhando dia a dia a doença de Rita tentando salvá-la. E por 

querer proteger Rita da dor que ela sentia, Matías junta coragem e é capaz de por um fim ao 

sofrimento dela, mesmo que isso signifique o seu maior sofrimento que é o de viver sem ela. 

No momento em que a história começa, Rita já está morta e Matías não consegue lidar 

com sua ausência, ele é um homem que, contrariando todos os estereótipos do gênero, não 

consegue viver sem a presença do amor. Na relação de Rita e Matías há uma inversão do 

amor romântico no sentido de que é Rita quem salva Matías de uma existência que caminhava 

para a perdição. E é ele quem se sacrifica no final para trazer alívio a Rita. Quando Matías 

está para morrer e pensa que foi ele quem trouxe o alívio da morte para sua mulher, podemos 

utilizar as palavras de Hortensia Moreno e dizer que a: 

(…) confrontación con caracteres intensamente involucrados en sentimientos 

y emociones que no siempre se parecen a los que dice experimentar la gente 

común, nos conduce a la posibilidad de pensar que el amor es un afecto 

modelado por la cultura y, por lo tanto, modelable por la conciencia. De tal 

manera que dejamos de ser víctimas indefensas del amor y comenzamos a 

reconocer que somos autores de nuestra propia desdicha. (1990, p.153) 

No momento em que Matías, quase morto, recupera a consciência, ele constata que, da 

mesma maneira que Rita o salvou, ele também a salvou Como el gesto más hondo y más 

pleno de su intimidad. (MONTERO, 2008, p.257). E pode, por fim, libertar seu coração de 

toda amargura e rancor e recomeçar a vida, não mais com a dor e o pesar deixado pela 

ausência, mas com os momentos felizes guardados na memória que a relação amorosa 

construída com Rita deixou. 

Com Rita podemos dizer que, pela primeira vez dentro do universo narrativo de Rosa 

Montero, o amor, ou a ausência deixada por este, é a força que move a história contada em 

Instrucciones para salvar el mundo. Mas um amor que não implica em domínio ou submissão 

de nenhuma das partes envolvidas, um amor que não se pauta no contrato sexual e dele se 

distancia, um amor democrático e que luta contra a opressão. 

E nesses mesmos moldes vai ser a relação de Matías com Luzbella, uma relação que 

também começou com a solidariedade despretensiosa de Luzbella ajudando a todos no Oasis. 

Uma segunda relação para Matias, também moldada por cumplicidade e felicidade. Uma 

outra relação, um outro amor que é também um outro amor democrático onde não cabe 
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espaço para o contrato sexual. Um outro modelo de união onde não há espaço para o domínio 

e que por isso funciona como uma relação justa, e por que não dizer, feliz. 

E, significativamente, a autora termina seu último romance com a seguinte frase: 

Y es que la  Humanidad se divide entre aquellos que saben amar y aquellos que 

no saben. (MONTERO, 2008, p.312). 
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CONCLUSÃO: 

E eu que agora moro nos braços da paz 

Ignoro o passado que hoje você me traz 

Acreditar, eu não/ Recomeçar, jamais 

A vida foi em frente/ E você simplesmente 

 Não viu que ficou pra traz. 

D.Ivone Lara 

Terminada a análise dos três romances escolhidos podemos verificar que de fato há 

uma mudança de perspectiva da autora diante do amor ao longo dos anos, sem que essa 

mudança implique numa perda de qualidade narrativa. Como vimos, Rosa Montero não torna 

seus romances mais ou menos açucarados, mas faz do amor mais um elemento a se somar na 

construção de histórias humanas como as suas. 

No primeiro capítulo tentei, por meio de um percurso teórico e metodológico, 

construir uma justificativa que me permitisse afirmar que nos romances de Rosa Montero há 

uma negativa, tanto do amor romântico como do casamento burguês tradicional. Para 

proceder em tal afirmativa foi necessário, primeiramente, recorrer à teoria feminista no que 

toca ao conceito do contrato sexual como um contrato anterior à formação da sociedade civil 

contemporânea, fundamentado em um patriarcado moderno e que justificaria a submissão das 

mulheres através do ato do casamento. Com tal embasamento pude demonstrar como o 

casamento ao longo dos séculos continuou atualizando esse contrato e como, quando o 

casamento começa a entrar em declínio, o amor romântico passa a atualizar o contrato sexual. 

Para tal construção foi necessário pensar no amor romântico não apenas como uma construção 

histórica, mas ideológica, que passou a funcionar como um poder simbólico capaz de manter 

e legitimar a manutenção do contrato sexual e, por conseguinte, do patriarcado, com o 

consentimento dessas mulheres que veem no amor o seu destino. Para pensar no amor 

romântico como mantenedor do contrato sexual foi necessário fazer uma leitura crítica do 

mito do amor romântico, com reflexos na sociedade contemporânea, e também no contexto 

histórico e social de sua formação, principalmente ao longo do século XVIII. 

Neste trabalho também me propus a falar de outro modelo de amor, que começa a 

aparecer nas narrativas de Rosa Montero, e que não subentende a submissão feminina e nem 

se aproxima do amor romântico. Fiz, ainda nesse primeiro capítulo, um pequeno recorrido em 
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torno de algumas propostas feministas para o amor. Principalmente a proposta do amor 

camarada, trazida à cena por Alexandra Kollontai (1976), e a proposta do amor livre, trazida 

por Simone de Beauvoir (1980). Essas leituras, como vimos, serviram de esteio para a 

discussão do amor trazida no terceiro capítulo. 

Munida desse conjunto de contribuições teóricas recolhidas no primeiro capítulo, parti 

para a análise dos romances de Rosa Montero, escolhendo um romance que representasse 

cada fase narrativa da autora. Com a leitura do primeiro romance, Te trataré como a una 

reina, pertencente ao que chamei de primeira fase narrativa da autora, pude demonstrar, com 

clareza, a negativa feita por esta, tanto do amor romântico, quanto do casamento burguês. 

Nesse romance vimos como, ao negar o amor romântico, a autora não apresenta possibilidade 

outra de união para seus personagens. A narrativa é estéril, não há futuro amoroso possível 

para os personagens femininos e nem para os masculinos. Uma narrativa toda construída para 

mostrar como os mitos de felicidade, em torno do amor romântico, são capazes de sustentar e, 

ao mesmo tempo, de legitimar a opressão feminina. Vimos, com esse romance, como o amor 

romântico modifica a vida das mulheres moldando seus destinos. E o final nada feliz da 

história mostrou que já não há lugar no mundo para o amor romântico, por ele ser uma ilusão 

e fundamentar-se na subjugação da mulher. Como tampouco há lugar para relações desiguais 

pautadas no contrato sexual. 

No terceiro capítulo, para tratar da segunda fase narrativa de Montero, escolhi fazer a 

leitura do romance El corazón del Tártaro, onde o amor começa a aparecer como uma 

possibilidade real para o futuro. Esse romance simboliza um marco na obra da autora por ser o 

primeiro em que essa mudança de perspectiva, em relação ao amor, começa a aparecer 

claramente.  

No romance La hija del canibal, publicado em 1997 e que precede El corazón del 

Tártaro, a mudança em relação ao amor começa a aparecer, contudo não há uma real 

possibilidade para este. A protagonista, Lucia, vive o fim de um casamento tradicional, ao 

mesmo tempo em que se envolve amorosamente com dois outros homens, o primeiro com 

idade para ser seu pai e o segundo, com quem acaba tendo relações sexuais, com idade para 

ser seu filho. Nesse romance a protagonista escolhe ficar solteira, por uma opção de 

autoconhecimento e por querer refazer sua vida por meio de sua própria autonomia. A 

personagem não se sente feliz em nenhuma de suas três relações e prefere, por opção, 

permanecer sozinha. 

Nesse romance de 1997, o amor que aparece não é o amor romântico e nem está 

revestido de todos os mitos de felicidade, por isso a personagem é capaz de se desvencilhar 
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dele escolhendo o que é melhor para si. Tampouco é o amor romântico que aparece em El 

corazón del Tártaro. Como vimos no terceiro capítulo, com esse romance a autora começa a 

traçar outro modelo de amor que esteja pautado na igualdade, mas que se diferencia do amor 

livre de Beauvoir. Nesse romance o amor passa a ser possível a partir do empoderamento da 

protagonista quando essa é capaz de salvar a si própria de todos os seus pesadelos. Quando 

esta passou a ser dona de sua vida e de seu destino, sendo também dona de seu corpo e de sua 

sexualidade. 

Quando escolhi chamar esse amor, que aparece na narrativa após o empoderamento da 

personagem, de amor democrático, o fiz por ver que esse amor que Montero nos apresenta é 

diferente do trazido tanto por Beauvoir quanto por Kollontai.  Por ser um amor que está 

dentro das relações patriarcais e não situado num futuro utópico, quando as relações 

patriarcais deixarão de existir. É, como vimos no terceiro capítulo, um amor que pressupõe 

não exatamente uma igualdade paritária e linear, mas uma democracia em que poderes 

divergentes coexistem e governam sem que um desses lados esteja subjugado ao outro. 

No quarto capítulo, que representa a terceira fase narrativa da autora, fiz a leitura do 

romance Instrucciones para salvar el mundo que me fez perceber, com mais claridade, a ideia 

de um amor que fosse possível para Rosa Montero. Nesse romance o amor está na pauta da 

história sendo todo o tempo rememorado e exaltado. Como vimos esse amor não pressupõe 

domínio e tampouco submissão, não é o amor dos mitos de felicidade e nem tem aura de 

eterno. Mas é um amor real, construído pouco a pouco com as relações do cotidiano. Um 

amor que é solidário, que cuida e que ajuda sem fazer exigências ou dar ordens. O amor que 

chamei de democrático, Rosa Montero, na entrevista concedida ao Roda Viva em 2006, vai 

chamar de cotidiano, e que está representado nesse romance. Um amor que aparece nesse 

último romance se aproxima diretamente do que a autora acredita como um amor real e que já 

foi citado na introdução deste trabalho: o amor quotidiano consiste em ver o outro e amá-lo 

apesar das diferenças. É construir uma coisa lentamente, trabalhando muito, resistindo 

muito, concedendo muito. (TV CULTURA). 

Sobre esse último romance que foi publicado pela autora, foi importante enxergar que 

esse amor democrático, ao contrário do romance anterior, não aparece mais como 

possibilidade de futuro, ele aparece como uma realidade do presente, como um amor que é 

possível. A surpresa deste trabalho, que não estava na ideia inicial, consistiu em ver que a 

partir do momento em que Montero conseguiu conformar um modelo de amor que fosse 

diferente do amor romântico e se afastasse completamente do contrato sexual, esse amor sai 
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da categoria do que é possível dentro da narrativa e passa a ser o tema, a força motriz da 

história. 

O inusitado no último capítulo foi ver que o amor, que aparecia nos primeiros 

romances de Rosa Montero como mais um instrumento da opressão patriarcal, estando 

diretamente relacionado com o contrato sexual, foi sendo modificado. Como vimos, o amor 

para Montero foi se afastando cada vez mais da perspectiva de uma relação conjugal que 

remetesse diretamente ao contrato sexual. Para Montero o amor foi se afastando dos mitos de 

felicidade e eternidade e, com isso, foi ficando mais profano (para retornar ao conceito usado 

na introdução) e por isso mais real e democrático. 

É preciso, nesse momento, por em destaque que tanto em seu penúltimo romance 

Historia del rey transparente como no último que foi aqui analisado, Instrucciones para 

salvar el mundo, os personagens protagonistas vivenciam o amor sem se colocarem como 

passivos diante do sentimento. No primeiro, a protagonista Leola vivencia o amor de forma 

intensa, mas abre mão deste quando sabe que ir atrás desse amor implicaria no fim de sua 

própria vida. Matías, como vimos, abre mão de viver junto a Rita e a sufoca para lhe aplacar o 

sofrimento. Ambos agem racionalmente diante do amor não se deixando levar pelos mitos de 

felicidade, pois sabem até onde a felicidade é real e até onde é fantasiada. 

Para concluir, se faz preciso pontuar que, como diz o título deste trabalho, não há em 

nenhum dos romances de Rosa Montero o casamento burguês tradicional como uma 

possibilidade, mesmo que remota, para o futuro. De acordo com os romances analisados, um 

outro modelo de amor e de união amorosa é possível (isso acredito ter ficado claro), mas o 

casamento burguês, com todas as suas convenções sociais, não. Como vimos, nos três 

romances que analisei, há apenas um casamento no modelo burguês tradicional, que é o dos 

personagens Marina e Daniel, de Instrucciones para salvar el mundo. Mas esse casamento é 

um completo fracasso, uma união social entre duas pessoas que não partilham da menor 

cumplicidade e dividem a mesma cama como estranhos, pessoas que em um passado distante 

talvez tenham sido próximos, mas que no presente se detestam. 

Essa mesma visão do casamento também aparece nos contos do livro Amantes y 

enemigos publicado em 1998 onde, na maioria dos contos, o casamento aparece como a união 

entre pessoas que se odeiam e permanecem juntas por convenções sociais, por insegurança, 

pelo medo da solidão ou pelo simples gosto de fazer da vida do outro um completo inferno. 

Mas em nenhum dos dezenove contos do livro o casamento tradicional é tratado pela autora 

como a união entre duas pessoas que se amam. Não há na obra da autora uma mudança de 

perspectiva em relação ao casamento tradicional. Das primeiras às suas últimas publicações 
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há uma visão negativa desse tipo de união. O que vemos são uniões mais “abertas”, que não 

possuem o peso das convenções sociais e que funcionam concretamente como cúmplices 

parcerias cotidianas. 

Quando descrevi as personagens Vanessa, Antonia, Bella, Zarza, Martina, Martillo, 

Fatma, Cerebro, Luzbella e Rita no decorrer deste trabalho, procurei mostrar que cada uma 

dessas personagens possui características próprias com peculiaridades de gênero, de 

raça/etnia, classe e geração que as tornam diferentes uma das outras e unidas por uma única 

identidade, são todas mulheres que de algum modo e em algum momento de suas vidas 

vivenciaram o patriarcado de forma intensa e, porque não dizer, traumatizante. 

O que fica claro com a leitura de seus romances é que para Rosa Montero não existe 

“a mulher”, existem mulheres que são diferentes e vivenciam contextos diferenciados a partir 

da situação de sujeito que vivenciam. No entanto, o que se percebe em suas narrativas é que 

essas mulheres, tão diferentes e ao mesmo tempo únicas em suas individualidades, estão 

unidas pela subordinação a um modelo patriarcal e hegemônico que atinge a todas (mesmo 

que em diferentes graus). Um modelo hegemônico de subordinação que, mesmo com formas e 

situações diferentes, atinge as mulheres no que poderíamos chamar de sua “essência”. Mesmo 

sabendo que essa essencialização do termo mulher é uma construção social de gênero.  

Posso dizer por fim que, dentro da obra de Rosa Montero, para que exista um amor 

democrático, com bases firmes nas relações cotidianas, não há espaço para o amor romântico 

e nem para o casamento burguês tradicional. Ambos são descartados porque, de algum modo, 

sempre vão remeter ao contrato sexual. Resta-me agora esperar ansiosa pelas próximas 

publicações de Rosa Montero para ver se esta análise permanece persistente, ou se a autora 

deu início a uma nova e inusitada mudança em suas narrativas. O que vejo com a quase 

completa leitura de sua obra é que a autora está cada vez mais “amorosa”, “esperançosa” num 

futuro e, principalmente, cada vez mais “solidária”. 
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