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RIASSUNTO

La presente tesi parte da un lavoro di ricerca sulle traduzioni di
Machado de Assis in Italia, che servono per verificare in che misura e
con quali caratteristiche I’autore brasiliano sia inserito nella cultura
letteraria italiana, e da cui si parte per delineare I’importanza
dell’attivita traduttiva e dell’attivita critica nella ricezione di uno
scrittore appartenente a un sistema letterario periferico in un’altro
sistema letterario. Il concetto di traduzione totale di Peeter Torop € stato
il riferimento teorico principale adottato per I’individuazione delle
strategie traduttive dell’opera di Machado de Assis in generale, in base
alla descrizione stilistica rilevata nelle parole dei suoi critici, e de O
Anjo Rafael in particolare. Si tratta di un racconto poco conosciuto di
Machado de Assis che viene qui presentato, analizzato e tradotto per la
prima volta in italiano. Le osservazioni e i commenti sul processo
produttivo concludono il presente lavoro, e mettono in evidenza la
poetica della traduzione adottata nella traduzione specifica di questo
racconto di Machado de Assis.

Parole-chiave: Critica della traduzione. Machado de Assis. O Anjo
Rafael. Poetica della traduzione. Teoria della traduzione.






ABSTRACT

This thesis is based on a research project on the translations of
Machado de Assis published in Italy. It aims to verify how and in what
way the Brazilian author is positioned in Italian literary culture, and
based on this it moves on to describe the importance of translational and
critical activities in the reception of a writer from a peripheral literary
system by another literary system. Peeter Torop’s concept of total
translation is the main theoretical reference adopted for the
individuation of the translational strategies for Machado de Assis’ works
in general, based on the stylistic description of his criticism, and of O
Anjo Rafael [The Angel Raphael] in particular. This little known short
story by Machado de Assis is presented, analysed and translated for the
first time into Italian. In conclusion observations and commentaries on
the translational process will show the poetics of translation adopted in
this particular translation of Machado de Assis’ short story.

Key words: Translation Criticism. Machado de Assis. O Anjo Rafael.
Poetics of Translation. Translation Theory.






RESUMO

Esta tese parte de um trabalho de pesquisa sobre as tradugdes de
Machado de Assis publicadas na Italia para verificar em que medida e
com quais caracteristicas o0 autor brasileiro esteja inserido na cultura
literaria italiana, e da qual se parte para delinear a importancia das
atividades tradutoria e critica na recepcao de um escritor pertencente a
um sistema literario periférico em outro sistema literario. O conceito de
traducdo total de Peeter Torop é a principal referéncia teérica adotada
para a individuacdo das estratégias tradutdrias da obra em geral de
Machado de Assis, com base na descrigdo estilistica de seus criticos, e
de O Anjo Rafael especialmente. Trata-se de um conto pouco conhecido
de Machado de Assis que vem aqui apresentado, analisado e traduzido
pela primeira vez para o italiano. As observagdes e os comentarios sobre
0 processo tradutério concluem este trabalho, evidenciando a poética da
traducdo adotada na traducdo especifica deste conto de Machado de
Assis.

Palavras-chave: Critica da traducdo. Machado de Assis. O Anjo Rafael.
Poética da traducdo. Teoria da tradugdo.
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INTRODUZIONE

La tesi di dottorato La poetica della traduzione di Machado de
Assis in italiano: O Anjo Rafael ha come obiettivo individuare la poetica
della traduzione di Machado de Assis in italiano, partendo dall’ipotesi,
di cui si parlera pit avanti, per cui questo autore considerato uno dei
principali della letteratura brasiliana ancora non & conosciuto all’estero
come meriterebbe per la peculiarita della sua produzione e I’originalita
letteraria. A questo fine, si & andati alla ricerca di una teoria della
traduzione che si preoccupasse in modo particolare della gestione dei
“residui” generati dal processo traduttivo di un testo letterario in un’altra
cultura, originati dalle differenze linguistiche e culturali della traduzione
testuale, definendo un metodo che ne prendesse atto e offrisse delle
strategie per trovare delle soluzioni. Parallelamente, una ricerca sulle
pubblicazioni in italiano di libri di Machado de Assis permette di avere
una visione complessiva dei libri di questo autore pubblicati fino ad oggi
in Italia, delle case editrici e dei traduttori che se ne sono occupati,
presentata come un esame critico delle opere nel modo in cui esse si
presentano e vengono presentate ai lettori italiani. Infine, la traduzione
de O Anjo Rafael, I’analisi del racconto, le osservazioni sul metodo e le
strategie adottate, alla luce della teoria scelta come teoria di riferimento,
svelano una poetica della traduzione utilizzata nel racconto specifico ma
che pud essere considerata, per i motivi che saranno esposti lungo il
lavoro, un riferimento importante per la definizione di una poetica della
traduzione di tutta I’opera di Machado de Assis, in qualsiasi cultura.

Machado de Assis e considerato da molti critici e storici della
letteratura, come Luciana Stegagno Picchio (1997, p. 275), il piu grande
scrittore brasiliano di tutti i tempi. Antonio Candido & stato uno dei
primi critici a dare una pista della sua universalita ed attualita, dicendo
che nei racconti ¢ romanzi dello scrittore “encontramos, disfargados
[...], alguns dos temas que seriam caracteristicos da ficcdo do século
XX” (1970, p. 17). Nonostante cio, continua il critico storico brasiliano:
“permaneceu quase totalmente desconhecido fora do Brasil” (p. 17).
Questa percezione per cui Machado all’estero ¢ ancora poco conosciuto
e viva tutt’oggi a piu di un anno dal centenario della sua morte, un
avvenimento questo che in Brasile ha portato alla realizzazione di
innumerevoli eventi in suo omaggio, ma che € passato inosservato, per
esempio, in Italia. L’Italia che, con i suoi personaggi, la sua letteratura,
ma anche con la sua storia e politica, era costantemente presente nella
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produzione machadiana, come € stato dettagliatamente mostrato da
Bizzarri nel suo articolo Machado de Assis e a Italia (1961), sembra di
non avere ancora assimilato 1’autore brasiliano nella sua cultura
letteraria.

La mancanza di studi specializzati sull’autore carioca, cosi
come di traduzioni che indichino un progetto cosciente per la
divulgazione di Machado de Assis in Italia, ha stimolato in me il
desiderio della ricerca i cui frutti sono riferiti in questa tesi. L’autore
brasiliano, uno tra i cento geni letterari eletti dal critico nord-americano
Harold Bloom (2002, pp. 770-777), non € certo tra gli autori stranieri
piu diffusi nella terra di Dante. Un esempio & dato dal fatto che, nel
2007, ad esempio, erano quattro i libri in commercio di Machado de
Assis in italiano: tre raccolte di racconti e un romanzo, Don Casmurro.
Due di essi, editi dalla Lindau, L alienista (2002) e Galleria postuma e
altri racconti (2002), oltre al testo presentavano una brevissima
presentazione ed una ancor piu breve biografia dell’autore sul retro del
libro, senza ulteriore paratesto, come note a pié di pagina, prefazione e
postfazione. Una ricerca fatta sul sito del Sistema Bibliotecario
Nazionale italiano
(http://www.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/informazioni.jsp) ha rivelato che
le traduzioni sono state numerose e che sono cominciate dalla fine degli
anni ‘20 del secolo scorso, ma né le diverse case editrici, né i diversi
traduttori che se ne sono occupati, mostrano qualche tipo di progetto,
passato o presente, di diffusione dell’opera completa di Machado de
Assis e/o di studi critici su di lui nella cultura letteraria italiana.

Si pud quindi, in una prima conclusione, affermare che
Machado de Assis, in Italia, € stato tradotto in maniera frammentata,
senza che ci si sia preoccupati di presentare la sua produzione letteraria
in maniera tale che la sua complessita e la sua rilevanza possano essere
comprese dal lettore in lingua italiana. Sembra quindi che la critica
letteraria del paese in questione non sia arrivata ad appropriarsi di una
conoscenza dell’autore di Memorie Postume di Bras Cubas, tale da
influire, attraverso recensioni, articoli, studi (ossia paratesto e
metatesto’), diffusi in differenti media, sulle scelte delle politiche
editoriali. C’¢ una forte probabilita che questo sia dovuto alla mancanza
di traduzioni di gran parte della sua opera e dei principali studi critici
sulla sua produzione. Tale circolo vizioso: meno critica — meno

! Metatesto ¢ I’insieme dei testi che parlano di un testo specifico, di un autore, ecc. Quando tali
testi accompagnano e sono accessori di un testo a stampa, prendono il nome di paratesto.
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traduzioni — meno critica — meno traduzioni, si crea anche perché, in
Italia, sono pochi ad avere la possibilita di accedere alla lettura di testi
originali in portoghese, e che sono per la maggior parte ricercatori e
studenti di letteratura brasiliana e portoghese.

In un tale scenario, la richiesta di letture specializzate su colui
che ¢ stato amichevolmente soprannominato “lo stregone di Cosme
Velho™, pud al massimo provenire dagli ambienti accademici che si
dedicano agli autori portoghesi e/o brasiliani, una fetta sicuramente
molto sottile della critica letteraria italiana e senza quindi la forza
necessaria per poter introdurre nella loro cultura il mondo machadiano
(perché di un mondo si tratta) nella giusta proporzione che merita
I’eccezionalita della sua produzione. Affinché una tale e auspicabile
politica sia possibile, un progetto traduttivo ben strutturato, in cui
guantita, qualita e tempismo nella produzione di testi e metatesti siano
attentamente programmati e presi in considerazione, € probabilmente il
miglior cammino da prendere in considerazione e da intraprendere.

E importante qui introdurre, per essere pil avanti approfondito,
quello che e owvio per i letterati brasiliani, ma non per quelli italiani in
generale e che pud essere sintetizzato utilizzando le parole della
Stegagno Picchio, la quale definisce “Machado como ‘ilha’ na literatura
brasileira” (1997, p. 275). L’osservazione della studiosa italiana
membro dell’Academia Brasileira de Letras ci permette di fare una
riflessione sul significato, per un italiano medio che conosce il Brasile
attraverso i media, dell’aggettivo “brasiliano”. Ossia, come la cultura
brasiliana € vista e rappresentata in Italia, miti e leggende che si creano
nell’immaginario popolare, di un paese lontano geograficamente e
raffigurato come “esotico” dai mezzi di comunicazione in generale. Dire
che Machado ¢ un’“‘isola”, un’“oasi”, vuol dire che differisce dalle
caratteristiche brasiliane comunemente riconosciute dal lettore italiano.

A questo punto gia risulta evidente che studi dedicati a rivelare
il genio dell’autore brasiliano del XIX secolo che continua, in maniera
incredibilmente attuale, a sfidare le capacita analitiche e critiche di
numerosi critici e appassionati lettori, devono essere divulgati anche in
Italia, come metatesto aggiuntivo delle traduzioni dei suoi racconti e dei
romanzi, cosi come dei suoi saggi brevi (crénicas) e delle sue poesie. Le
premesse fin qui esposte ci fanno credere che un procedimento valido,
in vista di una giusta e meritata interpretazione di Machado de Assis,

266

2 Da una poesia di Carlos Drummond de Andrade a lui dedicata
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potrebbe essere la traduzione dei testi princifali appartenenti alla vasta
fortuna critica dedicata al creatore di Capitu®, per non correre il rischio
che la mancanza di conoscenze approfondite sul tema porti ad
un’interpretazione inconsistente o fuorviata delle sue creazioni. Un tale
timore, oltre ad esser stato generato dalla presentazione e dalla lettura
dei metatesti dei suoi libri in italiano, descritte piu dettagliatamente in
uno dei capitoli della tesi che qui presentiamo, sorge anche a causa di un
articolo di Roberto Schwarz (2006), in cui si parla della ricezione di
Machado in inglese e di come, finalmente, 1’autore brasiliano sia entrato
a far parte del canone mondiale. Tutto ci0 a dispetto, secondo il critico
brasiliano, di non essere interpretato “realmente” come dovrebbe.

La trascrizione del riassunto dell’articolo di Schwarz puo dare
un’idea della connotazione politico-sociale che permea il mondo della
critica tutte le volte che decide di canonizzare un autore fino a quel
momento sconosciuto nei sistemi culturali centrali (o che tali si
ritengono):

O artigo acompanha a regepcdo da obra de
Machado de Assis no Brasil e no exterior. Em
confronto com a nocdo corrente de
“universalidade”, demonstra-se 0 prejuizo estético
contido na op¢do de ignorar as particularidades
locais formalizadas pelo autor. Com base na
cronica “O punhal de Martinha”, procura-se
demonstrar a complexidade e a tensdo da dialética
entre local e universal sugerida pela obra
machadiana (SCHWARZ, 2006, s.p.).

La visione di “pregiudizio estetico” di Schwarz ha un legame
diretto con il fatto che all’estero non si conosce 1’enorme fortuna critica
scritta, in Brasile, intorno alle opere machadiane, fatto che influisce
direttamente sul modo in cui studiosi e critici dei sistemi culturalmente
“centrali”, analizzano gli autori dei paesi “periferici”, come il Brasile. |
criteri analitici utilizzati dai primi, infatti, non sono tali da poter
intendere totalmente realtd diverse, anche se la loro cultura & dotata di
una ricchissima storia letteraria, base della cultura umanistica
occidentale. Cosi avviene che, come ha esposto Schwarz nell’articolo
succitato, si arriva ad una lettura parziale della grandezza di un autore

% Capitu [si legge Capitu] & il personaggio femminile da lui creato piti conosciuto dal grande
pubblico brasiliano.
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come Machado de Assis, il cui genio & comparato a quello di autori
come Shakespeare, Sterne, Henry James e viene elevato ad una
posizione di rinomanza internazionale, ma senza la capacita di scoprirne
“la complessita e la tensione della dialettica tra locale e universale
suggerita dall’opera machadiana”, come citato sopra.

Tale dialettica tra locale e universale, che Schwarz sottolinea
come particolarmente complessa, da identificare e valorizzare
nell’autore carioca, € una caratteristica molto ben definita da Antonio
Candido che afferma, nel suo saggio Dialética da malandragem (1970,
p. 19-54), che la letteratura rappresenta sempre una riduzione sociale dei
dati esterni, costituendo cosi una formalizzazione della realta. Queste
riflessioni permettono di introdurre un’altra particolarita dell’opera
machadiana che deve essere considerata durante il lavoro di critico e di
traduttore: il suo stile, direttamente legato alla forma come sintesi
storico-sociale, ma di non facile (nel senso soprattutto di immediata)
interpretazione. John Gledson, traduttore e critico inglese di diversi
scritti del nostro autore, pud essere citato a questo proposito visto che
espone, nel suo saggio Traduzindo Machado de Assis (2006), le
difficolta affrontate da uno straniero nella lettura di Machado. In primo
luogo perché & un autore unico in stile e forma, non potendo essere
inquadrato in nessun gruppo di scrittori di racconti e romanzi latino-
americani che abbiano raggiunto un certo successo all’estero; in secondo
luogo, per la “propria esséncia da obra de Machado” (2006, p. 71), che
provoca, secondo Gledson, un certo sconcerto nel lettore straniero.

La difficolta nella lettura di romanzi e racconti del nostro autore
e comune anche nel lettore brasiliano contemporaneo. Prova ne é la
necessitd di produrre testi didascalici nei testi stampati per le scuole,
necessario per chiarire aspetti storico-politici e culturali (leggere anche
linguistici) di un Brasile (quello del XIX secolo) gia lontano. Tali
paratesti, ugualmente indispensabili per un lettore straniero, non sono
pero sufficienti a trasportare Machado nella cultura di un altro paese
dove & ancora conosciuto, possiamo dire, parzialmente. Cosi si fa
necessario anche paratesto (metatesto) di tipo interpretativo, che non
deve esser visti come limitativo della liberta del lettore. Indicativa, a
questo proposito, I’opinione di Torop riportata di seguito:

[...]1l lettore ha bisogno di un certo spazio ludico,
ha diritto di conoscere la polisemia del testo, ma
anche il meccanismo del testo, le sue dominanti.
A questo servono poco i commentari neutrali
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informativi di nomi o eventi citati nel testo
(TOROP, 2010, p. 108).

Le premesse fin qui collocate permettono di formulare le
seguenti ipotesi: 1) Machado non € tradotto e non € conosciuto in Italia
come meriterebbe; 2) affinché Machado sia conosciuto in maniera
approfondita in un’altra cultura € necessario un lavoro che preveda
traduzioni pianificate, accompagnato da studi della sua opera fatti da
specialisti e/o da traduzioni della fortuna critica principale gia prodotta
su di lui; 3) il traduttore deve avere una conoscenza profonda di gran
parte della sua opera e della critica relativa, per poter egli stesso
produrre metatesto come appoggio alla traduzione testuale e che possa
successivamente anche ausiliare il lettore del testo tradotto. Giacché: “la
filologia & contemporaneamente una postedizione del prototesto e una
preedizione del metatesto” (TOROP, 2010, p. 144).

La teoria di riferimento di questo lavoro, per quanto riguarda gli
studi della traduzione, ¢ stata estratta dall’opera di uno studioso estone
ancora poco conosciuto in occidente, Peeter Torop. | concetti da lui
formulati che saranno presi in considerazione in modo particolare per lo
svolgimento della tesi sono: la traduzione metatestuale ed il processo
traduttivo ad essa relativo.

La traduzione metatestuale & una delle divisioni introdotte da
Peeter Torop (2000) all’interno del concetto semiotico di traduzione
totale, da lui elaborato nella sua tesi di dottorato pubblicata per la prima
volta in russo nel 1995 con il titolo Total nyi perevod [La traduzione
totale]. La versione qui utilizzata ¢ stata la traduzione in italiano, 1’unica
in lingua occidentale fino al presente lavoro, opera del traduttologo e
traduttore Bruno Osimo, la cui seconda ristampa & uscita nel gennaio
2010, ma con una prima versione gia disponibile on-line nel
Multilingual Translation Portal di LOGOS".

Torop si preoccupa anche di definire una terminologia
traduttologica il piu possibile tendente a definire “totalmente” il
processo traduttivo, e che possa un giorno essere condivisa dai diversi
ricercatori di questa nuova scienza, e chiama traduzione metatestuale la
traduzione testuale accompagnata da paratesto, con il quale si gestisce il
residuo della traduzione. Quest’ultimo ¢ costituito da quegli elementi
culturali del “prototesto”, o testo di partenza, che non sono trasmessi
alla cultura del ‘“metatesto”, o testo d’arrivo, solamente con la

* Accesso all’indirizzo Web: http://www.logos.it/language/translations_it.html
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traduzione testuale (o residuo comunicativo del processo traduttivo).
Metatesto, termine gid conosciuto in linguistica, creato da Genette
(1997) con il significato di testo che contiene altri testi o che a essi
allude, continua ad essere utilizzato con questo significato nella
terminologia toropiana, costituendo quindi un termine duplice. Ossia,
oltre ad essere la traduzione scrictu sensu, € metatesto anche I’insieme
di testi che, nella cultura ricevente, accompagnano la traduzione (come
biografie, prefazione, postfazione, critiche, recensioni, voci in
enciclopedie, programmi di radio e tv, riassunti, e cosi via).

L’utilizzazione di metatesto da parte del traduttore e anche
dell’editore apre la possibilita di minimizzare i residui comunicativi
durante la trasmissione di un testo da una cultura ad un’altra, ossia rende
possibile pensare ad una “traduzione totale”, utilizzando 1’espressione di
Torop, in un’ottica semiotica della traduzione, sulla scia degli studi gia
intrapresi in questo campo dal linguista Jakobson prima e, piu tardi,
dallo studioso di comunicazione Popovi¢. In base soprattutto agli studi
di questi autori Torop, nel 1995, definisce il processo traduttivo
attraverso un modello universale, ossia applicabile per qualsiasi tipo di
traduzione. A partire dal concetto di “traduzione totale” infatti, 1’autore
estone ha ampliato quantitativamente il numero dei fenomeni oggetto
della scienza della traduzione (2010, p. 10). Da questo punto di vista si
ha un processo traduttivo in qualsiasi tipo di trasferimento da un
prototesto ad un metatesto ed esso diventa 1’oggetto della traduttologia
(o studi della traduzione).

Nella ricerca effettuata in questa tesi € il Machado de Assis
scrittore di racconti quello preso in considerazione, inquadrato a sua
volta dentro questo genere nella letteratura occidentale. Tale scelta ci
permette un’analisi critico-letteraria piu legata a questa categoria ancora
difficile da definire univocamente. A proposito dell’importanza del
racconto in Machado, José Verissimo in Histéria da Literatura
Brasileira afferma che:

Do conto foi ele [Machado], se ndo o iniciador,
um dos primeiros cultores e porventura o
primacial escritor na lingua portuguesa. [...]
[Neles contou] [h]istérias de amor, estados
d’alma, rasgos de costume, tipos, ficgdes da
historia ou da vida, casos de consciéncia,
caracteres, gente e habitos de toda a casta, feigOes
do nosso viver, nossos mais intimos sentimentos e
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mais peculiares idiossincrasias, acha-se tudo
superior e excelentemente representado, por um
milagre de transposicéo artistica, nos seus contos.
E sem vestigio de esfor¢o, naturalmente, num
estilo maravilhoso de vernaculidade, de preciséo,
de elegancia (VERISSIMO, 1981, p. 284).

Da queste premesse, che vedono il traduttore letterario
dell’autore di Memorial de Aires anche come conoscitore di critica
letteraria e di critica della traduzione, vengono definite le fasi di ricerca
da cui scaturisce la stesura della presente tesi. Esse sono:

a)un esame dei libri di Machado pubblicati in Italia, con una
sintesi della produzione in base all’epoca, alle case editrici, alle
opere scelte ed ai traduttori, tenendo conto soprattutto di quale e
guanto paratesto le traduzioni testuali sono affiancate;

b) presentazione e lettura critica della teoria della traduzione
scelta come referenziale della tesi;

c) lettura dell’opera machadiana e della principale fortuna critica
scritta su di lui;

d) lettura critica dei racconti di Machado in generale e della teoria
letteraria sui racconti;

e) analisi letteraria e traduzione del racconto O Anjo Rafael, con
la produzione di metatesto da utilizzare sia per la scelta della
dominante e della strategia traduttiva, sia per la produzione di
paratesto per la gestione del residuo comunicativo della
traduzione;

f) riflessioni, commenti e conclusioni sul processo traduttivo
messo in pratica.

E bene qui sottolineare quanto appena accennato in precedenza,
ossia ’elevata quantita di articoli e libri di studi ispirati ai romanzi e ai
racconti, ma anche alle poesie e ai saggi brevi di Machado de Assis, e di
come tale fortuna critica sia D’espressione delle innumerevoli
interpretazioni che i suoi testi permettono. Non si tratta sicuramente di
una novita per i critici e gli storici letterari in Brasile o specializzati in
guesto campo di studi, ma la possibilita di tante e multiple letture da
parte dei teorici o dei lettori in generale all’estero ¢ quasi nulla.
L’assenza di materiale (metatesto critico) che permetta una conoscenza
approfondita dello scrittore nella cultura, nel nostro caso, italiana, puo
essere considerata frutto soprattutto delle idee che le culture centrali,
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spesso imbevute di preconcetto, si costruiscono su quelle considerate
periferiche.

L’immagine chiaramente limitata che critici e lettori fuori del
Brasile hanno di autori periferici dipende, anche dalla mancanza di
traduzioni che seguono il principio di adeguatezza ideato da Toury
(1995), che sono quelle in cui il traduttore si concentra sui tratti
distintivi (lingua, stile, cultura) dell’originale. Le politiche editoriali
(forse piu che i traduttori) preferiscono seguire il principio di
accettabilita (TOURY, 1995), in cui la traduzione del testo e resa
facilmente leggibile e questa scelta sembra avere una corrispondenza
diretta con il tipo di sistema a cui la cultura del metatesto appartiene.
Quanto piu il sistema culturale € centrale e organizzato, piu periferico €
in esso il sottosistema letteratura tradotta, giacché le “altre” culture non
sono considerate importanti da essere introdotte nel proprio sistema
integralmente®.

La tesi & strutturata in quattro capitoli, introduzione e
conclusione. 1l capitolo I: Machado de Assis in Italia, introduce ed
esamina le pubblicazioni in italiano dell’autore carioca dalla fine degli
anni 20 fino ad oggi. I volumi sono stati acquistati o reperiti in varie
biblioteche sparse nella penisola italiana, e sono stati raggruppati
secondo i titoli, gli anni in cui sono stati stampati, le case editrici e i
traduttori, raccogliendo in questo modo dati che ne offrono una
comprensione sia diacronica che sincronica. E possibile cosi vedere
quali sono stati i romanzi ed i racconti scelti dagli editori e dai traduttori
e se, tra questi ultimi, ce ne sono alcuni che possono essere considerati
specializzati in questo autore. Successivamente i libri sono stati descritti
dal punto di vista dell’opera, di come ¢ presentata al lettore, dalla
copertina con le informazioni biografiche di Machado e sul testo
tradotto, alla presenza di testi critici nell’introduzione o in prefazioni e
postfazioni, di note del traduttore e cosi via. Da questo esame
emergeranno, poi, gli elementi con cui i lettori italiani possono costruirsi
un’immagine sia dell’autore che della sua produzione, che porteranno
successivamente ad una riflessione sulla cultura letteraria e la ricezione
della traduzione e, in particolar modo, sul ruolo che la critica svolge in
tutto questo.

% E usato qui Iaggettivo “integrale” con il significato di “non ridotto, né espurgato o censurato”
(La Repubblica.it >> Dizionari. Disponibile in: http://dizionari.repubblica.it/?ref=rephpsbsx.
Accesso in: 20/01/2010).
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Il capitolo Il ¢ intitolato Strategia traduttiva di Machado de
Assis in italiano. Vi sono presentati studi teorici traduttologici presi
come riferimento per affrontare i problemi connessi con la traduzione di
un autore universale e con riferimenti locali di notevole importanza,
come Machado de Assis, in una cultura, quella italiana, in cui ancora
non é ancora conosciuta la numerosissima fortuna critica creata sulla sua
opera. La Traduzione Totale di Peeter Torop, uno studioso estone
docente presso la Scuola di Tartu, offre nel suo lavoro un interessante
approccio  multidisciplinare  della  traduzione dentro un’ottica
metacomunicativa, fornendo gli elementi per un’analisi della strategia
traduttiva e del metodo che risponde alle esigenze dei testi in generale e
dei testi letterari in particolare. Torop ci insegna anche che la capacita
d’individuazione della dominante dipende dalla qualita dell’analisi
traduttologica del testo da tradurre, da cui dipende poi la competenza
nelle scelte strategiche di cui le traduzioni sono il frutto. La funzione
critica del traduttore verra messa in particolare evidenza giacché € su
tale abilita che si vuole richiamare I’attenzione quando si parla di
inserire un autore come Machado all’estero, anche in vista dei risultati
ricavati dai dati raccolti e mostrati nel capitolo I.

Il capitolo Il contiene L’ angelo Rafael, la traduzione italiana
(con testo a fronte) fatta dall’autrice della presente tesi del racconto di
Machado selezionato. L’analisi traduttologica, precedente alla stesura
della traduzione, € stata invece inserita nel capitolo IV. Questa parte
della tesi, Analisi traduttologica e processo traduttivo, la critica nella
traduzione comincia con una presentazione dei racconti dell’autore
carioca all’interno della sua biobibliografia, seguita dall’analisi di O
Anjo Rafael. La prima parte ¢ frutto degli studi preparativi all’attivita
traduttiva vera e propria, mentre I’ultima parte del capitolo, e della tesi,
analizza il processo traduttivo rivelandone le principali strategie adottate
nella sua realizzazione. | capitoli Ill e IV sono rispettivamente
traduzione testuale e metatestuale del racconto di Machado de Assis,
secondo la terminologia di Torop (2010) illustrata nel capitolo Il e che
verra ripresa in quest’ultimo. Infine viene tracciato un parallelo tra la
poetica di Machado e la poetica della traduzione, indicando come é dalla
particolare trama del racconto selezionato, piena di rimandi ad altri testi
di varia natura, che derivano le scelte traduttive. L’attivita del traduttore
machadiano dipende in modo particolare, come si deduce da questo
capitolo, dalla disponibilita di accedere alla principale fortuna critica di
questo autore che possa fare da guida durante 1’analisi traduttologica.
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CAPITOLO |
MACHADO DE ASSIS IN ITALIA

1.1 LE PUBBLICAZIONI DI MACHADO DE ASSIS IN ITALIA

In questa prima parte della tesi si va alla ricerca di quegli
elementi statistici che possano dare una visione complessiva delle
pubblicazioni nel Bel Paese dei libri di Machado de Assis. E un tipo di
studio che appartiene all’area della critica storico-letteraria delle
traduzioni, visto che ha come scopo quello di ricostruire la storia delle
pubblicazioni di Machado de Assis in italiano. | libri sono ancora i
mezzi piu utilizzati per diffondere la letteratura in una cultura, e quindi
anche la traduzione di una cultura letteraria in un’altra. Da questo punto
di vista rilevare il volume della letteratura straniera tradotta in un paese
aiuta a delineare la maggiore o minore “apertura” per la ricezione di
ogni cultura straniera. Quest’ultima a sua volta ¢ frutto di politiche di
mercato che possono essere mosse da diverse motivazioni, che vanno da
quelle economiche, dipendenti dalla domanda dei consumatori, a quelle
pit strettamente culturali dirette al lettore interessato anche alla
conoscenza di autori stranieri delle realta piu svariate. In tutto questo
bisogna considerare che ogni casa editrice segue poi tendenze delineate
anche da politiche piu strettamente legate agli editori e ai redattori
responsabili. Cosi pud accadere, facendo un esempio sempre relativo a
Machado de Assis, che una casa editrice come la londinese Bloomsbary,
diventata famosa ed arricchitasi negli ultimi anni grazie all’acquisto dei
diritti per la pubblicazione della famosa serie di romanzi su Harry
Potter, si interessi anche a stampare traduzioni di Machado de Assis e
della sua fortuna critica, avendo dato praticamente carta bianca al critico
e traduttore John Gledson nella scelta dei testi, basata sulla sua
competenza ed esperienza in materia machadiana.

La scelta da parte delle maggiori case editrici di quali libri
tradurre € probabilmente spinta dalla politica del best-seller che, nei
sistemi letterari dei paesi di cultura occidentale ¢ attratta dalla
produzione in lingua inglese, pubblicizzata nel mercato spesso anche da
grandi produzioni cinematografiche. | grandi gruppi di distribuzione
sono, infatti, quelli che mantengono alto il livello delle vendite nelle
librerie. Dati in questo senso sono forniti dalla sintesi del Rapporto sullo
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stato dell editoria in Italia 2009 (con i dati del 2008) a cura dell’Ufficio
studi di AIE  (Associazione Italiana degli Editori) e messo a
disposizione sul sito aie.it®, in cui viene riferito che il canale di vendite
costituito dalle librerie sta cambiando completamente e forse, per questo
motivo, ha mantenuto le vendite al livello dell’anno precedente,
nonostante i segni negativi che hanno contraddistinto il mercato
editoriale italiano nel 2008 (-3% il giro d’affari; 2mila titoli in meno
pubblicati; -12% numero di copie). Il 2008 é stato caratterizzato, sempre
secondo lo stesso rapporto, “dalla sperimentazione di nuovi format di
libreria per andare incontro a un pubblico sempre piu ‘multicanale’ e da
logiche di network e di franchising dei grandi gruppi della
distribuzione”’. In questo modo il numero dei punti vendita appartenenti
alle catene di librerie si & rinnovato fino a contare circa la meta delle
1.880 librerie sull’intero territorio nazionale. Se poi le vendite nelle
librerie hanno conservato lo stesso livello, le librerie on-line hanno
invece registrato un aumento del 26,8%?.

Nergaard (2006), in uno studio sulle traduzioni di letteratura
straniera in Italia, rivela che nel decennio 1990-2000, i titoli stranieri dei
testi narrativi tradotti erano aumentati del 37,5%, mentre le copie
distribuite lo erano dell’86,6%. Ossia, se nel 1990 la letteratura tradotta
costituiva il 54,1% delle copie stampate dalle case editrici, nel 2000
guesta percentuale era salita al 62,2%. Nergaard (2006, p. 32) attribuisce
tale quantita alla politica dei best-seller di autori stranieri, soprattutto in
lingua inglese, nel periodo 1990-2000; infatti, i titoli tradotti dall’inglese
hanno subito un aumento del 46,2%, quando le copie distribuite sono
cresciute il 101,8%. Dopo I’inglese, la seconda e la terza lingua piu
tradotte in italiano sono il francese ed il tedesco, seguite dallo spagnolo,
dalle lingue slave e infine da “altre lingue” (NERGAARD, 2006, p. 32).

Si registra nei dati del 2008, invece, un’inversione di tendenza
nel rapporto tra traduzioni e vendite di diritti all’estero. Lo stesso studio
dell’AIE sopra citato segnala infatti che ’export sale dello 0,9% e, se
fino al 2002 un libro su quattro pubblicato (non solo letteratura) in Italia
era una traduzione da lingua straniera (il 48% libri per ragazzi), negli
ultimi anni si sta riducendo, attestandosi al 19% nel 2007. Il numero di
titoli di cui gli editori italiani cedono il diritto di edizione & aumentato

8 Rapporto sullo stato dell editoria in ltalia 2008. A cura dell’Ufficio studi di AIE. Disponibile
in: www.aie.it. Accesso in: 17 aprile 2010.

" Ibid.
8 Ibid.
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del 91% dal 2001 fino ad oggi e I"importazione di titoli & nello stesso
periodo del 43%, di cui il 34% sono libri di narrativa.

E a questo brulicante mercato editoriale che si sta delineando
mondialmente che bisogna pensare quando si parla della traduzione di
un autore come Machado de Assis, a cui sono state unanimemente
attribuite dalla critica qualita letterarie e stilistiche forse uniche che
continuano ad essere scoperte da nuovi studi. Si tratta di lettori che,
grazie all’internet, possono in teoria accedere ad informazioni in diverse
lingue e di diversi paesi, ma che hanno ancora bisogno di una traduzione
per leggere un’opera letteraria straniera e fruire pienamente di tale
lettura®. Una traduzione va inquadrata dentro il sistema culturale di un
paese e la maggiore o minore efficacia della comunicazione di un autore
e della sua cultura (in un’altra cultura) puo essere rilevata attraverso dati
che mostrano con quali mezzi e che tipo di informazioni vengono
utilizzati per veicolare e motivare la lettura dei suoi libri.

Considerate da un punto di vista metacomunicativo, le
traduzioni sono senz’altro un fenomeno culturale e sociale. Il fatto
stesso che veicolare un’opera ha a che fare con scelte politiche e/o
economiche & un esempio banale come il fatto che la diffusione della
cultura sia influenzata da realta come I’esistenza di un mercato e di un
territorio da ricoprire, di cui il lettore & solo una proiezione astratta.
Bisogna sempre tener presente che, utilizzando le parole di Peeter Torop
“[t]ranslation is a cultural phenomenon and thus everything associated
with translation is connected to culture. As such, translation studies
cannot be treated apart from culture and the various sciences of culture”.
(2009a, s.p.). La quantita delle traduzioni attualizzate, la facilita di
accesso a tali letture, la specializzazione del traduttore in una letteratura
specifica, sono tutti elementi che appartengono al fenomeno culturale
delle traduzioni da cui dipende 1’effettiva ricezione di un autore in un
altro tempo (se non sono autori contemporanei) e spazio. Tra gli aspetti
della cultura da prendere in considerazione vi € poi quello piu specifico
della critica come lettura preliminare e rilettura della traduzione che
aiuta ad inserire il testo tradotto in una cultura testuale (TOROP, 2010,
p. 30). E possibile percio affermare che la critica aiuta nella produzione

° La rappresentazione acustico-visiva che il lettore immagina abbandonandosi
all’interpretazione di un’opera, e su cui si ritornera nel capitolo Il, € possibile solo dal
momento in cui la comprensione testuale & piena, abilita difficile da raggiungere in una lingua
straniera e che comunque non & possibile avere in tutte le lingue che interessano un
determinato lettore.
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di quel “contesto” in cui la comunicazione del messaggio (in questo
caso la traduzione di un testo) effettivamente avviene, nel tentativo di
diminuire il pit possibile le interferenze tra emittente e ricevente di tale
messaggio (traduzione), create dalle differenze linguistiche e culturali
(OSIMO, 2004, p. 10).

Risposte a questioni del tipo: quanti e quali libri di Machado de
Assis sono stati tradotti e pubblicati in italiano, con quale frequenza,
individuare i traduttori e cos’altro hanno tradotto, esaminare i tipi di
testo che accompagnano le traduzioni, costituiscono strumenti che
aiutano a capire come I’autore brasiliano di Dom Casmurro sia
proiettato nella cultura letteraria del paese di Dante e Leopardi; aiutano
a vedere come Machado de Assis autore, ma anche uomo, opera e
fortuna critica, si rivela ai lettori italiani nelle traduzioni, nelle letture
introduttive, nei commenti e nelle recensioni. Tale studio, oltre ad essere
una guida per coloro che si accingono a tradurre un’opera machadiana in
italiano rivelano, fra le altre cose, la maggiore o minore presenza della
critica letteraria nell’attivita di inserimento di Machado in Italia, una
volta che ogni tipo di attivitd traduttiva pud esser vista con questa
finalita: trasportare, diffondere e quindi comunicare un testo da una
lingua all’altra, da una determinata cultura verso determinati lettori di
un’altra cultura. In un approccio analitico-descrittivo della traduzione si
vuole, in una prospettiva metacomunicativa, mettere in rilievo il ruolo
del critico/traduttore come agente, cosciente o no, della sua funzione
nella divulgazione di un autore della portata di Machado de Assis in un
altro sistema letterario. E importante a questo proposito sottolineare che
nel presente lavoro il concetto di critica della traduzione viene utilizzato
con una connotazione di polifunzionalitd, nel senso descritto da Torop
(2010, p. 30), di cui riportiamo la citazione di alcune sue possibili
funzioni:

1. Critica storico-letteraria. Definizione della
posizione dell’autore nella letteratura
nazionale/mondiale, e dell’opera tradotta nel
macrotesto dell’autore. Loro importanza storico-
letteraria. Fondatezza della scelta di autore e testo.
2. Critica informativa. Pubblicita letteraria.

3. Critica adattiva. Relazione fra metatesto [il
testo di arrivo] e letteratura ricevente, proiezioni
possibili, valore per la cultura che la accoglie [...].
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4. Critica specificante. Novita, esotismo,
peculiarita del metatesto per una data cultura.
Livello di alterita del prototesto [il testo di
partenza] per la letteratura ricevente.

5. Critica ricettiva. Guida ricettiva del lettore,
commenti, distinzione della dominante.

6. Critica teorica. Testo del metatesto e poetica
del metatesto. Raffronto tra prototesto e metatesto
come problema di traducibilita del linguaggio,
dello stile, del genere testuale, della cultura,
dell’epoca eccetera.

7. Critica del metodo traduttivo. Definizione del
metodo, raffronto della dominante di prototesto e
metatesto, fondatezza del metodo e dello stile
della traduzione, caratterizzazione ontologica del
metatesto (cosa appare al lettore) [...] (TOROP,
2010, p. 30).

Nel caso delle opere di Machado de Assis in italiano, uno dei
parametri di riferimento da cui nasce questo tipo di ricerca € vedere se
I’autore carioca del XIX secolo, riconosciuto come appartenente al
canone della letteratura mondiale, sia riportato nella cultura specifica
tenendo conto della numerosa e complessa fortuna critica che, in Brasile
principalmente, € prodotta con una frequenza sempre maggiore, a
conferma dell’appellativo di genio con cui ultimamente anche critici
nordamericani come Harold Bloom (2004) si sono riferiti al nostro
autore. Parlare di Machado de Assis in italiano implica, in questo studio,
riferirsi ai vari modi in cui la sua opera e la sua figura di grande autore
sono stati realizzati in ltalia, e vedere se tra queste realizzazioni esiste
una complementarita di ordine metacomunicativa. Tale complementarita
e bene che sia osservata tenendo conto della differenza tra quanto sia
disponibile attualmente nel mercato editoriale e quanto invece sia stato
prodotto lungo i decenni trascorsi dalla prima traduzione. Saranno
utilizzati alcuni grafici per comparare il numero e le opere tradotte in
base agli anni, cosi come per mettere in evidenza traduttori e case
editrici, con la funzione di darne una visione sintetica immediata seguita
poi da descrizioni piu specifiche dei libri reperibili attualmente in
commercio e che sono disponibili in alcune biblioteche™. E stato il

10 per far cio si & ricorso al sistema di prestiti messo a disposizione dal SBN, ma a causa dei
tempi per le consegne, a volte molto lunghi, non si ¢ riusciti ad accedere a tutti i libri com’era
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Sistema Bibliotecario Nazionale (SBN), a sua volta gestito dall’Istituto
Centrale per il Catalogo Unico delle Biblioteche Italiane e per le
Informazioni Bibliografiche (ICCU)", a permettere, attraverso il motore
di ricerca messovi a disposizione, di poter cercare tutti i libri di
Machado de Assis disponibili in almeno una biblioteca italiana™.

Alla pagina web dell’ICCU digitando il nome Machado de
Assis per la ricerca nel Catalogo SBN, si ottengono circa 190 risultati.
Raffinando la ricerca ai testi scritti in lingua italiana, il numero dei libri
di questo autore in italiano si riduce a 48 tra quelli pubblicati in Italia.
Questi risultati devono pero essere ulteriormente filtrati, perché non
raramente avviene che i titoli si ripetono, solo le biblioteche in cui si
trovano non coincidono, quindi € necessario verificare tutti i risultati
selezionando solo i libri diversi. In questo modo, nell’aprile 2010 sono
state contate 30 traduzioni di Machado de Assis in italiano, nell’arco di
tempo che va dal 1928, data della pubblicazione del romanzo Memorie
postume di Braz Cubas, a cura di Mario da Silva, fino al 2009.
Certamente non poche se comparate con quelle fatte in altre lingue e
paesi*®, ma il cui numero deve essere anche visto alla luce di una
proiezione sul mercato dei libri per vedere il numero delle traduzioni
effettivamente disponibili, che possono essere acquistate in un periodo
determinato. Se consideriamo, per esempio, 1’arco di tempo utilizzato
per la ricerca qui presentata, i testi reperibili per ’acquisto da gennaio
2007 a dicembre 2009 sono stati in numero di sette, anche con mesi di
attesa dalla richiesta d’acquisto.

Saranno percid considerate una visione diacronica delle opere
machadiane e un’altra sincronica di quelle stampate nel paese di Eco e
Calvino. Quella sincronica descrive i libri a disposizione del lettore nel
periodo dei tre anni della ricerca. | volumi saranno presentati anche in

in progetto. La mancanza della descrizione di alcuni volumi non invalida, comunque, i risultati
ottenuti dalla ricerca.

" Disponibile in: http://www:.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/informazioni.jsp Accesso: 7 aprile 2010.
12 Sia il sito del’UNESCO (http://portal.unesco.org/culture/en/ev.php-
URL_ID=7810&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html), che quello dell’
Academia Brasileira de Letras (http://www.machadodeassis.org.br/), che raccolgono dati sulle
traduzioni nei vari paesi membro, nel primo caso e sui libri di Machado de Assis all’esetero,
nel secondo, non vengono attualizzati ormai da anni, quindi i dati relativi non sono stati
considerati validi ai fini della presente ricerca.

3 Informazione questa tratta dal sito dell’Associagdo Brasileira de Letras (disponibile in:
http://www.machadodeassis.org.br/. Accesso: 9 aprile 2010) dove, tra le opere tradotte di
Machado de Assis, quelle in italiano risultano le piu numerose, anche se aggiornate solo fino al
1980.
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base alle case editrici e ai traduttori che se ne sono occupati, cercando
altresi di capire se questi ultimi si possono considerare degli specialisti
in traduzioni del nostro autore e/o di altri autori brasiliani o di lingua
portoghese™.

1.2 LE OPERE DI MACHADO DE ASSIS IN ITALIANO: PIU |
RACCONTI O | ROMANZI?

Il primo libro di Machado de Assis in italiano é stato, come
sopra gia citato, Memorie postume di Braz Cubas tradotto da Mario da
Silva che, anche se negli anni successivi si & dedicato ad altre traduzioni
(tra cui Terre del finimondo di Jorge Amado), sembra che non sia piu
tornato a dedicarsi al nostro autore.

Memorie postume di Braz Cubas. Traduzione, introduzione e
note di Mario da Silva. Milano: Corbaccio, 1928

Mario da Silva: ha tradotto anche Terre del finimondo di Jorge
Amado

Totale traduzioni: 1
Tabella riassuntiva 1 — Mario da Silva

Un anno pit tardi un’altra casa editrice pubblica lo stesso
romanzo di Machado. Il traduttore, Giuseppe Alpi, fara poi altre
traduzioni dello stesso autore: Don Casmurro (1930); Gioachin Borba:
["uvomo o il cane? (1930) dopo quattro anni ristampato, sempre dalla
stessa casa editrice Corticelli, con il titolo La fortuna di Rubiano:
(Quincas Borba) (1934). Da quanto ¢ stato possibile intuire anche dal
resto delle pubblicazioni di Giuseppe Alpi, questi doveva essere un
docente di letteratura brasiliana, ma non sono stati trovati dati sulla sua
vita professionale che lo confermino.

¥ Le informazioni sulla produzione bibliografica dei traduttori sono anch’esse disponibili nel
sito del SBN, infatti i nomi dei traduttori sono altrettanti link che permettono di accedere alla
lista delle loro pubblicazioni.
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Memorie postume di Braz Cubas. Traduzione, introduzione
biografiche e note del dr. Giuseppe Alpi. Lanciano: Carabba,
1929.

Don Casmurro. Per la prima volta tradotto in italiano da
Giuseppe Alpi. Roma: Ist. Cristoforo Colombo, 1930.
Gioachin Borba: I’'uomo o il cane? Prima traduzione italiana
di su la 2. ed. originale e note del dott. G. Alpi. Milano:
Corticelli, 1930.

La fortuna di Rubiano: (Quincas Borba). Traduzione italiana
di G. Alpi. Milano: Corticelli, 1934.

Giovanni Alpi: ha scritto anche Carlos Magalh&es de Azeredo
poeta e umanista americano: profilo biografico (1931) e
Sommario storico della letteratura brasiliana (1937); ha
tradotto inoltre Il gigante giacente: note e ricordi di dodici anni
di vita in Brasile (1929) di Manuel Bernardez e La nuova
Costituzione della Repubblica degli Stati Uniti del Brasile,
promulgata il 13 luglio 1934 (1935).

Totale traduzioni: 4

Tabella riassuntiva 2 — Giovanni Alpi

Nel 1983 uscira Memorie postume di Bras Cubas a cura di Rita
Desti che tradurra, 1’anno seguente, anche L ‘alienista (1984). Rita Desti
¢ senza dubbio la traduttrice piu importante dal portoghese nell’editoria
italiana, essendo circa 300 le pubblicazioni in cui il suo nome appare
con questa attribuzione. Tra i diversi autori le cui opere rende in italiano
spiccano Paulo Coelho e Saramago.

Memorie postume di Bras Cubas. A cura di Rita Desti.
Torino: UTET, 1983.

L’alientista. Traduzione e testo con introduzione a cura di Rita
Desti. Roma: Bulzoni, 1984.

Rita Desti: con circa 300 libri, € la traduttrice di Paulo Coelho
e di Saramago.

Totale traduzioni: 2
Tabella riassuntiva 3 — Rita Desti

Memorie dall’aldila (1953) sara il titolo della versione di Laura
Marchiori, ristampata nel 1991 con I’introduzione di Susan Sontag.
Questa traduttrice si occupera anche di tradurre Don Casmurro, in



43

un’edizione del 1958 per la Rizzoli, poi ristampata dalla Fabbri nel 2001
e, nel 1967, Quincas Borba.

Memorie dall’aldila. Traduzione di Laura Marchiori. Milano:
Rizzoli, 1953.

Memorie dall’aldila. Introduzione di Susan Sontag; traduzione
di Laura Marchiori. Milano: Rizzoli, 1991.

Don Casmurro. Traduzione di Laura Marchiori. Milano,
Rizzoli: 1958.

Don Casmurro. Traduzione di Laura Marchiori. Milano,
Fabbri: ¢1996, 2001.

Quincas Borba. Traduzione di Laura Marchiori. Milano:
Rizzoli, 1967.

Laura Marchiori: traduttrice versatile, lavora con originali in
inglese e francese oltre a quelli in portoghese e portoghese
brasiliano.

Totale traduzioni: 5
Tabella riassuntiva 4 — Laura Marchiori

Infine nel 2005 esce un’ultima versione di Memdrias Pdstumas
intitolata Marcela mi ambé)er quindici mesi e undicimila scudi, niente
meno di Silvia Marianecci®.

Marcela mi amo per quindici mesi e undicimila scudi,
niente meno. Traduzione di Silvia Marianecci. Roma: Azimut,
2005.

Silvia Marianecci
Totale traduzioni: 1
Tabella riassuntiva 5 — Silvia Marianecci

Nella tabella che segue sono riportate tutte le traduzioni e le
ristampe italiane di quello che é stato il primo romanzo di Machado de
Assis ad accendere I’attenzione del lettore/traduttore italiano nella
tabella che segue:

5 ASSIS, Machado de. Marcela mi amo per quindici mesi e undicimila scudi, niente meno.
Traduzione di Silvia Marianecci. Roma: Azimut, 2005.
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. Nome Casa

Anno | Titolo traduttore editrice

1928 | Memorie postume di Braz Cubas Mario da Silva | Corbaccio

1929 | Memorie postume di Braz Cubas Giuseppe Alpi | Carabba

1953 | Memorie dall aldila Laura ~ Rizzoli
Marchiori

1983 | Memorie postume di Bras Cubas Rita Desti UTET

1991 | Memorie dall’aldila Laura Rizzoli
Marchiori

2005 Mar_cgla_ mi amo per quindici mesi e S|IV|_a _ Azimut

undicimila scudi, niente meno Marianecci

Tabella 1 - Traduzioni italiane di "memorias Postumas de Bras Cubas" (1881)

(totale 6 volumi di cui 1 ristampa)

Il secondo libro di Machado de Assis ad esser stato tradotto in

italiano ¢ Dom Casmurro, la cui prima edizione risale al 1930 di
Giuseppe Alpi, seguita piu di vent’anni dopo dall’omonima di Liliana
Borla e, nel 1958, da quella di Laura Marchiori sopra citata e riedita nel

2001.

Don Casmurro. Traduzione dal portoghese
di Liliana Borla. Milano-Roma: F.lli Bocca, 1954.

Liliana Borla

Totali traduzioni: 1
Tabella riassuntiva 6 — Liliana Borla

Nel 1997 apparira una traduzione a quattro mani di Gianluca

Manzi e Léa Machbin. Il primo & uno scrittore che si & dedicato solo a
questa traduzione e ad un’altra dal francese, della seconda non si
conoscono altri lavori.

Don Casmurro. A cura di Gianluca Manzi e Léa Machbin.
Roma: Fazi Editore, 1997.

Gianluca Manzi: scrittore che ha tradotto questo libro di
Machado e un altro autore francese

Léa Machbin

Totali traduzioni: 1
Tabella riassuntiva 7 — Gianluca Manzi e Léa Machbin
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La traduzione piu recente di questo grande romanzo del “bruxo

do Cosme Velho” ¢ quella di Guia Boni, del 2006. Quest’ultima ¢ una
traduttrice con un importante repertorio di traduzioni dal portoghese e
dal portoghese brasiliano, oltre a qualcosa dal francese. Di Machado de
Assis ha solo tradotto quest’opera ma ha anche reso in italiano il
romanzo di Dominicio Proenca Filho, intitolato Capitu: memorie
postume in cui la protagonista di Dom Casmurro riscrive le vicende
della narrazione machadiana dal suo punto di vista.

Don Casmurro. Traduzione e prefazione di Guia Boni.
Cagliari: Fabula, 2006.

Guia Boni: ha tradotto diversi libri dal portoghese e dal
portoghese brasiliano e alcune opere francesi.

Totali traduzioni: 1
Tabella riassuntiva 8 — Guia Boni

Ricapitolando, si ottiene la seguente tabella:

Anno | Titolo Nome traduttore Casa editrice

1930 | Don Giuseppe Alpi Ist. Cristoforo
Casmurro Colombo

1954 | Don Liliana Borla F.Ili Bocca
Casmurro

1958 | Don Laura Marchiori Biblioteca  Universale
Casmurro Rizzoli

1997 | Don Gianluca Manzi e Léa | Fazieditore
Casmurro Machbin

2001 | Don Laura Marchiori Fabbri
Casmurro

2006 | Don Guia Boni Fabula
Casmurro

Tabella 2 - Traduzioni italiane di "Dom Casmurro" (1899) (totale di 6 volumi di

cui 1 ristampa)
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Nel 1930 usciva anche un altro romanzo del nostro autore,
anch’esso tradotto da Giuseppe Alpi, con il nome creativo di Gioachin
Borba, I'uomo o il cane? di cui si & gia parlato e che sara seguito da una
ristampa nel 1934 con un altro titolo: La fortuna di Rubiano: (Quincas
Borbas). Laura Marchiori lo tradurra con il nome originale Quincas
Borba nel 1967, mentre ultima e recentissima é la pubblicazione tradotta
da Elena Tantillo, del 2009.

Quincas Borba. A cura di Sonia Netto Salomao; traduzione di
Elena Tantillo. Viterbo: Sette citta, 20009.

Elena Tantillo

Totali traduzioni: 1
Tabella riassuntiva 9 — Elena Tantillo

La tabella 3 mostra tutte le traduzioni di Quincas Borba.

Anno | Titolo Nome Casa
traduttore editrice
1930 | Gioachin Borba, l'uomo o il | Giuseppe Alpi | Corticelli
cane?

1934 | La fortuna di Rubiano: | Giuseppe Alpi | Corticelli
(Quincas Borbas)

1967 | Quincas Borba Laura Rizzoli
Marchiori
2009 | Quincas Borba Elena Tantillo | Sette citta

Tabella 3 - Traduzioni italiane di "Quincas Borba" (1891)
(totale di 4 volumi di cui 1 ristampa)

Continuando la presentazione dei romanzi si arriva alle due
uniche pubblicazioni di Memoriale di Aires, la prima del 1986 e la
seconda del 2009, tutte e due a cura di Giuliana Segre Giorgi la quale
conta un importante bibliografia di traduzioni dal portoghese, di opere di
autori come Jorge Amado, Mario de Andrade, Osman Lins, Eca de
Queiros e che di Machado de Assis ha tradotto anche due raccolte di
racconti: L alienista (2002) e Galleria postuma e altri racconti (2002).
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Memoriale di Aires. A cura di Giuliana Segre Giorgi. Torino:
Il quadrante, 1986.

Memoriale di Aires. A cura di Giuliana Segre Giorgi. Torino:
Lindau, 2009.

L’alienista. A cura di Giuliana Segre Giorgi. Torino: Lindau,
2002.

Galleria postuma e altri racconti. A cura di Giuliana Segre
Giorgi. Torino: Lindau, 2002.

Giuliana Segre Giorgi: traduttrice dal portoghese, ha tradotto
anche Jorge Amado, Mario de Andrade, Osman Lins, Eca di
Queiros

Totale traduzioni: 4

Tabella riassuntiva 10 — Giuliana Segre Giorgi

Anno | Titolo Nome traduttore Casa
editrice
1986 | Memoriale di Giuliana Segre Lindau
Aires Giorgi
2009 | Memoriale di Giuliana Segre Lindau
Aires Giorgi

Tabella 4 - Traduzioni italiane di "Memorial de Aires" (1908)
(totale di 2 volumi di cui 1 ristampa)

L’ultimo romanzo dello scrittore carioca uscito in Italia ¢ stato
Helena (2006)™, con la traduzione di Carla Cirillo, che conta solo
un’altra esperienza traduttiva fino ad oggi, dallo spagnolo.

Helena. A cura di Maria Luisa Cusati; traduzione di Carla
Cirillo. Napoli: Liguori, 2006.

Carla Cirillo: ha solo un’altra traduzione dallo spagnolo

Totale traduzioni: 1
Tabella riassuntiva 11 - Carla Cirillo

16 ASSIS, Machado de. Helena. A cura di Maria Luisa Cusati; traduzione di Carla Cirillo.
Napoli: Liguori, 2006.
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Per completare le tabelle dei romanzi:

Anno | Titolo Nome traduttore Casa editrice

2006 Helena | Carla Cirillo Liguori

Tabella 5 - Traduzioni italiane di "Helena" (1876)

La tabella 6 di seguito riassume la quantita di pubblicazioni dei
romanzi di Machado de Assis in italiano per titoli originali:

Q.ta[Titolo originale IAnni delle pubblicazioni
italiane

6 [Memorias Postumas de Bras Cubas (1881)[1928/29/53/83/91/2005

6 [Dom Casmurro (1899) 1930/54/58/97/2001/06

4 |Quincas Borba (1891) 1930/34/67/2009

2 [Memorial de Aires (1908) 1986/2009

1 |Helena (1876) 2006

Tabella 6 - Romanzi in italiano di Machado de Assis ordinati per titoli originali
(5 titoli e 19 volumi)

Mentre la tabella 7 elenca i romanzi in base al numero dei
traduttori:

Q.ta Titolo originale Anni pubblicazioni
traduttori
6(in5 Dom Casmurro (1899) 1930/54/58/97/2001/06
traduzioni
diverse)
5 Memorias Pdstumas de Bras | 1928/29/53/83/91/2005
Cubas (1881)
3 Quincas Borba (1891) 1930/34/67/2009
1 Memorial de Aires (1908) 1986/2009
1 Helena (1876) 2006

Tabella 7 - Romanzi in italiano di Machado de Assis ordinati
per quantita di traduttori

Le ultime due tabelle permettono una prima riflessione critica
sul quadro delle traduzioni presentato fin qui. Il rilevante numero di
traduzioni e traduttori di Memorias Postumas e Dom Casmurro in vari
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decenni pud avere almeno due cause: a) si tratta di due romanzi
considerati dalla critica i piu importanti che questo autore abbia scritto,
quelli che lo hanno proiettato nella letteratura mondiale e quindi meno
rischiosi dal punto di vista del successo editoriale; b) 1’invecchiamento
delle traduzioni dovuto principalmente al fatto che le lingue cambiano
nel tempo, cosi come cambiano i gusti e gli interessi del lettore di una
data societa, influenzati a loro volta dagli stimoli sempre pit numerosi
che questi riceve attraverso i media o in altre realizzazioni artistiche
(cinema, teatro). Dai dati emerge inoltre che le pubblicazioni dei
romanzi, cominciate negli anni ‘30, sono completamente assenti negli
anni ‘40 (seconda guerra mondiale?) e praticamente anche negli anni
‘60 e ‘70, se si considera che in questo periodo sia stato pubblicato solo
Quincas Borba (1967), mentre nel decennio 2000-2009 si puo dire che
si € raggiunta una concentrazione di pubblicazioni di romanzi
machadiani mai vista prima, gia che ne sono stati ritradotti o ripubblicati
quattro (Don Casmurro anche due volte) e uno, Helena, edito per la
prima volta'’. Dopo quella dei romanzi passiamo ad osservare la storia
delle edizioni dei racconti di Machado de Assis, in cerca di risultati
complementari a quelli fin qui raggiunti, prima delle osservazioni piu
specifiche sui libri.

Compaiono al lettore italiano per la prima volta nel 1962, nella
raccolta | racconti di Rio de Janeiro, tradotta da Lorenza Aghito (titolo
originale Contos fluminenses, del 1870). Di questa traduttrice si sa
anche che ha tradotto nel 1929 e poi riedito diverse volte fino al 2008,
L’isola misteriosa di Jules Verne.

Racconti di Rio de Janeiro. Traduzione di Lorenza Aghito;
prefazione di Mario Graciotti. Milano: Ceschina, 1962.

Lorenza Ester Aghito: come traduttrice oltre a questo libro di
Machado ha tradotto L ’isola misteriosa di Julio Verne nel 1929
che viene poi riedito costantemente fino ad oggi (2008)

Totale traduzioni: 1
Tabella riassuntiva 12 — Lorenza Ester Aghito

171 fatto che nel 2008 sia stato commemorato il centenario della morte di Machado de Assis
non sembra esser stato un motivo per I’aumento dei libri pubblicati, visto che non ci sono stati
in Italia eventi o seminari dedicati a tale anniversario e nei libri, come si vedra, non & un
elemento che viene messo in evidenza.



50

Nel 1976 sara la volta de L alienista reso in italiano da Gianni
Guadalupi, che nel 1984 sara tradotto anche da Rita Desti e da Giuliana
Segre Giorgi, nei libri sopra gia citati. Guadalupi ha prodotto una
notevole bibliografia come traduttore, in cui quella di Machado de Assis
sembra esser stata piu che altro un incidente di percorso. Con quasi 300
titoli alle spalle®®, Guadalupi ha tradotto soprattutto dallo spagnolo nomi
come Jorge Luis Borges, Isabel Allende, Ricardo Piglia, Mario
Benedetti, Eduardo Mendoza, Octavio Paz e cosi via.

L’alienista. Traduzione di Gianni Guadalupi. Parma; Milano:
F. M. Ricci, 1976.

Gianni Guadalupi: traduttore con circa 300 titoli, ha tradotto
tra gli altri: Jorge Luis Borges, Isabel Allende, Ricardo Piglia,
Mario Benedetti, Eduardo Mendoza, Octavio Paz.

Totale traduzioni: 1

Tabella riassuntiva 13 — Gianni Guadalupi

Amina Di Munno, a sua volta, tradurra Storie senza data nel
1989, La cartomante e altri racconti un anno piu tardi e, nel 1995,
Historias. Tra le sue pubblicazioni ci sono diversi libri di autori
brasiliani e portoghesi, come: Vinicius de Moraes, Eca de Queiros,
Fernando Pessoa, Milton Hatoum, Raduan Nassan, Chico Buarque,
Heloneida Studart, oltre a Machado de Assis™.

18 Informazioni tratte dal sito del SBN, disponibile in:
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=20&select_db=iccu&from=21&searchF
orm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=x
ml&rpnlabel=+Autore+%3D+Guadalupi%2C+Gianni+&rpnquery=%40attrset+bib-
1++%40attr+1%3D1003+%40attr+4%3D1+%22Guadalupi%2C+Gianni%22&totalResult=293
&ricerca=navigazione. Ultimo accesso: 9/04/2010.

18 Informazioni tratte dal sito del SBN, disponibile in:
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&select_db=iccu&nentries=1&from=29&searchFor
m=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/full.jsp&do=search_show_cmd&rpnlabel=+
Autore+%3D+Di+++Munno+%2C++Amina+&rpnquery=%40attrset+bib-
1++%40attr+1%3D1003+%40attr+4%3D1+%22Di+++Munno+%2C++Amina%22&totalResu
It=33&ricerca=navigazione&fname=none&brief=brief. Ultimo accesso in: 9/04/2010.
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Storie senza data. A cura di Amina Di Munno. Roma:
Lucarini, 1989.

La cartomante e altri racconti: A cura di Amina Di Munno.
Torino: Einaudi, 1990.

Historias. A cura di Amina Di Munno. Roma: Viviani, 1995.

Amina Di Munno: traduce libri di altri autori brasiliani e
portoghesi, tra cui citiamo: Vinicius de Morais, E¢a de Queiros,
Fernando Pessoa, Milton Hatoum, Raduna Nassan, Chico
Buarque, Heloneida Studart

Totale traduzioni: 3

Tabella riassuntiva 14 — Amina Di Munno

Messa del gallo: sei variazioni sullo stesso tema, a cura di
Andrea Ciacchi, contiene racconti di diversi autori insieme a Messa di
Natale di Machado de Assis, resi in italiano da altrettanti traduttori:
Adelina Aletti, Enzo Barca, Guia Boni, Andrea Ciacchi, Rita Desti,
Amina Di Munno e Ugo Serani. Andrea Ciacchi, il curatore
dell’edizione, ha tradotto altri diversi autori famosi tutti della letteratura
lusofona, come: Mario de Andrade, Fernando Pessoa, Paulo Lins,
Gracilino Ramos, Rubem Fonseca.

Messa del gallo: sei variazioni sullo stesso tema. A cura di
Andra Ciacchi, Traduzioni di Adelina Aletti et al. Roma:
Biblioteca del Vascello, 1994.

Andrea Ciacchi: traduce libri di altri autori lusofoni, tra cui:
Mario de Andrade, Fernando Pessoa, Paulo Lins, Graciliano
Ramos, Rubem Fonseca.

Totale traduzioni: 1

Tabella riassuntiva 15 — Andrea Ciacchi

Infine & dovere citare anche il seguente libro: Machado de
Assis: dal Morro do Livramento alla citta delle lettere: con la
traduzione di due racconti, a cura di Sonia Netto Salomdo del 2007.
Nonostante la data di pubblicazione non sia recente, purtroppo questo
volume non appariva nel catalogo del SBN fino a dicembre 2009, come
non appariva nella ricerca effettuata presso le librerie in Italia alla voce
Machado de Assis.



52

Machado de Assis: dal Morro do Livramento alla citta delle
lettere: con la traduzione di due racconti. Traduzione di
Sonia Netto Salomao. Viterbo: Sette citta, 2007.

Sonia Netto Salomao

Totale traduzioni: 1
Tabella riassuntiva 16 — Sonia Netto Salomao

Oltre ai romanzi e ad alcune selezioni di racconti che saranno
dettagliate piu avanti, non si trovano in italiano altri generi letterari a cui
Machado si €& dedicato, come le poesie, le crbnicas (saggi brevi e
editoriali), saggi critici, teatro, delineando in queste scelte la ricerca di
una produzione prettamente “commerciale” con finalita erudite limitate
circa la complessita e la ricchezza degli scritti lasciatici dal “bruxo do
Cosme Velho”. Visto che tra i risultati delle voci relative al nome del
nostro scrittore, nel SBN, il numero dei libri in portoghese di Machado
de Assis era di gran lunga maggiore rispetto a quello delle traduzioni
italiane, e per il fatto che il portoghese non é una lingua straniera diffusa
nel territorio come seconda lingua, si pud dedurre che i testi in lingua
originale siano destinati agli studenti ed ai ricercatori di letteratura
brasiliana dei corsi universitari. Tra questi volumi si trovano anche
alcuni studi critici sulle opere dell’autore, disponibili solo in pochissime
universita. Sono le biblioteche di Milano e di Padova a concentrare la
quasi totalita dei volumi in lingua portoghese®. Nella pagina seguente,
la tabella 8 che riassume i libri di racconti di Machado tradotti in Italia.

% pju specificatamente, la Biblioteca del Centro interdipartimentale di servizi di Palazzo
Maldura dell'Universita' degli studi di Padova e la Biblioteca del Dipartimento di scienze del
linguaggio e letterature straniere comparate dell'Universita degli studi di Milano, anche se di
Milano figurano altre biblioteche tra quelle fornite di opere dell’autore e della sua fortuna
critica (informazioni tratte dal sito SBN, disponibile in:
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=50&select_db=iccu&from=51&searchF
orm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=x
ml&rpnlabel=+Any+head+%3D+machado+de+assis++AND++Lingua+di+pubblicazione+%3
D+por+&rpnquery=%40attrset+bib-
1+%A40and++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22machado+assis%22+%40attr+1%3D
54+%A40attr+4%3D2+%22por%22&totalResult=121. Accesso: 10 aprile 2010.



http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=50&select_db=iccu&from=51&searchForm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=xml&rpnlabel=+Any+head+%3D+machado+de+assis++AND++Lingua+di+pubblicazione+%3D+por+&rpnquery=%40attrset+bib-1+%40and++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22machado+assis%22+%40attr+1%3D54+%40attr+4%3D2+%22por%22&totalResult=121
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=50&select_db=iccu&from=51&searchForm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=xml&rpnlabel=+Any+head+%3D+machado+de+assis++AND++Lingua+di+pubblicazione+%3D+por+&rpnquery=%40attrset+bib-1+%40and++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22machado+assis%22+%40attr+1%3D54+%40attr+4%3D2+%22por%22&totalResult=121
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=50&select_db=iccu&from=51&searchForm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=xml&rpnlabel=+Any+head+%3D+machado+de+assis++AND++Lingua+di+pubblicazione+%3D+por+&rpnquery=%40attrset+bib-1+%40and++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22machado+assis%22+%40attr+1%3D54+%40attr+4%3D2+%22por%22&totalResult=121
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=50&select_db=iccu&from=51&searchForm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=xml&rpnlabel=+Any+head+%3D+machado+de+assis++AND++Lingua+di+pubblicazione+%3D+por+&rpnquery=%40attrset+bib-1+%40and++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22machado+assis%22+%40attr+1%3D54+%40attr+4%3D2+%22por%22&totalResult=121
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=50&select_db=iccu&from=51&searchForm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=xml&rpnlabel=+Any+head+%3D+machado+de+assis++AND++Lingua+di+pubblicazione+%3D+por+&rpnquery=%40attrset+bib-1+%40and++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22machado+assis%22+%40attr+1%3D54+%40attr+4%3D2+%22por%22&totalResult=121
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=50&select_db=iccu&from=51&searchForm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=xml&rpnlabel=+Any+head+%3D+machado+de+assis++AND++Lingua+di+pubblicazione+%3D+por+&rpnquery=%40attrset+bib-1+%40and++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22machado+assis%22+%40attr+1%3D54+%40attr+4%3D2+%22por%22&totalResult=121
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Anno || Titolo Nome traduttore Casa
editrice
1962 Racconti di Rio de || Lorenza Aghito Ceschina
Janeiro
1976 || L alienista Gianni Guadalupi F. M. Ricci
1984 L’alienista Rita Desti Bulzoni
1989 Storie senza data Amina Di Munno Lucarini
1990 La cartomante e altri || Amina Di Munno Einaudi
racconti*
1994 Messa del gallo: sei || Adelina Aletti, Enzo || Biblioteca
variazioni dello stesso || Barca, Guia  Boni, || del
tema Andrea Ciacchi, Rita || Vascello
Desti, Amina Di Munno
e Ugo Serani
1995 Historias Amina Di Munno Viviani
2002 Galleria postuma e altri || Giuliana Segre Giorgi Lindau
racconti
2002 || L’alienista Giuliana Segre Giorgi Lindau
2007 Machado de Assis: dal || Sonia Netto Saloméo Sette citta

Morro do Livramento
alla citta delle lettere:
con la traduzione di due
racconti

* Raccolta che contiene L ‘alienista.
Tabella 8 - Traduzioni italiane di racconti di Machado de Assis ordinati per data

(totale di 10 volumi con 8 titoli diversi)

Riassumendo quanto visto fin qui, le pubblicazioni italiane si
sono dedicate, come gia sottolineato, esclusivamente alla versione di
romanzi e di racconti di Machado de Assis. Piu esattamente dei nove
romanzi che lo scrittore ha lasciato ai posteri, ne sono stati pubblicati
cinque nella lingua di Leopardi e se sono state otto le selezioni di
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racconti edite dallo stesso Machado, in Italia troviamo otto titoli diversi
contenenti i suoi racconti, di cui solo due, Racconti di Rio de Janeiro
(1962) e Storie senza data (1989), corrispondono alle raccolte originali
Contos Fluminenses (1870) e Hist6rias sem data (1884). L’interesse per
questi ultimi sembra, inoltre, che sia arrivata solo in un secondo
momento, visto che la prima edizione di racconti risale agli anni ‘60 e
tutti i decenni successivi ne conoscono almeno un esemplare nuovo. Gli
anni ‘90 e il periodo 2002-2007 sono quelli con il numero piu grande di
pubblicazioni di racconti (vedere tabella 23 alla pagina seguente).

Il grafico che segue sintetizza i dati sui libri in base agli anni
(per decenni), da cui si delinea un’iperbole ascendente costituita dalle
pubblicazioni dei racconti nel mercato di libri italiano, che parte dagli
anni 60 e aumenta nei periodi successivi e una parabola formata dai
romanzi che inizia negli anni 30 con cinque volumi pubblicati, scende
graduatamene fino allo zero negli anni 70 e 80, per risalire poi fino al
picco massimo di otto edizioni nel decennio conclusosi nel 2009.

Bracconti editi

N° edizioni
Oromanzi editi
12
. I:
8
6
4
- .
. M
A”'.“Bifs' ANNi'50 | Anni'60 | Anni'70 | Anni'80 | Anni‘'90 2000-09
Bracconti editi 0 0 1 1 2 3 3
Bromanzi editi 5 2 1 0 0 2 8

Figura 1 - Traduzioni italiane di opere di Machado de Assis
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Anno Titolo Nome traduttore Casa editrice
1928 Memorie postume Mario da Silva Corbaccio
di Braz Cubas
1929 Memorie postume Giuseppe Alpi Carabba
di Braz Cubas
1930 Don Casmurro Giuseppe Alpi Ist. Cristoforo
1930 Gioachin Borba, Giuseppe Alpi Corticelli
l'uomo o il cane?
1934 La fortuna di || Giuseppe Alpi Corticelli
Rubiano:
(Quincas Borbas)
1953 Memorie dall’aldila Laura Marchiori Rizzoli
1958 Don Casmurro Laura Marchiori Biblioteca
Universale
Rizzoli
1967 Quincas Borba Laura Marchiori Rizzoli
1983 Memorie postume Rita Desti UTET
di Bras Cubas
1986 Memoriale di Aires Giuliana Segre Giorgi || Lindau
1991 Memorie dall’aldila Laura Marchiori Rizzoli
1997 Don Casmurro Gianluca Manzi e Léa || Fazi editore
Machbin
2001 Don Casmurro Laura Marchiori Fabbri
2005 Marcela mi amo per Silvia Marianecci Azimut
quindici mesi e
undicimila scudi,
niente meno
2006 Don Casmurro Guia Boni Fabula
2006 Helena Carla Cirillo Liguori
2009 Memoriale di Aires Giuliana Segre Giorgi || Lindau
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2009 Quincas Borba

Elena Tantillo Sette citta

Tabella 9 - Traduzioni italiane di romanzi di Machado de Assis
ordinati per data (totale di 18 volumi con 5 titoli diversi)

I traduttori, un totale di quattordici per ventinove libri, sono
mostrati nel grafico nella figura 2 a seguire.

04 Giuseppe Alpi

B3 Amina Di Muno

06 Giuliana Segre Giorgi
05 Laura Marchiori

B2 Rita Desti

01 Lorenza Aghito

B1 Andrea Ciacchi (curatore) et al.
01 Sonia Netto Salomao
W1 Mario da Silva

@1 Gianluca Manzi

01 Silvia Marianecci

01 Guia Boni

|1 Carla Cirillo

B1 Elena Tantillo

Figura 2 - Quantita di libri per traduttore

Infine, il grafico della Fig. 3 illustra le case editrici che hanno
pubblicato piu di un libro del nostro autore.

=

| |
L ]

Sette citta Lindau

Rizzoli Corticelli

Figura 3 - Case editrici con pit di uma pubblicazione di Machado de Assis
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Con i risultati dell’indagine svolta e facendo uso di una dose di
creativita, cerchiamo di immaginare un lettore italiano che, amante di
letteratura “esotica”, si sia imbattuto, per caso € in una libreria qualsiasi,
in un libro di Machado de Assis e 1I’abbia comprato. Continuiamo ad
ipotizzare che la lettura gli abbia fatto nascere il desiderio di conoscere
meglio 1’autore e altre sue opere e che ha le seguenti alternative: cercarli
tra quelli indicati al lettore nello stesso libro, se ¢’¢ questo tipo di
indicazione, utilizzare un motore di ricerca su Internet (o una libreria on
line) oppure chiedere gentilmente al libraio di fiducia di vedere tra gli
archivi digitali delle case editrici cosa é stato pubblicato in Italia dello
stesso autore. Nella biblioteca della sua citta si pud considerare
fortunato se vi trova un volume, magari uno stampato negli anni ’30,
non proprio attualizzato.

1.3 DA MEMORIE POSTUME DI BRAS CUBAS A HELENA: UN
VIAGGIO NELLE TRADUZIONI DEI ROMANZI

In questo sottocapitolo viene presentata 1’analisi delle
pubblicazioni fatta attraverso osservazioni critiche delle traduzioni e dei
testi complementari utilizzati per adattarli alla cultura ricevente,
considerando anche eventuali recensioni o altre forme pubblicitarie a
disposizione delle case editrici. Tale ricerca mira ad individuare quegli
elementi che serviranno a poter meglio comprendere come Machado de
Assis e la sua letteratura sono presentati al lettore italiano, facendo cosi
luce sia sul metodo traduttivo che sulle strategie da cui tali scelte si
muovono.
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MACHADO DE ASSIS

ROMANZO

Traduzione dal portoghese, Introduzione e Note
di MARIO DA SILVA

MCMXXVITI
A ATEI'E] st R B ACH

MILANO

U,

Figura 4 — Memorie postume di Braz Cubas (1928)

Machado de Assis fece il suo ingresso nel paese di Dante, come
gia riferito sopra, con Memorie postume di Braz Cubas (ASSIS, 1928),
grazie alla traduzione di Mario da Silva. Questi, nella brevissima
introduzione di due pagine, lo presenta come “il piu noto dei suoi
romanzi, e, insieme al Memoriale di Ayres, il migliore” (p. 6) e
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sottolinea che, anche se secondo i critici era ispirato agli scritti di Sterne
e del De Maistre, era importante:

aggiungere che le somiglianze riguardano soltanto
il procedimento letterario, e cioé la forma
apparente, non quella vera delle Memorie di Braz
Cubas, che sono a tutt’oggi il piu originale e
umano romanzo che possegga la letteratura
brasiliana e uno fra i piu profondi di tutta la
letteratura della lingua portoghese; certamente
superiore ai romanzi di Ega de Queiroz, piu
scintillante ma piu superficiale (ASSIS, 1928, p.
7).

Conclude parlando brevemente del pessimismo machadiano,
delle sue caratteristiche e del perché la sua personalita era tenuta in gran
simpatia da Anatole France, giacché “sarebbe ingiusto [...] intrattenere
sulla soglia del libro il lettore” (p. 7). Ma non dimentica di indicare a chi
volesse proprio informarsi pit minutamente sullo scrittore “un ampio
studio pubblicato su di lui in Francia da Victor Orban, con prefazione di
Anatole France” (p. 7). In Italia, lui stesso conclude, su Machado de
Assis esisteva solo un saggio scritto dallo stesso Mario da Silva.

I capitoli corrispondono rigorosamente a quelli dell’originale e
le note, otto a fine testo, spiegano in maniera abbastanza approfondita
personaggi e eventi storici del Brasile. Se si prende in considerazione il
fatto che I’autore di Memorie Postume era scomparso da soli 20 anni e il
testo originale era stato pubblicato nel 1899, si puo dire che lo scritto di
Machado e la prima traduzione italiana appartengono quasi alla stessa
generazione. Nella sua introduzione il curatore si rivolge a lettori
eruditi, conoscitori degli scrittori che lui cita e capaci di poter leggere la
critica scritta in francese e, pensando all’Italia dell’epoca, dovevano
costituire un’esigua parte della popolazione. Da qui si pud dedurre
anche il motivo per il quale non crede sia necessario fornire troppe
spiegazioni, visto che immagina un lettore all’altezza di fare
un’interpretazione dello stesso livello di quella del traduttore.
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JOAQUIM MARIA MACHADO
DE ASSIS

MEMORIE
DALL’ ALDILA

Biblioteca Universale

Rizzoli

Figura 5 — Memorie dell’aldila (1953)

Nel 1953 ne usciva una nuova traduzione di Laura Marchiori,
Memorie dall’aldila (1953), con una nota introduttiva scritta da lei
stessa di sei pagine, in cui Machado viene presentato come “il massimo
romanziere brasiliano” anche se “a quasi cinquant’anni dalla morte, ¢,
per la grande parte del pubblico europeo, ancora un ignoto” (ASSIS,
1953, p. 5) ed ¢ “uno degli scrittori piu universali del suo tempo” (p. 5)
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nella cui opera, in cui prendono luogo conflitti psicologici, “invano si
cerchera [...] I'interferenza del folklore” (p. 5). E aggiunge, prima della
biografia di Machado e di presentare Memdrias Pdstumas, come solo lo
studio dell’animo umano attird I’attenzione di questo autore che, per la
sua genialitd e universalitd, “merita di essere conosciuto e amato
ovunque, [e] di occupare finalmente il posto che gli spetta, fra i grandi
scrittori di tutti i tempi e di tutti i paesi” (p. 5).

Le origini umili, come il resto delle informazioni biografiche, vi
sono descritti con toni romantici degni di un’agiografia, probabilmente
nello stile dell’epoca:

Figlio di poveri meticci, I’avvilente umilta delle
origini, i fermenti del sangue misto, la paurosa
tara dell’epilessia che lo tormento spietatamente,
la morte prematura della madre e di una sorella
amatissima, le ristrettezze lo votarono a un
morboso pessimismo, che piu tardi non valsero a
dissipare né [I’affermazione della sua opera
letteraria, né le gioie di una serena vita coniugale
(ASSIS, 1953, p. 5).

Lo descrive inoltre come un idealista che utilizza il sarcasmo
per sfogare le sue delusioni causate dalla perfidia umana, influenzato
dalla dottrina di Schopenhauer. | dati biobliografici sono abbastanza
approfonditi e completi e considera come capolavori quattro dei suoi
romanzi “Memorie postume di Biagio Cubas, Quincas Borba, Don
Casmurro ed Esau e Giacobbe” (ASSIS, 1953, p. 7), di cui descrive lo
stile e la filosofia “pessimistica”, per poi passare a esaminare il libro da
lei tradotto e che intitola Memorie dall’aldila. Di quest’opera narrativa
di Machado, “in cui meglio si rispecchia la sua personalita” (p. 8) dice
che ¢ quella in cui I’autore accentua ed esaspera la sua maniera di
scrivere, che spiega con le seguenti parole: “Egli rifuggiva sempre dagli
intrecci aggrovigliati e complessi, e preferiva tessere intorno a una trama
semplice, scarna, il gioco seducente delle sue scoppiettanti divagazioni”
(p. 8). Viene annunciato come romanzo psicologico, in cui “le memorie
di Biagio Cubas sono, naturalmente, le memorie stesse del loro autore”
(p. 9) e allo stesso tempo originalissimo, per le “felici, gustose,
surrealistiche trovate di quest’opera — inattese anche dal punto di vista
tipografico” (p. 9).
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Nell’appassionata presentazione dell’opera da lei tradotta,
Laura Marchiori fa quasi un’apoteosi dello scrittore e della sua opera,
con I’intenzione probabilmente di entusiasmare alla lettura coloro che vi
si accingevano. Non esiste perd nessun riferimento al metodo traduttivo
utilizzato anche se, solo alla lettura della prima pagina, quella scritta
dall’autore per il suo lettore, si nota un’attualizzazione che predilige alla
ricodifica della forma espressiva la trasposizione del contenuto (vedere
capitolo 1l del presente lavoro), e in alcuni momenti la trama semplice
dell’autore da lei messa in evidenza nell’introduzione risulta alquanto
compromessa.

La traduzione di questo libro, ristampato nel 1991 dalla Rizzoli,
non ¢ stata reperibile per ’acquisto durante il periodo della ricerca
effettuata e il prestito sollecitato alle biblioteche non ha dato, purtroppo,
i suoi frutti, visto che il libro non ¢ arrivato fino al giorno della stesura
di questo capitolo. Si tratta di una grande perdita per il lettore italiano il
fatto che questa edizione non sia piu in commercio, per I’'importante
saggio scritto come prefazione da Susan Sontag, di cui si & venuto a
conoscenza grazie al fatto che é stato pubblicato sulla rivista elettronica
Sagarana® e che s’intitola: Notizie dall’aldila, il caso di Machado de
Assis. In essa, la scrittrice e teorica americana dopo una breve biografia
di Machado, scritta con un accattivante stile narrativo, poetico,
introduce il suo studio sul romanzo con le seguenti parole:

Conosco un solo esempio di autobiografia
immaginaria, un genere affascinante che
conferisce al progetto autobiografico una
completezza ideale che, a conti fatti, € anche
comica: il capolavoro dello scrittore brasiliano
Machado de Assis Memorie dell’aldila (1880)
(SONTAG, s.d., s.p.).

In esso la struttura narrativa utilizzata da Machado viene
attentamente riportata, mettendone a nudo il ritmo scandito dalle
digressioni e da altre tecniche con cui il narratore richiama I’attenzione
del lettore. Modello principale di tali “procedimenti saporiti” ¢, per la
Sontag, La vita e le opinioni di Tristran Sandy, di Sterne, dal quale
autore partono i romanzi che definisce “della tradizione di buffonerie

2 Disponibile in: http://www.sagarana.it/rivista/numerod/critico.html. ~ Accesso: 13 aprile
2010.


http://www.sagarana.it/rivista/numero1/critico.html
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narrative” creati poi, tra gli altri, anche da Svevo e Beckett?. Infine il
frammento del testo che riportiamo ricorda che, negli anni *90 del
secolo scorso ancora non si era avverato quello che Giuseppe Alpi
pensava che stesse accadendo in Italia nel 1930, ossia che tutti ormai
cominciavano a conoscere Machado:

Sono stupita che uno scrittore di siffatta grandezza
non occupi ancora il posto che merita. Fino a un
certo punto, il parziale oblio di Machado fuori dal
Brasile non deve sorprendere piu della sorte di un
altro scrittore prolifico di genio, Soseki Natsume.
Senza dubbio, Machado sarebbe pit noto se non
fosse stato brasiliano e se non avesse trascorso
tutta la vita a Rio de Janeiro. Se fosse stato,
diciamo, italiano o russo o perfino portoghese. Ma
la difficolta non scaturisce soltanto dal fatto che
Machado non fu uno scrittore europeo. Ancor piu
notevole della sua assenza dal panorama della
letteratura mondiale € il fatto che egli sia stato
molto poco conosciuto e letto nel resto
dell’America Latina, come se fosse tuttora
difficile da digerire che il maggior autore prodotto
dall’ America Latina abbia scritto in portoghese ¢
non in spagnolo. (SONTAG, s.d., s.p.).

2 L’articolo di Susan Sontag continua con altre osservazioni critiche approfondite, che portano
la scrittrice a riferirsi a Biagio Cubas come a un antieroe poststerniano che parodia il
protagonista delle grandi autobiografie spirituali e come questi & sempre visceralmente celibe.
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MEMORIE POSTUME
DI BRAS CUBAS

I GRANDI SCRITTORI STRANIERI
UTET

Figura 6 — Memorie postume di Bras Cubas (1983)

Rita Desti si occupera di una delle traduzioni “dal brasiliano” di
Memorie postume di Bras Cubas (1983). Nella sua introduzione inizia
constatando come, a settantacinque anni dalla sua morte, Machado de
Assis sia ancora il maggiore scrittore del Brasile, anche se dalla critica é
stato definito il meno brasiliano dei letterati brasiliani. Sottolinea poi
come sia impossibile etichettare Machado di realista o romantico perché
“i grandi della tempra di Machado sfuggono alle etichette di scuola”
(ASSIS, 1983, p. 1), ma bisogna vedere nelle sue opere la descrizione
(intelligenza) della rappresentazione totale dell’Uomo. Rita Desti
informa il lettore della mancanza di tropicalismo nell’opera machadiana,
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“nel senso cui ci hanno avvezzato in tempi piu recenti formule e
definizioni dirette a cogliere in questa direzione la peculiarita stilistica
di una letteratura latino-americana in senso lato” (p. IV), mentre quello
che Machado ci ha lasciato meglio di qualcun altro &, secondo la
traduttrice, una “impietosa radiografia” della societa coloniale che lo
circonda.

Nella biobibliografia, anch’essa scritta nell’introduzione, la
Desti non dimentica di citare le origini umili dell’autore di Capitu, ma la
politica nelle scelte delle informazioni fa si che quelle qui riportate
assumano caratteristiche nuove e forse uniche tra le biografie italiane di
Machado de Assis. Cosi, per esempio, la matrigna ¢ definita “una donna
di colore che lo aveva aiutato anche nella conquista delle prime lettere”
(p. V) e non dimentica di dire che in politica, era stato “acceso liberale
sostenitore della causa abolizionista nel Brasile patriarcale del secondo
Impero”, affermazione questa che assume una connotazione critica
rispetto alle altre biografie scritte sull’autore, in cui il distacco dalla
politica (con un senso negativo) viene considerata come parte del suo
carattere, troppo indifferente verso la classe sociale degli umili dal quale
proveniva.

Nel parlare del romanzo Memorie postume di Bras Cubas che
definisce “libro paradigmatico di un memorialismo che la condizione di
defunto autore dell’estensore rende assolutamente oggettivo”, la
traduttrice presenta Machado come “il primo e il piu significativo degli
scrittori impressionisti brasiliani” (p. VIII). L’impressionismo in
letteratura implicherebbe introspezione psicologica e lo straniamento
dell’io d’oggi nei riguardi del passato, in cui si trova 1’io di ieri che
viene, quindi, “rivisitato con tenera ironia”.

L’attenzione con cui questo romanzo ¢ stato editato e che,
purtroppo, € da anni indisponibile nel mercato editoriale, non poteva far
mancare note sulla traduzione, in cui la scelta del metodo viene
giustificata al lettore. Viene spiegato che lo scrittore di Memorie non ¢
apparentemente autore difficile ma, se non lo € lessicalmente lo e,
secondo la Desti, stilisticamente, “perché il perfetto equilibrio di ogni
frase, di ogni connessione aggettivo-sostantivo non ammettono
inversioni, stravolgimenti, manomissioni”. Continua dicendo: “Per
guanto me lo consentiva la norma italiana, ho cercato molte parole nella
loro forma originaria: a cominciare dall’onomastica” (pp. X-XI). E
nuovamente raffrontando il suo dialogo con le precedenti edizioni, dice
che solo quest’ultima scelta [conservazione dell’onomastica] bastera a
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giustificare questa nuova traduzione, “aver mantenuto al libro piu intatto
il suo intrinseco sapore” (p. XI).

J.M. Machado de Assis =gy, |

Marcela mi amo per quindici

mesi e undicimila scudi,
lente meno

Figura 7 — Marcela mi amo per quindici mesi e undicimila scudi,
niente meno (2005)

Marcela mi amo per quindici mesi e undicimila scudi, niente
meno (2005), ultima versione italiana di Memérias vuol dimostrare, sin
dal titolo, una certa atipicita rispetto a quelle che I’hanno preceduta.
Nella copertina a colori vivaci, 1’originale interpretazione artistica di
Adriana Merla ha se non altro il merito di stimolare I’immaginazione del
lettore con un’immagine in versione burlesca di un salotto di una
qualungue corte europea a cavallo tra il XIX e XX secolo, che contrasta
con I’idea nell’immaginario che si ha del Sud-America, a cui fa
richiamo la frase di Susan Sontag “Il piu grande autore che sia mai
esistito in america latina”, citata sul verso. All’interno della copertina
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poche righe per la trama e una succinta biografia di Machado de Assis.
Le note a fine testo sono circa settanta, in esse nomi e personaggi storici,
mitologici, letterari vengono chiariti per il lettore. Nella Nota alla fine
del libro invece, la traduttrice descrive la sua esperienza traduttiva come
qualcosa del tutto personale, comparandola ad un viaggio fatto, insieme
al narratore, nel labirinto intricato dell’animo umano. Il Brasile
ottocentesco ivi descritto €, per Silvia Marianecci, “caratterizzato dal
dualismo tra il modello liberale proveniente dall’Europa — dove impera
ormai un’economia capitalista -, ed il sostrato ideologico di una societa
razzista — che si alimenta ancora attraverso il latifondismo e il traffico
dei negri” (ASSIS, 2005, p. 198). Lo definisce, infine, come il libro
della vita che Machado seppe leggere con magistrale ironia.

ETITUTO CRISTOFORD COLOMBO
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Figura 8 — Don Casmurro (1930)
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Passiamo adesso a Don Casmurro (1930) “per la prima volta
tradotto in italiano da Giuseppe Alpi”. Nel testo questi scrive Al lettore
che notizie sulla vita e le opere sono, per chi le desideri, in un altro libro
da lui pubblicato. Presenta Don Casmurro come il capolavoro dei
quattro capovalori di Machado de Assis (insieme a Momdrias Postumas,
Quincas Borba e Esau e Jacob). Difende il romanzo da chi lo ha
definito “crudele”, visto che “non ¢ crudelta mostrare agli uomini quel
che essi sono” (ASSIS, 1930, p. VI), creando subito dopo una specie di
invocazione poetica dedicata all’autore, in cui lo definisce “solitario
mite e buono, forse ingenuo” ma anche “buon cristiano incredulo” ma, a
ottantant’anni dall’uscita della sua traduzione, ¢ il traduttore colui che ci
appare del tutto “ingenuo”. E importante comunque ai fini di uno studio
filologico dell’edizione fare attenzione a queste parole, in effetti Alpi
sembra star difendendo I’autore fluminense da idee ingiustamente
“cattive” su di lui, e traspare 1’intenzione di voler accendere nel lettore
un sentimento di pieta verso Machado. Lo stesso si augura, inoltre, che
la comprensione che lo scrittore non ha ancora ottenuto nel suo paese,
perché uomo molto superiore al suo tempo e all’ambiente, venga col
tempo e “col perfezionamento fatale della cultura” quando, finalmente,
“la storia della cultura americana” potra giustamente “gloriarsi del
grandioso monumento da lui a sé stesso eretto” (p. VI).
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Machado de Assis

DON CASMURRO

X

Figura 9 — Don Casmurro (1997)

Don Casmurro (1997) era I’'unico romanzo di Machado de
Assis in italiano disponibile nel mercato italiano nel mese di aprile
2008, anno di commemorazione del centenario dalla morte dell’autore
brasiliano. Si tratta di un’edizione del 1997 della Fazi Editore, tradotta a
quattro mani da Gianluca Manzi (italiano) e Léa Nachbin (brasiliana). In
copertina, su sfondo nero con la riproduzione del quadro di Salvador
Dali, Donna seduta vista di spalle (1925), si trovano, oltre al titolo del
libro e al nome dell’autore, i nomi dei curatori, che sono gli stessi
traduttori succitati e, ovviamente, il nome della casa editrice. Sul verso,
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un ritaglio dello stesso quadro di Dali (cm 2x2), in cui appare la nuca
della donna e la spalla scoperta. Sotto, la seguente citazione tratta dal
romanzo in italiano (tra virgolette anche se non corrisponde ad una parte
identica del testo): “I suoi occhi erano occhi da zingara, obliqua e
dissimulatrice; avevano una forza che trascinava dentro, come un’onda
che si ritira dalla spiaggia, nei giorni di risacca”. Una breve recensione
sul romanzo si trova stampata nel trafiletto all’interno della copertina,
mentre sull’altro si pu0 leggere una biografia di Machado de Assis di
non piu di cinquanta parole e informazioni sui due traduttori.

Come postfazione, Il resto dei resti, un saggio che ricostruisce
in parte la psicologia con cui ’autore ha creato la trama, scritto da Lea
Nachbin e tradotto da Gianluca Manzi. Vi si affrontano temi come “il
presunto adulterio” di Capitu e Escobar, 1’onesta o meno di lei, il
significato della morte nell’esistenza di Santiago, il carattere di Dona
Gléria, la mancanza della figura paterna per Bentinho e cosi via. Subito
dopo, un testo intitolato Note biobibliografiche su Machado de Assis,
accompagnato dalla lista delle traduzioni uscite in Italia fino a quel
momento. Le note, in tutto 47, sono state messe alla fine del romanzo e
contengono brevi spiegazioni storico-geografiche, anche relative ai
personaggi citati in questo testo narrativo di Machado.

Una cosa che salta agli occhi é la differenza tra la poetica delle
traduzioni dei testi scritti fino agli anni *50-‘60 e di quest’ultimo Don
Casmurro del *97. Il normale invecchiamento che tutte le traduzioni
subiscono e di cui si parlera piu dettagliatamente nel capitolo 11 di
guesta tesi, sembra infatti particolarmente causato dal fatto che i nomi
dei personaggi venivano tutti italianizzati, fatto che li rende un po’ buffi
al lettore odierno e che era gia stato sottolineato come elemento
negativo da Rita Desti nella prefazione della sua traduzione. All’epoca
attuale, almeno in Italia, gia vi € una “regola” diffusa nella poetica delle
tradizioni: lasciare 1’onomastica intatta. In verita, si tratta di una
decisione che comunque dovrebbe prendere in considerazione anche la
fonetica di tali nomi perché, se da un lato la scelta dei traduttori della
prima meta del 1900 puo dare una sensazione di straniamento al lettore
del secolo XXI, dall’altro ¢ difficile poter immaginare un lettore italiano
che non abbia familiarita con la lingua portoghese, pronunciare Capitu
con I’accento tonico sull’ultima sillaba senza I’accento grafico sulla u, 0
senza una nota che ne spieghi brevemente la pronuncia. Cosi, il nome
pit famoso della storia narrata da Don Casmurro € reso con le regole
fonetiche della pronuncia italiana come qualcosa di simile al verbo
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. 23 . . . . . . .
“capito””. L’eccessivo rigore con 1 nomi non viene poi mantenuto, in un

esempio di questa traduzione, con espressioni come “O Agregado”, il
titolo del capitolo V che viene tradotto da Manzi e dalla Nachbin con
“L’adottato” (ASSIS, 1997, p. 15), mentre “o agregado” ¢ una figura
propria della societa brasiliana del tempo in cui si svolge la storia, che
non esiste nella cultura italiana o europea e le cui caratteristiche sono
fondamentali per capire la psicologia ed il comportamento di José Dias,
“o agregado” appunto, che non ha molto a che vedere con una persona
adottata anche se vive presso una famiglia che non é quella di origine.
Le scelte traduttive fatte in base agli scopi che ci si prefigge con la
traduzione risultano sempre piu efficaci quando sono chiarite in una
nota o in una prefazione al lettore, ma di questo si tornera a parlare piu
dettagliatamente nel capitolo dedicato agli studi della traduzione.
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Figura 10 — Giain Brb I’'uomo o il cane? (Quincas Borba) (1930)

2 Mentre Capitu & il diminutivo di Capitolina e, secondo alcuni critici, puo far riferimento
indiretto all’Impero
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Gioachin Borba: ['uomo o il cane? (Quincas Borba) (1930)
viene tradotto per la prima volta da Giuseppe Alpi che, un anno prima,
aveva gia pubblicato la sua versione di Memorie Postume di Braz Cubas
(1929). Al lettore dedica un’unica prima pagina in cui cita Carlos
Magalhdes de Azeredo e il suo libro Homens e livros che non esita ad
indicare come lettura agli italiani visto che & ben poco conosciuto in
Italia. Interessante le sue osservazioni da traduttologo che verranno
riportate integralmente di seguito:

In considerazione della grandezza dell’artista e del
filosofo, abbiamo voluto tradurre il presente
romanzo con uno scrupolo che a qualcuno parra, e
forse non senza ragione, eccessivo: anche in
particolari in cui avremmo potuto ben correre o
sorvolare. Abbiamo detto il perché: trattandosi di
grandi, una fedelta quasi assoluta al testo non pare
mai considerarsi pedantesca (ASSIS, 1930a, s.p.).

Alpi traccia dunque la sua poetica della traduzione, in cui la
“fedelta quasi assoluta” appare come un dovere verso la grandezza
dell’opera resa in italiano. Anche qui si nota il dialogo con un lettore
colto, che poi & lo stesso lettore del libro tradotto da Mario da Silva, e
che ha accesso a libri in lingua straniera. Per le informazioni sulla vita e
le opere di Jaoquim Maria Machado de Assis, Alpi rinvia alla lettura
della sua traduzione di Memorie Postume anche se, secondo lui,
pubblicazioni di altri autori “ormai devono aver fatto noto anche in Italia
il grande scrittore, il piu profondo dell’America latina, umorista
amarissimo, filosofo pessimista, ma umano, in vero, e non scevro di
carita” (ASSIS, 1930a, s.p.). Quest’ultimo quindi, a differenza del suo
predecessore che si limita ad una proiezione dentro la letteratura
portoghese, gia inquadra Machado nel quadro degli autori latino-
americani".

24 sistema dei prestiti bibliotecari del SBN, a cui si & ricorso per questo ed altri libri non piu
sul mercato o irreperibili, ha fornito solo tre fotocopie tra cui solo la prima pagina del I
capitolo del romanzo. L unica nota ivi presente & una spiegazione geografica della baia davanti
alla spiaggia “bellissima” di Botafogo, che csrca di dare al lettore un’immagine incantevole del
luogo, visto che nel testo non viene descritto. Forse il traduttore si riferiva a questo tipo di
osservazioni nel parlare di “fedelta... pedantesca”.
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Figura 11 — La fortuna di Rubiano (1934)

Nel 1934 esce una seconda edizione di Quincas Borba, a cura
dello stesso Giuseppe Alpi nel cui Proemio dell’autore alla seconda
edizione spiega che nel nuovo volume sono state fatte alcune correzioni,
“e forse non sufficienti” (ASSIS, 1934, p. IV) e che il titolo del libro ¢
tolto dal nome di uno dei personaggi di Memorie postume di Braz
Cubas. Conclude sottolineando che questo ¢ I’unico nesso fra i due
romanzi, mentre la forma differisce nel tipo di narrazione.

Memoriale di Aires & stato tradotto per la prima volta nel 2009
da Giuliana Segre Giorgi per la Lindau, della stessa casa editrice
saranno esaminati anche due libri di racconti nel prossimo sotto-
capitolo, sempre a cura della Giorgi. A differenza di questi ultimi, in cui
non esistono testi aggiuntivi oltre alle pochissime informazioni sul verso
della copertina, questo romanzo di Machado ha una postfazione della
stessa traduttrice: Una nota.

Nella copertina, creata dalla societa di designer grafico Dada
Effe di Torino, vi é raffigurato un parco o grande giardino con un uomo
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ed una donna con vestiti d’epoca e sembra estratto da una pittura su tela
mentre, nel trafiletto della parte interna, viene velocemente presentata
quella che ¢ definita “opera estrema di quello che ¢ senz’altro il
maggiore scrittore brasiliano, [in cui] lo scrittore disegna un dramma e
un contrasto senza tempo” (ASSIS, 2009, s.p.). Il dramma sarebbe
quello della vecchiaia mentre il contrasto nascerebbe dal diritto dei
giovani di vivere ed amare da un lato, e il desiderio dei vecchi di trovare
conforto dalla vicinanza dei piu giovani, dall’altro.

Figura 12 — Memoriale di Aires (2009)

Le note a pié di pagina sono brevi ed utilizzate per spiegare
toponimi e personaggi storici, nei casi in cui costituirebbero
un’incognita per il fruitore italiano per quanto concepito dalla politica
editoriale e dalla strategia traduttiva. Informazioni piu specifiche su
questo libro e Machado sono frutto di un’analisi interpretativa fatta dalla
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stessa traduttrice nello scritto Una nota a cui si € gia fatto riferimento.
Qui ci si riferisce allo scrittore fluminense come a “uno dei piu notevoli
rappresentanti del cosiddetto ‘realismo’ a cavallo tra il secolo XIX e il
XX (ASSIS, 2009, p. 225) e, poche righe piu avanti, si aggiunge che,
nel momento del massimo fulgore della narrativa realista, le opere che
influenzarono il nostro autore furono “piuttosto quelle di autori come
Sterne, De Maistre, Leopardi e finalmente Schopenhauer” (p. 266), piu
consoni sia al fondamentale pessimismo e all’'umorismo sardonico che
quelle di Zola, Flaubert, Maupassant. La sintesi dei romanzi machadiani
pil noti e che segue questa esposizione, suona di ingenuo e
probabilmente il lettore a cui € rivolta non viene immaginato come
gualcuno molto interessato ad un approfondimento critico-letterario, ma
solo a conoscere la trama romanzesca. Cosi, Memdrias P6stumas “¢ la
storia di un infelice amore che si finge narrato dall’oltretomba” (p. 226);
Quincas Borba “narra di un vecchio scapolo, un filosofastro, che
inventa una nuova religione e poi brucia il manoscritto e muore pazzo,
dopo aver vissuto a sua volta una malinconica storia d’amore sullo
sfondo lussureggiante della baia di Guanabara” (p. 226) e Dom
Casmurro sarebbe “il piu famoso, il piu perfetto formalmente, e anche il
piu completo come trama, che ¢ poi la storia di un marito tradito” (p.
226). Dell’ultimo romanzo di Machado, la Giorgi ricorda che “la forma
di diario permette un’introspezione particolarmente approfondita, senza
pregiudicare la trama, che ancora una volta ¢ una storia d’amore ¢ di
morte” (pp. 226-7) in un ambiente che ¢ piu un “fondale appena
accennato: un’idillica Rio de Janeiro di quasi cent’anni fa” (p. 227).
Infine, parlando della personalita dell’autore, ne sottolinea il “carattere
schivo e scontroso e talmente chiuso in se stesso, che dalla critica
brasiliana gli fu rimproverata un’indifferenza per i problemi politici e
sociali” (p. 230) pero, per la traduttrice, “[d]istacco e indifferenza spesso
piu formali che realmente sentiti”. In Memoriale di Aires, secondo lei,
quello che “piu abbia a colpire oggi in questo piccolo capolavoro
[sarebbe] I’attualita del tema proposto attraverso il raffinato realismo di
una ricerca psicologica, che a tratti sembra quasi evocare il ‘quotidiano’
di Freud” (p. 231).
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HELENA

|BLiGUORI EDITORE

Figura 13 — Helena (2009)

Helena, anche se stampato nel 2006, é diventato reperibile nel
mercato italiano di libri solo nel 2009. E a quanto pare I’unica opera di
Machado de Assis con testo a fronte gia stampata in Italia e questo, da
un punto di vista della critica della traduzione, costituisce un elemento
che agevola la comparazione fra i due testi. Nella copertina, celeste, il
titolo Helena viene scritto due volte ad indicare il doppio testo che il
volume contiene, e viene riprodotto in italiano, cosi come il nome del
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resto dei personaggi, con la grafia dell’originale portoghesezs. Vi é
un’assoluta mancanza di note, ma un Piccolo glossario (p. 435) alla fine
della lettura spiega il significato delle seguenti quattro voci: caiporismo,
chacara, fazenda®, jacarand4, luzia o saquarema. I trafiletti all’interno
della copertina sono dedicati: il primo, alla presentazione della collana
Lusitana italiaca di cui Helena fa parte; il secondo, a una brevissima
presentazione dello scrittore, una sintesi biografica in cui € cosi descritto
dalla curatrice Maria Luisa Cusati: “Di famiglia umile, autodidatta, a
sedici anni scrisse la sua prima poesia. In uno sforzo costante di
migliorare se stesso e la propria posizione sociale, ottenne i massimi
riconoscimenti, in un Brasile ancora monarchico e schiavista, sostenuto
con entusiasmo dall’Imperatore D. Pedro II” (s.p.), e infine dati sulla
curatrice e sulla traduttrice, Carla Cirillo, di cui si sottolinea che traduce
sia dal portoghese che dallo spagnolo.

Nell’introduzione di tre pagine, sempre scritta dalla Cusati, gli
elementi biografici di Machado sono approfonditi mettendone in
evidenza di nuovo le origini umili, il fatto che rimase orfano in giovane
eta, I’infanzia povera, che era epilettico e balbuziente. Con tutte queste
difficolta, “[u]na grande ansia di apprendere lo porto a studiare e leggere
con costanza” (ASSIS, 2006, p. VII). Spicca anche, in questa biografia,
un elemento estraneo a qualsiasi altra biografia di Machado letta finora,
e che sembra piu che altro creata da una confusione dal punto di vista
della conoscenza delle differenze culturali tra i popoli di lingua e cultra
spagnola e quelli di lingua e cultra portoghese. Questo elemento &
introdotto insieme ad altre informazioni da cui traspare un leggero tono
di riprovazione verso la persona di cui si parla, e che riportiamo di
seguito:

Possiamo affermare che la sua vita [di Machado
de Assis] & caratterizzata dallo sforzo continuo di
“costruire” se stesso. Anche la scelta del
cognome, che modella ponendo alla fine il
cognome paterno diversamente da quanto
avveniva  normalmente, ¢  foneticamente
ineccepibile. Il suo matrimonio con una bianca,

% Nel caso di una traduzione con testo a fronte, tale accorgimento pud sembrare superfluo,
giacché ancora una volta non viene data al lettore nessuna indicazione sulla corretta pronuncia
dei nomi in portoghese.

% Fazenda nel 2006 era gia ¢ stata inclusa tra le voci dei principali dizionari di lingua italiana,
non ne sarebbe necessaria ancora una spiegazione
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Carolina Augusta de Novais, € apparso ai biografi
un ulteriore tentativo di conquistare un posto da
pari tra i bianchi (ASSIS, 2006, p. VII-VIII).

Viene ricordato poi che Machado é riconosciuto il maggiore
scrittore brasiliano e le opere ritenute piu importanti sono, per la
lusitanista docente presso I’Universita degli Studi di Napoli, tutti i suoi
nove romanzi di cui accenna la divisione fatta dai critici tra i primi
quattro, un gruppo da considerare di preparazione all’opera della piena
maturita a cui apparterrebbero gli altri cinque e questo, secondo lei, ha
fatto si che non venisse data debita importanza ad Helena.

Infine viene introdotto il romanzo sottolinenandone la capacita
“di farci intravedere nelle sue sfaccettature piu intime ed inquietanti
I’animo umano con sottile ed elegante ironia, mentre rispetta tutti gli
elementi d’obbligo della costruzione romantica” (ASSIS, 2006, p. VIII).
Una bibliografia dei titoli pubblicati da Machado de Assis chiude la
parte introduttiva di Helena (2006). In Poscritta (pp. 437-440), la
direttrice della collana Lusitana Italica spiega i propositi di questa
iniziativa editoriale: “offrire al pubblico italiano opere in lingua
portoghese preferibilmente non ancora tradotte. Nel contempo, vuole
presentare le sfaccettature che questa lingua ha assunto in scrittori
diversi per collocazione geografica e temporale costruendo quindi una
piccola galleria storico-geografica della lingua®” (p. 437).

Concludiamo cosi il nostro percorso tra i romanzi in italiano di
Machado de Assis, il cui scopo non era la comparazione dei testi delle
traduzioni con quelli originali, ma un’analisi come queste sono
presentate al lettore e come sono giustificate le decisioni relative alla
scelta del titolo e dell’autore tradotto e quelle relative allo stile della
traduzione. In esse, pessimismo dell’autore e analisi psicologica dei
personaggi narrati sono peculiarita dei suoi romanzi unanimemente
messe in evidenza. Dopo le primissime edizioni di Da Silva e Alpi, che
sono state citate anche per soddisfare una certa curiosita visto che
appartengono ad un’epoca ancora vicinissima a quella dell’autore
brasiliano, Laura Marchiori ci dice che negli anni ’50 Machado era
ancora praticamente sconosciuto in tutta Europa nonostante la sua

2T Affermazioni queste che rasentano il paradossale, visto che capire le sfaccettature di una
lingua attraverso traduzioni & impensabile, e nei casi in cui il lettore italiano & capace di leggere
gli originali e conosce il portoghese tanto bene da percepirne le differenze tra quello parlato in
diversi paesi e in epoche distinte, vuol dire che non ha bisogno delle traduzioni.
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genialita e universalita. Anche per questa opinione probabilmente la
traduttrice ha pochi anni dopo riedito il libro con una prefazione critica
di Susan Sontag, adatto ad un pubblico con una certa familiarita in
questioni letterarie, e che ci si augura torni presto in commercio.

Un salto di qualita nella traduzione dei romanzi si ha
sicuramente con la versione di Memorie postume di Rita Desti, la prima
dopo gli anni ’50, la quale traccia il suo metodo in una prefazione scritta
a partire da uno studio approfondito dell’autore e della sua opera e in cui
la strategia traduttiva mira alla conservazione dello stile machadiano
attraverso il rispetto, il piti possibile, della sintassi dell’originale. E
guesta la prima volta in cui i nomi dei personaggi del romanzo citato
rimangono scritti in originale, importante secondo la curatrice nel
mondo globalizzato in cui viviamo, ma in cui non ci si preoccupa
nell’indicare la corretta pronuncia fonetica delle parole brasiliane. Rita
Desti dimostra quindi di aver letto e considerato le precedenti traduzioni
prima di dedicarsi al suo lavoro, fatto poi che non é stato riscontrato
nelle traduzioni posteriori, o che i traduttori successivi non hanno
creduto doveroso dimostrare.
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1.4. RACCOLTE E SELEZIONI DEI RACCONTI

Figura 14 — Racconti di Rio de Janeiro (1962)

Le pubblicazioni dei racconti di Machado de Assis sono
cominciate, in Italia, negli anni 60 con Racconti di Rio de Janeiro
(1962). L’autore della Prefazione, Mario Graciotti, introduce il suo
contributo avvertendo che questo autore brasiliano non pud essere
apprezzato a vent’anni, eta in cui manca non solo la capacita di
comprenderlo, “ma soprattutto la predisposizione per ammirarlo e
rispettarlo” (ASSIS, 1962, p. 5). Solo piu avanti con gli anni sara
possibile, secondo Graciotti, comprendere perché 1’opera “raggiunge le
vette della genialita” (p. 5) e che, nel paragonarlo ad altri scrittori che si
conoscono durante la vita ’ammirazione per questo autore aumenta
spontaneamente. Segue poi parlando brevemente dello stile “asciutto,
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scarno, pregevole” e del linguaggio che lo caratterizzano: “Tutto in lui ¢
calcolato, preciso, rigoroso, sicuro. Non ¢’¢ una parola di piu, né una di
meno” (p. 6) mezzi con cui farebbe una nitida tipografia umana che
stupisce. L’ammirazione dell’autore della prefazione ¢ tale che arriva a
confessare che, come direttore del Club de Libro [Clube do Livro de Séao
Paulo] da quindici anni, aveva avuto modo di coltivare la conoscenza di
“luminari della letteratura antica e moderna” e che, se davanti ad alcuni
tra loro era rimasto stupefatto, davanti a Machado si era ammutolito (p.
7). Lo affianca, infine, “alle figure piu significative delle lettere
universali” (p. 8). La traduttrice, Lorenza Aghito, aggiunge poche
osservazioni sull’autore e sulla traduzione e ritiene opportuno appena
puntualizzare il perché abbia tradotto il titolo trasformando ’aggettivo
fluminenses dell’originale con “di Rio de Janeiro”.

IL LABIRINTO

Machado de Assis

Storie senza data

me espediente, come
tenoone ded lottore
averso il moackogn
drammatica che

Storie senza data

4 ¢ paradig- | a cura di Amina Di Munno
Avverso alla
e vl parti-
ls sanima
> ¢ violenza.

de Janewo,

158N 88-7033-399-0

Il ‘
1\ hl“ ll [ sl
-a'ga 707333596 Lucarinil

Figura 15 — Storie senza data (1989)
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Storie senza data (1989) é il primo dei libri di Machado de
Assis tradotti da Amina Di Munno, tutti di racconti. Sulla copertina
rappresentata una scena di vita domestica che potrebbe appartenere ad
una cultura occidentale qualsiasi, e sul verso una breve recensione che
parte dalla nascita del racconto per dire che il nostro autore é
considerato, in questo genere, il migliore in lingua portoghese e per
introdurre le storie narrate nella selezione presentata: “vere e proprie
cronicas che rivelano una costante originale: la sorpresa, come
espediente, come mezzo psicologico per attirare I’attenzione del lettore”
(ASSIS, 1989, copertina). I temi ricorrenti individuati sono “il gusto per
la perfezione e la follia” e altro elemento dell’autore rivelato: “avverso
alla satira per indole e educazione” e che utilizza invece ’humour e la
fine ironia. Segue la consueta brevissima biografia e le indicazioni di
altre sue opere, tutti romanzi.

La biografia nell’introduzione ¢, invece, approfondita da
dettagli che vanno dalla sua formazione (lingue straniere, letture) ai suoi
contatti con altri scrittori brasiliani, passando per le sue esperienze
lavorative fino ad arrivare ad essere impiegato della Segreteria
dell’Agricoltura che gli permettera di svolgere anche Iattivita di
scrittore. Nel parlare delle sue opere la traduttrice si sofferma,
ovviamente, sui racconti, partendo da un panorama della prima
produzione brasiliana e portoghese in questo genere, precisando infine
che Machado va al di Ia di ogni schematismo e classificazione,
inventore “di una nuova esperienza narrativa, tanto sul piano dei
contenuti quanto a livello di espressione” (ASSIS, 1989, p. IX). La
novita sarebbe soprattutto il modo in cui il lettore € coinvolto. Ritorna
I’argomento del pessimismo cosmico di Machado, che si avvicinerebbe,
secondo la Di Munno, a quello di Schopenhauer e di Leopardi (ritorno al
mito della natura matrigna e al senso acuto del relativo). Un’interessante
sequenza dei principali eventi storico-politici avvenuti in Brasile durante
il periodo in cui Machado & vissuto appare come un importante
procedimento per preparare alle letture di questo autore ed & seguita da
brevi sintesi di alcuni dei testi della raccolta.
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GLI STRUZZI 386

J. M. Machado de Assis
La cartomante

e altri racconti

EINAUDI

Figura 16 — La cartomante e altri racconti (1990)

La casa editrice Einaudi ha pubblicato un unico libro di
Machado de Assis, il numero 386 della collana Gli struzzi. Cosi &
chiamata una raccolta di libri di autori italiani e stranieri, canonici e non
canonici, di letteratura o su altri argomenti. La cartomante e altri
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racconti (1990) riporta solo nella pagina con le indicazioni
bibliografiche anche il nome della curatrice della selezione: Amina Di
Munno. La Di Munno, che & anche la traduttrice, sceglie i seguenti
racconti da presentare al pubblico italiano, nell’ordine in cui sono di
seguito elencati: L alienista; Donna Benedita; Il prestito; Lo specchio;
L’infermiere; La cartomante; Il segreto;, Braccia; Vivere!l; La
desiderata da tutti; Un uomo celebre; 1l caso della bacchetta; Messa di
Natale; Padre contro madre; Lo scrivano Coimbra. Il libro non fornisce
spiegazioni in note all’interno delle traduzioni, tutte le informazioni
extratestuali sono contenute nella postfazione intitolata Note del
curatore, in cui si parla dei racconti di Machado de Assis, della sua
biografia letteraria, situandolo nella letteratura brasiliana “per
definizione il maggior scrittore del Brasile” (ASSIS, 1990, p. 201) ed
internazionale della sua epoca e parlando dei temi e dello stile dei suoi
racconti piu famosi, quelli da lei prescelti perché “fra i piu noti e
ubiquitariamente apprezzati” (p. 201). Secondo la Di Munno
“Nonostante la sua fama sia legata ai grandi romanzi [...] Machado resta
essenzialmente un creatore di racconti”(p. 201) e questo perché la
misura del racconto gli consentirebbe lo scavo nella psicologia del
Secondo Impero, “sua costante materia poetica” (p. 201). Si inserirebbe
percido nella tradizione del racconto francese cosi come nel filone
nazionale. Definisce infine il suo stile “limpido, scarno e allo stesso
tempo colloquiale” (p. 201). La presentazione dei racconti sintetizza una
conoscenza approfondita del genere ed € L alienista quello che stimola
la critica di questa traduttrice e ricercatrice specializzata in letteratura
lusofona. Il suo discorso sulla pazzia e di come Machado fa un’analisi
ante-litteram del concetto di normalitd sono mirati ad anticipare, ai
lettori della traduzione, che ne rimarranno molto sbalorditi.

La copertina del libro ¢ bianca, con il titolo, il nome dell’autore
e della casa editrice, quello della collana e con la riproduzione del
tarocco conosciuto come “Rothschild”; nel retro del libro una breve
bibliografia dell’autore e una citazione tratta dalle note della curatrice
sulle caratteristiche peculiari delle storie narrate da Machado de Assis.
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Figura 17 — Messa del gallo: sei variazioni sullo stesso tem(1994)

La raccolta Messa del gallo: sei variazioni sullo stesso tema
(1994) e presentata sul verso della copertina come un originalissimo
laboratorio di riscrittura in cui uno dei piu celebri e intriganti racconti
del “maggiore scrittore della letteratura brasiliana” ¢ rivisitato da sei
noti autori contemporanei. L’ Introduzione comincia come una
coinvolgente narrativa di finzione che introduce all’atmosfera dei
racconti ed & seguita dalla biografia di tutti gli autori della selezione.

Tra le piu recenti pubblicazioni di racconti ci sono anche due
libri editi dalla Lindau nello stesso anno, appartenenti ad una collana
chiamata L 'Isola. L’ alienista ¢ Galleria postuma e altri racconti sono
stati tradotti da Giuliana Segre Giorgi, che & anche la curatrice dei due
volumi, il primo uscito a gennaio ed il secondo a settembre 2002.
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J. M. Machado de Assis

Galleria postuma
e altri racconti

Figura 18 — Galleria postuma e altri racconti (2002)

In Galleria postuma e altri racconti, i racconti resi in italiano
sono i seguenti: Galleria postuma; Il prestito; Lo specchio. Abbozzo di
una nuova teoria dell’animo umano; Una notte da ammiraglio;
Evoluzione; Un uomo celebre; Messa di mezzanotte; Padre contro
madre; Il cancelliere Coimbra. Le note del traduttore, quando ci sono,
possono essere lette alla fine di ogni racconto e sono sempre brevissime.
In copertina, un ritratto: “James Whistler, Accordo in grigio e Nero, n.
2: Thomas Carlyle, 1872-1873, Glasgow, corporation Art Gallery and
Museum”; sul verso la curatrice Giuliana Segre Giorgi commenta la
fama di Machado come “massimo scrittore brasiliano” e parla del
ristretto pubblico italiano che la sua opera ha, nonostante 1’autore sia
all’altezza dei migliori scrittori francesi, russi e inglesi e, oltretutto, per
il fatto di essere sorprendentemente moderno. Poche righe successive a
guesto commento sintetizzano le peculiarita dei racconti contenuti nel
libro, richiamano [I’attenzione sull’'umorismo e sulla melanconia
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utilizzati dal narratore brasiliano. Infine, la biografia di Machado, la
stessa che si trova nell’altro libro, L alienista.

E importante sottolineare che, nonostante la possibilita di
scegliere tra un grande numero di racconti dell’autore brasiliano da
tradurre, la scelta fatta da Giuliana Segre Giorgi pubblicata dalla Lindau
nel 2002 sia molto simile a quella fatta da Amina Di Munno nel 1990.
Infatti ben sette sui dieci racconti editi dalla casa editrice di Torino
erano gia stati pubblicati dalla Einaudi. La scelta di variare i titoli di
alcuni racconti tradotti da Giuliana Giorgi possono far pensar che questi
presentino differenze sostanziali da quelli ma, come gia & stato
accennato, in questo studio non sara fatta nessuna analisi comparativa.
Cio che comunque resta evidente & che, per i lettori di Machado in
italiano, la “cerchia ristretta” come la stessa traduttrice sottolinea nella
copertina dell’edizione dei racconti, non deve essere molto gratificante
ripetere la lettura gia fatta di racconti, specialmente quando i libri che i
contengono non sono arricchiti da testi aggiuntivi che accrescano la
quantita di particolari sulla complessa opera di questo autore e che ne
aiutino la diffusione nella cultura letteraria italiana.

Figura 19 — L’alienista (2002)
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L’alienista si presenta al lettore con alcune note a pié di pagina,
brevissime e nel numero di quattro, senza 1’aggiunta di prefazione o
postfazione. Sulla copertina ¢ raffigurato il quadro in cui “Oliver
Wendell Holmes legge il suo saggio sul contagio della febbre puerperale
di fronte alla Boston Society for Medical Improvement nel 1843
(Filadélfia, Wyeth Laboratories)”; sul retro una recensione succinta del
racconto, seguita da una minuscola biografia (di sei righe) di Joaquim
Maria Machado de Assis.

Nei libri di racconti osservati, Machado de Assis ¢ sempre il
migliore autore della letteratura brasiliana, la Di Munno lo considera il
migliore autore di racconti in lingua portoghese, e Graciotti, il curatore
della prima edizione di racconti in italiano, lo eleva tra i migliori autori
della letteratura universale. Nelle prefazioni dei racconti, come in quelle
viste dei romanzi, spesso ne viene ricordato lo stile asciutto e il
linguaggio preciso, indicazioni queste che possono risultare importanti
anche per coloro che hanno intenzione di tradurre per la prima volta un
suo lavoro, visto che suggeriscono come forma e contenuto siano
talmente interlegati nella poetica di questo autore, specialmente in quei
testi cosiddetti frutto della sua etd matura, e che il traduttore cosciente
cosciente si sente con una grande responsabilita. Rimandiamo a questo
proposito alle parole citate della Desti nell’introduzione delle sue
Memorie Postume. Ma tutto dipende dalle scelte del traduttore e della
politica editoriale, che pud anch’essa interferire a favore di un testo piu
facilmente “leggibile” per il lettore di una determinata epoca e cultura.

Dai libri esaminati non & comungue rimasta molto chiara la
politica della traduzione dei libri di Machado de Assis. Giuliana Segre
Giorgi nota che il pubblico italiano di Machado de Assis é ristretto, il
che é sicuramente un fatto. Ma allora, qual ¢ il lettore a cui si rivolgono i
tanti e diversi (per stile e formazione) traduttori e le tante case editrici
che abbiamo visto susseguirsi in questo capitolo? E cosa dire delle
letture critiche che vengono scritte sotto forma di introduzione, prologo,
postfazione o che sono completamente assenti? L’accento sul fatto che
sia considerato uno tra i migliori o addirittura il migliore scrittore della
letteratura brasiliana, concetto costantemente presente e del tutto
relativo, sembra un’informazione utile pit per un lettore che abbia letto
molti testi che appartengono a questa letteratura.

E importante a questo punto ricordare come dei libri sopra
analizzati solo una parte era disponibile per 1’acquisto e per descrivere



in uno schema il tipo di paratesto che

(vedere tabelle che seguono).

89

accompagnava le traduzioni

1990 | La cartomante e altri racconti Amina Di Munno Einaudi

2002 | Galleria postuma e altri racconti Giuliana Segre Lindau
Giorgi

1997 | Don Casmurro Gianluca Manzi e | Fazi
Léa Machbin editore

2002 | L’alienista Giuliana Segre | Lindau
Giorgi

2005 | Marcela mi amo per quindici mesi e | Silvia Marianecci Azimut

undicimila scudi, niente meno

2006 | Helena Carla Cirillo Liguori

2009 | Memoriale di Aires Giuliana Segre Lindau
Giorgi

Tabella 10 - Traduzioni italiane di Machado de Assis
disponibili per I'acquisto (periodo 01/2007 - 12/2009) [a]
Anno [Titolo Prefazione |Postfazione Note |Indicazioni altre
letture (traduzioni)
dello stesso autore
1990 |La cartomante ef----------------- 4 pagine
altri racconti

2002 |Galleria 15 [3romanziel
postuma e altril- racconto di Machado
racconti

1997 |Don Casmurro |----------------- Articolo di 13 47  [Tutte le traduzioni

pagine e note italiane fino al 1991
biobibliografiche
4 pagine

2002 |L alienista 4 3 romanzi di
Machado

2005 [Marcela mi amo |----------------- 2 pagine 69

per quindici
mesi e
undicimila
scudi, niente
meno
2006 [Helena (con Introduzione [Proscritta 4 Gloss
testo a fronte) (4 p. pagine ario 4
lvoci
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2009

Memoriale  dif---------------- 7 pagine

Aires

2 libri di racconti di
Machado

Tabella 11 - Traduzioni italiane di Machado de Assis disponibili

per I’acquisto (periodo 01/2007 — 12/2009) [b]

Da questi libri si possono estrarre le caratteristiche principali
con le quali ’autore e le sue opere vengono delineati:

Dati su Machado de Assis:

figlio di un imbianchino mulatto e di una lavandaia delle Azzorre
imparo diverse lingue straniere

si sforza per ascendere socialmente
di famiglia poverissima

autodidatta

abbandono presto la casa paterna

lavord come giornalista

superd le difficolta economiche e i pregiudizi razziali e
divento un alto funzionario dello stato e
presidente dell’Academia Brasileira de Letras
scrisse poesie, critiche, racconti e romanzi
migliore scrittore del Brasile

cagionevole di salute

sofferente di epilessia e di balbuzie

non si allontand mai dalla citta natale

a sedici anni pubblica il suo primo testo poetico
grandissimo al di la di ogni confine geografico
famoso per i romanzi ma

essenzialmente scrittore di racconti

Dati sulle sue opere:

umorismo sottile

scrittura avversa alla satira politica e sociale
utilizza aforismi

tema della pazzia

stile limpido, scarno e colloquiale

finezza del linguaggio

facilita espressiva

attualita delle sue opere

raffinato realismo di una ricerca psicologica
influenzato dalla tradizione letteraria europea
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offre varie letture
umorismo lieve per contemplare 1’assurdo girotondo delle vite umane

Tabella riassuntiva 17 — Machado de Assis nelle pubblicazioni italiane osservate

Fin qui ci si & soffermati sulla descrizione di traduzioni italiane,
ma € stato anche pubblicato recentemente un libro dedicato al nostro
autore. Machado de Assis: presenze italiane nell opera di uno scrittore
brasiliano (2009), di Francesca Barraco, frutto di una dissertazione di
Mestrado presso la USP?. La Prefazione, a cura di Lucia Wataghin,
comincia col dire che le traduzioni di Machado in Italia, nel periodo
1984-2002 sono poche, nel caso dei romanzi o, nel caso dei racconti, gli
stessi titoli sono ripetuti in diverse antologie. Un’altra constatazione
analoga a quella esposta in questo lavoro ¢ che “ogni edizione riparte da
zero, come se le altre non fossero mai esistite” (BARRACO, 2009, p. 9).
Vengono delineate in questo studio, sempre secondo L. Wataghin, le
basi “per una storia della ricezione della sua opera in Italia” (p. 9). Ma il
contributo principale dello studio di F. Barraco ¢ I’indicazione degli
autori della letteratura italiana che hanno piu ispirato Machado de Assis,
che erano da lui ammirati e citati®.

Manca per0 in tutto questo ancora qualcosa. La critica piu
recente di Machado de Assis, numerosa e variata, ha tra i suoi nomi
gualcuno che ha, si pud dire, rivoluzionato le letture dei suoi testi, non
nel senso di annullare le precedenti, ma introducendo nuovi elementi
nell’universo costituito ormai dalla sua fortuna critica. Si tratta di John
Gledson, professore presso I’Universita di Liverpool del dipartimento di
Studi Ispanici e dell’Istituto di Studi latino-americani ed il cui studio
Machado de Assis: Ficgdo e Historia (2003 traduzione in portoghese), &
uno di quei rari casi in cui un libro, secondo N. Sevcenko (autore della
prefazione), riunisce tutte e tre le seguenti qualitd: marca un’epoca,
trasforma un campo di studi e libri e da un’altra configurazione alla
percezione di un repertorio gia conosciuto. Quello di cui si parla € di

28 Questo lavoro, nonostante sia stato scritto in Brasile, non sarebbe venuto a mia conoscenza
se non fosse per la pubblicazione italiana e quindi gia alla fine della mia ricerca.

» Gia Edoardo Bizzarri aveva, nel 1961, pubblicato un saggio in lingua portoghese mai
tradotto in italiano, intitolato Machado e a Italia in cui riesce a sintetizzare tutte le relazioni di
Machado de Assis con la lingua e la cultura italiana, senza dimenticare di citare i suoi amici
italiani a Rio de Janeiro, fatta in base alla biografia dell’autore, alle sue opere, alla sua
corrispondenza, alla sua biblioteca e alla vita artistico-culturale della Rio de Janeiro dell’epoca
(cantanti e attori di teatro provenienti dall’Italia).
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una vera e propria “descoberta, na obra madura de Machado de Assis,
de uma visdo profonda, articulada, critica e lUcida da historia do Brasil”
(SEVCENKO, 2003, p. 13), che contribuisce in modo notevole anche
alla “compreensdo das relagoes entre as criagdes estéticas € os contextos
sociais” (p. 13). La rilettura che John Gledson fa, per esempio, di Dom
Casmurro scopre un narratore che “inganna” il lettore, nel senso che
mentre racconta una storia in realta ne sta raccontando un’altra, non solo
nel senso allegorico del termine, ma nel senso che sta raccontando, e a
suo modo commentando, altre storie, attraverso un secondo narratore
che ¢ I’autore Machado, mentre il vero narratore, in questo romanzo
specifico Bentinho, non € consapevole delle altre storie che vi sono
raccontate a sua insaputa (GLEDSON, 2005, p. 22).

Quello che Gledson riesce a rivelare non é facile da spiegare
senza numerosi esempi, € non ne €& questa la sede. Si pud pero
paragonare ad una specie di codice di lettura che, una volta che se ne
scopre il funzionamento, permette di fare letture sorprendenti. Pit che
parlare di un diverso codice forse sarebbe pil corretto parlare di una
diversa sintassi, ma non una struttura fissa, un crittogramma che, una
volta decifrato, possa essere facilmente messo in pratica. Si tratta di un
sistema complesso di citazioni, testi e frammenti di testi travestiti da
aforisma o da “lieve ironia”, nomi propri scelti con criterio, date di
nascita che possono indicare un altro evento, frasi brevi e aggettivi scelti
sempre con un proposito, titoli, nomi di grandi personaggi, numero dei
capitoli. 1l contributo di Gledson mostra la possibilita di leggere il
Machado del periodo della maturita facendo attenzione a certi dettagli
nascosti dall’abilitd con cui il narratore descrive con attenzione la
psicologia della natura umana e diverte il lettore stimolando la sua
intelligenza con ironia e humour, abilita questa in cui piu di un critico lo
ha considerato un maestro. In questo modo, come lo studioso inglese ha
dimostrato nei suoi libri e articoli, & la stessa storia del Brasile che si
scopre narrata nell’opera matura di Machado. In ogni romanzo da
Memorias Postumas a Memorial de Aires, ¢’¢ nello schema di Gledson
(2003, p. 293) una parte della storia brasiliana del XIX secolo, dal 1805
al 1889. Piu tardi il critico inglese fara nuove letture anche dei racconti,
e anche in esse appariranno storie che raccontano anche la Storia®.

Questo “realismo enganoso” di Machado de Assis sicuramente
non ¢ stato ancora presentato al pubblico italiano, cosi come tutta la sua

% [ ’analisi del racconto, presentata nel capitolo IIT O Anjo Rafael rivela anch’essa letture
sorprendenti.
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principale fortuna critica che, se fosse tradotta, farebbe piu chiarezza sul
perché questo autore riesce a stimolare 1’intelligenza del lettore tanto da
poterlo “viziare” in un gioco che richiede le abilitd di un grande
investigatore, che seduce la mente e sorprende per il fatto che non si
riesce a comprendere quali sono le tecniche per una tale scrittura, le arti
di una poetica in cui tanti testi e tipi di testi sono legati fra loro in un
intressio unico e la cui trama visibile ne nasconde altre piu “sottili”, che
solo con la lente appropriata possono essere messe a fuoco.

15 LA CULTURA LETTERARIA E LA RICEZIONE DELLA
TRADUZIONE

La ricerca sulle pubblicazioni di Machado de Assis in italiano
aveva come obiettivo principale quello di riuscire ad avere una
comprensione complessiva di come le opere letterarie del nostro autore
sono presentate e si presentano al lettore delle traduzioni. La distinzione
tra come sono presentate e come si presentano € meno sottile e piu
importante di quanto possa apparire, € richiede approcci distinti. Si puo
rispondere al primo obiettivo procedendo, per esempio, a: a) fare
I’analisi delle opere, formato del libro e le informazioni trasmesse dai
diversi linguaggi e dai diversi testi che lo compongono; b) individuare il
profilo del traduttore, se ha gia tradotto opere dello stesso autore o di
autori provenienti dalla stessa cultura e del curatore, capire se in caso di
letture critiche se queste sono approfondite, aggiornate, se indicano al
lettore una bibliografia a cui possa fare riferimento; c) vedere se la casa
editrice della pubblicazione ha tradotto altre opere dello stesso autore
e/o presenta un progetto che preveda la traduzione dell’opera completa,
la pubblicazione o la traduzione di critica a essa riferita; d) rilevare la
presenza di strategia traduttiva esplicitata accompagnata dalla
giustificazione delle scelte o di osservazioni che I’hanno motivata. Per
rispondere alla questione su come queste effettivamente le traduzioni si
presentano al lettore, i punti da prendere in considerazione sono
numerosi, tra questi: la disponibilitd per la vendita nelle librerie, la
guantita e varieta dei titoli nelle biblioteche, la pubblicita attraverso
recensioni nei diversi mezzi di comunicazione, la corrispondenza tra il
numero delle edizioni e I’effettiva disponibilita sul mercato, 1’esistenza
di materiale critico anch’esso tradotto, la traduzione (almeno) delle
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opere considerate principali a cura possibilmente della stessa casa
editrice. E importante che i libri tradotti e la critica relativa costituiscano
un insieme di testi che tra loro si completino e accrescano in qualita ed
efficacia I’inserzione di una letteratura in un’altra, di un autore letterario
in un’altra cultura, che esista per esempio un dialogo tra ogni
responsabile di una pubblicazione con quelle anteriori o dello stesso
periodo, in modo da creare una catena tra i vari testi in cui il lettore
possa muoversi con facilitd e sentire le sue aspettative soddisfatte.
Quanto appena esposto fa parte di una prospettiva metacomunicativa
della letteratura tradotta vista all’interno del cerchio pit ampio della
cultura letteraria.

La cultura letteraria di un paese ha un legame fortissimo con la
ricezione delle traduzioni. Si pud dire, in effetti, che & essa che
determina la struttura della coscienza percettiva (come la letteratura
viene percepita) e la percezione della traduzione letteraria, secondo
qguanto descrive Torop in La traduzione totale (2010). Per cultura
letteraria lo studioso estone intende la sfera della comunicazione nella
societa, comunicazione che gestisce le differenti posizioni e concezioni
in essa esistenti (TOROP, 2010, p. 22). La critica, come rappresentante
piu significativa della cultura letteraria e la cultura letteraria nel suo
insieme, costituiscono un codice peculiare per la ricezione del metatesto.
Questo si spiega in quanto un metatesto (il testo d’arrivo nella
terminologia usata da Torop), che ¢ un testo di un’altra cultura,
frequentemente risulta, per il lettore, privo di nazionalita, eta e perfino
di autore, ossia ha bisogno di un linguaggio di intermediazione
culturale, il linguaggio della cultura letteraria. La critica della
traduzione, che include la critica del prototesto (il testo di partenza) e/o
la critica del metatesto, appartiene all’ambito della critica letteraria. La
critica del metatesto occupa un posto a parte e in essa Torop (2010)
distingue due forme: quella applicata e quella sociale. La prima si
realizza durante la preparazione del metatesto per la stampa ed il
principale critico in questa fase € il redattore, la seconda riflette la
reazione al testo stampato, sottoforma di articoli, recensioni, ecc. Tali
aspetti, quello della critica della traduzione e quello della critica
letteraria in generale, ¢ 1’importanza del loro ruolo di intermediazione
per la leggibilita del testo tradotto di un’altra cultura, delucidano il
motivo della difficolta nella ricezione di testi machadiani in un’altra
cultura senza I’intervento della cultura letteraria e, di conseguenza, della
critica della traduzione.
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Nel caso di Machado de Assis, possiamo segnalare ancora un
ulteriore fattore peculiare dell’opera di questo autore: le rinnovate e
sorprendenti letture che gli studiosi della cultura d’origine, quella
brasiliana, continuano producendo. Letture critiche che fanno da
intermediazione tra il lettore in lingua portoghese attuale e uno scrittore
la cui opera ha I’impressionante qualita di ispirare interpretazioni che,
fino agli anni ’30 del secolo scorso, erano impensabili e a cui si €
accennato nel precedente sotto-capitolo. Tali studi machadiani non sono
alla portata di un critico non specialista in letteratura brasiliana, cosi
come di un lettore straniero che, volendo approfondire la conoscenza
delle opere di questo autore, analizzarle, avrebbe come unica opzione la
ricerca dei testi in lingua originale e quindi dovrebbe aver familiarita
con il portoghese brasiliano. Abbiamo gia visto che le librerie italiane
hanno scarsita di gran parte dell'opera di Machado de Assis, che va dalle
prime poesie ai saggi brevi, agli oltre 200 racconti e ai dieci romanzi,
cosi come della sua fortuna critica®. Tutto cio porta ad una conclusione:
I’impossibilita, da parte della critica del metatesto, di sviluppare il suo
ruolo di intermediaria nella cultura d’arrivo, rendendo Machado
leggibile solo “parzialmente”, senza le potenzialita di lettura di cui la
sua opera € un crogiolo.

Roberto Schwarz (2006), in un articolo sulla ricezione dello
scrittore in inglese dice che, nonostante Machado abbia fatto il suo
ingresso nel canone mondiale, non ¢ “realmente” interpretato come
dovrebbe essere. La nozione di “universalita” con la quale la critica
internazionale si riferisce alla sua opera dimostra, secondo questo
critico, il pregiudizio estetico implicito nella scelta di ignorare le
particolarita locali presenti nell’opera di Machado. Si puo interpretare
come una “lente” con la quale i sistemi culturali centrali filtrano le
culture periferiche, quella “universalitd” costituita dall’insieme delle
loro conoscenze, considerate pitl complesse e, quindi, superiori, capaci
di leggere ed interpretare correttamente le espressioni di qualsiasi
cultura. In quest’ottica al massimo un Machado de Assis puo essere
elevato all’altezza del canone mondiale, ma non ci si aspetta un
comportamento per il quale si cerchi nelle sue opere qualcosa di unico
ed incomparabile da parte dei critici di altri paesi.

Allo stesso modo si pud giustificare la mancanza di traduzioni in
italiano di parte della produzione di Machado. Dalle analisi sulle

% Solo pochissime biblioteche come gia citato in questo capitolo possiedono I’opera completa
di Machado de Assis in portoghese.
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pubblicazioni nascono alcune conclusioni: a) i traduttori partecipano con
gli editori alla preparazione dell’edizione, avendo presente e
“comunicando” in modo esplicito che Machado ¢ un autore le cui opere
sono destinate a pochi lettori; b) nonostante alcuni traduttori abbiano
prodotto articoli sullo scrittore carioca, nessuno di loro puo essere
definito uno “specialista” in studi machadiani e neanche in letteratura
brasiliana o in letteratura del secolo XIX; c) la ripetizione dei titoli
tradotti in italiano dimostra che, nell'opinione degli editori, sono pochi
gli scritti dello stregone del Cosme Velho che vale la pena diffondere in
Italia, dimostrando poco interesse o ignoranza, da parte della critica
“applicata”, di quanto sia importante far conoscere l’intera opera di
questo autore affinché la critica “sociale” (TOROP, 2000, p. 21) possa
produrre studi di qualita e in numero tale, che la letteratura tradotta di
guesto importante autore possa entrare a far parte della cultura letteraria
di un altro paese, in questo caso dell’Italia; d) non c’¢ fino ad oggi in
Italia una casa editrice che si sia preoccupata di tradurre e pubblicare
tutte le opere principali di Machado.

I punti appena esposti permettono di abbozzare alcune
conclusioni sul ruolo fondamentale di critico che & destinato al
traduttore, parlando di traduzioni con le caratteristiche presentate da
quekke dei testi machadiani. Non a caso il pit grande diffusore di
Machado de Assis all’estero attualmente sembra sia il critico e
traduttore inglese John Gledson. Professore di letteratura ibero-
americana dell’Universita di Liverpool, Gledson ha cominciato la sua
traiettoria come critico di Machado e, dopo aver studiato i suoi romanzi
e racconti, si & dedicato alle traduzioni, senza dimenticare di rendere in
inglese lavori di critici come quelli di Roberto Schwarz. Nel fare tali
scelte, Gledson & stato il primo traduttore di Machado a prendere in
considerazione I’importanza della critica del prototesto (del paese di
origine), affinché 1’autore di Memorias Postumas sia interpretato con il
giusto peso anche all’estero.

Prima di Gledson pero, ¢ stato I’olandese August Willemsen a
cominciare quello che Walter Costa (2008) chiama "Progetto Machado
de Assis”. Sono sei volumi organizzati da lui (traduttore e critico), tra il
1983 e il 1992, costituiti da 4 romanzi e da una selezione di racconti in
due volumi. Nella postfazione del primo libro di Machado in olandese,
Postume herinneringern vas Bras Cubas Willemsen, come osserva
Costa (2008, p. 11-12), fa un’attenta analisi di Machado, comprendente
la biografia e I’opera letteraria nel suo insieme, visto che lo studioso di
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letteratura portoghese e brasiliana dell’Universita di Amsterdam
costruisce un profilo completo dell’autore carioca considerando tutti i
generi da lui sperimentati. Con un’analisi psicologica compara la
biografia di Machado e quella di Mozart, dimostrando come fatti esterni
abbiano scatenato, nella vita di ambedue, una seconda fase nella
composizione letteraria nel primo e musicale nel secondo. In questo
studio, Willemsen esalta la genialita di Machado de Assis, non a caso
comparata al genio della musica di Mozart e arriva alla conclusione per
cui la sua opera annuncia, tra le altre cose, i labirintici mondi di Freud e
Proust (COSTA, 2008, p. 12). Tra i traduttori italiani spiccano Rita
Desti e Amina Di Munno per la qualita delle loro prefazioni, ma la
prima non si dedica alla critica letteraria e la seconda non si e dedicata
specificatamente, durante la sua carriera, agli studi su Machado de
Assis. Inoltre, come & stato possibile gia constatare, non si sono
occupate con un ritmo costante a tradurne 1’opera completa e non hanno
mai manifestato di avere un progetto in questo senso.

Gledson e Willemsen sono esempi di come, fino ad oggi, la
comprensione delle pit svariate dimensioni raggiunte dalla produzione
letteraria del maggiore scrittore brasiliano pud essere percepita solo dai
critici stranieri se specialisti in letteratura brasiliana. 1l successo di
un’attivita traduttiva, delle opere di una cultura o di un autore, dipende
da un’efficace strategia traduttiva che preveda la produzione di
traduzioni e di testi aggiuntivi, in modo che entrino a far parte della
cultura letteraria del metatesto permettendo, cosi, che la critica di questa
cultura possa comprendere e quindi studiare un autore straniero a partire
dal testo tradotto.

Un autore “monumento” della cultura di origine che ¢ stato
elevato negli ultimi anni allo status di capolavoro della letteratura
mondiale, come nel caso di un autore come Machado de Assis,
implicherebbe un progetto ampio e attento, ma non impossibile da
realizzare come gid dimostrato da Willemsen e Gledson. Roberto
Schwarz osserva che tradurre Machado non & compito facile giacché,
“[...] a prosa narrativa machadiana ¢ das rarissimas que pelo seu mero
movimento constitui um espetaculo historico-social completo, do mais
alto interesse, importando pouco o assunto de primeiro plano”
(GLEDSON, 2006, s.p.). E su questo che John Gledson, in Traduzindo
Machado de Assis (2006), riflette, sulla situazione delle traduzioni di
Machado e di come il loro successo sia importante affinché l'autore
carioca del secolo XIX venga riconosciuto ed apprezzato come merita
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all’estero. La principale conclusione a cui Gledson arriva “é que
Machado néo deve ser traduzido com precipitacdo e nem com preguiga”
(2006, p. 85) e il motivo sarebbe, sempre secondo il ricercatore inglese,
nel tipo “coeso de constru¢do, em que cada palavra ¢ ponderada e
somente sdo usadas as palavras necessarias, 0 que, ja constitui um
desafio para o tradutor” e su cui sono stati registrati anche i commenti
di diversi traduttori italiani (p. 86).

Machado de Assis, torniamo ad affermare, & un autore la cui
opera molte volte allegorica indica altre storie inimmaginabili in una
prima lettura e che con molta frequenza, la forma e lo stile da lui scelto
nella costruzione di periodi e testi permettono che queste storie si
rivelino a un lettore attento ed esperto. Da cio I’attenzione che il
traduttore di Machado deve avere per riuscire a produrre o ad indicare
testi aggiuntivi tali da permettere al lettore della cultura di arrivo di
avere gli stessi strumenti interpretativi (o della stessa qualita) a
disposizione del lettore brasiliano, saper altresi percepire la presenza del
testo dell’altro (memoria testuale dell’autore) nel testo che sta
traducendo, e renderne conto al lettore della traduzione, utilizzando
prefazioni, commenti, illustrazioni, glossari, note a pie di pagina, ecc.
Tale insieme critico fornisce al lettore di appropriarsi della cultura del
testo letterario che sta leggendo, ed € questa la situazione che manca nel
mercato editoriale italiano affinché 1’opera di Machado possa essere
realmente fruita al pieno delle sue potenzialita dai suoi lettori.
Solamente cosi il “preconcetto estetico”, usando le parole di Roberto
Schwarz, puo essere sanato.

Dopo questa analisi dei libri italiani di Machado di Assis si
passa adesso, nel capitolo I, a presentare le basi teoriche e critiche per
una strategia traduttiva di Machado de Assis nella cultura italiana, che
poi si cerchera di mettere in pratica sia nella traduzione di O Anjo Rafael
(capitolo I1IT), sia nell’analisi traduttologica che la precede e in quella del
processo traduttivo che conclude la tesi (capitolo 1V).
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CAPITOLO I
STRATEGIA TRADUTTIVA DI MACHADO DE ASSIS IN
ITALIANO

2.1 LA TRADUZIONE TOTALE DI PEETER TOROP E | PROBLEMI
DELLA TRADUZIONE TESTUALE

Peeter Torop, professore del Dipartimento di Semiotica della
Scuola di Tartu (Estonia), universita di studi semiotici che ha come suo
esponente piu famoso Juri Lotman ha pubblicato, nel 1995, il libro
Total’nyi perevod, “La Traduzione Totale”, lavoro con il quale ha
ottenuto il titolo di Dottore presso 'Universita di Helsinki® e la cui
prima traduzione dal russo in una lingua occidentale & stata quella
italiana, apparsa per la prima volta in un’edizione della Guaraldi nel
2000 e stampata in una nuova versione dalla Hoepli nel gennaio 2010,
ambedue curate da Bruno Osimo, italiano, professore e traduttologo. Il
lavoro di ricerca di Torop, in cui le circa 300 citazioni indicano la
vastita del campo bibliografico che ricopre, costituisce un’originale
sintesi degli studi della traduzione fatti fino al momento in cui redige il
suo lavoro, nei paesi dell’occidente ed anche dell’est europeo, sintesi
poi risultata nella teoria della Traduzione Totale. E un’opera che
contribuisce in certa maniera alla diffusione di concetti traduttologici
scritti in lingue slave che in grandissima maggioranza non circolano
negli ambienti occidentali, europei e americani, che si occupano degli
stessi temi.

Imbattersi nello studio che poi é stato scelto come base teorica &
stato rilevante per vari aspetti toccati dalla presente ricerca. L’approccio
in base alla scienza della comunicazione da cui parte il suo autore
sintetizza in uno schema, che non deve essere perd considerato
rigidamente, i vari contributi negli studi traduttologici che erano fino ad
ora dedicati a capire il meccanismo della comprensione a livello di testo
e di cultura. Probabilmente il salto in questo senso & avvenuto nel
momento in cui i problemi di realizzazione di traduzione automatica
focalizzavano per la prima volta ’attenzione dei linguisti su una

2 Entretextos. Revista Electrénica Semestral de Estudios Semidticos de la Cultura. Peeter
Torop. Disponibile in: http://www.ugr.es/~mcaceres/Entretextos/notatorop.htm. Accesso: 12
giugno 2009.
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grammatica transfrasale, testuale, in cui anche i testi (come cultura) a
cui ci si riferiva in maniera piu o meno esplicita svolgevano un ruolo
importante nella comprensione degli intertesti, i quali a loro volta erano
connessi ad una rete di rinvii senza fine (ipertesto) e in cui gli elementi
culturali ne strutturavano il discorso. Tutte le volte che un testo e
tradotto da una cultura all’altra, da un linguaggio ad un altro, da un tipo
di testo ad un altro, appaiono in maggiore 0 minore misura problemi che
toccano tali livelli di comprensione e disturbano la comunicazione in
senso lato, e lo stesso accade nelle traduzioni letterarie tra lingue e
culture diverse. Si ¢ parlato, nell’introduzione del presente lavoro, del
problema che i critici si pongono circa la maggiore o minore
comprensione di Machado de Assis da parte di altre culture,
dall’importanza data dagli stessi a citazioni, allusioni, parodie, allegorie
che, nei suoi scritti, si trasformano in chiavi di nuove e sorprendenti
letture. Tali considerazioni indicavano la necessita di una traduzione che
trasportasse “totalmente” in un’altra cultura, tanto quanto possibile, la
poetica di questo autore nato a Rio de Janeiro nel 1839.

Gia Holmes, nella sua celebre “mappa” (1988, p. 71), rendeva
una visione completa degli Studi della Traduzione distinguendoli in due
categorie principali, quello degli studi “puri” e quello degli studi
applicati. Un unico schema proposto da Torop classifica invece i
risultati di diversi processi traduttivi, in cui i testi frutto della traduzione
(metatesti) sono riconducibili ad otto tipologie principali. Il processo
traduttivo diventa cosi I’oggetto di studi sia del teorico della traduzione,
sia del critico e del traduttore, che ne deve prendere atto durante la fase
di analisi, in modo da delineare le strategie in base agli scopi che si
prefigge di raggiungere. Il “modello di traduzione adeguata” di Torop,
quindi, contribuisce almeno nei seguenti aspetti agli Studi della
Traduzione: a) unifica il concetto di metatesto interpretandolo dal punto
di vista semiotico (giacché il suo schema si adatta anche alle traduzioni
filmiche), b) le fasi dell’analisi e della sintesi del processo traduttivo
(dentro quelle di “ricodifica” del piano dell’espressione e
“trasposizione” del piano del contenuto) riguardano tanto la prospettiva
teorica che quella pratica della traduttologia e ¢) inquadra questa nuova
scienza dentro limiti molto piu ampli ed “elastici”, proiettandola nel
terreno della multidisciplinarieta, in cui la divisione tra studi teorici ed
applicati non sembra pitl avere senso.

Torop, a differenza di Jakobson (1977, pp. 63-64) che, nella sua
classica distinzione tra traduzione intralinguistica, interlinguistica e
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intersemiotica (o trasmutazione), si basava sui concetti della linguistica,
dichiara nel suo lavoro:

Vorrei basarmi sulla scienza della traduzione
come scienza interdisciplinare e proporre, in
primo luogo, un modello sufficientemente
universale di processo traduttivo e, in secondo
luogo, descrivere sulla base di questo modello i
vari aspetti dell’attivita traduttiva e i suoi riflessi
sulla disciplina (TOROP, 2010, p. 8).

Un altro predecessore di Torop negli studi semiotici della
traduzione ¢ lo slovacco Anton Popovi¢ (1933-1984) che puo essere
considerato uno dei precursori di questa scienza. Infatti il suo libro La
scienza della traduzione: aspetti metodologici; la comunicazione
traduttiva (2006, edizione italiana), presenta le basi per la rifondazione
della disciplina ed una nuova e piu scientifica terminologia. Prototesto e
metatesto, per esempio, riutilizzati piu tardi da Torop nella Traduzione
totale, furono introdotti da Popovi¢ al posto di termini come “testo di
partenza” e “testo d’arrivo”. Con prototesto s’intende il testo originale,
considerato dallo studioso slovacco come modello primario, base delle
manipolazioni testuali di secondo grado (come per esempio la
traduzione). Il metatesto € da lui definito come il modello del prototesto,
la modalita di realizzazione dell’invariante® intertestuale tra i due testi.
“L’invariante intertestuale ¢ I’incrocio della semantica del metatesto con
la semantica del prototesto” (POPOVIC, 20006, p. 56), mentre ¢ variante
quella “parte della traduzione soggetta a modifiche (omissioni,
aggiunte)” (p. 57) che si creano ‘“necessariamente” a causa delle
particolaritd culturali e linguistiche diverse, oppure derivano dalle
“inclinazioni espressive del traduttore”. Empiricamente Si considerano
varianti “tutti gli elementi del testo che non coincidono in tutte le
versioni della stessa opera” (p. 57).

Popovi¢ nel suo lavoro dimostra che la traduzione ¢ una
disciplina autonoma, una volta che é studiata da un punto di vista
semiotico ed interdisciplinare. Puo essere tracciato quindi un percorso
che parte dai concetti di traduzione nel breve saggio di Jakobson
Aspectos linguisticos da traducdo scritto nel 1959 (JAKOBSON, 1977,

* 11 concetto di invariante nasce da quello di “struttura profonda” creato dalla grammatica
generativa. Si “considera la possibilita di fissare I’invariante semantica nella struttura profonda
del testo” (POPOVIC, 2006, p. 55).
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p. 63-72), sviluppati piu tardi nel concetto di comunicazione traduttiva
di Popovi¢, a sua volta base per le idee che hanno generato la
Traduzione Totale di Peeter Torop.

Torop identifica nel suo lavoro quattro tipi di traduzione:
testuale, metatestuale, intestuale e intertestuale e quella deverbalizzante.
Con traduzione testuale s’intende la traduzione da un testo intero ad un
altro testo intero, quella nel significato piu comune del termine, e che
sara utilizzato “da base per la costruzione di un modello di processo
traduttivo” (TOROP, 2010, p. 11) valido anche per gli altri tipi di
traduzione.

La traduzione metatestuale ¢ “la traduzione di un testo intero
non in un altro testo intero, ma in una cultura” (TOROP, 2010, p. 11). E
costituita dagli strumenti metacomunicativi con cui un protesto
“penetra” in un’altra cultura (voci d’enciclopedia, recensioni, pubblicita,
critica e cosi via) e spesso accompagna anche la traduzione testuale (es.:
note a pié di pagina, prefazione, postfazione, immagini, ecc., chiamato
anche paratesto). Lo stesso autore si scusa per I’imprecisione
terminologica, giacché metatesto € anche il nome del prodotto della
traduzione testuale. Nel presente lavoro il termine metatesto sara
utilizzato per indicare tutti i metatesti prodotti a partire da un prototesto
che, nel lavoro specifico, ¢ “Machado de Assis” in senso lato, indicando
sia lo scrittore brasiliano che la sua biografia e le sue opere. Nei
metatesti della traduzione letteraria si riflette I’interrelazione tra vita,
cultura e politica letteraria che, aiutando a dar forma all’immagine del
prototesto, ne diventano “una lettura preventiva o complementare o una
rilettura” (p. 11).

La traduzione intestuale® e intertestuale nasce dalla
constatazione che sia D’autore, sia il lettore e sia il traduttore
comprendono un testo a partire dalla propria memoria testuale, che pero
non sempre basta per capire i rimandi del prototesto, espliciti o impliciti,
frutto della memoria testuale dell’autore. Elemento dell’interpretazione

3 “Intesto” e “intestuale” sono neologismi creati dalla traduzione del libro di Torop, e non si
trovano riferimenti con lo stesso nome e significato neanche in lingua inglese. Il concetto di
“intesto”, invece, non ¢ nuovo, e si riferisce ai testi interi o ai frammenti di altri testi presenti
dentro un dato testo, come citazioni esplicite e implicite, allusioni, parafrasi, travestimenti, ecc.
Le fonti da cui I’ “intesto” viene “tradotto” costituisce ’intertesto. Il concetto di “intesto” ¢
tratto da Smidt (1978, p. 108 apud TOROP, 2010, p. 127) ed & utilizzato dallo studioso per
indicare una “parte semanticamente sostanziale del testo, il cui senso e la cui funzione sono
definiti perlomeno da una doppia descrizione”. E ancora: “Gli intesti attivano una struttura
attualizzando nella coscienza (memoria) del ricevente un certo testo” (TOROP, 2010, pp. 127-
128).
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testuale, questo tipo di traduzione fa riflettere sui meccanismi che il
lettore empirico utilizza nella sua lettura della traduzione, e come tale
lettura pud aver bisogno di riferimenti tutte le volte che la formazione
culturale dello stesso lettore (come pud essere chiamata la memoria
testuale) non gli offra gli elementi per una comprensione de “gli
elementi altrui (citazioni, parafrasi, allusioni e cosi via)” (TOROP,
2010, p. 12) che rendono piu ricca e approfondita la conoscenza di un
testo. Secondo il traduttologo estone, mentre “[n]ella traduzione
intestuale & importante il sistema, la struttura dei vari intesti come
elemento della poetica autoriale” (p. 12), in quella intertestuale bisogna
capire le fonti a cui la strategia autoriale fa riferimento. In questo tipo di
traduzioni la strategia traduttiva (dominante) consiste nel decidere per la
“conservazione/non conservazione della parola altrui” (p. 12) nella
traduzione in un’altra lingua.

Nelle opere di Machado de Assis, in cui citazioni ed allusioni ad
altri testi letterari, 0 a personaggi e a fatti storici, costituiscono le chiavi
per innumerevoli letture, si pud dire che il riconoscimento di alcuni
intesti e non di altri da parte del lettore, con la specifica lettura che da
cio ne deriva, dimostra che “nell’ambito di uno stesso testo esistono
varie poetiche e la loro scelta ¢ arbitraria” (TOROP, 2010, p. 128).

L’ultima divisione che Torop prospetta ¢ la traduzione
deverbalizzante, quella in cui il testo in lingua naturale & trasmesso per
mezzo di codici diversi, che possono essere linguistici ed extralinguistici
(es. un romanzo che diventa film). La comparazione tra prototesto e
metatesto ha bisogno di altri parametri giacché la natura dei testi &
diversa, quindi non direttamente raffrontabile. Cosi: “la traduzione
filmica pud essere paragonata alla lettura di un libro in cui i personaggi
parlano in una lingua, le descrizioni della natura sono in un’altra lingua,
le riflessioni dell’autore in una terza e cosi via” (TOROP, 2010, p. 14).
Questo esempio servirebbe anche per spiegare 1’invecchiamento delle
traduzioni rispetto al testo originale, giacché “la coesione linguistica
della traduzione ¢ incomparabilmente inferiore a quella dell’originale”
(p. 14). Continua poi dicendo che la traduzione testuale, cosi come un
film, stimola I’immaginazione, liberando i canali della percezione e
creando una percezione di “un’unita visivo-acustica” in cui la lingua
passa in secondo piano.

Tale constatazione ci permette di riflettere sul fatto che la
coesione del metatesto si ottiene quando il livello linguistico & solo un
mezzo per la creazione dell’unita visivo-acustica, che il fruitore della
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traduzione ricrea nel suo immaginario a somiglianza di un film, e che
nell’attivitd traduttiva probabilmente ¢ piu importante riuscire ad
ottenere la coesione percettiva che quella linguistica. Coesione questa
che si pud raggiungere a livello della stessa traduzione testuale, o puo
aver bisogno di altri metatesti come commenti, note, analisi critiche,
ecc. Quanto appena illustrato € chiaramente legato alle memorie testuali
(incluso la cultura in generale), prima citate, del lettore empirico e del
traduttore, visto che sono esse a fornire i mezzi percettivi. Sembra
gualcosa di ovvio ma non sempre si riflette sul fatto che si pud
immaginare soltanto cio che si conosce, 0 immaginare in base a cio che
si conosce. Come sapere, allora, se la memoria del traduttore di
un’opera letteraria sia tale da intendere la lingua e la cultura di un
prototesto creato in uno spazio-tempo specifico, in modo poi che il
metatesto da lui prodotto possa ricreare nel lettore la percezione
dell’unita visivo-acustica accessibile al lettore del prototesto?

Trattandosi di una scienza umanistica, quella che studia le
traduzioni deve comunque creare dei modelli astratti per poter parlare,
per esempio, di lettori. Si & creata, quindi, Iidea del lettore modello®
del prototesto e del metatesto, per riferirsi ai soggetti i quali,
rispettivamente, [’autore dell’opera e il traduttore considerano
destinatari dei loro lavori. Si potrebbe affermare, quindi, che una
traduzione ideale sia quella che permette al lettore modello del
metatesto le percezioni di lettura il piu possibile simili a quelle del
lettore modello del prototesto, senza dimenticare che si tratta di una
caratterizzazione utopica.

Torop sostiene che nell’attivita traduttiva si ¢ ancora agli inizi
nella presa di coscienza del fatto che “il testo letterario comunica con il
lettore non solo per mezzo della lingua” (TOROP, 2010, p. 15) e che il
traduttore ha la possibilita, o la necessita, di suddividere il testo in parti
alla ricerca del plurilinguismo semiotico coesistente al suo interno. Dal
punto di vista semiotico, tradurre un testo vuol dire “sempre tradurre
simultaneamente alcuni linguaggi, e il problema principale sta
nell’individuare il modo di conservare la coesione senza mescolare
questi linguaggi” (p. 16). Continuando il parallelo gia citato con la
traduzione filmica, lo studioso estone sottolinea come il traduttore, non
possedendo il sincretismo dell’autore del prototesto, si avvicina molto di

* I Lettore Modello ¢ stato inserito negli studi letterari da Umberto Eco (1991) per indicare il
lettore che I’autore di un testo si immagina nel momento che scrive, per cui scrive e che esiste
anche per il traduttore di un’opera.
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piu al regista della traduzione filmica, costretto com’¢ a “concretizzare
gli elementi non concreti e a esplicitare gli elementi impliciti, a
concepire i linguaggi del testo separati uno dall’altro per riunirli di
nuovo nella traduzione” (p. 16).

Affinché cio avvenga, Torop sostiene che studiare la struttura
del testo non basta, ma é necessario studiare la struttura del mondo nel
testo, quello che lui chiama di interrelazioni tra il crondtopo della
rappresentazione della realta dell’autore, il cronotopo della concezione
artistica dell’opera e il cronotopo dei personaggi. Il concetto di
cronotopo, ricorda Torop, ha un approccio diverso da quello di Bachtin,
anche se da esso scaturisce, costruito com’¢ dall’opposizione “mondo
proprio/mondo altrui™®.

Bacthin, creatore del cronotopo letterario, fa un’analisi
approfondita dei cronotopi dei vari generi di romanzo prodotti nella
storia dell’'umanita, e la prima delle conclusioni che mette in evidenza ¢
il loro “significato tematico”. E inoltre, “[é] no cronotopo que 0s nés do
enredo sdo feitos e desfeitos. Pode-se dizer francamente que a eles
pertence o significado gerador do enredo” (BAKTHIN, 1998, p. 35).
Oltre a quello tematico, Bachtin ne sottolinea il significato figurativo,
considerato che il tempo si concretizza attraverso il cronotopo, “no
cronotopo, o0s acontecimentos do enredo se concretizam, ganham corpo
e enchem-se de sangue” (p. 35).

Nella sua Traduzione totale, Torop prevede, ai fini traduttivi,
un’analisi cronotopica su tre livelli, che sono: “il cronotopo
topografico, legato al tempo e al luogo di svolgimento dell’intreccio;
[...] il cronotopo psicologico, legato al mondo soggettivo dei
personaggi [e] il cronotopo metafisico, detto anche cronotopo della
concezione autoriale, relativo all’interpretazione dell’autore o alla sua
mentalita” (TOROP, 2010, p. 19). Essi costituiscono, rispettivamente,

% Bachtin definisce cronotopo la “interligagio fundamental das relagdes temporais e espaciais,
artisticamente assimiladas em literatura” (BAKTHIN, 1998, p. 211) e sarebbe il termine
utilizzato nelle scienze matematiche, che significa tempo-spazio. E da lui ¢ considerata “como
uma categoria conteudistico-formal da literatura” (p. 211), senza relazione con altre sfere della
cultura. Bachtin spiega anche che il cronotopo ha un significato fondamentale per i generi della
letteratura, dicendo che “as variedades de gé€nero sdo determinadas justamente pelo cronotopo,
sendo que em literatura o principio condutor do cronotopo ¢ o tempo” (Ibid, p. 212).

% La differenza ortografica tra Bachtin e Bakhtin rispecchia I’utilizzazione che se ne fa
rispettivamente in italiano e in portoghese. La scritta Bahtin, che corrisponde alla norma 1ISO R
9 sulla traslitterazione latina delle lingue scritte con caratteri cirillici, non viene qui utilizzata
per evitare possibili confuzioni nella comprensione, visto che non & ancora molto diffusa nella
pratica.
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“un mondo immaginato o rappresentato, un mondo vissuto ¢ un mondo
concepito” (p. 19).

2.1.1 La traduzione totale e la traducibilita

I “problemi legati alla traducibilita della lingua e della cultura e
alla cultura della traduzione” (TOROP, 2010, p. 54) possono esser
considerati come i punti di contatto tra lo studio della lingua e della
struttura del prototesto, da un lato, e lo studio del metatesto e della
cultura ricevente, dall’altro. Si tratta di questioni interrelate proprie del
rapporto tra lingua e cultura, tra le quali il limite di separazione € piu
che altro una convenzione da stabilire. Se una lingua deve esser
considerata una cultura o se, per esempio, il plurilinguismo dentro una
stessa cultura o il multiculturalismo che utilizza una stessa lingua sono
situazioni possibili e/o reali. Ma quello che interessa a livello di
traducibilita sono piu che altro le comparazioni tra le lingue e le culture
del prototesto ¢ del metatesto. L’importante ¢ che il traduttore sappia
individuare delle caratteristiche linguistiche e culturali del prototesto da
paragonare con lingua e cultura del metatesto, in vista della traducibilita.
| criteri di sistematizzazione a questo fine possono essere creati da
ciascun traduttore per un determinato tipo di testo da tradurre. Torop (p.
54) distingue le lingue in diversi gradi di affinita, da quello piu basso, in
cui le lingue sono diverse sia nella loro struttura che nella cultura, a
quello piu alto, quando sono affini in tutti e due i campi; a livello di
testo, si va dal “testo monolingue monoculturale” al “testo plurilingue
multiculturale” (p. 54), con situazioni intermediarie in ambedue le
strutturazioni.

Una volta che il traduttore abbia impostato la sua strategia
traduttiva, tutti i problemi di traducibilita possono essere risolti dai
mezzi che “[i]n linea di principio, la lingua umana possiede” (TOROP,
2010, p. 55). La traducibilita non dev’essere osservata con un’ottica
generalizzante, ma nel caso concreto di ogni strategia traduttiva. Ossia,
“non pud esistere [...] una definizione universale di ‘traducibilita’,
possono esservi soltanto tipi o livelli di traducibilita” (p. 60).
Nell’affrontare la traducibilita della cultura, Torop distingue due
possibilita diverse: “1) la traducibilita del prototesto (come cultura) nel
testo (come cultura); 2) la traducibilita del prototesto (come cultura) in
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cultura (come somma dei testi che vi funzionano all’interno)” (p. 62). In
seguito dice nuovamente quanto sopra gia introdotto, ossia: al
sincretismo (intuizione dell’autore) del prototesto si contrappone il
metatesto analitico e razionalizzato (conoscenza o incomprensione) del
traduttore.

Pud quindi accadere che le proprieta implicite del prototesto
debbano essere messe a nudo, affinché un’opera possa fare il suo
ingresso come metatesto in un’altra cultura. Torniamo cosi alla
traduzione metatestuale, e riconduciamola, per esempio, ad un libro
come frutto di una traduzione. In esso, oltre alla traduzione, esistono
testi sotto forma di glossario, note, commenti, prefazione e postfazione,
tutti accessori che potenzialmente costituiscono metatesto, di cui il
traduttore e/o 1’editore si possono avvalere o no. Tale procedimento
traduttivo € sempre valido tutte le volte che la sola traduzione testuale
non permette la comprensione, da parte del suo lettore, degli aspetti
culturali (e anche linguistici) e che, senza un’adeguata introduzione,
potrebbero passare inosservati o interpretati erroneamente, ossia i mezzi
offerti dalla cultura del metatesto possono non essere sufficienti per la
comprensione di quella del prototesto®. Si pud concludere che la
traduzione metatestuale comprende sia 1’insieme dei testi secondari
(metatesti) prodotti a partire da un testo primario (prototesto) all’interno
di una determinata cultura, sia traduzione e metatesti all’interno di un
libro, utilizzati dal traduttore nell’analisi traduttologica e poi riscritti nel
libro per una fruizione pio0 amplia della traduzione testuale.
L’utilizzazione di tali risorse & molte volte necessaria per evitare
I’appiattimento culturale a cui un prototesto, nato in un tempo-spazio
distanti dal lettore della traduzione, € molte volte ridotto. Dietro certe
attitudini ci sono, tra le altre componenti, scelte ideologiche.

La posizione ideologica del traduttore che si compromette a
risolvere problemi di traducibilita della cultura traspare nelle seguenti
parole dello studioso estone:

Considero una delle missioni dell’attivita
traduttiva (idealmente) la lotta contro la
neutralizzazione culturale, il livellamento, che
porta nelle varie societa, da una parte,
all’indifferenza nei confronti degli “indizi”

% Situazione scatenata anche dalla cosiddetta visione “monolitica” della cultura (SARANGI,
1994 apud TOROP, 2010, p. 63).
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culturali dell’'uvomo o del testo (soprattutto negli
stati multietnici); dall’altra, la lotta contro la
neutralizzazione aiuta a ricercare [I’identita
nazionale e le radici culturali (TOROP, 2010, p.
64).

Non si pud confondere, percio, la traduzione totale con una
traduzione totalitaria, quella che tende a neutralizzare le differenze, ad
universalizzare le culture. Cid che puo esser frutto semplicemente di una
mancata comprensione da parte del traduttore, o di non voler, da sua
parte, approfondire le conoscenze che il prototesto permette, optando
per lasciarsi trascinare dall’intuito. Se, da un lato, I’autore del prototesto
puo farsi trasportare da un’ispirazione creativa del tutto intuitiva, lo
stesso non potrebbe fare, evidentemente, il traduttore letterario.

2.1.2 L’analisi traduttologica nella traduzione totale

La funzione dell’analisi traduttologica € quella di individuare la
dominante, quel livello dell’elemento su cui si basa ’unita di testo, non
essendo sufficiente la sua analisi dettagliata, ma 1’individuazione della
struttura del mondo del testo (TOROP, 2010, p. 16). Tale obiettivo pud
essere raggiunto mediante 1’analisi linguistico-stilistica 0 mediante
I’analisi cronotopica sopra citata. La dominante non coincide sempre
con il tema, che ¢ un “concetto [...] perlopit semantico” (OSIMO,
2006, p. 113). Inoltre I’analisi traduttologica si basa, in principio, sulle
peculiarita del processo traduttivo, giacché in esso “inevitabilmente si
ha a che fare con I’interrelazione di elementi tradotti, omessi, modificati
e aggiunti” (TOROP, 2010, p. 78).

Torop distingue una serie di “parametri di traducibilita” della
cultura come I’insieme di problemi di natura non solo linguistica, ma
anche storico-culturale, letteraria, artistica e comunicativa, che devono
essere presi in considerazione per una strategia traduttiva. A questo fine
sono dall’autore presentati in una tabella divisa in due colonne
(parametri e strategie relative) e sei righe in cui i parametri di
traducibilita sono raggruppati per categoria (lingua, tempo, spazio, testo,
opera e manipolazione sociopolitica) (TOROP, 2010, p. 77).

Lo schema riprodotto dall’autore estone serve anche come
guida per coloro che si accingono ad una traduzione letteraria. Nel caso
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di questa tesi, sara preso come riferimento per la strategia traduttiva del
racconto di Machado de Assis O Anjo Rafael in italiano. Considerare la
traducibilita partendo da parametri specifici aiuta non solo il traduttore
ad avere una visione globale della traduzione dal punto di vista
culturale, ma anche il critico che voglia analizzare il processo realizzato
nella traduzione di un’opera. Nella pratica ¢ possibile riscontrare
facilmente che quando il traduttore non si prepara a risolvere certe
difficolta traduttive attraverso strategie, ideate in funzione della
dominante del metatesto, pud incorrere nell’adottare soluzioni
divergenti anche per problemi della stessa natura, senza un criterio
logico e dimostrando la pratica intuitiva delle scelte, non sempre con
risultati positivi®®.

La consapevolezza delle conseguenze nelle scelte durante il
processo traduttivo nel metatesto come cultura é tra le riflessioni piu
importanti a cui la traduzione totale induce. Il traduttore testuale (in
senso semiotico) diventa un professionista capace di programmare la sua
attivita in vista di ottenere un metatesto il piu possibile vicino a quanto
pianificato, in cui le attivita di critico e traduttore si alternano e uniscono
senza perd confondersi. L’analisi traduttologica, che determina la
dominante del prototesto, pud essere tanto piu complessa quanto lo ¢
I’analisi cronotopica sopra descritta ¢ che prende in considerazione,
oltre al tempo-spazio in cui si svolge la narrazione, il mondo dei
personaggi e la concezione dell’autore, la sua mentalita, il suo mondo.
Vedremo come nell’analisi del testo machadiano scelto per questa
ricerca, la complessitd della struttura richiede un’attenzione ed
un’applicazione abbastanza intense, e come tale posizionamento
indagante pud portare il traduttore a scoprire caratteristiche stilistiche
dell’autore di Helena che possono sfuggire ai critici letterari. Inoltre, la
posizione di intermediatore culturale del traduttore metatestuale e/o
totale, gli richiedono conoscenze relative alla scienza della
comunicazione (POPOVIC, 2006), considerata la necessita di introdurre
un testo dentro un’altra cultura. Si comprende cosi [’essenza
multidisciplinare, a cui si € gia fatto riferimento in questo lavoro, della
Traduttologia o Studi della Traduzione che, a differenza di quanto

* In una traduzione, soluzioni di problemi di traducibilita effettuate attraverso una strategia
determinata sono spesso spiegate e giustificate dal traduttore in note. Tale attitudine,
dimostrativa di un processo traduttivo cosciente, produce sempre un’impressione positiva nel
lettore e/o critico della traduzione, a prescindere dal fatto che la soluzione adottata sia
condivisa 0 no.
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ancora & considerata negli ambienti accademici, incorpora (e non fa
parte di) elementi della critica letteraria e della linguistica, per esempio.

Torniamo ai “parametri di traducibilita” suggeriti dal lavoro di
Peeter Torop per farne una brevissima presentazione. | primi tre, della
lingua, del tempo e dello spazio, sono strettamente legati fra loro e sono
importanti per gestire espressioni linguistiche del prototesto particolari,
come realia, modo di trattamento, visione del mondo, discorso sul
tempo storico dell’autore, differenze nello spazio sociale, geografico e
psicologico. 1l parametro del testo osserva la poetica dell’autore e le
tecniche letterarie utilizzate, mentre quello dell’opera considera anche la
presenza di metatesti (es.. il libro) con funzione didascalica e/o
interpretativa. La quantita dei commentari dovrebbe essere direttamente
proporzionale alla cerchia dei lettori®*. Nella traduzione o nelle
ripubblicazioni di testi classici greci, ma anche di opere come La Divina
Commedia, per esempio, le didascalie sono fondamentali, cosi come
saggi critici interpretativi. La “reazione del lettore” (uno degli elementi
del parametro del testo) ¢ senz’altro prevista nella produzione di testo
aggiuntivo. L’ultimo parametro preso in considerazione da Torop,
quello della manipolazione sociopolitica, considera possibili
“purificazioni”, ossia orientamenti € censure a cui i testi possono essere
sottoposti (TOROP, 2010, pp. 77-78).

| suddetti parametri sono, quindi, riferimenti generali da
prendere in considerazione nel valutare la traducibilita 0 meno di un
testo. Torop si astiene dal fornire dettagli approfonditi sulle scelte per le
guali il traduttore pud optare, che si possono trovare invece ne La
scienza della traduzione di Popovi¢ (2006). Tenendo sempre conto del
fatto che i criteri subiscono le influenze delle lingue e culture specifiche
coinvolte, i diversi parametri interessano, comungue, conoscenze
relative a differenti ma complementari campi del sapere, il cui studio
puo essere pit 0 meno approfondito a seconda del problema specifico
che il traduttologo intenda affrontare. Nel capitolo | di questa tesi, per
esempio, che si occupa delle traduzioni pubblicate in Italia di libri di
Machado de Assis, quello dell’opera tradotta era il parametro di
riferimento in generale, visto che sono stati descritti e in parte
commentati i libri come si presentavano al lettore, in modo da capire a
quale pubblico € rivolto e se esiste una linea che accomuna le scelte fatte

0 «piyy ampia ¢ la cerchia dei lettori ai quali il libro & rivolto, piul spazio ci vuole per il
commentario” (GASPAROV, 1988, p.48 apud TOROP, 2010, p. 100).
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dalle diverse case editrici e dai diversi traduttori che si sono dedicati a
condurre (0 no) Machado nella cultura italiana*.

2.2 LA SCELTA DELLA DOMINANTE NELLA TRADUZIONE DI
MACHADO DE ASSIS

La scelta della dominante & un atto critico, visto che sara
intorno ad essa che viene modellata la struttura della traduzione. Si pud
quindi dire che la dominante della traduzione € cio che caratterizza il
metodo traduttivo, ne é lo scopo da un punto di vista globale. Anche se
abbiamo visto che lo scopo dell’analisi traduttologica ¢ la scelta della
dominante, Torop ci insegna anche che non sempre essa € eletta in
questo modo, ma puo “essere imposta dal traduttore, o anche dal lettore”
(TOROP, 2010, p. 34) se viene costruita in base alle aspettative generate
dal testo. Quindi, uno dei compiti della critica del metodo traduttivo puo
essere il confronto tra le dominanti del prototesto e del metatesto,
mentre dentro la “funzione valutativa” (p. 31) dell’attivita critica del
metodo traduttivo, Torop include “la competenza di percezione della
dominante (scelta del metodo traduttivo)” (p. 41).

Condivido quanto sopra esposto in modo particolare per lo
studio sulle traduzioni di Machado de Assis in italiano (presentato nel
capitolo | della presente tesi), dove lo scopo della ricerca & proprio
guello di capire la dominante scelta che si svela dalla presentazione dei
libri pubblicati (testi e metatesti, immagini). Quando la scelta della
dominate & fatta in base a un criterio selezionato dal traduttore e/o
dall’editore, il processo traduttivo dovrebbe essere coerente e
giustificato da tale scelta. | criteri utilizzati mettono a nudo, si puo
concludere, lo scopo della pubblicazione della traduzione.

Tutte le volte che il critico analizza una traduzione, dovrebbe
occuparsi “della ricostruzione concreta dell’attualizzazione del processo
traduttivo” (TOROP, 2010, p. 26) ed il primo passo ¢ quello di
individuare la dominante del prototesto. Sara essa infatti a determinare i
percorsi teorici che portano alla produzione dei metatesti che
“circondano la traduzione adeguata” (p. 129). In uno schema riprodotto

' Nei commenti su queste pubblicazioni & preso in considerazione anche il parametro della
manipolazione sociopolitica che, si pud considerare senza estremizzare, & sempre presente e
influenza specialmente le scelte editoriali.
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nella pagina seguente (Schema 1), Torop presenta otto tipi di traduzione
testuale, creati a partire dalla “distinzione tra piano del contenuto e
piano dell’espressione42, indispensabile nell’attivita traduttiva, e la loro
rispettiva unificazione [che puod] essere considerat[a] ‘traduzione
totale’ (p. 8). La struttura del prototesto letterario, che € unica, viene
scissa quindi in due processi, che corrispondono a due fasi, durante il
processo traduttivo: a) il piano dell’espressione, che passa attraverso una
ricodifica “con i mezzi offerti dall’altra lingua e cultura” (p. 25); b) il
piano del contenuto, che viene invece trasposto, in “un processo
prevalentemente letterario-artistico” (p. 25). Questi due processi
dovrebbero essere tra di essi interrelati per arrivare ad
un’“attualizzazione ideale” che ¢ per Torop la “traduzione adeguata”43,
ma sono diverse, come gia introdotto sopra, “le possibilita teoriche di
realizzazione del modello di processo traduttivo” e che vengono
presentate in una rapida sintesi, di seguito.

Dove prevale il piano dell’espressione  (traduzione
ricodificante), troviamo: 1) la traduzione precisa (interlineare); 2) la
traduzione macrostilistica (contenuto subordinato alla forma); 3) la
traduzione-citazione (imita forma e contenuto lessicale); 4) la
traduzione microstilistica (rende in forma le peculiarita del prototesto).
Nella “traduzione traspositiva” la dominante ¢ il piano del contenuto, e
vi sono: 5) la traduzione descrittiva (parafrasi); 6) la traduzione
tematica (rende il senso in una forma facile da recepire); 7) la
traduzione libera (il contenuto del testo € reso in forma libera); 8) la
traduzione espressiva (orientata alla ricezione, anche con mezzi che
non derivano dal prototesto) (TOROP, 2010, p. 129).

*Espressione: “LING Aspetto esteriore e concreto di un fatto linguistico”
[http://dizionari.repubblica.it/?ref=rephpshsx]

* Toury (1995, p. 56-57), nel libro Descriptive translation studies and
beyond distingueva le nozioni di adeguatezza (questa tradotta dal concetto
di “adeguate translation” di Even-Zohar) e accettabilitd per riferirsi
rispettivamente alle traduzioni che si adattavano piu alle caratteristiche
linguistiche e culturali del prototesto (source text) e a quelle che si
sottomettevano alle norme culturali del metatesto (target culture).
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TRADUZIONE ADEGUATA

ricodifica trasposizione
analisi sintesi analisi sintesi
autono- | dominan . autono- . .
autonoma | dominante dominante| autonoma |[dominante
ma -te ma
recisa macrostili- | citaziona- | microstili- |descritti- tematica libera  |espressiva
P stica le stica va P
1 2 3 4 5 6 7 8

Schema 1 - Schema di processo traduttivo

Le 8 possibili realizzazioni del processo traduttivo sopra
esposte, sono state ulteriormente catalogate dallo studioso della Scuola
di Tartu come segue: le 1), 2), 5) e 6) sono quelle orientate al prototesto,
source-oriented e che seguono il principio di adeguatezza se si vuole
utilizzare la terminologia di Toury (1995, p, 56-57), o con la “dominante
dell’analisi”, se preferiamo quella di Torop (2010, p. 226), mentre le 3),
4), 7) e 8) , con la “dominante della sintesi” (TOROP, 2010, p. 227) o
che seguono il principio dell’accettabilita (orientate al metatesto o
target-oriented). La “traduzione adeguata” ha per Torop un significato
diverso da quello utilizzato da Even-Zohar e ripreso da Toury (source-
oriented). A proposito delle fasi del processo traduttivo reale, ¢
importante sottolineare che “il carattere [delle fasi] dipende
dall’individualita del traduttore e dallo specifico dell’originale” (p. 100)
e che i due concetti di “analisi” e “sintesi” sono convenienti dal punto di
vista della descrizione scientifica. Torop considera I’analisi come “una
descrizione che tende alla completezza” (p. 100), in cui si individuano le
dominanti che poi, nella sintesi, vengono viste nella relazione che le
unisce una volta che “I’analisi chiarisce i fatti, la sintesi chiarisce i
rapporti” (p. 100)44.

Per una piu facile comprensione il modello dello studioso di
Tartu puod essere letto come una piramide, al cui vertice si trova un
concetto ideale di traduzione, la “traduzione adeguata” appunto, ¢ alla
cui base ha invece le realizzazioni concrete, che possono essere
classificate come appartenenti a uno degli 8 criteri di realizzazione
stilistico-linguistici e tematici che, quindi, possono essere considerati
ciascuno come un “genere di traduzione testuale” in base a cui

* Torop cita Arho (1969) per definire i suoi concetti di analisi e sintesi, secondo cui se da una
parte 1’analisi ¢ descrizione, la sintesi ¢ lo sforzo che una persona fa per comprendere
I’essenza, distinguendo cio che ¢ importante da cio che ¢ secondario.
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classificare le realizzazioni concrete®. Queste a loro volta possono
appartenere alla “classe” delle realizzazioni autonome, quella in cui
avviene la “resa isolata di uno dei piani”, le situazioni limite in cui solo
I’espressione o solo la forma sono “tradotte”, o alla “classe” delle
traduzioni “dominantiche”, in cui la dominante del processo traduttivo ¢
individuata su uno dei due piani, ma senza che 1’altro sia completamente
ignorato. “Si tratta di uno ‘spazio di gioco’ del traduttore, nel quale
vengono a contatto le dominanti dei traduttori, le proprieta reali dei testi
e gli interessi dei loro fruitori appartenenti ad altre culture” (TOROP,
2010, pp. 25-26).

Lo schema 1, in conseguenza della descrizione sopra esposta,
permette di considerare la traduzione adeguata idealmente come la
somma di tutti i tipi concreti di traduzione possibili, nel tempo e nello
spazio, di uno stesso testo, ma si pud anche leggere diversamente, ossia
che i vari tipi di processi traduttivi appartengono tutti ad una traduzione
ideale e quindi, come era gia stato intuito da Borges (1997, p. 256), tutto
¢ traducibile, visto che qualsiasi testo si pud “tradurre” almeno in un
“genere di traduzione”.

Secondo Torop c’¢ anche “la possibilita che esistano varie
traduzioni adeguate di uno stesso prototesto” e questo avviene tutte le
volte che “la trasposizione e la ricodifica attraversano le fasi di analisi e
sintesi conservando le peculiarita delle interrelazioni”, il che ¢ possibile
“facendo ricorso a mezzi diversi” (TOROP, 2010, p. 102). Gli esempi
riportati dallo studioso estone sono basati su materiale della traduzione
poetica, e si possono cosi riassumere: a) Traduzione macrostilistica,
ricodifica analitica con la dominante sul piano dell’espressione del
prototesto, base anche per ricercare il piano del contenuto, il cui
metatesto ¢  caratterizzato da  “equimetricitd, equilinearita,
dall’osservazione precisa degli schemi ritmici e strofici” (p. 102). b)
Traduzione precisa, ricodifica analitica dove il piano dell’espressione ¢
dominante e la traduzione si limita a questo e il cui esempio classico ¢ la
traduzione interlineare anche se per Torop su di essa “non esistono
ancora indagini approfondite” (p. 102). c¢) Traduzione microstilistica,
come quella macrostilistica, ricodifica sintetizzante con dominante sul
piano dell’espressione sulla cui base si ricrea il piano del contenuto. Tra
queste la traduzione esotizzante, localizzante e tropica®. d) Traduzione-

% Concetto che si sta introducendo nel presente lavoro.
% L’ obiettivo principale della traduzione tropica ¢ ricreare i mezzi espressivi del prototesto, in
particolare i tropi (OSIMO, 2010, p. 232).



115

citazione, ricodifica sintetizzante “allo scopo di ottenere una precisione
lessicale nell’ambito di limiti formali” (p. 102), cosi come la traduzione
letterale. e) Traduzione tematica, trasposizione analitica con la
dominante sul piano del contenuto, a cui il piano dell’espressione viene
subordinato, come “la resa in rima di una poesia in vers libre” (p. 103).
f) Traduzione descrittiva, che & una trasposizione analitica autonoma,
“un rifiuto consapevole dell’integrita dell’opera” (p. 103) come la
trasposizione dei versi in prosa (p. 103). f) Traduzione espressiva (0
ricettiva), trasposizione sintetizzante con dominante sul piano del
contenuto, da cui derivano le caratteristiche del piano dell’espressione.
Da qui si puo verificare, nell’opinione di Torop, “la
transnazionalizzazione dell’opera, il rifacimento del contenuto allo
scopo di conservare Iespressivita” (p. 103)*". g) Traduzione libera, una
trasposizione sintetizzante “che si limita alla libera interpretazione del
piano del contenuto del prototesto” (p. 103), spesso identificate dalle
poesie liberamente ispirate a un’altra opera.

Nel caso della “traduzione intestuale e intertestuale”, I’esempio
del testo poetico ¢ solo quello di sostituire 1’intesto in ognuna delle
attualizzazioni e, come spiegato da Torop, alla traduzione precisa
corrisponderanno la citazione, il centone, I’applicazione; a quella
formale (macrostilistica) il pastiche; alla traduzione-citazione la
perifrasi, la glossa; a quella linguistica (microstilistica) si rifanno la
reminiscenza e la stilizzazione; a quella descrittiva la parafrasi; a quella
tematica I’antonomasia, 1’adattamento, I’irradiazione; a quella libera
I’allusione; a quella espressiva il burlesque, il travestimento, il kenning.
Questi esempi saranno anche una guida per analizzare le relazioni tra
testi che sono create dalla poetica dell’autore del racconto di Machado
de Assis intitolato O Anjo Rafael che & tradotto nel capitolo 111 della
presente tesi.

In un prototesto possono essere rilevate anche diverse
dominanti, in questo caso la traduzione metatestuale sembra quella che
pit si avvicina ad una traduzione adeguata, visto che & possibile
prevedere diversi metatesti con dominanti distinte. Parlando di Machdao
de Assis, a causa delle rinnovate letture delle sue opere che si
moltiplicano con il passare degli anni, la ricerca di una traduzione che
riesca a combattere meglio ’effetto logorante del tempo e allo stesso

47 Per Torop coincide con il concetto di “equivalenza dinamica”, in cui tutte le modifiche sono
giustificate dal conseguimento di probabili reazioni simili dei lettori del prototesto e del
metatesto (TOROP, 2010, p. 103).
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tempo possa fornire al lettore della traduzione le possibilita della lettura
dell’originale (grazie al suo sincretismo) fa intravedere una soluzione
possibile in una poetica della traduzione in cui la traduzione testuale e
quella metatestuale seguano processi traduttori distinti: la prima con la
dominante sul piano dell’espressione, rivolta al prototesto e la seconda
con la dominante sul piano del contenuto, rivolta al metatesto e quindi
alla sua ricezione in un’altra cultura.

Torop preferisce parlare di poetica, come forma di espressione
di uno scrittore o di un movimento, di un traduttore o della traduzione in
generale, ma i suoi “modelli di realizzazione” del processo traduttivo
rientrano nei concetti di stile, visto che appartengono alle categorie di
elementi linguistici e non linguistici che costruiscono un testo. Popovic¢
ricorda che lo stile “¢ 1’unificazione funzionale degli elementi
eterogenei a un livello” (POPOVIC, 2006, p. 70) i quali possono essere
divisi in: a) linguistici; b) paralinguistici; ¢) tematici e d) tettonici-
compositivi (tropi, figure, schemi di genere) e che nella poetica
tradizionale “si distinguono a), b), d) da c), in quanto ‘forma’ dal
‘contenuto’” (p. 70). Ma, continua lo stesso autore, I’idea
“dell’omogeneita della struttura” richiede, per esprimere questa unita
degli elementi, di “basarsi su una concezione ampliata dello stile
dell’opera”, secondo la quale la forma non si divide dal tema “ma
unifica funzionalmente gli elementi di diverso carattere” (pp. 70-71). E
in questa prospettiva che il piano dell’espressione di Torop puod essere
inteso sotto due aspetti: quello della forma “pura”, nei tipi concreti di
traduzione ricodificanti autononome (precisa e citazionale) e quello
della forma legata al contenuto, nelle traduzioni ricodificanti
dominantiche (macrostilistica e microstilistica) (TOROP, 2010, p. 25).
La “‘macrostilistica’ ¢ stilistica del tema, dell’unita superfrastica della
composizione, mentre la ‘microstilistica’ dell’opera indaga lo stile ai
livelli inferiori, soprattutto linguistici, dal livello della frase al livello
della parola” (POPOVIC, 2006, p. 71).

Lo schema sopra descritto € applicato da Torop anche nella
descrizione del processo della traduzione deverbalizzante (in questo
caso si parla di traduzione filmica precisa, macrostilistica, citazionale e
cosi via) (p. 177-182), di cui non ci si occupera piu a fondo in questa
sede, e di quella intestuale, visto che “[l]a traduzione da un testo a un
altro testo ¢ raffrontabile alla traduzione del testo da una lingua all’altra”
(TOROP, 2010, p. 153). E importante sottolineare, per I’analisi
traduttologica del racconto di Machado de Assis che si traduce per



117

questa tesi, che “I’esame dell’intesto nei suoi mondi possibili facilita la
sua ri-creazione nel processo traduttivo” (p. 130). L’intesto puo far parte
del cronotopo dei personaggi e/o del mondo dell’autore e pud aver
bisogno di analisi per individuarne la dominante specifica nell’ideazione
della strategia.

Nel caso piu specifico della traduzione testuale e metatestuale
del racconto O Anjo Rafael di Machado de Assis in italiano, oggetto del
capitolo 111 del presente lavoro, € necessario considerare quanto segue:
a) le caratteristiche di questa narrativa di Machado, in cui intesto e
intratesto si rivelano importantissimi nell’individuazione della poetica
autoriale; b) I’obiettivo della traduzione metatestuale, ¢ quello di un
approccio metacomunicativo in vista dell’inserimento di Machado de
Assis nella cultura italiana. Quest’ultima ¢ la prospettiva essenziale, a
mio parere, per far giustizia agli appellativi di genio e classico attribuiti
allo scrittore affinché sia debitamente interpretato in Italia. Partendo da
questi punti, rimane abbastanza chiaro che la dominante nella traduzione
della letteratura machadiana deve essere orientata al prototesto, una
volta fattane ’analisi. In quest’ultima, 1’individuazione dell’intesto e
dell’intratesto a cui il racconto rimanda e la strategia per la loro ri-
creazione nella traduzione hanno un ruolo tutt’altro che secondario
all’interno del processo traduttivo. La loro presenza nel prototesto ¢ la
fonte delle innumerevoli letture che ancor oggi ispirano i critici e i
lettori machadiani, e per I’inserimento di questo autore in un’altra
cultura la funzione da essi svolta non puo essere trascurata. Anche per
questo, 1 piani del contenuto e dell’espressione, come si vedra meglio
nell’analisi testuale, si trovano legati in un delicato equilibrio che il
traduttore deve considerare con una certa attenzione in vista della
ricodifica e della trasposizione nel metatesto. Se la dominante non viene
indirizzata al prototesto machadiano, si corre il rischio di proiettare nel
metatesto esclusivamente alcune letture e non altre, ed anche che la
traduzione invecchi molto velocemente. L’ideale, per quanto ci appare
finora, sarebbe che la penetrazione nell’Ttalia del terzo millennio, ma
anche in altre culture, deve avvenire attraverso metatesti che
accompagnano il testo letterario (in un libro) o distribuito in altri mezzi
e che potranno essere aggregati, riscritti, proposti anche in tappe
successive (0 anteriori, come recensioni pubblicitarie) a quella della
pubblicazione della traduzione letteraria.

Si pud arrivare quindi a una prima conclusione: la fase
dell’analisi e della comprensione del testo originale, nel caso delle
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traduzioni di Machado de Assis, deve essere effettuata con particolare
attenzione nei casi in cui, come sara mostrato meglio nel capitolo
dedicato alla traduzione de O Anjo Rafael, & presente in un intersecato
gioco di diversi livelli testuali, introdotti da strutture e forme proprie che
trasportano, qualora il lettore lo voglia, in altre storie.

Alla fine del lavoro di ricerca di questa tesi, potrebbe sorgere,
quindi, un primo abbozzo di “poetica della traduzione”, definita da
Torop come una sfera “dove vengono concepiti i principi generali della
traduzione”, che discendono dalla comprensione, da parte del critico, del
processo traduttivo, “oggetto fondamentale della scienza della
traduzione” (TOROP, 2010, p. 32) e che, nata a partire dall’analisi
traduttologica del racconto tradotto e tenendo conto dei metatesti su
Machado de Assis gia pubblicati in Italia, potrebbe essere considerata
anche una guida per i traduttori in italiano di altre opere dello stesso
autore. Cosi, come un processo giuridico pud servire a giudici e a
avvocati nella risoluzione di casi similari, anche quello traduttivo puo e
deve, in certi casi, utilizzare problematiche precedenti ove vi siano
riscontrati problemi affini. Anche se tutte le culture hanno elaborato
principi generali per la traduzione di tipologie differenti di testo, come
ricordato da Torop (p. 24), la poetica della traduzione non & stata fino ad
oggi, almeno per quanto egli ne sia a conoscenza, presentata in maniera
sistematica®®. Per lo studioso estone, una poetica della traduzione
sistematizzata sarebbe molto conveniente nella preparazione dei
traduttori, affinché I’intuizione d’artista sia sostituita da concezioni
teoriche®. Nel caso specifico di questa tesi, si vuole dimostrare, tra le
altre cose, che [D’intuizione del traduttore non €& una condizione
sufficiente per la traduzione delle opere machadiane, le quali possono
richiedere una poetica specifica. Gli studi di Anton Popovi¢ sono stati
fondamentali per avere una visione totale della traduzione, e di seguito
sara fatta la sintesi dei suoi contributi in questo ambito.

Popovi¢, con il suo studio dei problemi traduttologici dal punto
di vista della comunicazione, collocava gia i pilastri per un approccio

“8 Da parte di alcuni autori, come Popovi& (2006) con il suo capitolo su La comunicazione nello
stile traduttivo (pp. 69-100) sono stati fatti tentativi di formalizzazione di regole specifiche da
seguire, ma non saranno qui analizzate.

“ Torop cita qui un autore di cui non & stato possibile accedere alle fonti, Zotvis (1970, p. 387
apud TOROP 2010, p. 36), ma si tratta di un concetto che esprime una necessita molto visibile
tra gli alunni di traduzione letteraria, visto che conferenze e articoli il cui tema ¢ la soluzione di
un problema traduttorio specifico (p.es.: i modi di dire, i proverbi, le metafore) sono quelli che
di solito richiamano pit pubblico tra gli studiosi.
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globale del processo traduttivo. Nell’introduzione al suo libro La
scienza della traduzione (2006) afferma: “[c]on questo lavoro desidero
dare un panorama delle questioni traduttive fondamentali dal punto di
vista della teoria della comunicazione” (p. XXVIII) e risponde a
questioni fondamentali come cos’¢ la traduzione, come nasce, qual ¢ il
tipo di testo di cui tratta, poiché secondo lo studioso, all’epoca in cui
scrive erano pochi i lavori teorici solidi relativi alla traduttologia. La
teoria della traduzione da lui proposta si sviluppa sotto I’egida della
teoria semiotica della comunicazione, aprendosi cosi per il campo
interdisciplinare.

Nel suo libro Popovi¢ (2006, p. 3) distingue tre gruppi di
studiosi della traduzione: a) quello dei “ricercatori solitari”, da lui
criticati perché non si muovono in base alla letteratura gia prodotta, la
cui conoscenza considera fondamentale ai fini della ricerca; b) il gruppo
dei centri di ricerca su traduzione letteraria, importanti anche per la
diffusione del loro lavoro; ¢) il gruppo delle scuole di ricerca traduttiva.
La scuola sovietica ¢ considerata, in quest’ultima categoria, al primo
posto a livello mondiale. Il concetto della formazione multidisciplinare
del traduttore da lui esposto considera che, oltre al talento stilistico,
questi debba conoscere le lingue ed il loro sistemi (linguistica
contrastiva) ed il significato ideologico (socio-culturale) del lavoro
traduttivo.

Il contributo piu specifico degli studi di Popovi¢ pud essere
considerato il concetto di la traduzione come processo comunicativo, in
cui il processo traduttivo & analizzato in base a quello comunicativo. Lo
studioso produce anche un’interessante critica alla traduzione come
genere, ¢ affronta il problema della “traduzionalita” della
comunicazione testuale, definita come contraddizione tra proprio versus
altrui nel testo, che pud essere suddivisa in una serie di opposizioni
(naturalizzazione versus esotizzazione, folklorizzazione versus
urbanizzazione, storicizzazione versus modernizzazione, ne sono alcuni
esempi). (POPOVIC, 2006, p. 48).

I ruoli del lettore e del redattore durante la composizione della
traduzione diventano importanti quando osservati dal punto di vista
della comunicazione, cosi come il metatesto dettagliato in un’analisi
della struttura secondo le nozioni di invariante e delle trasformazioni
stilistiche, per giungere a quelli della struttura linguistica e della
tipologia della traduzione. Lo stile traduttivo, lo stile del testo e la
stilistica del traduttore sono analizzati come elementi per la



120

comprensione a livello testuale e del discorso, cosi come la maniera in
cui vengono trasposti nel metatesto. Considerazioni centrali quando si
parla di traduzione letteraria visto che, come Popovic¢ ci ricorda “[1]a
traduzione non & semplice sostituzione di parole a livello linguistico e
tematico secondo regole grammaticali” (POPOVIC, 2006, p. 69). Le
norme stilistiche della cultura ricettiva e del metatesto sono incluse nel
suo studio. Lo stile ¢ il principio integratore dell’opera che unifica i suoi
elementi eterogenei.

Tra i problemi di semiotica troviamo il fattore intertemporale
della traduzione, il concetto che esprime la divergenza cronologica tra i
ricettori del prototesto e del metatesto (problema di differenze tra tempo
e spazio della cultura del metatesto e del prototesto) (POPOVIC, 2006,
p. 101). II traduttologo, che scrive il suo libro alla fine degli anni *70, si
dedica, tra gli altri approfondimenti, alla traduzione intra-culturale,
conosciuta anche come attualizzazione di testi antichi o di traduzioni
antiche, agli altri testi vicini al metatesto della traduzione, alla
dimensione testuale definita “meta-comunicazione”, ossia a tutto quello
che avviene con il testo (anche la traduzione) dentro la catena
comunicativa dopo la sua produzione.

2.3 LA TRADUZIONE METATESTUALE: PRIMO ATTO CRITICO
(E POLITICO) DEL TRADUTTORE

Il metatesto, con il quale mi riferisco sia al testo letterario
tradotto, sia ai testi su di esso o che ne aiutino in qualche modo
I’ingresso in un’altra cultura, sono chiamati dalla terminologia di
Popovi¢ “metacomunicazione” (2006, p. 125). Tutti coloro che
utilizzano prototesto come base per le loro produzioni, collaborano in
qualche modo alla sua diffusione attraverso dei metatesti, che
costituiscono a loro volta metacomunicazione. Tali testi sono quindi di
natura secondaria (TOROP, 2010, p. 108) e vengono prodotti da critici,
professori, traduttori, studiosi, altri autori, giornalisti, lettori, e cosi via.

Nonostante siano di diversa natura, i metatesti hanno in comune
il legame con il prototesto. Torop fa I’esempio di citazioni e traduzioni,
che hanno con il prototesto una relazione di imitazione [metatesto
imitativo]; parodia e pastiche, in cui il rapporto € di selezione [metatesto
selettivo]; commentari, abstract e riassunto, il cui legame ¢ di riduzione
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[metatesto riduttivo]; prefazione e postfazione, la cui relazione invece &
di complementarita [metatesto complementare]®®. “La traduzione
metatestuale si realizza nella somma di tutti i metatesti e tipi di relazioni
esistenti” (TOROP, 2010, p. 140). Da questa collocazione e da quanto
fin qui esposto della traduzione totale, non sembra arrischiato dedurre
che: ogni genere di metatesto sopra elencato & una traduzione, ed essi
sono rappresentati da testi interi, da intesti (testi o frammenti che,
all’interno di un testo, costituiscono rimandi intertestuali) o da
traduzione deverbalizzante filmica. Torop concepisce la traduzione
filmica come “una traduzione intraletteraria, per esempio come una
traduzione di testi per adulti in testi per I’infanzia.” In generale si
possono considerare in questo genere anche i giornali e le riviste “dove
le immagini spesso occupano piu spazio del testo verbale” (p. 160).

Tutti i prototesti e i metatesti nel loro insieme formano un
sistema nel quale si possono distinguere almeno tre livelli: della vita
letteraria, della cultura letteraria e della politica letteraria (TOROP,
2010, p. 108). Il primo, la vita letteraria, & la sfera della comunicazione
sociale, della formazione dei gusti, degli interessi di consumo e cosi via;
la cultura letteraria sarebbe quella creata dalla somma di testi e metatesti
di non facile accesso per il lettore comune di quella cultura, e in essa la
politica letteraria svolge un ruolo molto importante insieme alla vita
letteraria “come sistema di regolazione politica dei processi culturali”
(p- 109).

Dentro un polisistema letterario, i testi da tradurre e il modo in
cui sono tradotti costituiscono una scelta politica molto importante
giacché, come ricorda Venuti (1998, p. 68), quando le traduzioni
circolano nella sfera religiosa, nello stato, nelle scuole (il sistema
culturale di Torop) possono avere il potere di mantenere o sovvertire il
sistema di valori nel linguaggio della traduzione:

A calculated choice of foreign text and translation
strategy can change or consolidate literary canons,
conceptual paradigms, research methodologies,
clinical techniques, and commercial practice in
the domestic culture. Whether the effects of a

9 < 2

%0 Gli aggettivi “imitativo”, “selettivo”, “riduttivo” e “complementare” sono utilizzati da Torop
nella classificazione del metatesto (p. 161), che in questo lavoro verra utilizzato, da qui in poi,
per identificare meglio di quale metatesto si sta parlando, soprattutto s’intende utilizzare
“metatesto imitativo” quando si parlera di testo tradotto, per non confonderlo con altri tipi di
metatesto.
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translation prove to be conservative or
transgressive depends fundamentally on the
discursive strategies developed by the translator,
but also on the various factors in their reception,
including the page design and cover art of the
printed book, the advertising copy, the opinions of
reviewers, and the use mad of the translation in
cultural and social institutions, how it is read and
taught (VENUTI, 1998, p. 68).

Il sistema culturale determina quindi, tra le altre cose, la
memoria testuale dei lettori e, quindi, la maniera e la capacita di
ricezione dei metatesti. Se una cultura non riesce a leggere e percepire i
testi di un autore di un’altra cultura, come gia ¢ stato segnalato da critici
(vedere introduzione di questa tesi) per quanto riguarda il brasiliano
Machado de Assis, la condizione ideale diventa, a nostro parere, una
traduzione metatestuale che sia, allo stesso tempo, lettura preventiva e/o
supplementare. I metatesti prodotti all’interno di una cultura influenzano
a loro volta il lavoro del traduttore, provocando cosi una reazione a
catena che vede i metatesti come lettura preventiva, la traduzione del
prototesto, i metatesti complementari coinvolti in un processo costante
di ritraduzione. Torop cita, a proposito di questo argomento, la seguente
affermazione di Mounin: “la philologie est une traduction” o piu
esattamente: “la philologie est une pré-édition du texte a traduire, ainsi
qu’une post-édition de ce méme texte”™ (MOUNIN, 1963, p. 242-243).
L’immagine di un testo o di un autore che si proietta in una cultura
letteraria, a conclusione di quanto esposto, sarebbe tutto il sistema dei
metatesti prodotto compreso il frutto della traduzione testuale, che pud
essere anche chiamato metatesto imitativo (TOROP, 2010, p. 144).

In questo concetto totale di traduzione, che abbiamo visto
nascere dal concetto semiotico di traduzione e comunicazione, il
traduttore non & sicuramente colui che, ispirato da un testo letterario
scritto in un’altra cultura, lo riproduca con passione e creativita nella sua
lingua, di cui si considera o é considerato un buon conoscitore. Se
prendiamo in considerazione quanto teorizzato da Popovi¢ dentro il
modello di comunicazione, il processo traduttivo nasce dal raffronto di

5 Mounin utilizza il termine filologia per indicare quella che Iui chiama: “une ethnographie
non-organique du passé” (MOUNIN, 1963, p. 243), ossia lo studio dei testi del passato
considerando la lingua e la civilizzazione in cui sono stati prodotti, visto che & dalla
conoscenza di queste ultime due che un testo puo essere compreso.
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due catene comunicative: quella del prototesto e quella del metatesto. La
prima, da Iui chiamata “atto di comunicazione culturale primaria”:
autore — prototesto — ricevente del prototesto; la seconda, “atto di
comunicazione (meta)culturale secondaria”: traduttore (autore del
metatesto) — metatesto — ricevente del metatesto. Il modello della
comunicazione permette dunque di allargare le ricerche tradizionali
sulla traduzione in tre direzioni:

1. Le relazioni tra autore e traduttore dal punto di
vista delle principali posizioni comunicative e
delle possibilita di scelta delle strategie traduttive;
2. la differenza del metatesto dal prototesto nella
struttura testuale (carattere stilistico o di genere),
la loro dipendenza dalle entita che comunicano;

3. la situazione dei riceventi del prototesto e del
metatesto. Occorre ricordarsi dei cambiamenti
temporali e spaziali e delle loro conseguenze per
la comunicazione traduttiva (POPOVIC , 2006, p.
37).

Quanto sopra esposto traccia il cammino verso la “traduzione
totale” mentre il traduttore, la cui arte puo essere considerata minore di
quella di uno scrittore, in realtd supera quest’ultimo perché “deve
confrontarsi con tutti gli scrittori che traduce, conoscere cid che hanno
conosciuto loro, saper unire il pensiero analitico alla capacita creativa
[sintesi], creare secondo regole predefinite e inserire il prototesto in un
contesto nuovo” (p. 38). In questa visione comunicativa, il lettore
[modello] acquisisce anche lui una visibilita che prima non aveva, visto
che il traduttore crea un metatesto prendendolo in considerazione.

L’affermazione di Popovic: “[i]l processo traduttivo comincia
sempre dallo studio del prototesto” (2006, p. 27), che in un primo
momento puod sembrare banale, costituisce un punto centrale per questo
studio sulla traduzione metatestuale di Machado de Assis in italiano, in
cui tra le altre cose si vuole indagare la presenza e 1’assenza di
meccanismi per i quali ’autore di O Alienista ancora non é riconosciuto
all’estero in proporzione alla grandezza della sua opera.

Riguardo all’analisi del testo letterario, Popovi¢ ne individua le
tappe dell’approccio analitico. Per elaborarne gli aspetti comunicativi e
testuali si basa sulla teoria slovacca della comunicazione letteraria.
All’origine si trovano le informazioni fattuali del testo, nella tappa
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descrittiva e di osservazione. E il cosiddetto piano “analitico”, che
comprende oggetti della poetica e della retorica (struttura, tema, lingua,
composizione, struttura stilistica, organizzazione fonica, grammaticale e
morfosintattica del testo, i segnali di genere, il repertorio e i metodi
della retorica del testo). Cido che Popovi¢ aggiunge, con sensibilitd ed
acutezza, ¢ che I’aspetto analitico di osservazione di un testo per una
traduzione letteraria non si pud concludere nella descrizione di ciascun
fenomeno isolatamente, ma il suo compito ¢ definire “il modo in cui gli
elementi fondamentali del testo interagiscono e partecipano alla struttura
testuale unitaria” (POPOVIC, 2006, p. 28). Per considerare tale unita
come oggetto di studi non basta il testo, ma & necessario anche il
contesto dell’opera, nella misura in cui si riflette nella struttura del testo.

Nella poetica machadiana si riscontra, come sara approfondito
nel capitolo IV, che il contesto si riflette nell’opera in maniera molto
peculiare. In Machado gli elementi stilistici non solo partecipano
interagendo, in una struttura testuale unitaria, come avviene in tutti i
testi letterari, ma sembrano gestiti in modo da creare letture alternative
previste e dirette dall’autore, che ne diventa quasi un invisibile regista,
riproponendo sotto luci nuove il significato di “intenzione d’autore”,
spesso contestato dai critici letterari.

Tali strategie di costruzione testuale sono state gia comparate,
per esempio, a una partita di scacchi, passione di Machado de Assis
(SOARES, 2008. p. 20). L’esempio degli scacchi ¢ una metafora che si
adatta molto bene al narratore Machado, che sembra prevedere ogni
possibile lettura dei suoi testi, ogni “movimento” nel gioco di tutte le
letture possibili e, in questo modo, produrre diverse “storie”, da poter
leggere isolatamente o parallelamente (anche se quest’ultima opzione ¢
piuttosto difficile da applicare nel racconto O Anjo Rafael, analizzato e
tradotto nel capitolo I11). Ne risulta un tessuto dalle trame complicate da
cui eventuali letture “diverse”, se cosi si puo dire, da quelle previste
dall’autore, possono risultare alquanto ingenue agli occhi dei piu grandi
conoscitori  dell’autore  carioca e, probabilmente, lo sono.
Considerazioni, queste, che il traduttore che si accinge a proiettare le
creazioni letterarie di questo autore in un’altra cultura, deve tener
presente nello sviluppo delle strategie legate a tale impresa.

Dalla conoscenza approfondita del testo, il traduttore pud
dedurre “istruzioni semantiche e stilistiche” da seguire durante la
produzione del metatesto, difficilmente possibile in caso di “errori di
lettura” (POPOVIC, 2006, p. 27). La sua “posizione interpretativa” e la
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sua “concezione dell’opera” possono influenzare la ricostruzione dei
“valori” del prototesto e, nel caso della produzione di Machado de
Assis, la lettura della principale fortuna critica scritta su di essa €, nella
mia opinione, 1’unica possibilita per non incorrere in ‘“posizioni
interpretative” inopportune. Piu che mai, quindi, condivido 1’opinione
descritta nelle seguenti parole dello studioso slovacco: “il traduttore
deve compiere un viaggio nel testo, cercando di ricostruire la sua genesi
e il suo processo. In caso contrario, il suo sguardo sul testo non sarebbe
sufficientemente acuto e penetrante” (p. 27) in modo da farne un’analisi
obiettiva.

Tra gli aspetti piu specifici della poetica machadiana da tener in
conto durante il lavoro di traduzione, vi € I’interrelazione dei suoi testi
con la letteratura occidentale. Si tratta di un dialogo continuo che lo
scrittore ha con le letture dei classici e non solo, presente in molti
scrittori come ricorda Torop, in forma di “citazioni, allusioni e di altre
parole altrui [e che] costringe a pensare continuamente alla correlazione
proprio/altrui nella struttura dei testi” (TOROP, 2010, p. 133). E se “lo
studio della poetica dello scrittore € legato in modo strettissimo allo
studio del tipo di lettore (tipo di coscienza) codificato nella struttura del
testo” (p. 134), che cosa dire della poetica di Machado, nei testi in cui
sembra aver previsto vari tipi di letture e di lettori? Probabilmente ¢
proprio la “poetica dell’intesto come sistema dei vari tipi di
rappresentativita dei testi altrui nelle opere di uno scrittore, dalle
citazioni alle allusioni” (p. 134) che dev’essere specialmente presa in
considerazione dal traduttore machadiano. Presente sia a livello di
espressione che di contenuto, e in diversi tipi di resa, il processo
traduttivo prototesto — intesto nell’opera di Machado de Assis ¢ stato
da molti critici analizzato e messo in evidenza come fonte d’ispirazione
della sua produzione. Essendo alcune citazioni tradotte da autori
stranieri, Machado produce anche traduzione intestuale interlinguistica.
Questo artista dell’intertesto creava anche pastiche e se ne serviva a
volte con fini satirici, parodiando frequentemente avvenimenti e
personaggi politici e sociali nelle sue crénicas, poi spesso riprodotti nei
suoi racconti e nei suoi romanzi. La sua capacita di narrare era tale per
cui le storie e i personaggi potevano essere interpretati in una maniera e
in tutto il loro contrario:

Bras Cubas, Bento e Aires possuem todos uma
espécie de sofisticagdo, um conhecimento dos
caminhos do mundo, que pode facilmente passar
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por sabedoria. Uma das intui¢des de Machado foi
a de que ndo ha contradicdo alguma entre
semelhante sofisticacdo e a estupidez. Machado
foi capaz de iludir o leitor por ter sido capaz de
lisonjear seus preconceitos. (GLEDSON, 2005, p.
9).

I preconcetti a cui si riferisce Gledson nella citazione sopra
riportata diventano visibili man mano che ci si allontana dall’epoca in
cui Machado scrive, cosi come il tono sarcastico del narratore che li
ritrae con tali caratteristiche. Come osserva il critico inglese “segue-se
gue — dentro de certos limites, é claro — quanto mais nos afastamos da
sociedade em que ele viveu, e para a qual escreveu, tanto mais chances
temos de nos afastar desses preconceitos e de compreender o que ele
pretendia” (GLEDSON, 2005, p. 9). Non si ha ovviamente una certezza
assoluta che era proprio questo cio che pretendeva, ma osservandone la
poetica si pud concludere che probabilmente giocava con la possibilita
di esporre fatti reali e anche un suo discorso senza che il lettore se ne
avvedesse. La “boa sorte” di averlo letto e interpretato con un’altra
ottica ¢ dovuta, secondo Gledson, al fatto che i tempi oggi sono piu
maturi per capire quello che abbiamo chiamato, nella terminologia di
Torop, il “cronotopo metafisico”, la visione del mondo dell’autore
Machado risulta piu comprensibile, a quanto pare, alle generazioni di
lettori a lui postere.

Popovi¢ sottolinea come ¢ solo a partire da un certo momento
degli studi della traduzione che nasce l’interesse per le possibilita
creative del traduttore. Il contributo in questo senso sarebbe venuto
proprio dall’applicazione delle teorie della comunicazione alla cultura,
visto che “[l]a situazione creativa in cui nasce il metatesto & vista come
armonia di diversi fattori della comunicazione” (POPOVIC, 2006, p.
36). Le strategie creative del traduttore, ossia la poetica del traduttore,
cosi come il ruolo del lettore, sono viste da quel momento come
elementi contributivi alla formulazione del metatesto giacché
“Ipleculiarita di ogni comunicazione (opera, traduzione) ¢ la sua
esistenza per qualcuno” (p. 36) e, affinché la comunicazione letteraria
sia completa, & necessaria la presenza di tutti i tre gli elementi della
catena comunicativa: autore, opera e lettore.

Affinché la traduzione letteraria produca metatesto capace
d’inserirsi in un’altra cultura, Si puo ritenere essenziale che il traduttore
conosca anche i metatesti gia prodotti sull’autore e le sue opere, non
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solo di tipo imitativo ma anche riduttivo, complementare e selettivo. Il
capitolo I, dedicato alla presentazione dei libri in italiano sull’autore
raccolti tra le pubblicazioni in Italia, vuol essere pertanto un contributo
in questo senso.

A questo punto appare difficile definire i confini tra analisi
critica e analisi traduttologica nelle opere del fondatore dell’Académia
Brasileira de Letras di cui si cita, di seguito, un frammento tratto da un
saggio, Ideal do Critico (1953)°* in cui nell’indicare una delle
condizioni per poter esercitare tale professione, dice:

longe de resumir em duas linhas [...] o
julgamento de uma obra, cumpre-lhe [ao critico]
meditar profundamente sobre ela, procurar-lhe o
sentido intimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver
enfim até que ponto a imaginacdo e a verdade
conferenciaram para aquela produgdo. Deste
modo, as conclusbes do critico servem tanto a
obra concluida, como a obra em embrido (ASSIS,
1953, p. 13).

Allo stesso modo nel processo traduttivo le conclusioni del
critico/traduttore servono tanto all’interpretazione del prototesto quanto
al metatesto “em embrido”. Questo ci mostra il cammino ideale per
trasportare la letteratura del “bruxo do Cosme Velho” in un’altra cultura.
E continuando il brano succitato:

Para realizar tdo multiplicadas obrigagdes,
compreendo eu que ndo basta uma leitura
superficial dos autores, nem a simples reprodu¢do
das impressbes de um momento; pode-se, é
verdade, fascinar o publico, mediante uma
fraseologia que se emprega sempre para louvar ou
deprimir; mas no animo daqueles para quem uma
frase nada vale, desde que ndo traz uma idéia, -
esse meio é impotente, e essa critica negativa
(ASSIS, 1953, p. 13).

E tale “fraseologia”, frasi fatte, informazioni prese da altre fonti
ma non veramente comprese, quella che compone molti dei testi che

52 Pubblicato originalmente 1’8 ottobre 1865, nel Didrio do Rio de Janeiro.
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accompagnavano 1’opera machadiana in italiano osservata nel capitolo I.
Metaforicamente trasportata nel processo traduttivo letterario e, piu
esattamente, nella traduzione di opere di Machado de Assis, si puo dire
inoltre che una lettura superficiale porta ad una traduzione superficiale,
a “frasi senza idee” e ad una “traduzione negativa”, parafrasando le
espressioni sopra citate.

Il narratore machadiano dialoga con altri testi della letteratura
occidentale, in una continua ricerca di risposte sull’esistenza e sul
mondo. La cultura di Machado de Assis ¢ il frutto di questo dialogo
costante, giacché lo si trova in tutti i generi di cui si occupa (dalla poesia
ai saggi brevi, dai racconti ai romanzi) e, in maggior o minor misura, in
tutta la sua vasta produzione. In questo modo 1’autore ha prodotto una
letteratura che, anche se solo recentemente, & stata riconosciuta
universalmente allo status di canone mondiale (BLOOM, 2004) giacché
il suo dialogo con il pensiero filosofico occidentale, dal classico al
contemporaneo [per lui] é attualissimo e stimola delle interrogazioni
sorprendenti anche per il lettore degli inizi del XXI secolo.

Il mondo di questo scrittore era frutto di letture approfondite,
anche in diverse lingue europee (francese, inglese, italiano e negli ultimi
anni della sua vita anche in tedesco), ma i discorsi partivano sempre
dalla sua realta politico-sociale, della quale era un attento conoscitore e
su cui scriveva acuti ed ironici commenti su importanti quotidiani di Rio
de Janeiro. L’analisi cronotopica, di cui si € parlato al sotto-capitolo 2.1,
necessita anche di elementi della vita storico-letteraria in cui si forma
I’autore, giacché ¢ a partire da essa che la creativita artistica (ri)produce
i luoghi, i personaggi e la metafisica o concezione di mondo della
produzione letteraria. Il prossimo sotto-capitolo (2.4) € quindi dedicato
alla vita, alla cultura letteraria e alla loro importanza nel concetto di
traduzione totale.

24 STORIA LETTERARIA E LETTERATURA: LA VITA
LETTERARIA COME ELEMENTO DELLA TRADUZIONE
TOTALE

Ora, eu ndo tenho outro desejo sendo falar e
escrever corretamente a minha lingua; e se
descubro que muita coisa que dizia até aqui, ndo
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tem foros de cidade, mando este oficio a fava, e
passo a falar por gestos.
(Machado de Assis)

In questo stesso capitolo si € gia parlato di come i prototesti e i
metatesti costituiscano un sistema politico e culturale che funziona
almeno su tre livelli, denominati da Torop livello della vita letteraria,
della cultura letteraria e della politica culturale. Nel caso del nostro
Machado de Assis, nella cui opera, come abbiamo preannunciato,
I’intesto e I’intertesto assumono un ruolo identificativo della sua
poetica, il contatto con il sistema culturale della sua formazione si fa
necessario ogni volta che rimandi piu o meno espliciti indicano la
necessita di conoscenze socio-storico-politiche della realta machadiana.
Anche se la lettura di nuovi testi pud significare la possibilita di
conoscere ed apprendere nuove culture, non bisogna dimenticare che la
percezione del lettore dipende dalla sua esperienza culturale. Ossia, si
puo “leggere” cid che si sa e un testo, “nelle mani di un lettore [...]
viene subito convenzionalizzato” (TOROP, 2010, p. 70). Le esperienze
culturali istruiscono i lettori anche a percepire le culture dei paesi
considerati  periferici, di cui normalmente si hanno opinioni
standardizzate anche sui loro autori letterari. Da qui discendono
metatesti interpretativi devianti, come certe biografie di Machado
descritte nel capitolo I, (addirittura con esempi di preconcetto denigrante
della persona dell’autore) ma anche analisi traduttologiche senza
approfondimenti necessari 0 senza preoccuparsi di produrre metatesto a
fianco della traduzione testuale del libro (paratesto). Certe attitudini
indicative di conoscenza superficiale della cultura con cui 1’opera
machadiana dialoga puo essere solo pregiudizievole all’inserimento e
alla ricezione dell’autore di Memorias Postumas nella cultura italiana e
in quelle straniere in generale. Traduttori come Gledson e Willemsen lo
comprendono e fanno del loro lavoro di traduttori una “missione” di
reinterpretazione nella loro cultura, rispettivamente quella inglese (ma
anche americana) e olandese, del nostro autore. A questo fine, ambedue
si dedicano a studi critici approfonditi con cui arricchiscono di preziosi
metatesti le pubblicazioni nei loro paesi. In questo senso, Walter Carlos
Costa osserva:

Muito se tem dito, sobre a exotizagcdo, ou
pasteuriza¢do, por que passam tantos escritores
criativos do hemisfério sul ao serem traduzidos no
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emisfério norte. No entanto, na Holanda,
sobretudo no caso do projeto tradutorio de August
Willemsen, os autores brasileiros, e especialmente
Machado de Assis, sdo tratados como autores do
mesmo nivel que os grandes autores ocidentais.
[...] A propria apresentacdo grafica dos livros, de
um total despojamento, revela como a literatura de
Machado é tratada (COSTA, 2008, p. 202).

Di seguito un panorama sull’origine e il significato delle storie
letterarie, tra gli strumenti della politica della cultura delle nazioni,
permettere di riflettere su come esse collaborano nel far si che un autore,
nazionale o straniero che sia, sia percepito in maniera convenzionale
dagli appartenenti degli stessi sistemi letterari, influenzando anche la
maniera in cui un autore poco conosciuto in una data cultura vi viene
tradotto.

Le storie letterarie cominciano a esser scritte durante quel
processo di unificazione e nazionalizzazione degli stati europei (XIX
secolo) in cui I’esistenza di un certo numero di testi letterari in lingua
nazionale era fondamentale nel processo di unione culturale in corso. Si
trattava, in alcuni casi, di unificare anche diversi popoli, con lingua e
tradizioni proprie, all’interno di uno stesso territorio. L’identita di
appartenenza alla nazione nasceva, per forza di cose, dall’alto delle
istituzioni governative, per entrare a far parte dell’*“incoscio collettivo”
come qualcosa che esisteva da sempre, ossia come se si trattasse solo di
“rinfrescare la memoria” di un’identitd comune che i cittadini gia
possedevano, ma di cui non erano coscienti. Stabilire qual era la
letteratura nazionale, la lingua standard per la sua propagazione e,
quindi, creare una “memoria collettiva” che potesse unire le diverse
genti sotto un’unica bandiera erano, in gran parte, funzioni dei letterati e
degli intellettuali. I loro mezzi erano i testi letterari scritti e orali. Ma
quali tra essi erano i piu adatti a svolgere tale funzione?

Come ricorda Ventura nel suo articolo Histdria e critica em
Silvio Romero (1994), le storie della letteratura includevano quelle opere
considerate grandi e scritte da personalita geniali, nelle quali il carattere
nazionale si sarebbe manifestato in modo pieno®, senza dimenticare che

% “Nas historias da literatura de Gervinus e Scherer na Alemanha, de De
Sanctis na Italia, ou de Lanson na Franga, as individualidades nacionais sdo
abordadas como série de ‘grandes obras ‘ e de escritores de ‘génio’, nos quais o
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“A defini¢ao de literatura depende da rede de inclusdes e exclusdes, por
meio da qual se formam as matrizes institucionais que regulamentam as
praticas de leitura e o repertdrio das obras e autores integrados a histdria
literaria” (VENTURA, 1994, p. 36). E tale rete di inclusioni ed
esclusioni é stata, nel caso specifico della formazione degli stati europei,
direttamente influenzata dalle politiche nazionaliste dell’epoca.

Even-Zohar chiarisce molto bene la funzione della letteratura
nella creazione delle nazioni europee, risalendo ai primordi della storia
letteraria occidentale che, per quanto sia possibile concludere dai
documenti storici ed archeologici a disposizione degli storici
contemporanei, ci porta alla civilizzazione sumera in Mesopotamia
(EVEN-ZOHAR, 1994, p. 358). Nella cultura sumera era preminente la
preoccupazione per i testi, scritti e letti, ai quali avevano accesso oltre
alle elite, anche parte del resto della popolazione durante le diverse
occasioni festive. Ma la cosa pit importante di questa cultura, come
sottolineato da Even-Zohar, ¢ [D’affermazione della scuola come
istituzione di potere, cosi come “la institucion socio-semiética del
canon” da parte della cultura sumera:

Escuela y canon sirvieron para organizar la vida
social, basicamente, mediante la creacion de un
repertorio de modelos semiéticos a través de los
cuales “el mundo” se explicaba con un conjunto
de narraciones, inter alia, naturalmente, para dar
gusto a los grupos dominantes (EVEN-ZOHAR,
1994, p 359).

Basandosi sulla spiegazione che sembra oggi la piu plausibile,
Even-Zohar (p. 360) crede che il passaggio dalla “letteratura” dalla
Mesopotamia alla Grecia sia avvenuta con I’intermediazione degli ittiti.
Dalla cultura greca piu tardi, in un processo di concatenamento, si &
estesa da una societa europea all’altra durante varie epoche. E
importante sottolineare che con il termine “letteratura” questo autore
intende “todo un conjunto de actividades, solo parte de las cuales son los
‘textos para ser lidos’, o ‘textos para ser escuchados’, o incluso
‘comprendidos’” (p. 361). Vi include anche la produzione ed il
consumo, il mercato e le relazioni di negoziazione tra le norme.

carater nacional teria se manifestato en sua ‘plenitude’” (VENTURI, 1994, p.
39).
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Tornando alla formazione delle nazioni europee durante il XIX
secolo, casi come Francia, Germania e Italia possono essere presi come
esempio per la loro peculiarita. Si tratta infatti di paesi la cui “unione”
linguistica e culturale ha avuto bisogno anche di atti “violenti”
attraverso i quali una delle variazioni linguistiche territoriali era imposta
come lingua nazionale standard, e le altre erano ridotte a “dialetti”.
Definire una lingua dialetto porta con se tutta una serie di giudizi
negativi, derivati dal carattere d’inferiorita attribuito sia alla lingua sia
alle persone che la utilizzano. | professori e gli intellettuali erano gli
agenti socio-semiotici ai quali apparteneva il ruolo di diffondere,
mediante testi scritti e orali, la cultura e la lingua nazionale. Testi che
attuavano come perfetti generatori di una coesione socio-culturale
completamente inesistente prima di quel momento, il tutto in detrimento
delle diverse culture locali. Anzi, si pud parlare di una vera distruzione
delle culture locali o, utilizzando le parole di Pasolini citate da Even-
Zohar (1994, p. 370), di veri e propri “genocidi culturali” avvenuti in
Italia dal 1961 al 1975.

Questa breve introduzione sulla formazione delle identita
letterarie vuol far riflettere su come, ognuno di noi, sia anche il frutto
linguistico-culturale della letteratura che ha letto e ascoltato durante la
sua formazione e che, forse, sia il caso di distinguere una “nazione
letteraria” a cui appartengano tutte quelle persone legate dalla letteratura
con cui hanno avuto contatto, a prescindere dalla loro nazionalita o dalle
radici etniche. In questo tipo di formazione svolge un ruolo importante
anche la letteratura tradotta, come parte del repertorio testuale a
disposizione di un lettore di un determinato paese, cosi come la
letteratura straniera in lingua originale che vi circolava in mancanza di
traduzioni o ad esse parallela. Da qui si arriva facilmente ad una
constatazione, che la formazione degli scrittori e dei lettori/traduttori
non dipende esclusivamente dalla letteratura delle nazioni a cui
appartengono, essendo gli unici confini da prendere in considerazione
quelli delle culture a cui hanno avuto ed hanno accesso. Essendo un tale
compito abbastanza arduo, si potrebbe optare parlando di letteratura in
lingua italiana, portoghese, inglese, e cosi via, visto che le lingue
rimangono quelle che piu si adattano ad essere identificate dagli
aggettivi di nazionalita.

Machado de Assis, nato in Brasile, autore in lingua portoghese
di letteratura, € entrato a far parte del canone mondiale anche per la sua
ricchissima formazione letteraria che gli ispirava originalissimi dialoghi
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metafisici con gli autori classici della letteratura occidentale, ancor oggi
oggetto di studi comparati. Ma, ancora in vita, era criticato per non
rappresentare la realta brasiliana nelle sue opere. Un esempio viene da
Silvio Romero, autore della Histéria da literatura brasileira, del 1888.
Romero apparteneva alla Escola de Recife, formata da critici che hanno
introdotto in Brasile il concetto di naturalismo ed evoluzionismo e che,
quindi, “abordavam o texto como reflexo de condi¢Bes sociais e
naturais e adotavam, como critério de valor, o grau de correspondéncia
entre literatura e sociedade” (VENTURA, 1994, p. 41), adottando
attraverso il naturalismo il considerare la letteratura e la cultura da un
punto di vista storico-sociale. Tale posizione critica porto Silvio Romero
ad attaccare duramente Machado de Assis, da lui considerato come uno
scrittore lontano “das questdes politico-sociais e pela propensa falta de
representacdo do meio” (p. 42).

La posizione di Romero nei confronti di Machado de Assis fu
piu tardi criticata e poco considerata da José Verissimo, anche lui autore
di una Historia da literatura brasileira in cui adotta “uma concepcédo
estrita e estética de literatura, tomada como sindnimo de ‘belas artes’”
(VENTURA, 1994, p. 47), abbandonando quella della rappresentativita
utilizzata da Romero e considerando Machado de Assis come il
rappresentante di una letteratura di valore universale. | critici piu recenti
delle opere di questo grande autore brasiliano rivelano altri Machado.
John Gledson & uno di questi. Critico e studioso di Machado de Assis,
ma anche traduttore in inglese di alcuni dei suoi romanzi e di alcune
raccolte di racconti, Gledson rivela un aspetto fino a quel momento poco
esplorato, il “realismo ingannevole” di Machado. Nicolau Sevcenko lo
descrive come:

Um procedimento pelo qual o artista, por um lado,
representa a realidade através das convencdes
doutrindrias da estética realista dominante,
enquanto, pelo outro, solapa, suspende e
compromete todas elas ao mesmo tempo. O
resultado ndo é a auséncia ou a negacdo do
referente, mas o desafio para que o leitor o
encontre lendo os textos a contrapelo na narrativa,
buscando seus lapsos, seus atos falhos, suas
hesitagdes, suas referéncias cifradas e seu
substrato histérico (SEVCENKO, 2003, p. 15).
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La citazione sopra mostra come attualmente Machado sia visto
molto piu compromesso con la realta della sua epoca di quanto Romero
e Verissimo, suoi contemporanei, riconoscessero. La storiografia
letteraria contemporanea ha inoltre smesso di affrontare i suoi studi sulla
relazione tra letteratura e nazione, tenendo in considerazione anche
“outras ‘comunidades imagindrias’, baseadas em referenciais de sorte
diferente, como lingua, etnia ou religido, que dispunham de produgéo
vigorosa” (COUTINHO, 2003, p. 19). E ancora:

[...]nd0 se pode mais restringir a producao de um
povo a um espago arbitrariamente construido por
razGes de hegemonia politico-econdmica, mas, ao
contrario, encarar esse espago como um locus
movel e plural; [...] os corpus que serviram de
base as historias literérias tradicionais perdem sua
fixidez, tornando-se multiplos e dinamicos, e ddo
margem a coexisténcia de canones distintos dentro
de um mesmo contexto (COUTINHO, 2003, pp.
19-20).

Sarebbe corretto affermare che autori come Machado de Assis
abbiano una nazionalita “propria”? E un paradosso affermare che il
sentimento di nazionalita possa essere diverso in ciascun individuo.
Considerato perd che la nazionalita ¢ qualcosa di “costruito” attraverso
un insieme di testi veicolati, in modo da entrar a far parte della
“memoria collettiva” di una nazione, € lecito anche affermare che i1
monumenti/documenti®* possano essere interpretati diversamente e sotto
I’influenza anche di monumenti/documenti di altre “nazioni”, accessibili
nella forma di letteratura straniera tradotta o meno.

Infine € un dovere citare che lo stesso Machado de Assis
considerava “erronea” I’opinione che si manifestava “a volte” nella sua
epoca: “a que sé reconhece espirito nacional nas obras que tratam de
assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da
nossa literatura” (ASSIS, 1953, p. 134). Questo perché, nell’opinione
del critico Machado:

[...] ndo h& nessa vida indiana todo o patrimoénio
da literatura brasileira, mas apenas um legado, t&o
brasileiro como universal, ndo se limitam os

% per capire meglio il concetto di documento/monumento vedere J. Le Goff (1992).
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nossos escritores a essa so fonte de inspiracdo. Os
costumes civilizados, ou j& do tempo colonial, ou
ja do tempo de hoje, igualmente oferecem a
imaginacédo boa e larga matéria de estudo (ASSIS,
1953, p. 134).

Nelle letterature nazionali svolge un ruolo importante anche
I’insieme della letteratura tradotta ma, utilizzando le parole di Even-
Zohar (1999, p. 223), “[a] pesar del amplio reconocimiento entre los
historiadores de la cultura del papel esencial que la traduccién ha
desempefiado en la cristalizacion de las culturas nacionales, son
relativamente pocos los trabajos de investigacion llevados a cabo en este
ambito”, ed ¢ difficile farsi un’idea di quale sia la funzione della
letteratura tradotta nell’insieme della letteratura o quale sia la sua
posizione all’interno di una letteratura. In realta ancora non esiste una
coscienza per cui “la literatura traducida pueda existir como sistema
literario particolar” (p. 223). Sempre secondo lo stesso studioso, la
letteratura tradotta “puede poseer un repertorio proprio y hasta certo
punto exclusivo” (p. 224), giacché tra essa ed il sistema letterario ci
sono due maniere di rapportarsi: la prima € il modo in cui i testi di
origine sono selezionati dalla letteratura ricettiva, e la seconda é come
questa adotta norme, abiti e criteri specifici risultanti dalle relazioni con
altri co-sistemi locali.

Studi storiografici della traduzione cominciano sempre piu ad
esser oggetto di ricerche in ambito traduttologico, con la speranza che
un giorno siano sistematizzati e presentati anche all’interno delle storie
letterarie. Il contenuto del capitolo | pud essere considerato un piccolo
contributo alla storiografia della traduzione anche se si concentra su un
unico autore brasiliano tradotto in italiano, anche se si tratta di uno
scrittore che, nella sua cultura di origine, & forse colui su cui € stata
prodotta piu fortuna critica, in libri e riviste specializzate.

Nel capitolo dedicato alle pubblicazioni in italiano di libri del
nostro autore, si percepisce la presentazione a volte molto “ingenua” che
viene fatta dell’opera e/o dell’autore, e sorgono diverse domande circa i
motivi e/o le cause di tali metatesti miseri in contenuto e a volte anche
fuorvianti. Saranno stati concepiti in questo modo perché si é ritenuto
che il lettore italiano a cui sono dirette le traduzioni non sarebbe in
grado di comprendere testi pit complessi o ci si annoierebbe? O deriva
dal fatto che é scarso il materiale critico a disposizione dei traduttori in
italiano o da parte loro non ¢’¢ tempo o interesse di approfondire le loro
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conoscenze? Oppure viene da un atteggiamento, dettato anch’esso dalla
scarsa informazione, per cui un autore brasiliano, la cui letteratura & pur
sempre frutto di quella occidentale con piu storia e prestigio, non puo
aver bisogno di tanto studio per essere interpretato e quindi tradotto?

Le ipotesi sopra illustrate potrebbero essere tutte valide, quello
che si constata sicuramente & che non é ancora visibile, nella storia delle
traduzioni di Machado in italiano, un segnale di cambiamento di
attitudini né da parte dei traduttori né da parte delle case editrici, visto
che nessuna tra le tante che si sono cimentate a pubblicare libri
dell’autore brasiliano sembra disposta ad un lavoro sistematico che guidi
all’introduzione dell’autore carioca nella cultura italiana in modo piu
serio e approfondito, in modo da destare una curiosita specifica verso un
autore con caratteristiche forse uniche nella letteratura mondiale. Inoltre,
una conoscenza della vita e della cultura letteraria in cui egli € immerso
aiutano a poter capire anche il “cronotopo metafisico” o della
concezione autoriale, ossia della concezione di mondo con cui viene
influenzata la narrazione delle sue opere e che guida il lettore alla
conoscenza del “cronotopo dei personaggi” e di quello “topografico”. |
cronotopi, che nascono dall’opposizione proprio/altrui, si intendono dal
momento in cui 1’altrui viene percepito innescando il dialogismo da cui
deriva la comprensione e ’apprendimento.

Tali concetti sono alla base della comprensione testuale che
permette al lettore di interagire con il testo, in quel dialogismo alla base
della formazione linguistico-culturale difesa per primo da Vygotskij e
poi da Bachtin, e che avviene a livello testuale in tutte le sue
realizzazioni, inteso anche come “discorso” nell’ambito della linguistica
testuale; si puo infatti dire che comprendere il discorso o i discorsi (nel
caso di un testo letterario sono possibili piu discorsi legati, per esempio,
a diversi personaggi, ossia cio che viene definito da Bachtin polifonia)
di un testo solo & possibile dal momento che si & nelle condizioni di
dialogare con esso. La responsabilita per cui tale possibilitd sia a
disposizione del lettore della traduzione é del traduttore e/o dell’editore
del libro di una traduzione inter-culturale.

Ci si chiede a questo punto che mezzi critico-letterari sono a
disposizione dei traduttori italiani di Machado di Assis per poter
approfondire la loro conoscenza sulla produzione di questo autore
lontano nello spazio e nel tempo. La Storia della letteratura brasiliana
di Luciana Stegagno Picchio, riferimento bibliografico d’obbligo nei
corsi universitari italiani che si dedicano a questo studio, ha anche una
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versione di circa 200 pagine, che si chiama appunto Breve storia della
letteratura brasiliana. Si tratta di uno studio della ricercatrice italiana
che @ stata membro dell’Accademia Brasiliana di Lettere, le cui fonti
bibliografiche sono attentamente descritte alla fine del libro e soprattutto
alla fine di ogni capitolo, permettendo a chi voglia di poter approfondire
le conoscenze che la studiosa riesce a sintetizzare con grande
competenza. Potremmo dire che con tali indicazioni il traduttore che
abbia bisogno di dettagli anche storico-sociali, oltre che letterari, del
Brasile ha, in questo libro, le indicazioni necessarie per farlo. A
Machado de Assis , la Stegagno Picchio dedica il capitolo VIII,
intitolato: O século XIX: Machado de Assis (nella versione brasiliana,
PICCHIO, 1997, p. 273-298). Saranno velocemente presentati tratti che
piu spicchano nella presentazione biografica di questo autore, visto che
sono le biografie, molte volte brevissime, i metatesti immancabili nei
libri italiani. E bene tener conto che, nello scrivere la sua Storia, la
brasilianista probabilmente avra pensato ad un pubblico italiano, ossia
aveva come “dominante” della sua “traduzione” il chiarimento di quegli
elementi caratteristici dell’'uomo e del letterato che piu avrebbero
indotto il lettore italiano a errori interpretativi dovuti alle differenze
culturali e agli elementi che dispone per interpretarli (ossia la sua
cultura)®. La storiografa spesso presenta i dati “dubbi” che trae dalle
sue fonti con uno stile che punta al paradosso, come volendo che sia una
posizione che il suo opposto vi si possano leggere. Cosi, la prima
caratteristica che appunta in Machado ¢ quella di essere una “ilha”,
un’isola nella letteratura brasiliana, anche se si chiede quanto tale
affermazione di taluni sia lecita; nella sua biografia, anche se non
condivide la preoccupazione della critica di rialzare il colore della pelle
di Machado, cosi come la sua epilessia e la balbuzie, utilizza una
ventina di righe per parlare del fatto che era mulatto, del suo
“progressivo ‘embranquecimento’” (PICCHIO, 1997, p. 276) durante la
sua escalation sociale che avrebbe percorso con scelte precise come i
temi poetici di cui trattava, la “branquissima” Carolina Augusta de
Novais che aveva sposato e “a montagem calculada de um cliché de
‘respeitavel e benévolo senior branco’” (p. 276), ossia il look che aveva
adottato. Della famiglia di origine, 1’autrice non dimentica di
sottolineare come, anche dopo 1’aiuto dei genitori alfabetizzati ed anche

% Si puo a priori concludere che tali accorgimenti non abbiano dato sempre esito, considerate
alcune biografie e recensioni “reinterpretate” visibilmente a partire dai testi su Machado della
Stegagno Picchio, commentati nel capitolo | di questa tesi.
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della matrigna a dedicarsi agli studi anche se sempre come autodidatta,
“Machado ocupou-se, depois, a vida toda, a dela [da primeira infancia]
esquecer-se” (p. 277). 1l resto della biografia ¢ dedicata dettagliatamente
alla produzione bibliografica dell’autore carioca, prima che il capitolo
passi a parlare piu specificamente del narratore, dei romanzi, dei
racconti, dei modi di narrare, del poeta, ma anche dell’autore di teatro,
del critico e dell’epistolografo. Lo studio ¢ attento ma sempre basato
sulla fortuna critica scritta in Brasile, anche se citata mostrando una
profonda conoscenza dell’assunto, ma non si evince dall’esposizione
della Stegagno Picchio nessuno studio autonomo approfondito su
Machado de Assis, con la conseguenza di trasformare il capitolo VIII in
una sorta d’interpretazione della critica machadiana.

A livello enciclopedico, I’Enciclopedia della Letteratura
Garzanti (1999) dedica mezza pagina all’autore brasiliano, nella quale
sono abilmente sintetizzati biografia, bibliografia, poetica, stile, e
narratore, di cui si dice “unico nel suo genere (e non solo nella
letteratura brasiliana) e ritenuto, per quasi unanime consenso, 1’autore di
maggior prestigio del suo paese”. la prima edizione de Il Genio di
Harold Bloom in italiano uscira nel 2004 in lItalia, e Joaquim Maria
Machado de Assis si € visto catapultato nel gruppo dei “cinque maestri
della letteratura capaci di fondere ironia e tragedia” (BLOOM, 2004, p.
749), insieme a Gustave Flaubert, José Eca de Queirds, Jorge Luis
Borges e Italo Calvino. Sicuramente si sarebbe sentito orgoglioso di tale
prestigiosissima compagnia “geniale” e gia nella seconda delle 8 pagine
a lui dedicate (pp. 770-777), il critico americano elogia 1’autore carioca
con queste parole: “Il genio dell’ironia ha saputo darci ben pochi eguali
al brasiliano africano Machado de Assis, che credo di poter ritenere il
supremo artista nero di tutti i tempi. E a Machado, forse, questo non
sarebbe affatto importato” (p. 771). Del resto, chi voglia trovare una tale
collocazione velata da una sorte di preconcetti, sarebbe subito smentito
da quanto affermato da Bloom nella pagina successiva:

Machado de Assis € una sorta di miracolo,
un’ennesima dimostrazione dell’autonomia del
genio letterario riguardo a spazio e tempo, politica
e religione, e a tutte quelle altre
contestualizzazioni che si ritiene falsamente
debbano determinare i doni umani. Ho letto e
amato la sua opera, [...] prima di sapere che
Machado era un mulatto nipote di schiavi, in un
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Brasile, per giunta, che avrebbe abolito Ila
schiavitl solo nel 1888, quando egli era ormai
cinquantenne. [...] leggendo per la prima volta
Machado de Assis mi sbagliai ritenendo che egli
fosse c¢i0 che noi chiamiamo ‘bianco’. [...]
Machado, nelle Memorie dell’aldila, adotta
ironicamente la prospettiva decadente dei bianchi
portoghesi-brasiliani”*® (BLOOM, 2004, p. 772).

Comunque sia, per 1’analisi traduttologia di opere di Machado
de Assis, specialmente di quelle piu complesse dal punto di vista
strutturale, una conoscenza piu approfondita della societa brasiliana e
della sua formazione diventano forse imprescindibili per un
lettore/traduttore straniero. Rilevante & la testimonianza di John Gledson
che, anche se gia da anni studioso di Carlos Drummond de Andrade,
confessa che sara solo a partire da letture specifiche®’ che riesce a
vedere Machado con altri occhi, e da quel momento in poi ne ¢
diventato uno dei critici piu innovativi e sicuramente il piu importante
traduttore in lingua inglese. La proprieta principale di tali letture
avrebbe contribuito a svelargli caratteristiche sociali brasiliane come “o
grupo intermediario de ‘agregados’ e o fendmeno do favor”
(GLEDSON, 2005, p. 9) e a fargli capire a fondo caratteristiche
particolari della societda ma anche della letteratura dell’ex-colonia
portoghese in sud America.

Un traduttore di testi letterari di una cultura poco conosciuta e
lontana anche nel tempo, si trova davanti a un compito di filologo, nel
dover interpretare la narrativa e i fatti a cui si riferisce ha bisogno infatti
di comprendere la lingua ed il contesto in cui si scrive, come nel
concetto di Mounin gia citato in questa testi. Ma nel campo letterario la
struttura del mondo nel testo richiede piu attenzione, visto che, come
appreso da Torop, & composta dalle interrelazioni tra il cronotopo della
rappresentazione della realta dell’autore, il cronotopo della concezione
artistica dell’opera e il cronotopo dei personaggi. Per il traduttore

% Bloom ha scritto queste cose collocandosi su un piedistallo che si & costruito in base al
concetto di superiorita etnico-culturale a cui visibilmente crede di appartenere, valutando uno
scrittore brasiliano con la sua visione “monolitica” della cultura.

57 Gledson cita Machado de Assis: a piramide e o trapézio de Raymundo Faoro e Ao vencedor
as batatas de Roberto Schawrz tra le principali letture per lui e alcune opere di critica letteraria
come Dialética da malandragem de Antonio Candido (GLEDSON, 2005, p. 9).
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italiano di Machado de Assis, i testi critici a disposizione in italiano
sono molto ridotti se comparati all’enorme fortuna critica sviluppata in
Brasile su questo autore, a cui dovra far riferimento per capire le sue
produzioni, molto piu complesse di quanto possano apparire ad una
prima lettura.

L’analisi traduttologica delle opere machadiane, come quella
del racconto analizzato e scelto nel capitolo IlIl, O Anjo Rafel, ha
bisogno di studi critici come riferimento per risolvere sia problemi di
traducibilita dei parametri della lingua, del tempo e dello spazio, sia del
parametro del testo visto che la poetica utilizzata da questo autore, come
gia introdotto in questo capitolo, € strutturata in una maniera piuttosto
originale difficile da individuare, in cui le assi dell’espressione e del
contenuto si muovono all’interno di un complesso gioco d’intesti.

Si pud concludere inoltre che anche la critica della traduzione,
considerata secondo le tre funzioni di Popovic (2006, p. 144), che sono:
1. funzione postulativa (scelta del testo da tradurre) rivolta al traduttore;
2. funzione analitica rivolta al testo; 3. funzione operativa rivolta al
lettore, quando si tratta di traduzioni di Machado de Assis in italiano, si
trova a carico quasi totalmente dei traduttori e degli editori la cui
strategia traduttiva, o “progetto traduttivo”, risulta difficile da
interpretare o da individuare.

Nel prossimo paragrafo una presentazione dell’autore e della
sua biografia, soprattutto di Machado scrittore di racconti, che ha fornito
alla traduzione del racconto del capitolo Il una serie di parametri per
valutare questa specifica produzione machadiana relativamente al resto
della sua produzione e ai racconti di altri autori della stessa epoca.

2.4.1 La scelta (critica?) del racconto O Anjo Rafael

Machado de Assis ha scritto pit di 200 racconti durante la sua
vita, pubblicati in giornali e riviste di Rio de Janeiro. Avendo
organizzato personalmente selezioni di racconti da ripubblicare in forma
di raccolte, lo stesso autore lascid che molti di essi rimanessero
nell’ombra, considerati a priori come “minori” dai suoi lettori e dai
critici, o rimanendo addirittura anonimi, firmati con pseudonimi che gli
sono stati attribuiti postumamente non sempre senza controversie.
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Il conto scelto per I’analisi traduttiva (che include anche
metatesto interpretativo) e la traduzione in italiano, O Anjo Rafael, e
stato originalmente pubblicato nel Jornal das Familias nel 1869, solo
recentemente ripubblicato in raccolte contenenti tutti i racconti di
Machado, ma fino ad oggi non gli sono stati dedicati studi specifici. Non
si tratta di un racconto con caratteristiche tali da poter essere approvato
dalla cosiddetta “funzione postulativa della traduzione” (POPOVIC,
2006, p. 143-144), quella che si occupa di valutare la pertinenza della
scelta del prototesto, prendendo in considerazione anche I’eventuale
valore come metatesto nella cultura ricevente, se visto isolatamente. Ma
dal punto di vista del metatesto interpretativo, costituisce un
importantissimo elemento per capire pit a fondo la poetica machadiana
anche nel sistema letterario italiano, utile nel suo piccolo per chi sia
interessato ad approfondire gli studi machadiani. Anche per questo
I’intenzione era la traduzione di un racconto che fosse inedito in Italia.
L’analisi traduttiva, la discussione dei parametri di traducibilita, la
strategia adottata e giustificata possono essere considerati come
strumenti utili non soltanto per questa traduzione, ma anche come una
guida per traduzioni di altri testi dello stesso autore, cosi come, durante
il processo traduttivo, lo studio del capitolo | sui metatesti in italiano di
e su Machado de Assis ¢ stato sempre considerato come un riferimento
di base nelle scelte adottate.

Come ogni volta in cui si deve far cadere la scelta su un oggetto
tra i tanti possibili I’elemento “curiosita” ha svolto un ruolo importante
nell’individuare questo racconto, giacché la caratteristica unica di non
essere mai stato stampato in italiano ne restringeva solo esiguamente il
numero a disposizione, rimanendone almeno circa 150 tra cui scegliere.
Sicuramente O Anjo Rafael ha una caratteristica che lo distingue tra i
tanti: € il racconto tra i pit lunghi di Machado de Assis composto da
quasi 12.500 parole, viene subito dopo O Alienista che ne conta circa
17.000. Nel repertorio del nostro autore si tratta di una peculiarita
inusitata, essendo tutti gli altri scritti dello stesso genere visibilmente
molto piu brevi. Nella trama elementi atti a destare piu attenzione sono
stati la presenza di un personaggio doppio (il maggiore Tomas ma che
dice di essere 1I’angelo Rafael) e la presenza di un misterioso diavolo che
muore nel mezzo della storia, nel capitolo centrale.

Il racconto ¢ diviso in XIV capitoli e narra la storia del giovane
dott. Antero che, deluso della vita e soprattutto pieno di debiti, decide di
suicidarsi. Ma quando e sul punto di spararsi, nella sua stanza, qualcuno
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bussa alla porta, & un messaggero con un biglietto del suo padrone che
lascia tanto incuriosito il giovane medico da fargli interrompere il suo
progetto di morire per seguire, nella stessa notte, il misterioso
accompagnatore fino alla casa del maggiore Tomas, autore del
messaggio oscuro che gli prometteva una grande fortuna. Cosi comincia
il viaggio-avventura, che approdera ad un soggiorno forzato per alcuni
giorni nella casa del suo ospite e in una serie di incontri con strani
personaggi che gli cambieranno la vita, in un’atmosfera mista tra sogno
e realta.

Dal punto di vista della traduzione O Anjo Rafael & un testo che
si e rivelato interessante nell’applicazione dei concetti della traduzione
totale di Torop, visto che la sua traduzione comprende testo, metatesto,
intesto ed intertesto ed anche un riferimento alla traduzione filmica (o
deverbalizzante). Anzi, la presenza di intesto in questo racconto si rivela
cosi marcante da far pensare che Machado stesse sperimentando, in
questo racconto, le basi per una poetica basata proprio sull’intesto e a
Cui si & gia accennato in questo capitolo.

I prossimi due capitoli sono dedicati alla traduzione testuale e
metatestuale del racconto. Piu esattamente il capitolo Il contiene la
traduzione italiana con testo a fronte, L angelo Rafael, mentre il 1V
contiene sia [’analisi che ¢ stata fatta prima della traduzione
(traduttologica), di cui una parte ha lo scopo di situare questo racconto
nella biobibliografia di Machado de Assis, sia I’esposizione del metodo
traduttivo in base alla “traduzione totale” di Peeter Torop introdotta,
come riferimento teorico della traduzione, nel presente capitolo. Cosi
per quanto & stato esposto su tale teoria, il capitolo IV & costituito da
traduzioni metatestuali preventive, interpretative e complementari, visto
che tutti i testi in esso contenuti costituiscono metatesto critico che, una
volta adattato e pubblicato insieme alla traduzione del racconto, per
esempio, costituisce un materiale fondamentale in vista dell’inserimento
di Machado de Assis nella cultura italiana e nel suo polisistema
letterario. La sola traduzione testuale del racconto, invece, non avrebbe
la stessa efficacia in questo senso.
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CAPITULO 111
L’ANGELO RAFAEL, TRADUZIONE ITALIANA DE
O ANJO RAFAEL DE MACHADO DE ASSIS

Edicdo referéncia:
http://www2.uol.com.br/machadodeassis

Publicado originalmente em Jornal das Familias 1869

Cansado da vida, descrente dos homens, desconfiado das
mulheres e aborrecido dos credores, o dr. Antero da Silva determinou
um dia despedir-se deste mundo.

Era pena. O dr. Antero contava trinta anos, tinha salde, e podia,
se quisesse, fazer uma bonita carreira. Verdade é que para isso fora
necessario proceder a uma completa reforma dos seus costumes.
Entendia, porém, o nosso heroi que o defeito ndo estava em si, mas nos
outros; cada pedido de um credor inspirava-lhe uma apdéstrofe contra a
sociedade; julgava conhecer os homens, por ter tratado até entdo com
alguns bonecos sem consciéncia; pretendia conhecer as mulheres,
guando apenas havia praticado com meia dlzia de regateiras do amor.

O caso é que 0 nosso heroi determinou matar-se, e para isso foi
a casa da vilva Laport, comprou uma pistola e entrou em
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CAPITULO 111
L’ANGELO RAFAEL®®, TRADUZIONE ITALIANA DE
O ANJO RAFAEL DE MACHADO DE ASSIS

Edizione originale di riferimento:
http://www2.uol.com.br/machadodeassis™®

Pubblicato originalmente in Jornal das Familias 1869%°
Traduzione di Anna Palma

Stanco della vita, miscredente degli uomini, sospettoso delle
donne ed infastidito dai creditori, il dott. Antero da Silva decise un
giorno di andarsene da questo mondo.

Era una pena. Il dott. Antero®! aveva trent’anni, aveva salute, e
poteva, se avesse voluto, fare una bella carriera. Vero é che per far cio
era necessario procedere ad una completa riforma dei suoi costumi.
Capiva, pero, il nostro eroe che il difetto non era in sé, ma negli altri;
ogni richiesta di un creditore gli ispirava un’apostrofe contro la societa;
giudicava di conoscere gli uomini, per aver trattato fino a quel momento
con alcuni fantocci senza coscienza; pretendeva di conoscere le donne,
guando aveva appena praticato con mezza dozzina di alcune mercanti
dell’amore.

Il fatto € che il nostro eroe decise di uccidersi, e per questo si
recd alla bottega della Vitva Laport®, compro una pistola ed entrd in

%8 Rafael (Raffaele), € uno dei tre arcangeli insieme a Michele e Gabriele. Appare nella Bibbia
un’unica volta, nel Libro di Tobia, ed é a causa di questa storia biblica considerato il protettore
dei medici, dei matrimoni e viaggiatori.

% L’edizione fa parte dell’opera completa di Machado de Assis on-line organizzata dal nucleo
di ricerche NUPILL dell’Universita Federale di Santa Catarina (UFSC) insieme al MEC, e si ¢
preferita questa versione perché permette di lavorare nella traduzione al cumputer con una
minore probabilita di errore.

8011 1869 ¢ anche I’anno in cui si svolge la storia narrata.

8 | nomi in portoghese dei personaggi verranno accompagnati da una nota con la trascrizione
fonetica in nota a pié di pagina, la prima volta che appaiono nella lettura e solo nel caso che sia
necessario per un lettore di lingua italiana.

62 Nel texto originale: Casa da Vilva Laport [casa della vedova laport], era un negozio di armi
e munizioni abbastanza conosciuto nella Rio de Janeiro dell’epoca.
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casa, que era a rua da Misericordia.

Davam entdo quatro horas da tarde.

O dr. Antero disse ao criado que pusesse o jantar na mesa.

— A viagem é longa, disse ele consigo, e eu ndo sei se ha hotéis
no caminho.

Jantou com efeito, tdo tranqiilo como se tivesse de ir dormir a
sesta e ndo o Ultimo sono. O proprio criado reparou que 0 amo estava
nesse dia mais folgazdo que nunca. Conversaram alegremente durante
todo o jantar. No fim dele, quando o criado Ihe trouxe o café, Antero
proferiu paternalmente as seguintes palavras:

— Pedro, tira de minha gaveta uns cinquenta mil-réis que I&
estdo, sdo teus. Vai passar a noite fora e ndo voltes antes da madrugada.

— Obrigado, meu senhor, respondeu Pedro.

— Vai.

Pedro apressou-se a executar a ordem do amo.

O dr. Antero foi para a sala, estendeu-se no divd, abriu um
volume do Dicionério filoséfico e comecou a ler.

Ja entdo declinava a tarde e aproximava-se a noite. A leitura do
dr. Antero ndo podia ser longa. Efetivamente dai a algum tempo
levantou-se o0 nosso herdi e fechou o livro.

Uma fresca brisa penetrava na sala e anunciava uma agradavel
noite. Corria entdo o inverno, aquele benigno inverno que o0s
fluminenses tém a ventura de conhecer e agradecer ao céu.

O dr. Antero acendeu uma vela e sentou-se a mesa para

escrever. N&o tinha parentes, nem amigos a quem deixar carta;
entretanto, ndo queria sair deste mundo sem dizer a respeito dele a sua
Gltima palavra. Travou da pena e escreveu as seguintes linhas:
Quando um homem, perdido no mato, vé-se cercado de animais ferozes
e traicoeiros, procura fugir se pode. De ordinario a fuga é impossivel.
Mas estes animais meus semelhantes tdo traicoeiros e ferozes como o0s
outros, tiveram a inépcia de inventar uma arma, mediante a qual um
transviado facilmente Ihes escapa das unhas.

E justamente o que vou fazer.

Tenho ao pé de mim uma pistola, pdlvora e bala; com estes trés
elementos reduzirei a minha vida ao nada. Ndo levo nem deixo
saudades. Morro por estar enjoado da vida e por ter
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casa, che era nella Rua da Misericérdia®.

Erano in quel momento le quattro del pomeriggio.

Il dott. Antero disse al servo di mettere la cena in tavola.

- Il viaggio ¢ lungo, disse a se stesso, ed i0 non so se ci sono
alberghi sul cammino.

Ceno in effetti, tanto tranquillo come se dovesse dormire una
siesta e non 1’ultimo sonno. Lo stesso servo notd che il padrone era quel
giorno piu giocherellone che mai. Avevano chiacchierato allegramente
durante tutta la cena. Alla fine, quando il servo gli porto il caffe, Antero
proferi paternamente le seguenti parole:

- Pedro, prendi dal mio cassetto i cinquantamila reis® che sono
1a, sono tuoi. Trascorri la notte fuori e non tornare prima dell’alba.

- Grazie, mio signore, rispose Pedro.

- Va’ pure.

Pedro corse ad eseguire 1’ordine del padrone.

Il dott. Antero and0 nella sala, si stese sulla poltrona, apri un
volume del Dizionario Filosofico e comincio a leggere.

Intanto il pomeriggio gia si calava e si avvicinava la sera. La
lettura del dott. Antero non poteva dilungarsi. In effetti dopo qualche
tempo il nostro eroe si alzo e chiuse il libro.

Una fresca brezza penetrava nella sala ed annunciava una gradevole
serata. Trascorreva allora I’inverno, quel benigno inverno che i
fluminensi hanno la ventura di conoscere e per cui ringraziano il cielo.

Il dott. Antero accese una candela e si sedette al tavolo per
scrivere. Non aveva parenti, neanche amici a cui lasciare una lettera;
nonostante cid, non voleva uscire da questo mondo senza dire a suo
rispetto la sua ultima parola. Afferrd la penna e scrisse le seguenti linee:

Quando un uomo, perso nella macchia, si vede circondato da
animali feroci e infidi, cerca di fuggire se pud. Di norma la fuga &
impossibile. Ma questi animali a mia somiglianza tanto viscidi e feroci
come gli altri, hanno avuto I’inezia di inventare un’arma, mediante la
quale uno sviato facilmente gli scappa dalle unghie.

E giustamente quello che faro.

Ho con me una pistola, polvere e proiettile; con questi tre
elementi ridurrd la mia vita al nulla. Non porto con me e non lascio
rimpianti. Muoio per la nausea che provo verso la vita e perché ho una

83 E una via del centro di Rio de Janeiro.
8 Plurale di real, I’unita monetaria in Brasile e Portogallo dell’epoca del racconto. Anche oggi
’unitd monetaria brasiliana si chiama real, ma il plurare che si utilizza attualmente é reais.
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certa curiosidade da morte.

Provavelmente, quando a policia descobrir o meu cadaver, os
jornais escreverdo a noticia do acontecimento, e um ou outro fara a esse
respeito consideragdes filoséficas. Importam-me bem pouco as tais
consideracdes.

Se me ¢ licito ter uma Gltima vontade, quero que estas linhas
sejam publicadas no Jornal do Commercio. Os rimadores de ocasido
encontrardo assunto para algumas estrofes.

O dr. Antero releu o que tinha escrito, corrigiu em alguns
lugares a pontuacdo, fechou o papel em forma de carta, e pos-lhe este
sobrescrito: Ao mundo.

Depois carregou a arma; e, para rematar a vida com um trago de
impiedade, a bucha que meteu no cano da pistola foi uma folha do
Evangelho de S. Jodo.

Era noite fechada. O dr. Antero chegou-se a janela, respirou um
pouco, olhou para o céu, e disse as estrelas:

— Até ja.

E saindo da janela acrescentou mentalmente:

— Pobres estrelas! Eu bem quisera 14 ir, mas com certeza hdo
de impedir-me os vermes da terra. Estou aqui, e estou feito um punhado
de p6. E bem possivel que no futuro século sirva este meu invélucro
para macadamizar a rua do Ouvidor. Antes isso; a0 menos terei o prazer
de ser pisado por alguns pés bonitos.

Ao mesmo tempo que fazia estas reflexbes, lancava méo da
pistola, e olhava para ela com certo orgulho.

— Aqui est4 a chave que me vai abrir a porta deste carcere,
disse ele.

Depois sentou-se numa cadeira de bracgos, p6s as pernas sobre a
mesa, & americana, firmou os cotovelos, e segurando a pistola com
ambas as maos, meteu o cano entre os dentes.

Ja ia disparar o tiro, quando ouviu trés pancadinhas a porta.
Involuntariamente levantou a cabeca. Depois de um curto siléncio
repetiram-se as pancadinhas. O rapaz ndo esperava ninguém, e era-lhe
indiferente falar a quem quer que fosse. Contudo, por maior que seja a
tranquilidade de um
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certa curiosita della morte.

Probabilmente, quando la polizia scoprira il mio cadavere, i
giornali scriveranno la notizia dell’avvenimento, e I’uno o I’altro fara a
questo proposito considerazioni filosofiche. Mi importano molto poco le
tali considerazioni.

Se mi & lecito avere un’ultima volonta, voglio che queste linee
siano pubblicate nel Jornal do Commercio®. | rimatori di occasione
troveranno argomento per qualche strofa.

Il dott. Antero rilesse quello che aveva scritto, corresse in
qualche parte la punteggiatura, chiuse il foglio in forma di lettera, e ci
mise questo destinatario: Al mondo.

Dopo carico I’arma e, per finalizzare la vita con un tratto di
empieta, lo stoppaccio che mise nella canna della pistola era un foglio
del Vangelo di S. Giovanni.

Era notte fonda. Il dott. Antero si avvicino alla finestra, respird
un poco, guardo verso il cielo, e disse alle stelle:

- A tra poco.

E allontanandosi dalla finestra aggiunse mentalmente:

- Povere stelle! lo si che ci andrei, ma certamente me lo
dovranno impedire i vermi della terra. Sono qui, e sono un pugno di
polvere. E molto probabile che nel futuro secolo serva questo mio
involucro per macadamizzare la Rua do Ouvidor®. Magari! almeno avrod
il piacere di essere calpestato da qualche bel piede.

Nello stesso momento in cui faceva queste riflessioni, prendeva
la pistola e la guardava con un certo orgoglio.

- Ecco la chiave che mi aprira la porta di questo carcere, disse
lui.

Poi si sedette su una sedia con braccioli, mise le gambe sul

tavolo, all’americana, piantd i gomiti, ¢ tenendo la pistola con ambedue
le mani, si mise la canna tra i denti.
Stava per sparare, quando senti tre lievi colpi alla porta.
Involontariamente alzo la testa. Dopo un certo silenzio si ripeterono i
lievi colpi. Il ragazzo non aspettava nessuno e gli era indifferente parlare
con chiunque fosse. Tuttavia, per pit grande che sia la tranquillita di un

% [30r’nal] [do] [ko'mersio] Si trattava di un quotidiano tradizionale di Rio de Janeiro fondato
nel 1827, uno dei pil antichi in circolazione nell’America Latina e che circold
ininterrottamente per 181 anni.

% Antica e tradizionale via di Rio de Janeiro con caffé e negozi frequentati da persone dell’alta
societa e borghesia.
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homem quando resolve abandonar a vida, é-lhe sempre agradavel achar
um pretexto para prolonga-la um pouco mais.
O dr. Antero p0s a pistola sobre a mesa e foi abrir a porta.

A pessoa que batera & porta era um homem grosseiramente
vestido. Trazia uma carta na méo.

— Que me quer? perguntou-lhe o dr. Antero.

— Trago esta carta, que lhe manda meu amo.

O dr. Antero aproximou-se da luz para ler a carta.

A carta dizia assim:

Uma pessoa que deseja propor um negdcio ao sr. dr. Antero da
Silva pede-lhe que venha imediatamente a sua casa. O portador desta o
acompanhara. Trata-se de uma fortuna.

O rapaz leu e releu a carta, cuja letra ndo conhecia, e cujo
laconismo trazia um ar de mistério.

— Quem é teu amo? perguntou o dr. Antero ao criado.

— E o sr. major Tomés.

— Tomas de qué?

— N&o sei mais nada.

O dr. Antero franziu a testa. Que mistério seria aquele? Uma
carta sem assinatura, uma proposta lacdnica, um criado que ndo sabia o
nome do patrdo, eis quanto bastou para despertar vivamente a
curiosidade do dr. Antero. Apesar de ndo ter o espirito propenso as
aventuras, esta o impressionara a tal ponto que esqueceu por um instante
a lugubre viagem téo friamente planeada.

Olhou para o criado atentamente; as feicGes eram comuns, o
olhar pouco menos de estlpido. Evidentemente ndo era um camplice, se
é que no fundo daquela aventura havia um crime.

— Onde mora teu amo? perguntou o dr. Antero.

— Na Tijuca, respondeu o criado.

— Mora s6?

— Com uma filha.
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uomo quando risolve di abbandonare la vita, gli & sempre gradevole
trovare un pretesto per prolungarla un poco di piu.

Il dott. Antero pose la pistola sul tavolo ed ando ad aprire la
porta.

La persona che aveva bussato alla porta era un uomo

grossolanamente vestito. Teneva una lettera in mano.

- Chi mi vuole? gli domando il dott. Antero.

- Porto questa lettera, che le invia il mio padrone.

Il dott. Antero si avvicino alla luce per leggere la lettera.

La lettera diceva cosi:

Una persona che desidera proporre un affare al sig. Antero da
Silva gli chiede di venire immediatamente a casa sua. Il portatore di
questa lo accompagnera. Si tratta di una fortuna.

Il ragazzo lesse e rilesse la lettera, la cui scrittura non
conosceva, € la cui laconicita aveva un’aria di mistero.

- Chi ¢ il tuo padrone? domando il dott. Antero al servo.

- E il signor maggior Tomas.

- Tommaso di cosa?

- Non so nient‘altro.

Il dott. Antero corrugo la fronte. Che mistero sarebbe mai
guello? Una lettera senza firma, una proposta laconica, un servo che non
sapeva il nome del padrone, ecco quanto bastd per suscitare la curiosita
del dott. Antero. Anche se non aveva lo spirito predisposto alle
avventure, questa lo aveva impressionato a tal punto da fargli
dimenticare per un istante il lugubre viaggio tanto freddamente
pianificato.

Guardo il servo attentamente; i tratti erano comuni, lo sguardo
poco meno di quello di uno stupido. Evidentemente non era un
complice, nel caso che in fondo a quella avventura ci fosse un crimine.

- Dove vive il tuo padrone? domando il dott. Antero.

- A Tijuca®, rispose il servo.

- Vive da solo?

- Con una figlia.

87 [“ti3uke] Oggi & un quartiere di Rio de Janeiro, al tempo del racconto era una zonafuori citta,
in campagna.



152

— Menina ou moga?

— Moga.

— Que qualidade de homem é o major Tomas?

— Naéo Ihe posso dizer, respondeu o criado, porque fui para la
h& oito dias apenas. Quando entrei, disse-me o patrdo: “. Até hoje tenho
executado a ordem do patrdo.

— Ha mais criados em casa? perguntou o dr. Antero.

— Ha uma criada, que serve a filha do amo.

— Ninguém mais?

— Ninguém mais.

A idéia do suicidio ja estava longe do espirito do dr. Antero. O
gue o prendia agora era o mistério daquela missdo noturna e as
singulares referéncias do portador da carta. Varreu-lhe do espirito
igualmente a suspeita de um crime. A sua vida tinha sido tdo indiferente
ao resto dos homens, que nao podia ter inspirado a ninguém a idéia de
uma vinganga.

Contudo, hesitava ainda; mas relendo o misterioso bilhete,
reparou nas Ultimas palavras: trata-se de uma fortuna; palavras que nas
duas primeiras leituras apenas Ihe causaram uma ligeira impressao.

Quando um homem quer deixar a vida por um simples
aborrecimento, a promessa de uma fortuna é razdo bastante para
suspender o passo fatal. No caso do dr. Antero a promessa da fortuna era
razdo decisiva. Se averiguarmos bem a causa principal do tédio que este
mundo lhe inspirava, veremos que ndo é outra sendo a falta de cabedais.
Desde que estes lhe batiam a porta, o suicidio ja ndo tinha razéo de ser.

O doutor disse ao criado que o esperasse, e tratou de vestir-se.

— Em todo o caso, disse ele consigo, a todo tempo é tempo; se
ndo morrer hoje posso morrer amanha.

Vestiu-se, e lembrando-se de que seria conveniente ir armado,
meteu a pistola no bolso, e saiu acompanhado pelo criado.

Quando os dois chegaram & porta da rua, ja 0s esperava um
carro. O criado convidou o dr. Antero a entrar, e foi sentar na almofada
com o cocheiro.
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- Una bambina o una ragazza?

- Una ragazza.

- Che tipo di uomo € il maggior Tomas?

- Non glielo posso dire, rispose il servo, perché sono arrivato la
da appena otto giorni. Quando arrivai, mi disse il padrone: “José®, hai
I’obbligo di servire molto, parlare poco e non vedere niente”. Fino ad
oggi ho seguito I’ordine del padrone.

- Ci sono altri servi nella casa? domando il dott. Antero.

- C’¢ una domestica che serve la figlia del padrone.

- Nessun altro?

- Nessun altro.

L’idea del suicidio gia si trovava lontano dallo spirito del dott.
Antero. Ci0 che lo tratteneva adesso era il mistero di quella missione
notturna e le singolari referenze del portatore della lettera. Gli si
allontano ugualmente dallo spirito il sospetto di un crimine. La sua vita
era stata cosi differente dal resto degli uomini, che non poteva aver
ispirato a nessuno 1’idea di una vendetta.

Tuttavia esitava ancora; ma rileggendo il misterioso biglietto,
fece attenzione alle ultime parole: si tratta di una fortuna; parole che
nelle due prime letture gli avevano appena causato una leggera
impressione.

Quando un uomo vuol lasciare la vita per un semplice
contrattempo, la promessa di una fortuna & ragione sufficiente per
sospendere il passo fatale. Nel caso del dott. Antero la promessa della
fortuna era una ragione decisiva. Se appuriamo bene la causa principale
del fastidio che questo mondo gli ispirava, vedremo che non & altro che
la mancanza di capitali. Dal momento che questi gli bussavano alla
porta, il suicidio gia non aveva ragione di essere.

Il dottore disse al servo di aspettarlo, e ando a vestirsi.

- In tutti i casi, disse a se stesso, ogni cosa a suo tempo; se non
mMuoio 0ggi posso morire domani.

Si vesti, e ricordandosi che sarebbe conveniente andare armato,
si mise la pistola in tasca ed usci accompagnato dal servo.

Quando i due arrivarono al portone, li aspettava gid una
carrozza. Il servo invitd il dott. Antero ad entrare, e ando a sedersi a
cassetta con il cocchiere.

% [30'z¢], Giuseppe in portoghese.
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Conquanto os cavalos fossem a trote largo, longa pareceu a
viagem ao doutor, que, apesar das circunstancias singulares daquela
aventura, tinha ansia por ver-lhe o desfecho. Entretanto, a proporgéo que
0 carro se ia afastando do centro populoso da cidade, o espirito do nosso
viajante tomava-se de certa apreensdo. Era ele mais estouvado que
animoso; a sua tranquilidade diante da morte néo era resultado do valor
de animo. No fundo do seu espirito havia uma extrema dose de
fraqueza. Podia disfarcd-la quando dominava os acontecimentos; mas
agora que o0s acontecimentos dominavam a ele, facilmente desaparecia o
simulacro de coragem.

Enfim o carro chegou a Tijuca, e, depois de andar um grande
espaco, parou diante de uma chacara completamente separada de todas
as demais habitacdes.

O criado veio abrir a porta, e o doutor apeou-se. As pernas
tremiam-lhe um pouco, e o0 cora¢do pulsava-lhe apressadamente.
Estavam diante de um portdo fechado. A chacara era cercada por um
muro um tanto baixo, por cima do qual o dr. Antero p6de ver a casa de
habitac&o, colocada no fundo da chécara perto da encosta de uma colina.

O carro deu volta e partiu, enquanto o criado abria o portdo com
uma chave que trazia no bolso. Entraram os dois, e o criado fechando
por dentro o portdo indicou 0 caminho ao dr. Antero.

N&o quero dar ao meu herdi proporcGes que ele ndo tem;
confesso que naquele momento o dr. Antero da Silva estava bem
arrependido de ter aberto a porta ao importuno portador da carta. Se
pudesse fugir, fugia, ainda correndo o risco de passar por covarde aos
olhos do criado. Mas era impossivel. O doutor fez das tripas coracao, e
caminhou na direcdo da casa.

A noite era clara, mas sem lua; soprava um vento que agitava
brandamente as folhas das arvores.

O doutor caminhava por uma alameda acompanhado pelo
criado; rangia a areia debaixo de seus pés. Apalpou o bolso para
verificar se tinha a pistola consigo; em todo 0 caso era um recurso.

Quando chegaram ao meio do caminho o doutor perguntou ao
criado:

— O carro néo volta?

— Suponho que sim; meu amo o informara melhor.

O doutor teve uma idéia subita: empregar o tiro no criado,
saltar o muro e voltar para casa. Chegou a engatilhar a arma, mas
imediatamente refletiu que o ruido despertaria
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Nonostante i cavalli tenessero un trotto sostenuto, lungo sembro
il viaggio al dottore che, malgrado le circostanze singolari di quella
avventura, era ansioso di vederne 1’epilogo. A mano a mano che la
carrozza si allontanava dal centro popoloso della citta, lo spirito del
nostro viaggiatore si faceva prendere da un certa apprensione. Era lui
piu avventato che animoso; la sua tranquillita davanti alla morte non era
il risultato della sua valentia. In fondo al suo spirito ¢’era un’estrema
dose di fiacchezza. La poteva mascherare quando dominava gli
avvenimenti, ma adesso che gli avvenimenti dominavano lui, facilmente
spariva ogni simulacro di coraggio.

Finalmente la carrozza arrivo a Tijuca e, dopo aver percorso un
grande spazio, si fermo davanti ad un podere completamente isolato da
tutte le altre abitazioni.

Il servo venne ad aprire la porta, e il dottore scese. Le gambe gli
tremavano un poco, e il cuore gli batteva affrettatamente. Si trovavano
davanti ad un cancello chiuso. Il podere era circondato da un muro
alquanto basso, sopra il quale il dott. Antero riusci vedere 1’abitazione,
collocata nel fondo della proprieta alle pendici di una collina.

La carrozza fece il giro e riparti, mentre il servo apriva il
cancello con una chiave che aveva in tasca. | due entrarono e il servo,
chiudendo da dentro il cancello, indico il cammino al dott. Antero.

Non voglio dare al mio eroe proporzioni che lui non ha;
confesso che in quel momento il dott. Antero da Silva si era molto
pentito di aver aperto la porta all’importuno portatore della lettera. Se
avesse potuto sarebbe fuggito, anche correndo il rischio di apparire
vigliacco agli occhi del servo. Ma era impossibile. 1l dottore cerco con
tutte le forze di farsi coraggio e cammind verso quella casa.

La notte era chiara, ma senza la luna; soffiava un vento che
agitava soavemente le foglie degli alberi.

Il dottore camminava lungo un viale alberato accompagnato dal
servo; l’arena scricchiolava sotto i suoi piedi. Tastd la tasca per
verificare se aveva la pistola con sé; in tutti i casi era una risorsa.

Quando arrivarono alla meta del cammino il dottore domando al
Servo:

- La carrozza non torna?

- Immagino di si; il mio padrone lo informera meglio.

Il dottore ebbe un’idea repentina: sparare al servo, saltare il
muro e tornare a casa. Arrivd al punto di armare il cane, ma
immediatamente rifletté sul fatto che il rumore avrebbe richiamato
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a atencdo, e a sua fuga tornava-se improvavel.

Resignou-se, pois, a sorte, e caminhou para a casa misteriosa.

Misteriosa € o termo; todas as janelas estavam fechadas; nédo
havia uma Unica réstia de luz; ndo se ouvia 0 menor rumor de fala.

O criado tirou do bolso outra chave, e com ela abriu a porta da
casa, que tornou a fechar apenas o doutor entrou. Af tirou o criado do
bolso uma caixa de fosforos, acendeu um, e com ele um rolo de cera que
trazia consigo.

O doutor viu entdo que se achava em uma espécie de pétio,
tendo ao fundo uma escada comunicando para o sobrado. Perto da porta
de entrada havia um cubiculo tapado por um gradil de ferro, e que servia
de casa a um enorme cdo. O clo entrou a rosnhar quando pressentiu
gente; mas o criado fé-lo calar, dizendo:

— Siléncio, Dolabela!

Subiram a escada até acima, e depois de atravessarem um
extenso corredor, acharam-se diante de uma porta fechada. O criado
tirou do bolso uma terceira chave, e depois de abrir a porta convidou o
dr. Antero a entrar, dizendo:

— Queira o senhor esperar aqui, enquanto eu vou dar parte a
meu amo da sua chegada. Entretanto, deixe-me acender-lhe uma vela.

Efetivamente acendeu uma vela que se achava dentro de um
castigal de bronze em cima de uma pequena mesa redonda de mogno, e
saiu.

O dr. Antero achava-se num quarto; havia a um lado uma cama
alta; a mobilia era de um gosto severo; o quarto tinha apenas uma janela,
mas gradeada. Sobre a mesa havia alguns livros, pena, papel e tinta.

E facil imaginar a ansia com que o doutor esperou a resposta do
seu misterioso correspondente. O que ele queria era por termo aquela
aventura que tinha ares de um conto de Hoffmann. A resposta ndo se
demorou. O criado voltou dizendo que o major Tomas ndo podia falar
imediatamente ao doutor; oferecia-lhe quarto e cama, e adiava. a
explicacdo para o dia seguinte.

O doutor insistiu em falar-lhe naquela ocasido, pretextando ter
importante motivo de voltar & cidade; no caso de ndo poder o major
falar-lhe, propunha ele voltar
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I’attenzione, e la sua fuga sarebbe diventata improbabile.

Si rassegno, quindi, alla sorte, e cammind verso la casa
misteriosa.

Misteriosa € il termine giusto; tutte le finestre erano chiuse;
nessuna luce filtrava da esse; non si sentiva il minimo rumore di voci.

Il servo prese dalla tasca un’altra chiave e con essa apri il
portone della casa, che chiuse nuovamente subito dopo che il dottore era
entrato. Quindi il servo prese dalla tasca una scatola di fiammiferi, ne
accese uno, e con esso un rotolo di cera che portava con sé.

Il dottore vide che si trovava in una specie di patio, che aveva
sul fondo una scala comunicante con il piano di sopra. Vicino alla porta
d’ingresso c’era un cubicolo tappato da una grata di ferro, e che serviva
da casa ad un enorme cane. Il cane comincio a ringhiare quando presenti
gente; ma il servo lo fece zittire, dicendo:

- Silenzio, Dolabela!

Salirono le scale fino in cima, e dopo aver attraversato un esteso
corridoio, si trovarono davanti ad una porta chiusa. Il servo si tolse dalla
tasca una terza chiave, e dopo aver aperto la porta invito il dott. Antero
ad entrare, dicendo:

- Voglia aspettare qui, signore, mentre io vado a comunicare al
mio padrone il suo arrivo. Nel frattempo, mi lasci accenderle una
candela.

Accese una candela che si trovava in un candelabro di bronzo in
cima ad un piccolo tavolo rotondo di mogano, ed usci.

Il dott. Antero si trovava in una camera; c'era da un lato un letto
alto; l'arredamento era di un gusto severo; la camera aveva una sola
finestra, ma con la grata. Sul tavolo ¢’erano alcuni libri, penna, carta ed
inchiostro.

E facile immaginare I’ansia con cui il dottore aspetto la risposta
del suo misterioso corrispondente. Cio che lui voleva era porre termine a
quella avventura che aveva arie di un racconto di Hoffmann®. La
risposta non tardo. 1l servo tornd dicendo che il maggior Tomas non
poteva parlare immediatamente al dottore; gli offriva camera e letto, e
posticipava la spiegazione al giorno dopo.

11 dottore insistette nel volergli parlare in quell’occasione, con il
pretesto di avere un importante motivo per tornare in citta; nel caso che
il maggiore non avesse potuto parlargli, proponeva che sarebbe tornato

% Autore tedesco del 1800, Hoffman ha scritto racconti fantastici, inverosimili, horror.
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no dia seguinte. O criado ouviu-o0 com todo o respeito, mas declarou que
ndo voltaria ao patrdo, cujas ordens eram imperiosas. O doutor ofereceu
dinheiro ao criado; mas este recusou o0s presentes de Artaxerxes com um
gesto tdo solene, que tapou a boca ao mogo.

— Tenho ordem, disse finalmente o criado, de trazer-lhe uma
ceia.

— Nao tenho fome, respondeu o dr. Antero.

— Nesse caso, boa noite.

— Adeus.

O criado dirigiu-se para a porta, enquanto o doutor o seguia
ansiosamente com os olhos. lIria ele fechar-lhe a porta por fora?
Realizou-se a suspeita; o criado fechou a porta e levou a chave consigo.

E mais facil imaginar que narrar a noite aflitiva do dr. Antero.
Os primeiros raios do sol, penetrando através das grades da janela,
acharam-no vestido sobre a cama, onde sO conseguira adormecer pelas
quatro horas da madrugada.

Ora, 0 nosso herdi teve um sonho durante o curto espaco de
tempo que dormiu. Sonhou que tendo executado o seu plano de suicidio,
fora levado para a cidade das dores eternas, onde Belzebu o destinava a
ser perpetuamente queimado numa imensa fogueira. O infeliz fazia as
suas objecBes ao anjo do reino escuro; mas este, com uma Unica
resposta, reiterava a ordem dada. Quatro chanceleres infernais langaram
méo dele e o langaram ao fogo. O doutor deu um grito e acordou.

Saia de um sonho para entrar em outro.

Levantou-se espantado; ndo conhecia o0 quarto em que se
achava, nem a casa em que dormira. Mas pouco a pouco foi-lhe
reproduzindo a memoria todos os incidentes da véspera. O sonho tinha
sido um mal imaginario; mas a realidade era um mal positivo. O rapaz
teve impetos de gritar; reconheceu, porém, a inutilidade do recurso;
preferiu esperar.

N&o esperou muito; dai alguns minutos ouviu o ruido da chave
na fechadura.

Entrou o criado.

Trazia na méo as folhas do dia.

— Ja de pé!
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il giorno dopo. Il servo lo ascoltd con tutto il rispetto, ma dichiard che
non sarebbe tornato dal padrone, i cui ordini erano perentori. Il dottore
offri denaro al servo; ma questi rifiutd i doni di Artaserse’ con un gesto
cosi solenne, che tappo la bocca al ragazzo.

- Ho I’ordine, disse infine il servo, di portarle una cena.

- Non ho fame, rispose il dott. Antero.

- In questo caso, buona notte.

- Addio!

Il servo si diresse verso la porta, mentre il dottore lo seguiva
ansiosamente con gli occhi. Gli avrebbe chiuso la porta da fuori? Si
realizzo quanto sospettato; il servo chiuse la porta e porto via la chiave.

E piu facile immaginarla che narrarla la notte tormentata del
dott. Antero. | primi raggi del sole, penetrati attraverso la grata della
finestra, lo trovarono vestito sul letto, dove era riuscito ad addormentarsi
solo verso le quattro del mattino.

Dobbiamo sapere che il nostro eroe ebbe un sogno durante il
breve tempo in cui dormi. Sogno che avendo eseguito il piano del suo
suicidio, era stato portato alla citta dell’eterno dolore, dove Belzebu lo
aveva destinato ad essere perpetuamente bruciato in un immenso rogo.
L’infelice faceva le sue obiezioni all’angelo del regno oscuro; ma questi,
con un’unica risposta, ribadiva I’ordine dato. Quattro cancellieri
infernali lo afferrarono e lo gettarono nel fuoco. Il dottore grido e si
sveglio.

Usciva da un sogno per entrarne in un altro.

Si alzo spaventato; non riconosceva la stanza in cui si trovava,
né la casa in cui dormiva. A poco a poco, pero, gli tornarono in mente
tutti gli incidenti della sera prima. Il sogno era stato un male
immaginario; ma la realta era un male positivo. Il ragazzo ebbe I’impeto
di gridare; riconobbe, pero, I’inutilita della risorsa; preferi aspettare.

Non aspettd molto; dopo pochi minuti senti il rumore della
chiave nella serratura.

Entro il servo.

Portava in mano i giornali del giorno.

- Gia in piedi?!

7 Satrapo dell’impero persiano, famoso per i ricchi regali che faceva ai suoi ospiti.
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— Sim, respondeu o dr. Antero. Que horas s&o?

— QOito horas. Aqui tem as folhas de hoje. Olhe, ali tem um
lavatdrio

O doutor ndo havia reparado ainda no lavatorio; a preocupacgdo
tinha-lhe feito esquecer a lavagem do rosto; tratou de remediar o
esquecimento.

Enquanto lavava o rosto, perguntou-lhe o criado:

— A que horas almoca?

— Almogar?

— Sim, almocar.

— Pois eu vou ficar aqui?

— S&o ordens que tenho.

— Mas, enfim, estou ansioso por falar a esse major que nao
conhego, e que me tem preso sem que eu saiba por que motivo.

— Preso! exclamou o criado. O senhor ndo esta preso; meu amo
quer falar-lhe, e por isso é que eu o fui chamar; deu-lhe quarto, cama,
dé-lhe um almoco; creio que isto néo é té-lo preso.

O doutor tinha enxugado o rosto, e sentou-se numa poltrona.

— Mas que me quer teu amo? perguntou-Ihe.

— Isso ndo sei, respondeu o criado. A que horas quer o almogo?

— A que for do teu gosto.

— Bem, respondeu o criado. Aqui tem as folhas.

O criado fez um respeitoso cumprimento ao doutor e saiu
fechando a porta.

Cada minuto que passava era para 0 desgracado mog¢o um
século de angustia. O que mais o torturava eram precisamente aquelas
atences, aqueles obséquios sem explicacdo possivel, sem presumivel
desfecho. Que homem seria esse major, e que lhe queria ele? O doutor
fez mil vezes esta pergunta a si mesmo sem achar resposta possivel.

Do criado ja sabia ele que nada poderia alcancar; além de novo
na casa, parecia absolutamente estupido. Seria honesto?

O dr. Antero fez esta Gltima reflexdo metendo a mao no bolso e
tirando a carteira. Restavam-lhe ainda uns cingtienta mil-réis.

— E quanto basta, pensou ele, para conseguir deste pateta que
me ponha fora daqui.

O doutor esquecia que ja na véspera o criado
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- Si, rispose il dott. Antero. Che ore sono?

- Le otto. Qui ci sono i giornali di oggi. Guardi, 1i ¢’¢ un lavabo.

Il dottore non aveva ancora fatto caso al lavabo; Ila
preoccupazione gli aveva fatto dimenticare di lavarsi il viso; cerco di
rimediare alla dimenticanza.

Mentre si lavava il viso, gli domando il servo:

- A che ora pranza?

- Pranzare?

- Si, pranzare.

- Perché io rimango qui?

- Sono gli ordini che ho.

- Ma insomma, sono curioso di parlare a questo maggiore che
non conosco, che mi tiene prigioniero senza che io ne sappia il motivo.

- Prigioniero! esclamo il servo. Lei non ¢ prigioniero; il mio
padrone vuol parlarle, ed € per questo che sono venuto a chiamarla; le
ha dato stanza, letto, le da un pranzo; credo che questo non € tenerlo
prigioniero.

Il dottore si era asciugato la faccia, e si sedette su una poltrona.

- Ma che vuole il tuo padrone? gli domando.

- Questo non lo so, rispose il servo. A che ora vuole il pranzo?

- A quella che piu ti piace.

- Bene, rispose il servo. Qui ci sono i giornali.

Il servo fece un rispettoso saluto al dottore ed usci chiudendo la
porta.

Ogni minuto che passava era per il disgraziato ragazzo un
secolo di angoscia. Quello che piu lo torturava erano giustamente quelle
attenzioni, quegli ossequi senza spiegazione possibile, senza presumibile
soluzione [del caso]. Che uomo sarebbe questo maggiore, e che voleva
da lui? Il dottore fece migliaia di volte questa domanda a se stesso senza
trovare risposta plausibile.

Dal servo gia lo sapeva che non avrebbe ottenuto niente; oltre
che nuovo della casa, sembrava assolutamente stupido. Sara stato
onesto?

Il dott. Antero fece quest’ultima riflessione mettendosi la mano
in tasca e tirandone fuori il portafoglio. Gli rimanevano ancora circa
cinquantamila reis.

- E quanto basta, pensd, per convincere questo imbranato a
mettermi fuori di qua.

Il dottore dimenticava che appena la sera prima il servo aveva



162

recusara dinheiro em troca de um servigo menos importante.

As nove horas o criado voltou trazendo numa bandeja um
almogo delicado e apetitoso. Apesar da gravidade da situa¢do, 0 nosso
her6i atacou o almogco com uma intrepidez de verdadeiro general de
mesa. Dentro de vinte minutos s restavam nos pratos mortos e feridos.

Ao mesmo tempo que comia ia ele interrogando o criado.

— Dize-me c4; queres fazer-me um grande favor?

— Qual?

— Tenho aqui cinqlienta mil-réis & tua disposicdo, e amanha
posso dar-te mais cingiienta, ou cem, ou duzentos; em troca disto pecgo-
te que arranjes meio de me p6r fora desta casa.

— Impossivel, senhor, respondeu o criado sorrindo; eu sé
obedeco a meu amo.

— Sim; mas teu amo nunca vira a saber que eu te dei dinheiro;
tu podes dizer-lhe que a minha fuga foi devida a um descuido, e deste
modo ficamos ambos salvos.

— Eu sou honrado; ndo posso aceitar o seu dinheiro.

O doutor ficou desanimado com a austeridade do famulo; bebeu
o resto do borgonha que tinha no copo, e levantou-se fazendo um gesto
de desespero.

O criado ndo se impressionou; preparou o café para o hdspede e
foi oferecer-lhe. O doutor bebeu dois ou trés goles e restituiu-lhe a
xicara. O criado arrumou a louca na bandeja e saiu.

No fim de meia hora voltou o criado dizendo que seu amo
estava pronto para receber o dr. Antero.

Conquanto o doutor desejasse sair da situacdo em que se
achava, e saber o fim para que o haviam mandado buscar, nem por isso
0 impressionou menos a idéia de ir ver enfim o terrivel e desconhecido
major.

Lembrou-se que podia haver algum perigo, e instintivamente
apalpou a algibeira; esquecia-se de que ao deitar-se tinha posto a pistola
debaixo do travesseiro. Era impossivel tira-la a vista do criado,
resignou-se.

O criado fé-lo sair primeiro, fechou a porta e seguiu adiante
para guiar o misero doutor. Atravessaram o corredor por onde haviam
passado na véspera; depois entraram em outro corredor que ia ter a uma
pequena sala. Af disse o criado ao doutor que esperasse enquanto ia dar
parte a seu amo, e penetrando numa sala que ficava a esquerda, voltou
pouco depois dizendo que 0 major esperava
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rifiutato denaro in cambio di un servizio meno importante.

Alle nove il servo tornd portando in un vassoio una colazione
delicata ed appetitosa. A prescindere dalla gravita della situazione, il
nostro eroe attacco la colazione con l'ardimento di un vero generale
della tavola. In venti minuti rimanevano nel piatto solo morti e feriti.

Allo stesso momento che mangiava interrogava il servo.

- Dimmi un po”; vuoi farmi un grande favore?

- Quale?

- Ho qui cinquantamila reis a tua disposizione, e domani posso
dartene altri cinquanta, o cento, o duecento; in cambio ti chiedo che
arrangi un modo di mettermi fuori da questa casa.

- Impossibile, signore, rispose il servo sorridendo; io obbedisco
solo al mio padrone.

- Si, ma il tuo padrone non verra mai a sapere che ti ho dato del
denaro; tu puoi dirgli che la mia fuga é avvenuta per una disattenzione, e
in questo modo rimaniamo tutti e due salvi.

- lo sono onorato; non posso accettare il suo denaro.

Il dottore rimase disanimato dall’austerita del famulo; bevve il
resto del borgogna che c¢’era nel bicchiere, e si alzo facendo un gesto di
disperazione.

11 servo non si impressiono; preparo il caffe per 1’ospite e glielo
offri. Il dottore ne bevve due o tre sorsi e gli restitui la tazza. Il servo
raccolse le stoviglie nel vassoio ed usci.

Passata mezz’ora torno0 il servo dicendo che il suo padrone era
pronto a ricevere il dott. Antero.

Anche se il dottore desiderava uscire da quella situazione in cui
si trovava, e sapere il fine per cui lo avevano mandato a prendere, non
per questo lo impressiond meno l'idea di andare a vedere finalmente il
terribile e sconosciuto signore.

Si ricordd che si poteva nascondere qualche pericolo, e
istintivamente si palpo la tasca; si era dimenticato che nello sdraiarsi
aveva posto la pistola sotto il cuscino. Era impossibile tirarla fuori
davanti al servo, si rassegno.

Il servo lo fece uscire per primo, chiuse la porta e lo sopravanzo
per guidare il misero dottore. Attraversarono il corridoio per dove erano
passati la sera prima; dopo entrarono in un altro corridoio che immetteva
in una piccola sala. Li il servo disse al dottore di aspettare mentre
andava ad avvisare il suo padrone, e penetrando in una stanza che
rimaneva a sinistra, torno poco dopo dicendo che il maggiore aspettava
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o dr. Antero.
O doutor passou a outra sala.

v

Estava ao fundo, sentado numa poltrona de couro, um velho alto
e magro, envolvido num largo chambre amarelo.

O doutor deu apenas alguns passos e parou; mas o velho,
apontando-lhe para uma cadeira que lhe ficava defronte, convidou-o a
sentar.

O doutor obedeceu imediatamente.

Houve um curto siléncio, durante o qual o dr. Antero pode examinar a
figura que tinha diante de si.

Os cabelos do major Tomas eram completamente brancos; a tez
era palida e macilenta. Os olhos vivos, mas encovados; dissera-se a luz
de uma vela prestes a extinguir-se, e soltando do fundo do castical o0s
seus Ultimos lampejos.

Os beigos do velho eram finos e brancos; e o nariz, curvo como
um bico de aguia, assentado sobre um par de bigodes da cor dos
cabelos; os bigodes eram a base daquela enorme coluna.

O aspecto do major poderia causar menos desagradavel
impressdo, se ndo fossem as bastas e cerradas sobrancelhas, cujas pontas
internas vinham ligar-se na parte superior do nariz; além disso o velho
contraia constantemente a testa, o que lhe produzia uma enorme ruga
que, vista de longe, dava ares de ser uma continuagdo do nariz.

Independentemente das circunstancias especiais em que o
doutor se achava, a figura do major inspirava um sentimento de medo.
Podia ser uma excelente pessoa; mas 0 seu aspecto repugnava a vista e
ao coragéo.

O dr. Antero ndo ousava romper o siléncio; e limitava-se a
contemplar o homem. Este olhava alternativamente para o doutor e para
as unhas. As maos do velho pareciam garras; o dr. Antero ja as estava
sentindo cravadas em si.

— Estou falando ao dr. Antero da Silva? perguntou lentamente
0 major.

— Um seu criado.

— Criado de Deus, respondeu 0 major com um sorriso estranho.

Depois continuou:
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il dott. Antero.
11 dottore passo nell’altra stanza.

v

Si trovava nel fondo, seduto in una poltrona di pelle, un vecchio
alto e magro, avvolto in una lunga veste da camera gialla.

Il dottore fece appena alcuni passi e si fermo; ma il vecchio,
indicandogli una sedia che gli rimaneva di fronte, lo invito a sedersi.

Il dottore obbedi immediatamente.

Ci fu un breve silenzio, durante il quale il dott. Antero poté
esaminare la figura che aveva davanti a sé.

| capelli del maggiore Tomas’* erano completamente bianchi; la
cute era pallida e macilenta. Gli occhi vivi, ma incavati; si direbbe la
luce di una candela vicina all’estinzione, e che libera dal fondo del
candelabro i suoi ultimi lampeggi.

Le labbra del vecchio erano sottili e bianche; e il naso, curvo
come un becco d’aquila, situato sopra un paio di baffi del colore dei
capelli; i baffi erano la base di quella enorme colonna.

L’aspetto del maggiore avrebbe potuto causare meno
sgradevole impressione se non fosse per le abbondanti e folte
sopracciglia, le cui punte interne arrivavano a legarsi nella parte
superiore del naso; inoltre il vecchio contraeva costantemente la fronte,
cosa che gli produceva un’enorme ruga che, vista da lontano, appariva
essere la continuazione del naso.

Indipendentemente dalle circostanze speciali in cui il dottore si trovava,
la figura del maggiore ispirava un sentimento di paura. Poteva essere
un’eccellente persona; ma il suo aspetto ripugnava la vista ed il cuore.

Il dott. Antero non osava rompere il silenzio; e si limitava a
contemplare 1’'uvomo. Questi guardava alternativamente il dottore e le
sue unghie. Le mani del vecchio sembravano artigli; il dott. Antero gia
se le sentiva conficcate dentro di sé.

- Sto parlando con il dott. Antero da Silva? domando
lentamente il maggiore.

- Servo suo.

- Servo di Dio, rispose il maggiore con un sorriso strano.

Dopo continuo:

™ Tommaso in italiano, vuol dire gemello.
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— Doutor em medicina, ndo?

— Sim, senhor.

— Conheci muito seu pai; fomos companheiros no tempo da
independéncia. Era ele mais velho do que eu dois anos. Pobre coronel!
ainda hoje sinto a sua morte.

O moco respirou; a conversa levava um bom caminho; o major
confessava-se amigo de seu pai, e Ihe falava nele. Animou-se um pouco,
e disse:

— Também eu, sr. major.

— Bom velho! continuou o major; sincero, alegre, valente...

— E verdade.

O major levantou-se um pouco, apoiando as médos nos bragos da
poltrona, e disse com voz surda:

— E mais que tudo, era obediente aqueles que tém uma origem
no céu!

O doutor arregalou os olhos; ndo compreendera bem o sentido
das Gltimas palavras do major. Ndo podia supor que aludisse aos
sentimentos religiosos de seu pai, que era tido no seu tempo como um
profundo materialista.

Contudo, ndo quis contrariar o velho, e procurou ao mesmo
tempo obter uma explicag&o.

— E exato, disse o rapaz; meu pai era profundamente religioso.

— Religioso ndo basta, respondeu o major brincando com os
corddes do chambre; conheco muita gente religiosa que ndo respeita 0s
enviados do céu. Creio que o senhor foi educado com as mesmas idéias
de seu pai, ndo?

— Sim, senhor, balbuciou o dr. Antero aturdido com as
palavras enigmaticas do major.

Este, depois de esfregar as maos e torcer o bigode repetidas
vezes, perguntou ao seu interlocutor:

— Diga-me, foi bem tratado em minha casa?

— Magnificamente.

— Pois aqui vai morar a seu gosto e o tempo que Ihe parecer.

— Teria muita honra nisso, respondeu o doutor, se pudesse
dispor do meu tempo; h& de consentir, pois, que eu recuse por enguanto
0 seu oferecimento. Apressei-me a vir ontem por causa do bilhete que
me mandou. Que me quer V. Excia.?
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- Dottore in medicina, no?

- Si, signore.

- Ho conosciuto molto bene suo padre; siamo stati compagni al
tempo dell’indipendenza. Lui era piu grande di me di due anni. Povero
colonnello! ancora oggi mi affligge la sua morte.

Il ragazzo respir0; le parole portavano su una buona strada; il
maggiore si confessava amico di suo padre, e gli parlava di lui. Si animo
un poco, e disse:

- Anch’io, signor maggiore.

- Buon uomo! continuo il maggiore; sincero, allegro, valoroso...

- E vero.

Il maggiore si alzd un poco, appoggiando le mani sui braccioli
della poltrona, e disse con voce sorda:

- E soprattutto, era obbediente a quelli che hanno un’origine in
cielo!

Il dottore spalanco gli occhi; non aveva capito bene il senso
delle ultime parole del maggiore. Non poteva supporre che stesse
alludendo ai sentimenti religiosi di suo padre, che era considerato nel
suo tempo come un profondo materialista.

Comunque, non volle contrariare il vecchio, e cerco allo stesso
tempo di ottenere una spiegazione.

- Esatto, disse il ragazzo; mio padre era profondamente
religioso.

- Religioso non € abbastanza, rispose il maggiore toccando
ripetutamente i cordoni della veste da camera; conosco molta gente
religiosa che non rispetta gli inviati dal cielo. Credo che lei sia stato
educato con le stesse idee di suo padre, no?

- Sissignore, balbetto il dott. Antero attonito di fronte alle parole
enigmatiche del maggiore.

Questi, dopo essersi sfregato le mani ed essersi attorcigliato il
baffo ripetute volte, domando al suo interlocutore:

- Mi dica, e stato ben trattato nella mia casa?

- Magnificamente.

- Sappia che qui puo abitarci a suo piacere e il tempo che gli
pare.

- Ne sarei molto onorato, rispose il dottore, se potessi disporre
del mio tempo; mi consenta, perd, di rifiutare per il momento la sua
offerta. Mi sono affrettato a venire a causa del biglietto che mi ha
mandato. Cosa vuole da me Sua Eccellenza?
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— Duas coisas: a sua companhia e o seu casamento; dou-lhe em
troca uma fortuna.

O doutor olhou espantado para o velho, e este, compreendendo
0 espanto do rapaz, disse-lhe sorrindo:

— De que se admira?

— Eu...

— Do casamento, ndo é?

— Sim, confesso que... N&o sei como mereco essa honra de ser
convidado para noivo mediante uma fortuna.

— Compreendo o seu espanto; é proprio de quem foi educado
la fora; eu ca procedo de modo contrario ao que se pratica nesse mundo.
Mas, vamos: aceita?

— Antes de tudo, sr. major, responda: por que se lembrou de
mim?

— Fui amigo de seu pai; quero prestar-lhe esta homenagem
po6stuma, dando ao senhor em casamento a minha Unica filha.

— Trata-se entdo de sua filha?

— Sim, senhor; trata-se de Celestina.

Os olhos do velho tornaram-se mais vivos que nunca ao
pronunciar o nome da filha.

O dr. Antero olhou algum tempo para o chéo e respondeu:

— Bem sabe que o amor é que faz os casamentos felizes.
Entregar uma moca a um rapaz a quem ela ndo ama é dar-lhe um
suplicio...

— Suplicio! Ora, ai vem o senhor com a linguagem 14 de fora.
Minha filha ignora até o que seja amor; é um anjo na raga e na candura.

Dizendo estas Ultimas palavras o velho olhou para o teto e ficou
assim durante algum tempo como se contemplasse alguma coisa
invisivel aos olhos do rapaz. Depois, abaixando outra vez os olhos,
continuou:

— A sua obje¢do ndo vale nada.

— Tenho outra; é justo que aqui dentro ndo exista a mesma
ordem de idéias que ha 14 fora; mas é natural que os que sdo la de fora
ndo partilhnem as mesmas idéias ca de dentro. Por outros termos, eu ndo
desejaria casar com uma moga sem amé-la.

— Aceito a objecdo; estou certo que apenas a vir ficara
morrendo por ela.
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- Due cose: la sua compagnia e il suo matrimonio; le do in
cambio una fortuna.

Il dottore guardod spaventato il vecchio, e questi, comprendendo
lo spavento del ragazzo, gli disse sorridendo:

- Di che si meraviglia?

- lo...

- Del matrimonio, non & vero?

- Si, confesso che... Non capisco questo onore di essere invitato
e diventare sposo per mezzo di una fortuna.

- Comprendo la sua sorpresa; € proprio di chi € stato educato la
fuori; io qui procedo in modo contrario a cio che si pratica in questo
mondo. Ma forza: accetta?

- Prima di tutto, signor maggiore, risponda; perché si é ricordato
di me?

- Sono stato amico di suo padre; gli voglio offrire questo
omaggio postumo, dandole in matrimonio la mia unica figlia.

- Si tratta quindi di sua figlia?

- Sissignore; si tratta di Celestina’.

Gli occhi del vecchio divennero piu vivi che mai nel
pronunciare il nome della figlia.

Il dott. Antero guardd un momento per terra e rispose:

- Sa bene che ¢ ’amore a fare i matrimoni felici. Consegnare
una ragazza ad un ragazzo che non ama € darle un supplizio...

- Supplizio! Adesso mi viene lei con il linguaggio di 1a fuori.
Mia figlia ignora perfino cosa sia I’amore; ¢ un angelo nella razza e nel
candore.

Dicendo queste ultime parole il vecchio guardd il soffitto e
rimase cosi alcuni istanti come se contemplasse qualcosa di invisibile
agli occhi del ragazzo. Dopo, abbassando un’altra volta gli occhi,
continuo:

- La sua obiezione non vale niente.

- Ne ho un’altra; va bene che qui dentro non esiste lo stesso
ordine di idee di la fuori; ma & naturale che quelli che sono di la fuori
non partecipino delle stesse idee di qua dentro. In altri termini, io non
vorrei sposarmi con una ragazza senza amarla.

- Accetto 1’obiezione; sono sicuro che appena la vedra morira
per lei.

" [seles’tine]
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— E possivel.

— E certo. Ora, pois, va para 0 seu quarto; a hora do jantar
mandéa-lo-ei chamar; jantaremos os trés.

O velho levantou-se e foi a um canto da sala puxar pelo corddo
de uma campainha. O dr. Antero teve ocasido de ver entdo a estatura do
major, que era alta e até certo ponto majestosa.

Acudiu o criado e 0 major deu-lhe ordem de conduzir o doutor
para o quarto.

\%

Quando o doutor se achou s6 no quarto entrou a meditar na
situagdo conforme se Ihe desenhara ela depois da conversa com 0 major.
O velho parecia-lhe singularmente extravagante, mas falava-lhe do pai,
mostrava-se afével, e afinal de contas oferecia a filha e uma riqueza. O
espirito do moco estava mais um pouco trangilo.

E verdade que ele opusera objecBes & proposta do velho, e
parecera agarrar-se a todas as dificuldades, por menores que fossem.
Mas eu ndo posso ocultar que a resisténcia do rapaz era talvez menos
sincera do que ele proprio pensava. A perspectiva da riqueza disfargou
por algum tempo a singularidade da situagao.

A questdo agora era ver a moga; se fosse bonita; se tivesse uma
fortuna, que mal havia em se casar ele com ela? O doutor aguardou a
hora do jantar com uma impaciéncia a que ja ndo eram estranhos 0s
célculos da ambicao.

O criado tinha-lhe posto a disposicdo um guarda-roupa, e meia
hora depois serviu-lhe um banho. Satisfeitas essas necessidades de
asseio, o doutor deitou-se na cama e tirou a vontade um dos livros que
se achavam sobre a mesa. Era um romance de Walter Scott. O rapaz,
educado com o estilo de telegrama dos livros de Ponson du Terrail,
adormeceu logo a segunda pagina.

Quando acordou era tarde; recorreu ao relogio, e achou-o
parado; esquecera-se de lhe dar corda.

Receava que o criado o tivesse vindo chamar, e se retirasse por
encontra-lo a dormir. Era estrear mal
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- E possibile.

- E sicuro. Bene, allora, vada in camera sua; all’ora di cena la
mandero a chiamare; ceneremo tutti e tre.

Il vecchio si alzo e se ne ando in un angolo della stanza per
tirare il cordone di una campanella. Il dott. Antero ebbe allora
I’occasione di vedere la statura del maggiore, che era alta e fino ad un
certo punto maestosa.

Accorse il servo ed il maggiore gli diede 1’ordine di condurre il

dottore nella sua camera.
V

Quando il dottore si trovo solo in camera comincio a meditare
sulla situazione secondo le impressioni che si erano formate nella sua
mente dopo la conversazione con il maggiore. Il vecchio gli sembrava
singolarmente stravagante, ma gli aveva parlato di suo padre, si
mostrava affabile, e alla fine dei conti offriva la figlia ed una ricchezza.
Lo spirito del ragazzo era un poco piu tranquillo.

E vero che lui aveva fatto obiezioni alla proposta del vecchio,

ed era sembrato afferrarsi a tutte le difficolta, per piccole che fossero.
Ma io non posso occultare che la resistenza del ragazzo era forse meno
sincera di quanto lui stesso pensasse. La prospettiva di una ricchezza
camuffo per alcuni istanti la singolarita della situazione.
La questione adesso era vedere la ragazza; se era carina; se avesse
ricevuto una fortuna, che male c'era nello sposarsi con lei? Il dottore
aspettd ’ora di cena con un’impazienza a cui gid non erano estranei i
calcoli dell’ambizione.

Il servo gli aveva messo a disposizione un armadio di vestiti, e
mezz’ora dopo gli serviva un bagno. Soddisfatte queste necessita di
accuratezza personale, il dottore si distese sul letto e prese a suo piacere
uno dei libri che si trovavano sul tavolo. Era un romanzo di Walter
Scott. Il ragazzo, educato ad uno stile telegrafico dei libri di Ponson du
Terrail”®, si addormento subito alla seconda pagina.

Quando si sveglio era tardi; guardo ’orologio, e vide che era
fermo; si era dimenticato di dargli la corda.

Temeva che il servo fosse venuto a chiamarlo e che si fosse
ritirato dopo averlo trovato addormentato. Sarebbe stato un cattivo

™ Autore della serie di romanzi il cui protagonista @ Rocambole, scritti tra il 1857 e il 1870.
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a sua vida na casa de um homem que talvez fizesse dele aquilo de que ja
nem tinha esperancas.

Imagine-se, pois, a ansiedade com que ele esperou as horas.

Valia-lhe, porém, que, apesar dos receios, a sua imaginagao
trabalhava sempre; e era de ver o quadro que ela desenhava no futuro, os
castelos que construia no ar; credores pagos, casas magnificas, salGes,
bailes, carros, cavalos, viagens, mulheres enfim, porque nos sonhos do
dr. Antero havia sempre uma ou duas mulheres.

O criado veio enfim chama-lo.

A sala do jantar era pequena, mas ornada com muito gosto e
simplicidade.

Quando o doutor entrou ndo havia ninguém; mas pouco depois
entrou 0 major, ja vestido com uma sobrecasaca preta abotoada até o
pescogo e contrastando com a cor branca dos seus cabelos e bigodes e a
tez palida do rosto.

O major sentou-se a cabeceira da mesa, e o doutor a esquerda; a
cadeira da direita estava reservada para a filha do major.

Mas onde estava a moga? O doutor quis fazer a pergunta ao
velho; mas reparou a tempo que a pergunta seria indiscreta.

E sobre indiscreta, seria indtil, porque alguns minutos depois
abriu-se uma porta que ficava fronteira ao lugar em que o doutor estava
sentado, e apareceu uma criada anunciando a chegada de Celestina.

O velho e o doutor levantaram-se.

A moca apareceu.

Era uma figura delgada e franzina, nem alta nem baixa, mas
extremamente airosa. Ndo andou, deslisou da porta a mesa; seus pés
deviam ser asas de pomba.

O doutor ficou profundamente surpreendido com a aparicao; até
certo ponto contava com uma rapariga nem bonita nem feia, uma
espécie de fardo que s6 podia ser carregado aos ombros de uma fortuna.
Pelo contrario, tinha diante de si uma verdadeira beleza.

Era, com efeito, um rosto angélico; transluzia-lhe no semblante
a virgindade do coracdo. Os olhos serenos e doces pareciam feitos para a
contemplagdo; os cabelos louros e caidos em cachos naturais
assemelhavam-se a uma auréola. A tez era alva e finissima; todas as
feicdes eram de uma harmonia e correcdo admiraveis. Rafael podia
copiar dali uma das suas virgens.
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debutto della sua vita nella casa di un uomo che forse avrebbe fatto di
lui quello di cui gia non aveva piu speranze.

Si immagini, quindi, 1’ansietad con cui aspetto il passare delle
ore.

Gli giovava pero che, anche considerando i timori, la sua
immaginazione lavorava sempre; e bisognava vedere il quadro che essa
disegnava nel futuro, i castelli che costruiva in aria; creditori pagati,
case magnifiche, saloni, balli, carrozze, cavalli, viaggi, donne infine,
perché nei sogni del dott. Antero ¢’erano sempre una o due donne.

Il servo venne finalmente a chiamarlo.

La sala da pranzo era piccola, ma decorata con molto gusto e
semplicita.

Quando il dottore entrd non ¢’era nessuno; ma poco dopo entro
il maggiore, ora vestito con una casacca nera abbottonata fino al collo
che contrastava con il bianco dei suoi capelli e baffi e la cute pallida del
volto.

Il maggiore si sedette a capotavola, e il dottore alla sua sinistra;
la sedia a destra era riservata alla figlia del maggiore.

Ma dov’era la ragazza? Il dottore voleva domandarlo al
vecchio; ma si rese conto in tempo che la domanda sarebbe stata
indiscreta.

E oltre che indiscreta, sarebbe stata inutile, perché alcuni minuti
dopo si apri una porta che si trovava di fronte al posto in cui il dottore
era seduto, e apparve una serva annunciando I’arrivo di Celestina.

Il vecchio ed il dottore si alzarono.

La ragazza apparve.

Era una figura magra e fragile, né alta né bassa, ma
estremamente garbata. Non cammino, scivolo dalla porta al tavolo; i
suoi piedi dovevano essere ali di colomba.

Il dottore rimase profondamente sorpreso dall’apparizione;
contava su una ragazzina né bella né brutta, una specie di fardello che
solo potrebbe essere caricato sulle spalle di una fortuna. Al contrario,
aveva davanti a sé una vera bellezza.

Era, in effetti, un viso angelico; traluceva dalle sue sembianze la
virginita del cuore. Gli occhi sereni e dolci sembravano fatti per la
contemplazione; i capelli biondi e cadenti in riccioli naturali
assomigliavano ad un’aureola. La cute era candida e finissima; tutti i
tratti erano di un’armonia e correttezza ammirabili. Raffaello poteva
copiarvi una delle sue vergini.
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Vestia de branco; uma fita azul, presa a cintura, delineava-lhe o
talhe elegante e gracioso.

Celestina dirigiu-se ao pai e beijou-lhe a mé&o: depois
cumprimentou sorrindo ao dr. Antero, e sentou-se na cadeira que lhe
estava destinada.

O doutor ndo tirava os olhos dela. No espirito superficial
daquele homem entrava a descobrir-se uma profundidade.

Pouco depois de sentar-se, a moga voltou-se para o pai e perguntou-lhe:

— Este senhor é 0 que vai ser meu marido?

— E, respondeu 0 maior.

— E bonito, disse ela sorrindo para o rapaz.

Havia tanta candura e simplicidade na pergunta e na observacdo
da moga, que o doutor voltou instintivamente a cabeca para o major,
com impetos de perguntar-lhe se devia acreditar nos seus ouvidos.

O velho compreendeu o espanto do rapaz, e sorriu
maliciosamente. O doutor olhou outra vez para Celestina, que o
contemplava com uma admiracao tdo natural e tdo sincera, que o rapaz
chegou... a corar.

Comecaram a jantar.

A conversa comecou tolhida e esquerda, por causa do doutor,
gue caminhava de espanto em espanto; mas dentro de pouco tornou-se
expansiva e franca.

Celestina era a mesma afabilidade do pai, realcada pelas gragas
da juventude, e mais ainda por uma singeleza tdo agreste, tdo nova, que
o doutor se julgava transportado a uma civilizagdo desconhecida.

Quando acabaram o jantar passaram a sala da sesta. Chamava-
se assim uma espécie de galeria de onde se descortinavam os arredores
da casa. Celestina deu o brago ao doutor sem que este lhe oferecesse e
seguiram os dois adiante do major, que ia resmungando uns salmos de
Davi.

Na sala da sesta sentaram-se o0s trés; era a hora do crepusculo;
as montanhas e o céu comecavam a despir os véus da tarde para vestir
os da noite. A hora era propicia aos enlevos; o dr. Antero, posto que
educado em outra ordem de sensages, sentia-se arrebatado nas asas da
fantasia.

A conversa versou sobre mil coisas de nada; a moga
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Era vestita di bianco; un nastro azzurro, allacciato alla cintura, le
delineava il taglio della vita elegante e grazioso.

Celestina si diresse verso il padre e gli bacio la mano: dopo
saluto sorridendo il dott. Antero, e si sedette sulla sedia che gli era
destinata.

Il dottore non gli toglieva gli occhi d’addosso. Nello spirito
superficiale di quell’uomo cominciava a scoprirsi una profondita.

Poco dopo essersi seduta, la ragazza si gird verso il padre e gli
domando:

- Questo signore & quello che sara mio marito?

- Si, rispose il maggiore.

- E bello, disse lei sorridendo al ragazzo.

C’era tanto candore e semplicita nella domanda e
nell’osservazione della ragazza, che il dottore giro istintivamente la testa
verso il maggiore, con I’impeto di domandargli se doveva credere alle
sue orecchie.

Il vecchio comprese la sorpresa del ragazzo, e sorrise
maliziosamente. Il dottore guardd un’altra volta Celestina, che lo
contemplava con un’ammirazione cosi naturale e cosi sincera, che il
ragazzo arrossi.

Cominciarono a cenare.

La conversazione cominci0 stentata e maldestra, a causa del
dottore, che andava da sorpresa in sorpresa; ma dopo poco divento
espansiva e franca.

Celestina possedeva la stessa affabilita del padre, rialzata dalle
grazie della gioventu, e ancor di pit da una semplicita cosi agreste, cosi
nuova, che il dottore si giudicava trasportato in una forma di civilta
sconosciuta.

Quando terminarono la cena passarono nella sala della siesta. Si
chiama cosi una specie di galleria da cui si avvistavano i dintorni della
casa. Celestina diede il braccio al dottore senza che questi glielo avesse
offerto e i due seguirono davanti al maggiore, che andava borbottando
dei salmi di Davide.

Nella sala della siesta i tre si sedettero; era 1’ora del crepuscolo;
le montagne e il cielo cominciavano a spogliarsi dei veli del pomeriggio
per vestire quelli della sera. L’ora era propizia alle elevazioni; il dott.
Antero, considerato che era stato educato ad un altro ordine di
sensazioni, si sentiva lanciato sulle ali della fantasia.

La conversazione trattava di mille cose da niente; la ragazza
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disse ao doutor que tinha dezessete anos, e perguntou a idade dele.
Depois, contou por menor todos os habitos da sua vida, as suas prendas
e seu gosto pelas flores, o0 seu amor as estrelas, tudo isso com uma graga
gue tirava um pouco da juventude e um pouco da infancia.

Voltou-se ao assunto do casamento, e Celestina perguntou se o
rapaz tinha ddvida em casar com ela.

— Nenhuma, disse ele; pelo contrario, tenho sumo prazer... é
uma felicidade para mim.

— Que lhe disse eu? perguntou o pai de Celestina. Eu ja sabia
gue bastava vé-la para fica-la amando.

— Entéo posso contar que seja meu marido, nao?

— Sem duvida, disse o doutor sorrindo.

— Mas o que é marido? perguntou Celestina, depois de alguns
instantes.

A esta pergunta inesperada, o rapaz nao pdde reprimir um
movimento de surpresa. Olhou para o velho major; mas este, encostado
na larga poltrona em que se achava sentado, comecgava a adormecer.

A mocga repetia com os olhos a pergunta feita com os l&bios. O
doutor envolveu-a com um olhar de amor, talvez o primeiro que teve em
sua vida; depois pegou docemente na mao de Celestina e levou-a aos
labios.

Celestina estremeceu toda e soltou um pequeno grito, que fez
acordar sobressaltado o major.

— Que é? disse este.

— Foi meu marido, respondeu a moga, que tocou com a boca
dele na minha méo.

O major levantou-se, olhou severamente para o rapaz, e disse a
filha:

— Esta bem, vai para o teu quarto.

A moca ficou um pouco surpreendida com a ordem do pai, mas
obedeceu imediatamente, despedindo-se do rapaz com a mesma
descuidosa simplicidade com que Ihe falara pela primeira vez.

Quando os dois ficaram s6s, 0 major pegou no brago do doutor,
e disse-lhe:

— Meu caro senhor, respeite as pessoas do céu; quero um
genro, ndo quero um tratante. Ora, cuidado!

E saiu.

O dr. Antero ficou atdnito com as palavras do major; era a

terceira vez que lhe falava em pessoas ou enviados do céu. Que queria
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disse al dottore che aveva diciassette anni, e gli domando la sua eta.
Dopo, racconto nei dettagli tutti i costumi della sua vita, le sue abilita e
il suo gusto per i fiori, il suo amore per le stelle, tutto cid con una grazia
che attingeva un poco dalla gioventu e un poco dall’infanzia.

Si torno all’argomento del matrimonio, e Celestina domando se
il ragazzo aveva dei dubbi sul matrimonio con lei.

- Nessuno, disse lui; al contrario, ne ho sommo piacere... & una
felicita per me.

- Che le avevo detto? domando il padre di Celestina. lo gia lo
sapevo che bastava vederla per innamorarsene.

- Allora posso contare sul fatto che sara mio marito, no?

- Senza dubbi, disse il dottore sorridendo.

- Ma cos’¢ un marito? domando Celestina, dopo alcuni secondi.

A questa domanda inaspettata, il ragazzo non poté reprimere un
movimento di sorpresa. Guardd il vecchio maggiore; ma questi,
appoggiato alla larga poltrona in cui si trovava seduto, cominciava ad
addormentarsi.

La ragazza ripetette con gli occhi la domanda fatta con le
labbra. Il dottore I’avvolse con uno sguardo d’amore, forse il primo che
aveva avuto nella sua vita; dopo prese dolcemente la mano di Celestina
e la porto alle labbra.

Celestina rabbrividi tutta ed emise un piccolo grido, che fece
svegliare di soprassalto il maggiore.

- Che &? disse questi.

- E stato mio marito, rispose la ragazza, che ha toccato con la
sua bocca la mia mano.

Il maggiore si alzo, guardo severamente il ragazzo, e disse alla
figlia:

- Va bene, va’ in camera tua.

La ragazza rimase un poco sorpresa dall’ordine del padre, ma
obbedi immediatamente, salutando il ragazzo con la stessa disattenta
semplicita con cui gli aveva parlato per la prima volta.

Quando i due rimasero soli, il maggiore prese il braccio del
dottore, e gli disse:

- Mio caro signore, rispetti le persone del cielo; voglio un
genero, non voglio un traffichino. Percio, attenzione!

E se ne ando.

Il dott. Antero rimase attonito dalle parole del maggiore; era la
terza volta che gli parlava di persone o inviati dal cielo. Che voleva dire



178

dizer com aquilo?
Pouco depois veio o criado com ordem de acompanha-lo até o
quarto; o doutor obedeceu sem fazer objecéo.

VI

A noite foi ma para o dr. Antero; acabara de assistir a cenas tdo
estranhas, ouvira palavras tdo misteriosas, que o pobre mo¢o perguntou
a si mesmo se ndo era vitima de um sonho.

Infelizmente néo era.

Aonde iria dar aquilo tudo? Qual o resultado da cena da tarde?
O rapaz temia, mas ja ndo ousava pensar na fuga; a idéia da moca
comegava a ser um vinculo.

Dormiu tarde e mal; foram-lhe agitados os sonhos.

No dia seguinte levantou-se cedo, e recebeu do criado as folhas
do dia. Enquanto ndo vinha a hora do almoco, quis ler as noticias do
mundo, do qual parecia estar separado por um abismo.

Ora, eis aqui o que encontrou no Jornal do Commercio:

Suicidio. — Anteontem, a noite, o dr. Antero da Silva, depois
de dizer ao seu criado que saisse e s6 voltasse de madrugada, encerrou-
se no quarto da casa que ocupava a rua da Misericordia, e escreveu a
carta que os leitores encontrardo adiante.

Como se Vvé dessa carta, o dr. Antero da Silva declarava a sua
intencdo de matar-se; mas a singularidade do caso é que, voltando o
criado para casa de madrugada, encontrou a carta, mas ndo encontrou o
amo.

O criado deu imediatamente parte a policia, que empregou todas
as diligéncias a ver se obtinha noticia do jovem doutor.

Com efeito, depois de bem combinadas providéncias,
encontrou-se na praia de Santa Luzia um cadaver que se reconheceu ser
o do infeliz mogo. Parece que, apesar da declaracdo de que empregaria a
pistola, o desgracado procurou outro meio menos violento de morte.

Supde-se que uma paixdo amorosa o levou a cometer este ato;
outros querem que fosse por fugir aos credores. A carta entretanto reza
de outros motivos. Ei-la.
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con quello?
Poco dopo venne il servo con 1’ordine di accompagnarlo in
camera; il dottore ubbidi senza fare obiezioni.

VI

La notte fu travagliata per il dott. Antero; aveva appena assistito
a scene tanto strane, aveva ascoltato parole tanto misteriose, che il
povero ragazzo si domando se non fosse vittima di un sogno.

Purtroppo non lo era.

Dove avrebbe portato tutto quello? Qual’era il risultato della
cena della sera prima? Il ragazzo temeva, ma ormai non osava pensare
alla fuga; I’idea della ragazza cominciava ad essere un vincolo.

Dormi tardi e male; i suoi sogni furono agitati.

Il giorno seguente si alzo presto, e ricevette dal servo i giornali
del giorno. Mentre arrivava I’ora di pranzo, volle leggere le notizie del
mondo, dal quale sembrava esser separato da un abisso.

Orbene, ecco qui quello che trovo nel Jornal do Comércio:

Suicidio. - L’altro ieri, di sera, il dott. Antero da Silva, dopo
aver detto al suo servo di uscire e di tornare solo la mattina dopo, si &
rinchiuso nella camera da letto della casa che occupava nella Rua da
Misericordia, e ha scritto la lettera che i lettori troveranno piu avanti.

Da come si vede in questa lettera, il dott. Antero da Silva
dichiarava la sua intenzione di uccidersi; ma la singolarita del caso ¢
che, tornato il servo a casa la mattina dopo, ha trovato la lettera, ma non
ha trovato il padrone.

Il servo ha avvisato immediatamente la polizia, che ha
impiegato tutte le diligenze per vedere se otteneva notizie del giovane
dottore.

Effettivamente, dopo molte fortunate coincidenze, & stato
trovato sulla spiaggia di Santa Luzia™ un cadavere che & stato
riconosciuto come quello dell’infelice ragazzo. Sembra che, anche se
aveva dichiarato che avrebbe impiegato la pistola, il disgraziato ha
cercato un altro mezzo meno violento di morte.

Si suppone che una passione amorosa lo abbia portato a
commettere questo atto; altri vogliono che sia stato per fuggire dai
creditori. La lettera intanto celebra altri motivi. Eccola.

™ [u’3ie]
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Aqui seguia a carta que vimos no primeiro capitulo.

A leitura da noticia produziu no dr. Antero uma impressdo
singular; estaria ele morto deveras? Teria ja saido do mundo da
realidade para o mundo dos eternos sonhos? Era tdo extravagante tudo o
gue lhe acontecia desde a antevéspera, que 0 pobre rapaz sentiu por um
instante vacilar-lhe a razo.

Mas pouco a pouco voltou a realidade das coisas; interrogou a
si e a tudo o que o rodeava; releu atentamente a noticia; a identidade
reconhecida pela policia, que ao principio o impressionara, fé-lo sorrir
depois; e ndo menos o fez sorrir um dos motivos que se dava ao
suicidio, o motivo da paixao amorosa.

Quando o criado voltou, pediu-lne o doutor noticia
circunstanciada do major e de sua filha. A moca estava boa; quanto ao
major, disse o criado que lhe ouvira de noite alguns solugos, e que de
manha se levantara abatido.

— Admira-me isto, acrescentou o criado, porque ndo sei que
tivesse motivo para chorar, e além disso 0 amo é um velho alegre.

O doutor nédo respondeu; sem saber por que, atribuia-se a causa
daqueles solugos do velho; foi a ocasido do seu primeiro remorso.

O criado disse-lhe que o almogo o esperava; o doutor dirigiu-se
para a sala de jantar onde achou o major realmente um pouco abatido.
Foi direito a ele.

O velho ndo se mostrou ressentido; falou-lhe com a mesma
bondade da véspera. Pouco depois chegou Celestina, bela, descuidosa,
inocente como da primeira vez; beijou a testa do pai, apertou a médo ao
doutor e sentou-se no seu lugar. O almogo correu sem incidente; a
conversa nada teve de notavel. O major propds que na tarde desse dia
Celestina executasse ao piano alguma composicdo bonita, para que o
doutor pudesse apreciar 0s seus talentos.

Entretanto a moca quis mostrar ao rapaz as suas flores, e o pai
deu-lhe licenga para isso; a um olhar do velho a criada de Celestina
acompanhou os dois futuros noivos.

As flores de Celestina estavam todas em meia dizia de vasos,
postos sobre uma janela do seu gabinete de leitura e trabalho. Chamava
ela aquilo o seu jardim. Bem pequeno era ele, e pouco tempo exigia para
0 exame; ainda assim, o doutor tratou de prolonga-lo o mais que pdde.

— Que me diz a estas violetas? perguntou a moca.
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Qui seguiva la lettera vista nel primo capitolo.

La lettura della notizia produsse nel dott. Antero
un’impressione singolare; sarebbe lui morto davvero? Sarebbe gia uscito
dal mondo della realta verso il mondo degli eterni sogni? Era cosi
stravagante tutto quello che gli succedeva da due giorni, che il povero
ragazzo senti per un istante vacillargli la ragione.

Ma a poco a poco torno alla realta delle cose; interrogo se stesso
e tutto cio che lo circondava; rilesse attentamente la notizia; I'identita
riconosciuta dalla polizia, che al principio lo aveva impressionato, lo
fece sorridere dopo; e non meno lo fece sorridere uno dei motivi che
davano per il suicidio, il motivo della passione amorosa.

Quando il servo torng, il dottore gli chiese notizie circostanziate
del maggiore e di sua figlia. La ragazza stava bene; mentre sul
maggiore, disse il servo che gli aveva sentito di notte alcuni singhiozzi,
e che la mattina si era alzato abbattuto.

- Cio mi meraviglia, aggiunse il servo, perché non so che
motivo avesse per piangere, e inoltre il padrone & un vecchio allegro.

Il dottore non rispose; senza saperne il perché, si attribuiva la
causa di quei singhiozzi del vecchio; fu I’occasione del suo primo
rimorso.

Il servo gli disse che il pranzo lo aspettava; il dottore si diresse
verso la sala da pranzo dove trovo il maggiore realmente un poco
abbattuto. Si mosse diretto verso di lui.

Il vecchio non si mostro risentito; gli parld con la stessa bonta
della sera prima. Poco dopo arrivd Celestina, bella, gentile, innocente
come la prima volta; bacio la fronte del padre, strinse la mano del
dottore e si sedette al suo posto. Il pranzo si svolse senza incidenti; la
conversazione non ebbe niente di notevole. Il maggiore propose che nel
pomeriggio di quel giorno Celestina eseguisse al piano qualche
composizione bella, perché il dottore potesse apprezzare i suoi talenti.

Intanto la ragazza volle mostrare al ragazzo i suoi fiori, e il
padre gliene diede il permesso; ad uno sguardo del vecchio la serva di
Celestina accompagno i due futuri sposi.

| fiori di Celestina si trovavano tutti in una mezza dozzina di
vasi, messi su una finestra del suo studio di lettura e lavoro. Lei
chiamava quello di suo giardino. Era proprio piccolo, e poco tempo
esigeva per 1’esame; anche cosi, il dottore fece in modo di prolungarlo il
piu che potette.

- Cosa mi dice di queste violette? domando la ragazza.
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— Sao lindissimas! respondeu o doutor.

Celestina arranjou as folhas com sua mdozinha delicada; o
doutor adiantou a sua méo para tocar nas folhas também; os dedos de
ambos se encontraram; a moga estremeceu, e baixou os olhos; um leve
rubor coloriu-lhe as faces.

O rapaz receou que daquele involuntario encontro pudesse
nascer algum motivo de remorso para ele, e tratou de retirar-se. A moga
despediu-se, dizendo:

— Até logo, sim?

— Até logo.

O doutor saiu do gabinete de Celestina, e ja entrava a pensar
como daria com o caminho para o seu quarto, quando encontrou a porta
0 criado, que se preparou para acompanha-lo.

— Tu pareces a minha sombra, disse-lhe o doutor sorrindo.

— Sou apenas um criado do senhor.

Entrando no quarto ia o rapaz cheio de vivas impressdes; a
pouco e pouco sentia-se transformado pela moca; até os receios se lhe
dissipavam; parecia-lhe que ao pé dela ndo devia recear coisa nenhuma.

Os jornais estavam ainda em cima da mesa; perguntou ao criado
se seu amo costumava a lé-los. O criado respondeu que ndo, que
ninguém os lia em casa, e tinham sido assinados s6 por causa dele.

— S0 por minha causa?

— S0.

VII

O jantar e a musica reuniram os trés convivas durante perto de
quatro horas. O doutor estava no sétimo céu; ja comegava a enxergar a
casa como sua; a vida que levava era para ele a melhor vida deste
mundo.

— Um minuto mais tarde, pensava ele, e eu tinha perdido esta
felicidade.

Com efeito, pela primeira vez o rapaz amava seriamente;
Celestina aparecera-lhe como a personificagdo da ventura terrestre e das
santas efusfes do coracdo. Contemplava-a com respeito e ternura. Podia
viver ali eternamente.

Entretanto a conversa sobre o casamento ndo se repetiu; o major
esperava que o rapaz se declarasse, e 0 rapaz aguardava oportunidade
para fazer a sua declarag¢do ao major.
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- Sono bellissime! rispose il dottore.

Celestina dispose meglio le foglie con la sua manina delicata; il
dottore sporse la sua mano per toccare anche lui le foglie; le dita dei due
si incontrarono; la ragazza rabbrividi, ed abbasso gli occhi; un leggero
rossore le colori le guance.

Il ragazzo temette che da quell’involontario incontro potesse
nascere qualche motivo di rimorso per lui, e cerco di ritirarsi. La ragazza
lo saluto, dicendo:

- Arrivederci, si?

- Arrivederci.

Il dottore usci dallo studio di Celestina, e gid cominciava a
pensare come avrebbe trovato il cammino per la sua camera, quando
incontro alla porta il servo, che si dispose ad accompagnarlo.

- Tu sembri la mia ombra, gli disse il dottore sorridendo.

- Sono appena un servo del signore.

Entrava il ragazzo in camera pieno di vive impressioni; poco a
poco si sentiva trasformato dalla ragazza; perfino i suoi timori si
dissipavano; gli sembrava che accanto a lei non dovesse temere nulla.

| giornali erano ancora sul tavolo; domando al servo se il suo
padrone aveva il costume di leggerli. 1l servo rispose di no, che nessuno
li leggeva in quella casa, e che si erano abbonati solo per lui.

- Solo per me?

- Si, solo per questo.

VII

La cena e la musica riunirono i tre commensali durante circa
quattro ore. Il dottore era al settimo cielo; ormai cominciava a vedere la
casa come sua; la vita che trascorreva era per lui la miglior vita di
guesto mondo.

- Un minuto piu tardi, pensava lui, e io avrei perso questa
felicita.

Infatti, per la prima volta il ragazzo amava seriamente;
Celestina gli appariva come la personificazione della ventura terrestre e
delle sante effusioni del cuore. La contemplava con rispetto e tenerezza.
Avrebbe potuto vivere li eternamente.

Nel frattempo la conversazione sul matrimonio non si era
ripetuta; il maggiore aspettava che il ragazzo si dichiarasse, e il ragazzo
attendeva 1’opportunita per fare la sua dichiarazione al maggiore.
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Quanto a Celestina, apesar de seu angélico estouvamento,
evitava falar do assunto. Seria recomendacdo do pai? O doutor chegou a
supd-lo; mas a idéia varreu-se-lhe do espirito ante a consideracao de que
era tudo tao franco naquela casa que uma recomendacao desta ordem s6
podia ter por causa um grande acontecimento. O 6sculo na médo da moca
ndo lhe pareceu acontecimento de tanta magnitude.

Cinco dias depois da sua estada ali, o major disse-lhe ao
almoco que desejava falar-lhe, e com efeito, apenas se acharam os dois a
s0s, 0 major tomou a palavra, e expressou-se nestes termos:

— Meu caro doutor, ja deve ter percebido que eu ndo sou um
homem wvulgar; nem sou mesmo um homem. Gosto do senhor porque
tem respeitado a minha origem celeste; se eu fugi ao mundo é porque
ninguém me queria respeitar.

Conguanto ja tivesse ouvido do major algumas palavras dubias
nesse sentido, o dr. Antero ficou assombrado com o pequeno discurso, e
ndo achou resposta que lhe desse. Arregalou muito os olhos e abriu a
boca; todo ele era um ponto de admiracdo e interrogacdo ao mesmo
tempo.

— Eu sou, continuou o velho, eu sou o0 anjo Rafael, mandado
pelo Senhor a este vale de lagrimas a ver se colho algumas boas almas
para 0 céu. Ndo pude cumprir a minha missdo, porque apenas disse
guem era fui tido em conta de impostor. N&do quis afrontar a ira e o
sarcasmo dos homens; retirei-me a esta morada, onde espero morrer.

O major dizia tudo com uma convicgao e serenidade que, dado
0 caso de falar a um homem menos mundano, vé-lo-ia logo ali a seus
pés. Mas o dr. Antero ndo viu na origem celeste do major mais do que
uma monomania pacifica. Compreendeu que era indtil e perigoso
contesta-lo.

— Fez bem, disse 0 mogo, fez bem em fugir ao mundo. Que ha
ai no mundo que valha um sacrificio verdadeiramente grande? A
humanidade ja se ndo regenera; se Jesus aparecesse hoje é duvidoso que
Ihe deixassem fazer o discurso da montanha; matavam-no logo no
primeiro dia.

Brilharam os olhos do major ouvindo as palavras do doutor;
guando ele acabou, o velho saltou-lhe ao pescoco.

— Disse pérolas, exclamou o velho. Isso é que é ver as coisas.
Bem vejo, sai a seu pai; jamais ouvi daquele amigo palavra que nédo
fosse de veneracdo para mim. Tem
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Mentre Celestina, nonostante la sua angelica leggerezza, evitava
di trattare 1’argomento. Era forse una raccomandazione del padre? Il
dottore arrivo a supporlo; ma I’idea gli svani davanti alla considerazione
che era tutto cosi franco in quella casa che una raccomandazione di
questo tipo sarebbe stata giustificata solo da un grande avvenimento. Il
bacio sulla mano della ragazza non gli sembrava un avvenimento di
tanta magnitudine.

Dopo cinque giorni di permanenza li, il maggiore gli disse a
pranzo che desiderava parlargli, e di fatto, appena si trovarono i due da
soli, il maggiore prese la parola, e si espresse in questi termini:

- Mio caro dottore, gia deve aver capito che non sono un uomo

volgare; e non sono nemmeno un uomo. Lei mi piace perché sta
rispettando la mia origine celeste; se io sono fuggito dal mondo & perché
nessuno mi voleva rispettare.
Anche se aveva gia sentito dal maggiore alcune parole dubbie in quel
senso, il dott. Antero rimase terrorizzato dal piccolo discorso, e non
trovo risposta da dargli. Spalancd molto gli occhi ed apri la bocca; tutto
lui era un punto di ammirazione e interrogazione allo stesso tempo.

- To sono, continuo il vecchio, io sono I’angelo Rafael, mandato
dal Signore in questa valle di lacrime a vedere se colgo alcune buone
anime per il cielo. Non ho potuto compiere la mia missione, perché
appena ho detto chi ero sono stato considerato un impostore. Non ho
voluto affrontare I’ira e il sarcasmo degli uomini; mi sono ritirato in
questa abitazione, dove spero di morire.

Il maggiore diceva tutto con una convinzione e serenita che, in
caso avesse parlato ad un uomo meno mondano, lo avrebbe visto subito
li ai suoi piedi. Ma il dott. Antero non vide nell’origine celeste del
maggiore piu di una monomania pacifica. Comprese che era inutile e
pericoloso contestarlo.

- Ha fatto bene, disse il ragazzo, ha fatto bene a fuggire dal
mondo. Cosa c¢’¢ li nel mondo che valga un sacrificio veramente
grande? L’umanita ormai non si rigenera; se Gesu apparisse 0ggi € in
dubbio che gli avrebbero lasciato fare il discorso della montagna; lo
avrebbero ucciso subito il primo giorno.

Brillarono gli occhi del maggiore ascoltando le parole del
dottore; quando lui fini, il vecchio gli salto al collo.

- Ha detto perle di saggezza, esclamo il vecchio. Questo vuol
dire vedere le cose. Vedo bene, ha ripreso a suo padre; giammai ho
sentito da quell’amico parole che non fossero di venerazione per me. Ha



186

0 Mesmo sangue nas veias.

O dr. Antero correspondeu como pdde a efusdo do anjo Rafael,
por cujos olhos saiam chispas de fogo.

— Ora, pois, continuou o velho sentando-se outra vez, é isso
mesmo 0 que eu desejava encontrar; um rapaz de bom carater, que
pudesse fazer de minha filha aquilo que ela merece, e ndo duvidasse da
minha natureza nem da minha misséo. Diga-me, gosta de minha filha?

— Muito! respondeu o rapaz; € um anjo...

— Pudera! atalhou o major. Que queria entdo que ela fosse? Ha
de casar com ela, ndo?

— Sem davida.

— Bom, disse o major olhando para o doutor com um olhar
cheio de tdo paternal ternura, que 0 mogo sentiu-se comovido.

Nesse momento, a criada de Celestina atravessou a sala, e
passando por trds da cadeira do major abanou a cabeca com ar de
compaixdo; o doutor apanhou o gesto que a criada fizera s6 para si.

— O casamento ha de ser breve, continuou o major quando os
dois se acharam sds, e, como lhe disse, dou-lhe uma riqueza. Quero que
acredite; vou mostrar-lhe.

O dr. Antero recusou ir ver a riqueza, mas pede a verdade que
se diga que a recusa era simples formalidade. A atmosfera angélica da
casa ja o tinha melhorado em parte, mas havia nele ainda uma parte do
homem, e do homem que passara metade da vida em dissipagdes de
espirito e sentimento.

Como o velho insistisse, o doutor declarou-se pronto a
acompanha-lo. Passaram dali a um gabinete onde o major tinha a
biblioteca; o major fechou a porta com a chave; depois disse ao doutor
gue tocasse uma mola que desaparecia no lombo de um livro fingido, no
meio de uma estante.

O doutor obedeceu.

Toda aquela fileira de livros era simulada; ao toque do dedo do
doutor abriu-se uma portinha que dava para um vao escuro onde se
achavam cinco ou seis caixinhas de ferro.

— Nessas caixas, disse 0 major, tenho eu cem contos de réis:
s80 seus.

Os olhos do dr. Antero faiscaram; via diante de si uma
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lo stesso sangue nelle vene.

11 dott. Antero corrispose come potette all’effusione dell’angelo
Raffaele, dai cui occhi uscivano scintille di fuoco.

- Bene, continud il vecchio sedendosi di nuovo, € appunto
quello che io desideravo trovare; un ragazzo di buon carattere, che
potesse fare di mia figlia quello che lei merita, e non dubitasse della mia
natura e neanche della mia missione. Mi dica, le piace mia figlia?

- Molto! rispose il ragazzo; é un angelo...

- Ma certo! si affretto a dire il maggiore. Che voleva altrimenti
che fosse? Si sposera con lei, no?

- Senza dubbi.

- Bene, disse il maggiore guardando il dottore con uno sguardo
pieno di cosi paternale tenerezza, che il ragazzo si senti commosso.

In quel momento, la serva di Celestina attraverso la sala, e
passando dietro alla sedia del maggiore, tintinno la testa con aria di
compassione; il dottore prese al volo il gesto che la serva aveva fatto
solo per lui.

- Il matrimonio dovra avvenire in breve, continud il maggiore
quando i due si trovarono da soli e, come le ho detto, le do una
ricchezza. Voglio che ci creda; gliela mostro.

Il dott. Antero si rifiutd di andare a vedere la ricchezza, ma
richiede la verita che si dica che il rifiuto era una semplice formalita.
L’atmosfera angelica della casa gia lo aveva migliorato in parte, ma
c’era in lui ancora una parte dell’uomo, e dell’'uomo che aveva passato
meta della vita in dissipazioni di spirito e sentimento.

Siccome il vecchio insisteva, il dottore si dichiard pronto ad
accompagnarlo. Passarono da Ii in uno studio in cui il maggiore aveva la
biblioteca; il maggiore chiuse la porta a chiave; dopo disse al dottore di
toccare una molla che si nascondeva nella costola di un libro finto, in
mezzo ad uno scaffale.

Il dottore obbedi.

Tutta quella fila di libri era simulata; al tocco del dito del
dottore si era aperta una porticina che portava in un vano scuro dove si
trovavano cinque o sei cofanetti di ferro.

- In queste casse, disse il maggiore, ho io un centinaio di contos
de reis”: sono suoi.

Gli occhi del dott. Antero scintillavano; vedeva davanti a sé una

" Un conto de reis valeva 1 milione di reis.
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fortuna, e s6 dependia dele possui-la.

O velho mandou que fechasse outra vez o esconderijo, processo
que lhe ensinou também.

— Fique sabendo, acrescentou 0 major, que é o primeiro a
guem mostro isto. Mas é natural; ja o considero como filho.

Com efeito, foram para a sala da sesta, aonde Celestina foi ter
pouco depois; a vista da moga produziu no rapaz a boa impressdo de
fazer-lhe esquecer as caixas de ferro e mais os cem contos.

Ali mesmo se marcou o dia do casamento, que devia ser um
més depois.

O doutor estava disposto a tudo de tdo boa vontade, que a
reclusdo forgada terminou logo; o major permitiu-lhe sair; mas o doutor
declarou que ndo sairia dali sendo depois de casado.

— Depois sera mais dificil, disse o velho major.

— Pois bem, ndo sairei.

A intengdo do rapaz era sair depois de casado, e para isso
inventaria algum meio; por enquanto, ndo queria comprometer a sua
felicidade.

Celestina estava contentissima com o casamento; era uma
diversdo na monotonia de sua vida.

Separaram-se depois do jantar, e ja entdo o doutor ndo
encontrou o criado para o conduzir ao quarto; tinha a liberdade de ir
aonde quisesse. O doutor foi direito ao quarto.

A sua situagdo tomava um novo aspecto; ndo se tratava de um
crime nem de uma emboscada; tratava-se de um monomaniaco. Ora, por
felicidade do moco, esse monomaniaco exigia dele exatamente aquilo
que ele estava disposto a fazer; tudo bem considerado, entrava-lhe pela
porta uma felicidade inesperada, que nem era licito sonhar quando se
esta a beira do timulo.

No meio de belos sonhos o rapaz adormeceu.

VI
O dia seguinte era um domingo.

O rapaz, depois de ler as noticias dos jornais e alguns artigos
politicos, passou aos folhetins. Ora, aconteceu que um
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fortuna, e solo dipendeva da lui il possederla.

I vecchio gli comandd di chiudere un’altra volta il
nascondiglio, processo che gli insegno.

- Sappia, aggiunse il maggiore, che € il primo a cui mostro tutto
guesto. Ma e naturale; gia lo considero mio figlio.

In effetti, si incamminarono verso la sala della siesta, dove
Celestina li raggiunse poco dopo; la vista della ragazza produsse nel
ragazzo la buona impressione di fargli dimenticare le cassette di ferro
con i cento contos.

Ancora i si fisso il giorno del matrimonio, che sarebbe dovuto
avvenire un mese dopo.

Il dottore era disposto a tutto con tanta buona volonta, che la
reclusione forzata termind subito; il maggiore gli permise di uscire; ma
il dottore dichiard che sarebbe uscito da Ii solo dopo essersi sposato.

- Dopo sara piu difficile, disse il vecchio maggiore.

- Benissimo, non usciro.

L’intenzione del ragazzo era di uscire dopo essersi sposato, e
per questo avrebbe inventato qualsiasi pretesto; non voleva
compromettere la sua felicita.

Celestina era contentissima per il matrimonio; era una
diversione nella monotonia della sua vita.

Si separarono dopo cena, ¢ il dottore gia da quel momento non
trovo il servo per condurlo in camera sua; aveva la liberta di andare
dove voleva. Il dottore si reco dritto in camera.

La sua situazione assumeva un nuovo aspetto; ma non Si
trattava di un reato e neanche di un’imboscata; si trattava di un
monomaniaco. Ora, per la felicita del ragazzo, quel monomaniaco
esigeva da lui esattamente quello che lui era disposto a fare;
considerando il tutto bene, gli entrava dalla porta una felicita inaspettata,
che non era neanche licito sognare quando ci si trova sul bordo del
tumulo.

Nel mezzo dei bei sogni il ragazzo si addormento.

Vi

Il giorno dopo era domenica.
Il ragazzo, dopo aver letto le notizie dei giornali ed alcuni
articoli politici, passo alla letteratura d’appendice. Succedeva che uno
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deles tratava precisamente do suicidio do dr. Antero da Silva. A carta
postuma servia de assunto para as consideracdes galhofeiras do
folhetinista.

Um dos periodos dizia assim:

Se néo fosse o suicidio do homem, eu ndo tinha assunto ameno
para tratar hoje. Felizmente lembrou-se de morrer a tempo, coisa que
nem sempre acontece a um marido, nem a um ministro de Estado.

Mas morrer era nada; morrer e deixar uma carta desfrutavel
como a que o publico leu, isso € que é ter compaixao de um escritor aux
abois.

Desculpe o leitor o termo francés; vem do assunto; eu estou
convencido que o dr. Antero (que pelo nome ndo perca) leu algum
romance parisiense em que viu o original daquela carta.

Salvo se nos quis provar que ndo era simplesmente um espirito
mediocre, mas também um formidavel tolo.

Tudo é possivel.

O doutor amarrotou o jornal quando acabou de ler o folhetim;
mas depois sorriu filosoficamente; e acabou achando raz&o no autor do
artigo.

Com efeito, aquela carta, que ele escrevera com tanta alma, e
gue contava fizesse impressao no publico, parecia-lhe agora uma famosa
tolice.

Dera talvez uma das caixas de ferro do major para ndo té-la
escrito.

Era tarde.

Mas o desgosto do folhetim ndo foi o Unico; adiante encontrou
um convite para uma missa por sua alma. Quem convidava para a
missa? 0s seus amigos? N&o; o criado Pedro, que, ainda comovido com
a dadiva dos cinqglienta mil-réis, achou que cumpria um dever
sufragando a alma do amo.

— Bom Pedro! disse ele.

E assim como tinha tido naquela casa o primeiro amor, e 0
primeiro remorso, teve ali a primeira lagrima, uma lagrima de gratiddo
pelo fiel criado.

Chamado para almocar, o doutor foi ter com o major e
Celestina. Ja entdo a chave do quarto ficava com ele mesmo.
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dei testi parlava precisamente del suicidio del dott. Antero da Silva. La
lettera postuma serviva come argomento per le considerazioni
canzonatrici dell’autore di tale scritto.

Una delle frasi diceva cosi:

Se non fosse per il suicidio del giovane, io non avrei avuto
argomento ameno di cui trattare oggi. Fortunatamente si € ricordato di
morire in tempo, cosa che non sempre succede ad un marito, o ad un
ministro di Stato.

Ma morire non era niente; morire e lasciare una lettera
sfruttabile come quella che il pubblico ha letto, questo si che & aver
compassione per uno scrittore aux abois’.

Chiedo scusa al lettore per il termine francese; fa a proposito; io
sono convinto che il dott. Antero (che con il nome non ci perde) ha letto
gualche romanzo parigino in cui ha visto l'originale di quella lettera.

Salvo che non abbia voluto provare che non era semplicemente
uno spirito mediocre, ma anche un formidabile scemo.

Tutto ¢ possibile.

Il dottore accartoccio il giornale dopo aver finito di leggere
I’opuscolo; ma dopo sorrise filosoficamente; e fini dando ragione
all’autore dell’articolo.

Infatti quella lettera, che lui aveva scritto con tanta anima, e che
riteneva avesse impressionato il pubblico, gli sembrava adesso una
famosa scemenza.

Darebbe forse uno dei cofanetti di ferro del maggiore per non
averla scritta.

Era tardi.

Ma il dispiacere per I'appendice non fu I’unico; piu avanti trovo
un invito per una messa per la sua anima. Chi era a fare l'invito per la
messa? i suoi amici? No; il servo Pedro che, ancora commosso per il
dono dei cinquantamila reis, pensod che avrebbe compiuto un dovere
suffragando 1’anima del padrone.

- Buon Pedro! disse lui.

E cosi come aveva avuto in quella casa il primo amore, ¢ il
primo rimorso, vi ebbe la prima lacrima, una lacrima di gratitudine per il
fedele servo.

Chiamato per pranzare, il dottore ando all'incontro del maggiore
e Celestina. Ormai la chiave della camera rimaneva con lui.

™ Locuzione francese che vuol dire “disperato”.
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Sem saber por que, achou Celestina mais celeste que nunca, e
também mais séria do que costumava. A seriedade quereria dizer que o
rapaz ja lhe ndo era indiferente? O dr. Antero pensou que sim, e eu, na
qualidade de romancista, direi que pensava bem.

Contudo a seriedade de Celestina nédo excluia a sua afabilidade,
nem ainda o seu estouvamento; era uma seriedade intermitente, uma
espécie de enlevo e cisma, a primeira aurora do amor, que enrubesce a
face e cerca a fronte de uma espécie de auréola.

Como j& houvesse liberdade e confianga, o doutor pediu a
Celestina, no fim do almogo, que fosse tocar um pouco. A mocinha
tocava deliciosamente.

Encostado ao piano, com os olhos postos na moga, e a alma
embebida nas harmonias que os dedos dela desferiam do teclado, o dr.
Antero esquecia-se do resto do mundo para viver so daquela criatura que
dentro de pouco tempo ia ser sua mulher.

Durante esse tempo 0 major passeava, com as maos cruzadas
sobre as costas, e gravemente pensativo.

O egoismo do amor é implacavel; diante da mulher que o
seduzia e atraia, 0 mogo nem tinha um olhar para aquele pobre velho
demente que Ihe dava mulher e fortuna.

O velho de quando em quando parava e exclamava:

— Bravo! bravo! Assim tocaras um dia nas harpas do céu!

— Gosta de me ouvir tocar? perguntou a moga ao doutor.

— Valia a pena morrer ouvindo esta masica.

No fim de um quarto de hora, 0 major saiu, deixando os dois
noivos na sala.

Era a primeira vez que ficavam a s6s.

O rapaz ndo ousava reproduzir a cena da outra tarde; podia
haver um novo grito da moca e tudo estava perdido para ele.

Mas os seus olhos, esquecidamente embebidos nos da moga,
falavam melhor que todos os 6sculos deste mundo. Celestina olhava
para ele com essa confian¢a da inocéncia e do pudor, essa confianga de
guem n&o suspeita 0 mal e s6 conhece o bem.

O doutor compreendeu que era amado; Celestina néo
compreendeu, sentiu que estava presa aquele homem por alguma coisa
mais forte que a palavra do pai. A musica cessara.

O doutor sentou-se defronte da moca, e disse-lhe:

— Casa-se comigo por vontade?

— Eu? respondeu ela; certamente que sim; gosto do senhor;
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Senza sapere perché, trovo Celestina piu celeste che mai, ed anche piu
seria del solito. La serietd voleva dire che il ragazzo ormai non gli era
indifferente? Il dott. Antero penso di si, e io, in qualita di romanziere,
direi che pensava bene.

Tuttavia la serieta di Celestina non escludeva la sua affabilita, e
neanche la sua leggerezza; era una serieta intermittente, una specie di
incanto e fissazione, la prima aurora dell’amore, che arrossisce le
guance e circonda la fronte di una specie di aureola.

Visto che gia vi era liberta e confidenza, il dottore chiese a
Celestina, alla fine del pranzo, di andare a suonare un poco. La
ragazzina suonava deliziosamente.

Appoggiato al piano, con gli occhi posti sulla ragazza, e ’anima
imbevuta nelle armonie che le sue dita emettevano dalla tastiera, il dott.
Antero si dimenticava del resto del mondo per vivere solo di quella
creatura che in poco tempo sarebbe stata sua moglie.

Durante questo tempo il maggiore passeggiava, con le mani
incrociate dietro la schiena, e seriamente pensieroso.

L’egoismo dell’amore ¢ implacabile; davanti alla donna che lo
seduceva e attraeva, il ragazzo non aveva neanche uno sguardo per quel
povero vecchio demente che gli dava moglie e fortuna.

Il vecchio di tanto in tanto si fermava ed esclamava:

- Brava! brava! Cosi suonerai un giorno le arpe del cielo!

- Le piace sentirmi suonare? domando la ragazza al dottore.

- Varrebbe la pena morire sentendo questa musica.

Passato un quarto d’ora, il maggiore usci, lasciando i due
fidanzati nella sala.

Era la prima volta che rimanevano soli.

Il ragazzo non osava riprodurre la scena dell’altra sera; poteva
esserci un nuovo grido della ragazza e tutto sarebbe andato perso per lui.

Ma i suoi occhi, perdutamente imbevuti in quelli della ragazza,
parlavano meglio di tutti i baci di questo mondo. Celestina lo guardava
con quella fiducia dell’innocenza e del pudore, quella fiducia di chi non
sospetta e solo conosce il bene.

Il dottore comprese che era amato; Celestina non lo comprese,
senti che era legata a quell’uomo da qualcosa piu forte della parola del
padre. La musica si era fermata.

Il dottore si sedette di fronte alla ragazza, e le disse:

- Si sposa con me per sua volonta?

- 10? rispose lei; si, certamente; lei mi piace; inoltre, mio padre
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além disso, meu pai quer, e quando um anjo quer...

— Né&o zombe assim, disse o doutor; ndo é culpa...

— Zombar de qué?

— De seu pai.

— Ora essal!

— E um desgracado.

— Nado conhego anjos desgracados, respondeu a moga com uma
graca tdo infantil e um ar de tanta conviccao que o doutor franziu a testa
com um gesto de espanto.

A moca continuou:

— Bem feliz que ele é; quem me dera ser anjo como ele! é
verdade que filha dele devo ser também... e, na verdade, sou também
angélica...

O doutor ficou palido, e levantou-se com tanta precipitacéo, que
Celestina ndo pdde reprimir um gesto de susto.

— Ah! que tem?

— Nada, disse o rapaz passando a mdo pela testa; foi uma
vertigem.

Nesse momento entrou 0 major. Antes que tivesse tempo de
perguntar nada, a filha correu a ele e disse que o doutor se achava
incomodado.

O moco declarou achar-se melhor; mas pai e filha foram de
opinido que devia ir descansar um pouco. O doutor obedeceu.

Quando chegou ao quarto atirou-se a cama e esteve alguns
minutos sem movimento, mergulhado em reflexdes. As palavras
incoerentes da moca diziam-lhe que ndo havia naquela casa s um
doido; tanta graca e beleza nada valiam; a infeliz estava nas condices
do pai.

— Coitada! também é louca! Mas por que singular acordo de
circunstancias ambos eles estdo de acordo nesta monomania celestial?

O doutor fazia esta e mil outras perguntas a si mesmo, sem
achar resposta plausivel. O que havia de certo é que o edificio da sua
ventura acabava de eshoroar-se.

S6 Ihe restava um recurso; aproveitar a licenca concedida pelo
velho e sair daquela casa, que parecia encerrar uma histéria sombria.

Com efeito, ao jantar o dr. Antero declarou ao major que tinha
intencdo de ir a cidade ver uns papéis, no dia seguinte de manhg;
voltaria de tarde.
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lo vuole, e quando un angelo lo vuole...

- Non lo prenda in giro cosi, disse il dottore; non & colpa...

- Prendere in giro chi?

- Suo padre.

- Ma che assurdo!

- E un disgraziato.

- Non conosco angeli disgraziati, rispose la ragazza con una
grazia cosi infantile ed un’aria cosi convinta che il dottore arrugo la
fronte con un gesto di sorpresa.

La ragazza continuo:

- Lui é proprio felice; magari fossi un angelo come lui! & vero
che come figlia sua devo anche essere... e, in verita, sono anch’io
angelica...

Il dottore impallidi, e si alzd con tanta precipitazione, che Celestina non
riusci a reprimere un gesto di spavento.

- Ehi! cos’ha?

- Niente, disse il ragazzo passandosi la mano sulla fronte; é stata
una vertigine.

In quel momento entrd il maggiore. Prima di avere il tempo di
domandare qualcosa, la figlia corse verso di lui e disse che il dottore non
si sentiva bene.

Il ragazzo dichiaro di sentirsi meglio; ma padre e figlia erano
dell’opinione che doveva andare a riposarsi un poco. Il dottore obbedi.

Quando arrivo in camera si buttd sul letto e rimase alcuni
minuti senza muoversi, immerso in riflessioni. Le parole incoerenti della
ragazza gli dicevano che non c’era in quella casa solo un matto; tanta
grazia e bellezza non valevano niente; l’infelice si trovava nelle
condizioni del padre.

- Poverina! anche lei € pazza! Ma per quale singolare accordo di
circostanze ambedue sono d’accordo in questa monomania celestiale?

Il dottore faceva questa e mille altre domande a se stesso, senza
trovare risposta plausibile. Quello che c’era di sicuro era che ’edificio
della sua ventura era appena crollato.

Gli rimaneva solo una risorsa: approfittare della licenza
concessa dal vecchio e uscire da quella casa, che sembrava rinchiudere
una storia oscura.

Infatti, a cena il dott. Antero aveva dichiarato al maggiore che
aveva intenzione di andare in cittd a vedere delle carte, la mattina del
giorno dopo; sarebbe tornato di sera.
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No dia seguinte, logo depois do almogo, preparou-se 0 rapaz
para ir embora, ndo sem ter prometido a Celestina que voltaria 0 mais
cedo que pudesse. A mocga pedia-lhe com alma; ele hesitou por um
momento; mas que fazer? era melhor fugir dali quanto antes.

Estava ja pronto, quando sentiu bater-lhe & porta muito ao de
leve; foi abrir; era a criada de Celestina.

IX

Esta criada, que se chamava Antbnia, representava ter quarenta
anos de idade. Ndo era feia nem bonita; tinha umas fei¢es comuns e
irregulares. Mas bastava olha-la para ver nela o tipo da bondade e da
dedicagéo.

Antonia entrou precipitadamente, e ajoelhou-se aos pés do
doutor.

— Nao v4! sr. doutor! ndo va!

— Levante-se, Ant6nia, disse o rapaz.

Antobnia levantou-se e repetiu as mesmas palavras.

— Que eu nado va? perguntou o doutor; mas por qué?

— Salve aquela menina!

— Pois qué! ela esta em perigo?

— Na&o; mas é preciso salva-la. Pensa que eu ndo adivinhei o
seu pensamento? O senhor quer ir-se embora de uma vez.

— Néo; prometo...

— Quer, e eu lhe peco que ndo VA... pelo menos até amanha.

— Mas ndo me explicara...

— Agora, é impossivel; pode vir gente; mas esta noite; olhe, a
meia-noite, quando ela ja estiver dormindo, eu virei aqui e lhe explicarei
tudo. Mas promete que nédo vai?

O rapaz respondeu maquinalmente.

— Prometo.

Antbnia saiu precipitadamente.

No meio daquela constante alternativa de boas e mas
impressfes, naquele desenrolar de emogBes diversas, de mistérios
diferentes, era de admirar que o espirito do rapaz ndo ficasse abalado,
tdo abalado como o do major. Parece que chegou a recear de si.
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Il giorno seguente, subito dopo il pranzo, il ragazzo si prepara per
andarsene, non senza aver promesso a Celestina che sarebbe tornato il
piu presto che poteva. La ragazza glielo chiedeva con 1’anima; lui esitd
per un momento; ma che fare? era meglio fuggire da Ii il prima
possibile.

Era gia pronto, quando senti bussare alla sua porta molto
lievemente; ando ad aprire; era la serva di Celestina.

IX

Questa serva, che si chiamava Antonia, dimostrava avere
quarant’anni d’eta. Non era brutta e neanche bella; aveva dei lineamenti
comuni e irregolari. Ma bastava guardarla per vedere in lei il tipo della
bonta e della dedizione.

Antonia entr0 precipitosamente, e s'inginocchio ai piedi del
dottore.

- Non se ne vada! sig. dottore! non se ne vada!

- Alzati, Antonia, disse il ragazzo.

Antonia si alzo e ripeté le stesse parole.

- Che io non vada via? domando il dottore; ma perché?

- Salvi quella bambina!

- Ma perché? si trova in pericolo?

- No; ma si deve salvarla. Pensa che io non ho indovinato il suo
pensiero? Lei vuole andarsene per sempre.

- No; prometto...

- Lo vuole si, e io la prego di non andarsene... almeno fino a
domani.

- Ma non mi spiegherai...

- Adesso e impossibile; pud venire qualcuno; ma stanotte;
guardi, a mezzanotte, quando lei gia si sara addormentata, io verro qui e
le spieghero tutto. Ma promette che non se ne va?

Il ragazzo rispose macchinalmente.

- Prometto.

Antonia usci precipitosamente.

In mezzo a quella costante alternativa di buone e cattive
impressioni, in quello svolgimento di emozioni diverse, di misteri
differenti, era da meravigliarsi che lo spirito del ragazzo non ne
rimanesse colpito, tanto colpito come quello del maggiore. Forse arrivo
a dubitare di sé.
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Logo depois que saiu Antbnia, sentou-se o doutor, e entrou a
conjecturar que perigo seria aquele de que era preciso salvar a pequena.
Mas ndo atinando com ele, resolveu ir ter com ela ou com o major, e ja
se preparava para isso, quando o futuro sogro Ihe entrou pelo quarto.

Vinha alegre e Iépido.

— Ora, guarde-o Deus, disse ele ao entrar; € a primeira vez que
0 Visito no seu quarto.

— E verdade, respondeu o doutor. Queira sentar-se.

— Mas também o motivo que me traz aqui é importante, disse o
velho assentando-se.

— Ah!

— Sabe quem morreu?

— Néo.

— O diabo.

Dizendo isto deu uma gargalhada nervosa que fez estremecer o
doutor; o velho continuou:

— Sim, senhor, morreu o diabo; o que é grande fortuna para
mim, porque me da a maior alegria da minha vida. Que Ihe parece?

— Parece-me que é uma felicidade para nos todos, disse o dr.
Antero; mas como soube da noticia?

— Soube por carta que recebi hoje do meu amigo Bernardo,
também amigo de seu pai. Ndo vejo o Bernardo ha doze anos; chegou
agora do Norte, e apressou-se a escrever-me para dar esta agradavel
noticia.

O velho levantou-se, passeou pelo quarto sorrindo, murmurando
algumas palavras sozinho, e parando de quando em quando para
contemplar o héspede.

— Nao acha, disse ele numa das vezes que parou, ndo acha que
esta noticia é a melhor festa que posso ter por ocasido de casar minha
filha?

— Com efeito, assim é, respondeu o rapaz levantando-se; mas,
visto que o inimigo da luz morreu, ndo falemos mais nele.

— Tem muita razdo; ndo falemos mais nele.

O doutor dirigiu a conversa para assuntos diversos; falou de
campanhas, de literatura, de plantacfes, de tudo quanto afastasse o
major dos assuntos angélicos ou diabolicos.

Finalmente saiu o major dizendo que esperava 0 coronel
Bernardo,



199

Subito dopo che Antonia era uscita, il dottore si sedette, e
comincio a fare congetture su che pericolo sarebbe quello da cui si
doveva salvare la piccola. Ma non trovandolo, decise di andare da lei 0
dal maggiore, e gia si preparava a farlo, quando il futuro suocero entro
dentro la sua camera.

Veniva allegro e lepido.

- Bene, che Dio lo protegga, gli disse mentre entrava; é la prima
volta che lo visito in camera sua.

- E vero, rispose il dottore. Si sieda pure.

- Ma c’¢ anche che il motivo che mi porta qui ¢ importante,
disse il vecchio sedendosi.

- Ah!

- Lei sa chi @ morto?

- No.

- Il diavolo.

Dicendo questo rise in modo tanto sgangherato e nervoso che
fece rabbrividire il dottore; il vecchio continuo:

- Sissignore, € morto il diavolo; cosa che & una grande fortuna
per me, perché mi da la piu grande allegria della mia vita. Che gliene
pare?

- Mi pare che & una felicita per noi tutti, disse il dott. Antero;
ma come ha saputo della notizia?

- L’ho saputo da una lettera che ho ricevuto oggi dal mio amico
Bernardo, anche lui amico di suo padre. Non vedo Bernardo da dodici
anni; ¢ arrivato adesso dal Nord, e si & affrettato a scrivermi per darmi
guesta gradevole notizia.

Il vecchio si alzd, passeggio per la stanza sorridendo,
mormorando alcune parole da solo, e fermandosi ogni tanto per
contemplare 1’ospite.

- Non trova, disse lui una delle volte in cui si fermo, non trova
che questa notizia ¢ la migliore festa che posso avere per I’occasione di
sposare mia figlia?

- Infatti cosi e, rispose il ragazzo alzandosi; ma, visto che il
nemico della luce & morto, non parliamo piu di lui.

- Ha proprio ragione; non ne parliamo piu.

Il dottore diresse la conversazione verso temi diversi; parld di
campagne, di letteratura, di piantagioni, di tutto quanto allontanasse il
maggiore da argomenti angelici o diabolici.

Infine il maggiore usci dicendo che aspettava il colonnello



200

seu amigo, para jantar, e que teria sumo prazer em apresentar-lhe.

Mas a hora do jantar chegou sem que chegasse o coronel, de
maneira que o doutor ficou convencido de que o coronel, a carta e 0
diabo ndo passavam de criagfes do major. Devia estar convencido desde
principio; e se estivesse convencido estaria em erro, porque o coronel
Bernardo apresentou-se em casa as ave-marias.

Era um homem cheio de corpo, robusto, vermelho, olhos vivos,
falando apressadamente, um homem sem cuidados nem remorsos.
Representava quarenta anos e tinha cingienta e dois; vestia uma
sobrecasaca militar.

O major abragcou o coronel com uma satisfacdo ruidosa, e
apresentou-o ao dr. Antero como um dos seus melhores amigos.
Apresentou o doutor ao coronel declarando ao mesmo tempo que ia ser
seu genro; e finalmente mandou chamar a filha, que ndo tardou muito a
chegar a sala.

Quando o coronel pds os olhos em Celestina arrasaram-se-lhe
os olhos de lagrimas; tinha-a visto pequena e achava-a moca feita, e
moca bonita. Abragou-a paternalmente.

Durou a conversa entre 0s quatro uma meia hora, tempo em que
o coronel, com uma volubilidade que contrastava com a frase pausada
do major, contou mil e uma circunstancias da sua vida de provincia.

No fim desse tempo, o coronel declarou que queria falar em
particular ao major; o doutor retirou-se para 0 seu quarto, deixando
Celestina, que poucos minutos depois retirou-se também.

O coronel e o major fecharam-se na sala; ninguém ouvia a
conversa, mas o criado viu que s6 a meia-noite saiu da sala o coronel,
dirigindo-se para o quarto que lhe haviam preparado.

Quanto ao doutor, apenas entrou no quarto viu sobre a mesa
uma carta, com sobrescrito para ele. Abriu e leu o seguinte:

Meu noivo, escrevo-lhe para dizer que ndo se esqueca de mim,
gue sonhe comigo, e que goste de mim como eu gosto do senhor. — Sua
noiva, Celestina.

Nada mais.

Era uma cartinha de amores pouco parecida com as que se
escrevem em casos tais, uma carta simples, ingénua, audaz, sincera.
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Bernardo, suo amico, per cena, e che avrebbe avuto un sommo piacere
di presentarglielo.

Ma DP’ora di cena arrivd senza che arrivasse il colonnello, di
modo che il dottore rimase convinto che il colonnello, la lettera e il
diavolo non erano altro che creazioni del maggiore. Doveva esserne
convinto fin dall'inizio; e se ne fosse stato convinto sarebbe stato un
errore,})erché il colonnello Bernardo si presento a casa all’ora dell’Ave
Maria'’.

Era un uomo pieno di corpo, robusto, rosso, occhi vivi, parlava
velocemente, un uomo senza attenzioni né rimorsi. Dimostrava
quarant’anni e ne aveva cinquantadue; vestiva una casacca militare.

Il maggiore abbraccio il colonnello con una soddisfazione
incontenibile, e lo presento al dott. Antero, come uno dei suoi migliori
amici. Presento il dottore al colonnello dichiarando allo stesso tempo
che sarebbe stato suo genero; ed infine mando a chiamare la figlia, che
non tardd molto ad arrivare nella sala.

Quando il colonnello pose gli occhi su Celestina gli occhi gli si
gonfiarono di lacrime; 1’aveva vista da piccola e la trovava ragazza fatta,
e ragazza bella. L’abbraccio paternamente.

La conversazione tra i quattro durd una mezz’ora, tempo in cui
il colonnello, con una volubilita che contrastava con la frase pausata del
maggiore, raccontd migliaia di circostanze della sua vita di provincia.

Alla fine, il colonnello dichiard che voleva parlare in privato al
maggiore; il dottore si ritird in camera sua, lasciando Celestina, che
pochi minuti dopo si ritird anche lei.

Il colonnello ed il maggiore si chiusero nella sala; nessuno
ascoltava la conversazione, ma il servo vide che solo a mezzanotte il
colonnello usci dalla sala, dirigendosi verso la camera che gli avevano
preparato.

Per quanto riguarda il dottore, appena entrato in camera vide sul
tavolo una lettera, intestata a lui. La apri e lesse quanto segue:
¢ - Sposo mio, le scrivo per dirle di non dimenticarsi di me, che
mi sogni, e che mi voglia bene come io gliene voglio. - la sua fidanzata,
Celestina.

Nient’altro.

Era un biglietto d’amore poco simile a quelli che si scrivevano
in questi casi, un biglietto semplice, ingenuo, audace, sincero.

7 Le ore 18:00
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O rapaz releu-a, beijou-a e levou-a ao coragéo.

Depois preparou-se para receber a visita de Antbnia, que, como
os leitores se devem lembrar, estava marcada para a meia-noite.

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos livros que estavam
sobre a mesa. Acertou de ser Paulo e Virginia; o doutor nunca havia lido
0 celeste romance; o seu ideal e a sua educacdo o afastavam daquela
literatura. Mas agora tinha o espirito preparado para apreciar paginas
tais; sentou-se e leu rapidamente metade da obra.

X

A meia-noite ouviu bater & porta; era Antonia.

A boa mulher entrou com preparacdo; receava que 0 menor
ruido a comprometesse. O rapaz fechou a porta, e fez com que Antbnia
se sentasse.

— Agradeco-lhe o ter ficado, disse ela sentando-se, e vou dizer-
Ihe que perigo ameaga a minha pobre Celestina.

— Perigo de vida? perguntou o doutor.

— Mais do que isso.

— De honra?

— Menos que isso.

— Entdo...

— O perigo da razdo; eu receio que a pobre moca fique louca.

— Receia? disse o doutor sorrindo tristemente; esta certa de que
ela ja o ndo esta?

— Estou. Mas pode vir a ficar, tdo louca como o pai.

— Esse...

— Esse esté perdido.

— Quem sabe?
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Il ragazzo lo rilesse, lo bacio e se lo porto al cuore.

Dopo si preparo a ricevere la visita di Antonia che, come i
lettori ricorderanno, era stata fissata per mezzanotte.

Per passare il tempo il ragazzo apri uno dei libri che erano sul
tavolo. Volle il caso che parlava di Paolo e Virginia’; il dottore non
aveva mai letto il celeste romanzo; il suo ideale e la sua educazione lo
allontanavano da quella letteratura. Ma adesso aveva lo spirito preparato
ad apprezzare tali pagine; si sedette e lesse velocemente meta dell’opera.

X

A mezzanotte senti bussare alla porta; era Antonia.

La buona donna entrd con circospezione; temeva che il piu
piccolo rumore la potesse compromettere. 1l ragazzo chiuse la porta, e
fece in modo che Antonia si sedesse.

- La ringrazio per essere rimasto, disse lei sedendosi, e le dird
che pericolo minaccia la mia povera Celestina.

- Pericolo di vita? domando il dottore.

- Ancora piu grave.

- Di onore?

- Meno.

- E allora...

- Il pericolo della ragione; io temo che la povera ragazza diventi
pazza.

- Lo temi? disse il dottore sorridendo tristemente; sei sicura che
lei non lo sia gia?

- Ne sono sicura. Ma lo pud diventare, tanto pazza come lo € il
padre.

- Questo...

- Questo € perso ormai.

- Chi lo puo sapere?

" Si tratta di un romanzo breve scritto da Bernardin de Saint-Pierre, del 1787, che narra il
tragico idillio di due giovani in un ambiente naturale esotico e incorrotto. Siamo nell'lsola
Mauritius: Paolo e Virginia sono due giovani che si amano fin dall'infanzia. Lontani dai
pregiudizi e dagli artifici della civilta, essi vivono nella felicita piu innocente. Una ricca zia
chiama improvvisamente Virginia in Francia per darle un'educazione. La fanciulla rifiuta il
mondo Parigino, si dispera, rimpiange I'amore e la felicita perduti. La zia si convince a farla
tornare nell'isola. Imbarcatasi, proprio quando sta per toccare terra, Virginia muore in un
naufragio sotto gli occhi atterriti di Paolo. Paolo e le madri dei due giovani non sopravvivono
al dolore.
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Antdnia abanou a cabega.

— Deve estar, porque ha doze anos que perdeu a razéo.

— Sabe 0 motivo?

— Néo sei. Eu vim para esta casa ha cinco anos; a menina tinha
dez; era, como hoje, uma criaturinha viva, alegre e boa. Mas nunca tinha
saido daqui; é provavel que ndo tenha visto em sua vida mais de dez
pessoas. Ignora tudo. O pai, que ja entdo estava convencido de que era o
anjo Rafael, como ainda hoje diz, repetia-o a filha constantemente, de
maneira que ela acredita firmemente ser filha de um anjo. Tentei
dissuadi-la disso; mas ela foi contar ao major, e este ameagou-me de
mandar-me embora se eu inculcasse méas idéias a filha. Era ma idéia
dizer a menina que ele ndo era o que dizia e simplesmente um
desgragado doido.

— E a mée dela?

— N&o conheci; perguntei por ela a Celestina; e soube que ela
também a ndo conhecera, pela razdo de que ndo tivera mae. Referiu-me
ter sabido, por boca de seu pai, que ela viera a0 mundo por obra e graga
do céu. Bem vé que a menina ndo estd louca; mas aonde ira ter com
estas idéias?

O doutor estava pensativo; compreendia agora as palavras
incoerentes da moga ao piano. A narracdo de Antonia era verossimil.
Cumpria salvar a mocga levando-a para fora dali. Para isso o casamento
era o melhor meio.

— Tens razdo, boa Antbnia, disse ele, salvaremos Celestina;
descansa em mim.

—Jura?

— Juro.

Antdnia beijou a mao ao rapaz, derramando algumas lagrimas
de contentamento. E que Celestina era para ela mais do que ama, era
uma espécie de filha criada na solidao.

Saiu a criada, e o doutor deitou-se, ndo s6 porque a hora era
adiantada, como porque 0 seu espirito pedia algum repouso ao cabo de
tantas e novas emogdes.

No dia seguinte falou ao major na necessidade de abreviar o
casamento, e por conseqiiéncia na de arranjar os papéis.

Concordou-se que 0 casamento seria na capela de casa, e 0
major concedeu licenca para que um padre
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Antonia tintinno la testa.

- Lo deve essere, perché & da dodici anni che ha perso la
ragione.

- Ne sai il motivo?

- Non lo so. lo sono venuta in questa casa cinque anni fa; la
bambina ne aveva dieci; era, come oggi, una creatura vivace, allegra e
buona. Ma non era mai uscita da qui; & probabile che non abbia visto
nella sua vita piu di dieci persone. Ignora tutto. Il padre, che gia allora
era convinto di essere I’angelo Raffaele, come ancor oggi dice, lo
ripeteva alla figlia costantemente, in modo che lei credesse fermamente
di esser figlia di un angelo. Ho cercato di dissuaderla di questo; ma lei lo
€ andata a raccontare al maggiore, e questi mi ha minacciata di
mandarmi via se io avessi inculcato cattive idee a sua figlia. Era cattiva
idea dire alla bambina che lui non era quello che diceva e che era
semplicemente un disgraziato matto.

- E sua madre?

- Non I’ho conosciuta; ho domandato di lei a Celestina; e ho
saputo che neanche lei I’ha conosciuta, per la ragione che non aveva
avuto una madre. Mi ha riferito aver saputo, dalla bocca di suo padre,
che lei era venuta al mondo per opera e grazia del cielo. Vede bene che
la bambina non é pazza; ma dove andra a finire con queste idee?

Il dottore era pensieroso; comprendeva adesso le parole
incoerenti della ragazza al piano. La narrazione di Antonia era
verosimile. Era doveroso salvare la ragazza portandola fuori da li. Per
questo il matrimonio era il miglior mezzo.

- Hai ragione, buona Antonia, disse lui, salveremo Celestina;
riponi la tua fiducia in me.

- Giura?

- Lo giuro.

Antonia bacio la mano al ragazzo, versando alcune lacrime di
contentezza. E' che Celestina era per lei piu di una padrona, era una
specie di figlia creata nella solitudine.

La serva se ne ando, e il dottore si sdraio, non solo perché si era
avanti con le ore, ma anche perché il suo spirito chiedeva un po’ di
riposo alla fine di tante e nuove emozioni.

Il giorno dopo parlo al maggiore della necessita di accelerare il
matrimonio, e di conseguenza di quella di preparare le carte.

Ci si mise d’accordo che il matrimonio sarebbe avvenuto nella
cappella della casa, ed il maggiore concesse il permesso perché un prete
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0s casasse; isto pela consideracdo de que, se Celestina, como filha de
um anjo, estava acima de um padre, ndo acontecia 0 mesmo com 0
doutor, que era simplesmente um homem.

Quanto aos papéis, levantou-se uma davida relativamente a
declaracdo do nome da mde da moca. O major declarou
peremptoriamente que Celestina ndo tinha mae.

Mas o coronel, que estava presente, interveio no debate,
dizendo ao major estas palavras, que o doutor ndo compreendeu, mas
que lhe fizeram impresséo:

— Tomas! lembra-te de ontem a noite.

O major calou-se imediatamente. Quanto ao coronel, voltando-se para o
dr. Antero disse-lhe:

— Tudo se ha de arranjar: descanse.

A conversa ficou nisto.

Mas houve quanto bastasse para que o doutor descobrisse nas
méos do coronel Bernardo o fio daquela meada. O rapaz ndo hesitou em
aproveitar a primeira ocasido para entender-se com o coronel a fim de o
informar acerca dos mil e um pontos obscuros daquele quadro que ha
dias tinha diante dos olhos.

Celestina ndo assistira a conversa; estava na outra sala tocando
piano. O doutor la foi ter com ela, e achou-a triste. Perguntou-lhe por
qué.

— Eu sei! respondeu a moca; estd-me parecendo que o senhor
ndo gosta de mim; e se me perguntar por que a gente gosta dos outros,
n&o sei.

O mocgo sorriu, pegou-lhe na mao, apertou-a entre as suas, €
levou-a aos labios. Desta vez, Celestina ndo gritou, nem resistiu; ficou a
olhar embebida para ele, pendente dos seus olhos, pode-se dizer que
pendente da sua alma.

Xl

Na noite seguinte, o dr. Antero passeava no jardim, justamente
por baixo da janela de Celestina. A moca ndo sabia que ele se achava
ali, nem o rapaz quis por modo nenhum chamar a atencdo dela.
Contentava-se em olhar de longe, vendo de quando em quando
desenhar-se na parede a sombra daquele delicado corpo.
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li potesse sposare; questo considerando che, se Celestina, come figlia di
un angelo, era al di sopra di un prete, non era lo stesso per il dottore, che
era semplicemente un uomo.

Per quanto riguardava le carte, nacque un dubbio circa la
dichiarazione del nome della madre della ragazza. Il maggiore dichiaro
perentoriamente che Celestina non aveva una madre.

Ma il colonnello, che era presente, intervenne nel dibattito,
dicendo al maggiore queste parole, che il dottore non comprese, ma che
gli fecero impressione:

- Tomas! ricordati di ieri sera.

Il maggiore si zitti immediatamente. Mentre il colonnello,
girandosi verso il dott.  Antero, gli disse:

- Tutto si sistemera: si tranquillizzi.

La conversazione si chiuse qua.

Ma ce n’era abbastanza perché il dottore scoprisse dalle mani
del colonnello Bernardo il filo di quella matassa. Il ragazzo non esito di
approfittare della prima occasione per intendersi con il colonnello al fine
di informarlo circa i pit di mille punti oscuri che da giorni aveva davanti
agli occhi.

Celestina non aveva assistito alla conversazione; era nell’altra
sala e suonava il piano. Il dottore ando a vederla, e la trovo triste. Gliene
chiese il perché.

- Non lo so! rispose la ragazza; mi sembra di capire che lei non
mi vuole bene; e se mi domanda perché le gente vuole bene ad altri, non
lo so.

Il ragazzo sorrise, le prese la mano, la strinse fra le sue, e se la
porto alle labbra. Questa volta Celestina non gridd, e neanche fece
resistenza; rimase a guardarlo assorta, pendente dai suoi occhi, si pud
dire pendente dalla sua anima.

Xl

La sera seguente, il dott. Antero passeggiava in giardino,
proprio sotto la finestra di Celestina. La ragazza non sapeva che lui era
li, e neanche il ragazzo volle in nessun modo richiamare la sua
attenzione. Si accontentava di guardare da lontano, vedendo di tanto in
tanto disegnarsi sulla parete ’ombra di quel delicato corpo.
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Havia lua e o céu estava sereno. O doutor, que até ali ndo
conhecia nem apreciava 0s mistérios da noite, aprazia-se agora em
conversar com o siléncio, a sombra e a solid&o.

Quando se achava mais embebido com os olhos na janela,
sentiu que alguém lhe batia no ombro.

Estremeceu, e voltou-se rapidamente.

Era o coronel.

— OI4, meu caro doutor, disse o coronel, faz um idilio antes do
casamento?

— Estou tomando fresco, respondeu o doutor; a noite esta
magnifica e 14 dentro esta calor.

— Isto é verdade; eu também vim tomar fresco. Passeamos, se
Ihe ndo interrompo as reflexdes.

— Pelo contrario, e eu até estimo...

— Ter-me encontrado?

— Justo.

— Pois entdo melhor.

O rumor das palavras trocadas pelos dois foi ouvido no quarto
de Celestina. A moca chegou a janela e procurou ver se descobria de
quem eram as vozes.

— L& esta ela, disse o coronel. Olhe!

Os dois homens aproximaram-se, e 0 coronel disse para
Celestina:

— Somos nos, Celestina; eu e o teu noivo.

— Ah! que andam fazendo?

— Bem vés; tomando fresco.

Houve um siléncio.

— Né&o me diz nada, doutor? perguntou a moga.

— Contemplo-a.

— Faz bem, respondeu ela; mas como o ar pode fazer-me mal,
boa noite.

— Boa noite!

Celestina entrou, e pouco depois fechou-se a janela.

Quanto aos dois homens, dirigiram-se para um banco de pau
que ficava na outra extremidade do jardim.

— Diz entdo que estimava encontrar-me?

— E verdade, coronel; peco-lhe uma informag&o.

— E eu vou dar-lhe.

— Sabe o que é?
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C’era la luna ed il cielo era sereno. Il dottore, che fino a quel
momento non aveva conosciuto e neanche apprezzato i misteri della
sera, si compiaceva adesso di conversare con il silenzio, ’ombra e la
solitudine.

Quando si trovava piu assorto con gli occhi sulla finestra, senti
che qualcuno gli batteva sulla spalla.

Rabbrividi, e si gird rapidamente.

Era il colonnello.

- Salve, mio caro dottore, disse il colonnello, fa un idillio prima
del matrimonio?

- Sto prendendo un po’ di fresco, rispose il dottore; la sera ¢
magnifica e la dentro fa caldo.

- Questo ¢ vero; anch’io sono venuto a prender fresco.
Passeggiamo, se non le interrompo le riflessioni.

- Al contrario, e io perfino apprezzo...

- Avermi incontrato?

- Proprio cosi.

- Allora meglio cosi.

Il rumore delle parole scambiate dai due si senti in camera di
Celestina. La ragazza si avvicino alla finestra e cerco di vedere se
scopriva di chi erano le voci.

- Eccola I3, disse il colonnello. Guardi!

I due uomini si avvicinarono, ed il colonnello disse a Celestina:

- Siamo noi, Celestina; io ed il tuo fidanzato.

- Ah! che andate facendo?

- Come vedi, prendendo fresco.

Ci fu silenzio.

- Non mi dice niente, dottore? domando la ragazza.

- La contemplo.

- Fa bene, rispose lei; ma siccome I’aria puo far male,
bunanotte.

- Buonanotte!

Celestina rientro, e poco dopo la finestra si chiuse.

I due uomini si diressero verso una panchina di legno che si
trovava nell’altra estremita del giardino.

- Ha detto allora che avrebbe voluto incontrarmi?

- E vero, colonnello; le chiedo un’informazione.

- E io gliela do.

- Sa cos’¢?
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— Adivinho.

— Tanto melhor; evita-me um discurso.

— Quer saber quem é a mae de Celestina?

— Em primeiro lugar.

— Pois que mais?

— Quero saber depois qual a razdo desta loucura do major.

— Nao sabe nada?

— Nada. Eu estou aqui em conseqiiéncia de uma aventura
singularissima que lhe vou narrar.

O doutor repetiu ao coronel a histdria da carta e do recado que o
chamara ali, sem ocultar que o convite do major chegara justamente na
ocasido em que ele se achava disposto a romper com a vida.

O coronel ouviu atentamente a narracdo do moco; ouviu
também a confissdo de que a entrada naquela casa fizera do doutor um
bom homem, quando ndo passava de um homem indtil e mau.

— Confissdo por confissdo, disse o doutor; venha a sua.

O coronel tomou a palavra.

— Fui amigo de seu pai e do major; seu pai morreu ha muito;
ficamos eu e 0 major como dois sobreviventes dos trés irméos Horacios,
nome que nos davam os homens do nosso tempo. O major era casado,
eu solteiro. Um dia, por motivos que ndao vém ao caso, 0 major
suspeitou que sua mulher Ihe era infiel, e expulsou-a de casa. Eu
também acreditei na infidelidade de Fernanda, e aprovei, em parte, 0 ato
do major. Digo-lhe em parte, porque a pobre mulher no dia seguinte ndo
tinha de comer; e foi de minha méo que recebeu alguma coisa. Protestou
ela por sua inocéncia com as lagrimas nos olhos; eu ndo acreditei nas
lagrimas nem nos protestos. O major ficou louco, e veio para esta casa
com a filha, e nunca mais saiu. Acontecimentos imprevistos me
obrigaram a ir pouco depois para o Norte, onde estive até ha pouco. E
ndo teria voltado se...

O coronel estacou.

— Que é? perguntou-lhe o doutor.

— Na&o vé um vulto ali?

— Aonde?

— Ali.
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- Indovino.

- Tanto meglio; mi evita un discorso.

- Vuol sapere chi € la madre di Celestina?

- In primo luogo.

- E che altro?

- Voglio sapere dopo qual'é la ragione di questa pazzia del
maggiore.

- Non ne sa niente?

- Niente. Io sono qui a causa di un’avventura singolarissima che
le raccontero.

Il dottore ripeté al colonnello la storia della lettera e del
messaggio che lo avevano chiamato li, senza occultare che 1’invito del
maggiore era arrivato giusto nell’occasione in cui lui si trovava disposto
a rompere con la vita.

Il colonnello ascoltd attentamente la narrazione del ragazzo;
ascoltd anche la confessione per cui I’entrata in quella casa aveva fatto
del dottore un buon uomo, quando non era altro che un uomo inutile e
cattivo.

- Confessione per confessione, disse il dottore; venga la sua.

Il colonnello prese la parola.

- Sono stato amico di suo padre e del maggiore; suo padre &
morto da molto tempo; siamo rimasti io ed il maggiore come due
sopravvissuti dei tre fratelli Orazi, nome che ci davano gli uomini del
nostro tempo. Il maggiore era sposato, io celibe. Un giorno, per motivi
di cui non ¢ il caso parlare, il maggiore sospettd che sua moglie gli fosse
infedele, e la espulse di casa. Anch'io credetti nell’infedelta di Fernanda,
ed approvai, in parte, I’atto del maggiore. Le dico in parte, perché la
povera donna il giorno dopo non aveva neanche da mangiare; e fu dalla
mia mano che ricevette qualcosa. Protesto lei per la sua innocenza con le
lacrime agli occhi; io non credetti alle lacrime e neanche alle proteste. I
maggiore diventd pazzo, e venne in questa casa con la figlia, e non ne
usci mai pit. Avvenimenti imprevisti mi obbligarono ad andare poco
dopo al Nord, dove sono rimasto fino a poco tempo fa. E non sarei
ritornato se...

Il colonnello si fermo.

- Cosa c'e? gli domando il dottore.

- Non vede una sagoma 1i?

- Dove?

- Li.
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Com efeito encaminhava-se um wvulto para os dois
interlocutores; a alguns passos reconheceram ser o criado José.

— Sr. Coronel, disse o criado, ando a sua procura.

— Por qué?

— O amo quer falar-lhe.

— Bem; 14 vou.

O criado retirou-se, e o coronel continuou:

— Nao teria voltado se ndo adquirisse a certeza de que as
suspeitas do major eram todas infundadas.

— Como?

— Fui encontrar, depois de tantos anos, na provincia em que me
achava, a esposa do major servindo de criada em uma casa. Tinha tido
uma vida exemplar; as informagbes que obtive confirmavam as
asseveragdes dela. As suspeitas fundavam-se numa carta achada em
poder dela. Ora, essa carta comprometia uma mulher, mas ndo era
Fernanda; era outra, cujo testemunho ouvi no ato de morrer.
Compreendi que era talvez 0 meio de chamar o major a razéo vir contar-
Ihe isso tudo. Vim, com efeito, e expus-lhe o que sabia.

—Eele?

— N4o acredita; e quando parece ir-se convencendo das minhas
asseveragoes, volta-lhe a idéia de que ele ndo é casado, porque 0s anjos
nao casam; enfim, o mais que o senhor sabe.

— Entéo esta perdido?

— Creio que sim.

— Nesse caso cumpre salvar-lhe a filha.

— Por qué?

— Porque o major educou Celestina na mais absoluta recluséo
possivel, e desde pequena incutiu-lhe a idéia de que anda possuido, de
maneira que eu tenho medo de que a pobre moga sofra igualmente.

— Descanse; 0 casamento sera feito quanto antes; e o senhor a
levard daqui; em Gltimo caso, se ndo pudermos convencé-lo, sairdo sem
que ele o saiba.

Levantaram-se os dois, e ao chegarem perto da casa, saiu-lhes
ao encontro o criado, trazendo um novo recado do major.

— Parece-me que esta doente, acrescentou o criado.

— Doente?

O coronel apressou-se a ir ter com 0 amigo, enquanto o doutor
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Effettivamente una figura si incamminava verso i due
interlocutori; a pochi passi riconobbero che era il servo José.

- Sig. Colonnello, disse il servo, la stavo cercando.

- Come mai?

- Il padrone le vuole parlare.

- Bene; vengo subito.

Il servo si ritird, e il colonnello continuo:

- Non sarei tornato se non avessi acquisito la certezza che i
sospetti del maggiore erano tutti infondati.

- Come?

Ho incontrato, dopo tanti anni, nella provincia in cui mi
trovavo, la moglie del maggiore a servizio in una casa. Aveva avuto una
vita esemplare; le informazioni da me ottenute confermavano le sue
asserzioni. | sospetti si fondavano su una lettera trovata in suo
possesso.Bene, quella lettera comprometteva una donna, ma non era
Fernanda; era un’altra, la cui testimonianza ho ascoltato sul suo punto di
morte. Compresi che era forse il mezzo di richiamare il maggiore alla
ragione venire a raccontargli tutto questo. Sono venuto, in effetti, per
esporgli quello che sapevo.

- E lui?

Non ci crede; e quando sta per convincersi delle mie asserzioni
fondate, gli ritorna I’idea per cui lui non ¢ sposato, perché gli angeli non
si sposano; insomma, il resto lei lo sa.

- E allora non c'é scampo?

- Credo di no.

- In questo caso occorre salvargli la figlia.

- Perché?

- Perché il maggiore ha educato Celestina nella piu assoluta
reclusione possibile, e fin da piccola gli ha instillato 1’idea da cui viene
posseduto, quindi io ho paura che la povera ragazza soffra allo stesso
modo.

- Tranquillo; il matrimonio sara fatto il piu presto possibile; e
lei la portera via da qui; in ultimo caso, se non possiamo convincerlo,
uscirete senza che lui lo sappia.

Si alzarono tutti e due, e nell’arrivare vicino casa, venne loro
incontro il servo, portando un nuovo messaggio del maggiore.

- Mi sembra che sia malato, aggiunse il servo.

- Malato?

11 colonnello si affretto a recarsi dall’amico, mentre il dottore
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foi para o quarto esperar noticias dele.
Xl

Quando o coronel entrou no quarto do major achou-o muito
aflito. Passeava de um lado para outro, agitado, proferindo palavras
incoerentes, com o olhar desvairado.

— Que tens, Tomas?

— Ainda bem que vieste, disse 0 velho; sinto-me mal; veio aqui
ha& pouco um anjo buscar-me; disse-me que eu estava fazendo falta no
céu. Creio que me vou embora desta vez.

— Deixa-te disso, respondeu o coronel; foi cagoada do anjo;
descansa, tranquiliza-te.

O coronel conseguiu fazer com que o major se deitasse.
Apalpou-lhe o pulso, e sentiu-lhe febre. Entendeu que era conveniente
mandar buscar um médico, e deu ordem ao criado nesse sentido.

Acalmou-se a febre do major, que conseguiu dormir um pouco;
o coronel mandou preparar uma cama no mesmo quarto, e depois de ir
dar parte ao doutor do que acontecera, voltou para o quarto do major.

No dia seguinte o doente levantou-se melhor; o médico, tendo
chegado sobre a madrugada, ndo chegou a aplicar-lhe nenhum remédio,
mas la ficou para o caso de ser preciso.

Quanto a Celestina, nada soube do que havia acontecido; e
acordou alegre e viva como nunca.

Mas sobre a tarde voltou a febre ao major, e desta vez de um
modo violento. Dentro de pouco tempo declarou-se a proximidade da
morte.

O coronel e o doutor tiveram cuidado de afastar Celestina, que
ndo sabia o que era morrer, e podia sofrer com a vista do pai moribundo.

O major, cercado pelos dois amigos, pedia-lhes com instancia
que Ihe fossem buscar a filha; mas eles ndo consentiram nisso. Entdo, o
pobre velho instou com o doutor que ndo deixasse de casar com ela, e ao
mesmo tempo repetiu a declaracdo de que Ihe deixava uma fortuna.
Enfim sucumbiu.

Ficou assentado entre o coronel e o doutor que a morte do major
seria participada a filha depois de feito o
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ando in camera ad aspettare sue notizie.
Xl

Quando il colonnello entro nella camera del maggiore lo trovo
molto afflitto. Camminava da un lato all’altro agitato, proferendo parole
incoerenti, con lo sguardo delirante.

- Che hai, Toméas?

- Meno male che sei venuto, disse il vecchio; mi sento male; &
venuto qui poco tempo fa un angelo a prendermi; mi ha detto che io
stavo mancando in cielo. Credo che me ne vado questa volta.

- Ma lascia perdere, rispose il colonnello; & stato uno scherzo
dell'angelo; non preoccuparti, tranquillizzati.

Il colonnello riusci a fare in modo che il maggiore si sdraiasse.
Gli tasto il polso, e gli senti la febbre. Capi che era conveniente mandare
a chiamare un medico, e diede ordini al servo in questo senso.

Si calmo la febbre del maggiore, che riusci a dormire un poco;
il colonnello si fece preparare un letto nella stessa camera, e dopo esser
andato a comunicare al dottore quello che era successo, tornd nella
camera del maggiore.

Il giorno dopo il malato si alzé migliorato; il medico, essendo
arrivato quando era gia mattina, non gli aveva applicato nessuna
medicina, ma rimase li nel caso fosse necessario.

Mentre Celestina, non seppe niente di cio che era successo; e si
sveglio allegra e piu viva che mai.

Ma verso il pomeriggio tornd la febbre al maggiore; e questa
volta in maniera violenta. In poco tempo fu dichiarata la prossimita della
morte.

Il colonnello ed il dottore si presero cura di allontanare
Celestina, che non sapeva cos’era morire, e poteva soffrire alla vista del
padre moribondo.

Il maggiore, circondato dai due amici, chiedeva con insistenza
di andare a prendergli la figlia; ma loro non lo consentirono. Allora il
povero vecchio insistette con il dottore affinché non rinunciasse a
sposarsi con lei, e allo stesso tempo gli ripete la dichiarazione che gli
avrebbe lasciato una fortuna. Alla fine cedette.

Rimase combinato fra il colonnello ed il dottore che la morte
del maggiore sarebbe stata resa nota alla figlia dopo aver fatto il
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enterro, e que este teria lugar com a maior discricdo possivel. Assim se
fez.

A auséncia do major ao almoco e ao jantar do dia seguinte foi
explicada a Celestina como proveniente de uma conferéncia em que ele
estava com pessoas de sua amizade.

De maneira que, ao passo que do outro lado da casa se achava o
cadaver do pai, a filha ria e conversava a mesa como nos seus melhores
dias.

Mas feito o enterro era preciso dizé-lo a filha.

— Celestina, disse-lhe o coronel, tu vais casar brevemente com
o dr. Antero.

— Mas quando?

— Daqui a dias.

— Dizem-me isso ha que tempo!

— Pois agora é de uma vez. Teu pai...

— Que tem?

— Teu pai ndo volta por enquanto.

— N&o volta? disse a moga. Pois onde foi ele?

— Teu pai foi para o céu.

A moca ficou palida ouvindo a noticia; ndo lhe ligava nenhuma
idéia flnebre; mas o coracdo adivinhava que por trds daquela noticia
havia uma catéstrofe.

O coronel procurou distrai-la.

Mas a moca, vertendo duas lagrimas, duas s6, mas que valiam
por cem, disse com profunda amargura:

— Papai foi para o céu e ndo se despediu de mim!

Depois recolheu-se ao quarto até o dia seguinte.

O coronel e o doutor passaram a noite juntos.

Declarou o doutor que a fortuna do major estava por tras de
uma estante, na biblioteca, e que ele sabia 0 meio de abri-la. Assentaram
0s dois no meio de apressar o casamento de Celestina sem prejuizo dos
atos da justica.

Cumpria, porém, antes de tudo, arrancar a moga daquela casa; o
coronel indicou a casa de uma parenta sua, para onde a levariam no dia
seguinte. Assentados estes pormenores, 0 coronel perguntou ao doutor:

— Ora, diga-me; ndo cré agora que haja uma providéncia?

— Sempre acreditei.

— Né&o minta; se acreditasse néo teria recorrido ao
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funerale, e che questo avrebbe avuto luogo con la maggiore riservatezza
possibile. Cosi fu fatto.

L’assenza del maggiore al pranzo e alla cena del giorno
seguente fu spiegata a Celestina come dovuta a una conferenza in cui lui
si trovava con persona di sua conoscenza.

In modo che, mentre dall’altro lato della casa c'era il cadavere di suo
padre, la figlia rideva e chiacchierava a tavola come nei suoi giorni
migliori.

Ma fatto il funerale bisognava dirlo alla figlia.

- Celestina, le disse il colonnello, tu ti sposerai in breve con il
dott. Antero.

- Ma quando?

- Tra qualche giorno.

- Mi dicono la stessa cosa da tanto tempo!

- Ma adesso ¢ la volta giusta. Tuo padre...

- Che c’¢?

- Tuo padre non torna per il momento.

- Non torna? disse la ragazza. Ma dov’¢ andato?

- Tuo padre ¢ andato in cielo.

La ragazza impallidi sentendo la notizia; non gli richiamava
nessuna idea funebre; ma il cuore indovinava che dietro a quella notizia
¢’era una catastrofe.

Il colonnello cerco di distrarla.

Ma la ragazza, versando due lacrime, due sole, ma che valevano
per cento, disse con profonda amarezza:

- Papa & andato in cielo e non mi ha salutata prima!

Dopo si ritird in camera sua fino al giorno seguente.

Il colonnello ed il dottore trascorsero la serata insieme.

Il dottore dichiard che la fortuna del maggiore era dietro uno
scaffale, in biblioteca, e che sapeva come aprirla. | due concordarono
sul mezzo di affrettare il matrimonio di Celestina senza pregiudizio
degli atti della giustizia.

Era dovere pero, prima di tutto, strappare la ragazza da quella
casa; il colonnello indico la casa di una parente sua, dove l'avrebbero
portata il giorno seguente. Concordati questi dettagli, il colonnello
domando al dottore:

- Bene, mi dica; non crede adesso che ci sia una provvidenza?

- Sempre ci ho creduto.

- Non menta; se ci avesse creduto non avrebbe fatto ricorso al
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suicidio.

— Tem razdo, coronel; dir-lhe-ei até: eu era um pouco de lodo,
hoje sinto-me pérola.

— Compreendeu-me bem; eu ndo queria aludir a fortuna que
veio encontrar aqui, mas a essa reforma de si mesmo, a essa renovacéao
moral, que obteve com este ar e na contemplacdo daquela formosa
Celestina.

— Diz bem, coronel. Quanto a fortuna, estou pronto a...

— A qué? a fortuna ¢é de Celestina; ndo deve desfazer-se dela.

— Mas podem supor que 0 casamento...

— Deixe supor, meu amigo. Que lhe importa ao senhor que
suponham? N&o tem a sua consciéncia, que lhe ndo argiie coisa
nenhuma?

— E verdade; mas a opiniéo...

— A opinido, meu caro, ndo é mais do que uma opinido; nao € a
verdade. Acerta as vezes; outras calunia, e quer a desgraca que mais
vezes calunie do que acerte.

O coronel em matéria de opinido publica era um perfeito ateu;
negava-lhe a autoridade e a supremacia. Umas das suas maximas era
esta: “.

Foi dificil ao doutor e ao coronel convencer a Celestina de que
deveria sair daquela casa; mas enfim alcangaram leva-la para a cidade
de noite. A parenta do coronel, prevenida a tempo, recebeu-a em casa.

Arranjadas as coisas de justica, tratou-se de realizar o
casamento.

Antes porém de chegar a esse ponto tdo almejado pelos dois
noivos, foi preciso habituar Celestina & vida nova que comegava a viver
e que ela ndo conhecia. Educada entre as paredes de uma casa isolada,
longe de todo o rumor, e sob direcdo de um homem enfermo da razéo,
Celestina entrou num mundo que jamais sonhara, nem dele tinha noticia.

Tudo para ela era objeto de curiosidade e espanto. Cada dia
trazia-lhe uma emocdo nova.

Admirava a todos que, apesar da singular educacdo que tivera,
soubesse tocar tdo bem; ela tivera
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suicidio.

- Ha ragione, colonnello; le dird persino: io ero un pezzo di
fango, oggi mi sento una perla.

- Mi ha compreso bene; io non volevo alludere alla fortuna che
ha trovato qui, ma a questa riforma di se stesso, a questo rinnovamento
morale, che ha ottenuto con quest’aria e con la contemplazione di quella
bella Celestina.

- Dice bene, colonnello. Per quanto riguarda la fortuna, sono
pronto a...

- A che? la fortuna & di Celestina; non deve disfarsene.

- Ma possono supporre che il matrimonio...

- Lasci supporre, amico mio. Cosa le importa a lei che
suppongano? Non c¢’¢ la sua coscienza, che non lo accusa di nessuna
cosa?

- E vero; ma I’opinione...

- L’opinione, mio caro, non ¢ niente piu che un’opinione; non ¢
la verita. Ci indovina a volte; in altre calunnia, e la disgrazia vuole che
calunni piu di indovinare.

Il colonnello in materia di opinione pubblica era un perfetto
ateo; gli negava I’autorita e la supremazia.

Una delle sue massime era questa: “L'opinione pubblica ¢ un
muro in bianco: accetto tutto quanto gli scrivino sopra, che venga dalla
mano di un ragazzino o da quella di un uomo di bene".

Fu difficile per il dottore e per il colonnello convincere
Celestina di che sarebbe dovuta uscire da quella casa; ma alla fine
riuscirono a portare Celestina in citta durante la notte. La parente del
colonnello, preavvisata in tempo, la ricevette in casa.

Arrangiate le cose della giustizia, ci si occupo di realizzare il
matrimonio.

Prima pero di arrivare a questo punto tanto agognato dai due
sposi, era necessario abituare Celestina alla vita nuova che cominciava a
vivere e che lei non conosceva. Educata tra le pareti di una casa isolata,
lontano da ogni rumore, e sotto la direzione di un uomo infermo della
ragione, Celestina entrd in un mondo che giammai avrebbe sognato, di
cui non aveva avuto neanche notizia.

Tutto per lei era oggetto di curiosita e di sorpresa. Ogni giorno
le recava un’emozione nuova.

Era ammirazione di tutti che, nonostante la singolare
educazione che aveva avuto, sapesse suonare tanto bene; aveva avuto
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com efeito um mestre chamado pelo major, que desejava, dizia ele,
mostrar que um anjo, e principalmente o anjo Rafael, sabia fazer as
coisas como os homens. Quanto a leitura e escritura, foi ele mesmo
guem Ihe ensinou.

Xl

Logo depois que voltou a cidade, o dr. Antero teve cuidado de
escrever a seguinte carta aos seus amigos:

O dr. Antero da Silva, recentemente suicidado, tem a honra de
participar a V. que voltou do outro mundo, e se acha ao seu dispor no
hotel de ***,

Encheu-se-lhe a sala de gente que correra a Vvé-lo; alguns
incrédulos supuseram simples cacoada de algum homem amigo de
pregar pegas aos outros. Foi um concerto de exclamagdes:

— Nao morreste!

— Pois qué! estas vivo!

— Mas que foi isto!

— Aqui houve milagre!

— Qual milagre, respondia o doutor; foi simplesmente um meio
engenhoso de ver a impressdo que causaria a minha morte; ja soube
guanto quisera saber.

— Oh! disse um dos presentes, foi profunda; pergunta ao César.

— Quando soubemos do desastre, acudiu César, ndo quisemos
crer; corremos a tua casa; era infelizmente verdade.

— Que marreco! exclamava um terceiro, fazer-nos chorar por
ele, quando talvez se achasse perto de nés... Nunca te hei de perdoar
aquelas lagrimas.

— Mas, disse o doutor, a policia parece que chegou a
reconhecer o meu cadaver.

— Disse que sim, e eu acreditei.

— Eu também.

Nesse momento entrou na sala um novo personagem; era o
criado Pedro.

O doutor rompeu por entre 0s amigos e foi abragar o criado, que
entrou a derramar lagrimas de contentamento.
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effettivamente un maestro chiamato dal maggiore, che desiderava,
diceva lui, mostrare che un angelo, e specialmente ’angelo Rafael,
sapeva fare le cose come gli uomini. Per cio che riguardava la lettura e
la scrittura, era stato lui stesso che gliele aveva insegnate.

Xl

Subito dopo esser tornato in citta, il dott. Antero ebbe
I’accuratezza di scrivere la seguente lettera ai suoi amici:

Il dott. Antero da Silva, recentemente suicidatosi, ha 1’onore di
partecipare loro che & tornato dall’altro mondo, e che si trova a loro
disposizione nell’hotel di ***.

Si riempi la sala di gente che era corsa a vederlo; alcuni
increduli avevano supposto un semplice scherzo di qualche uomo uso a
farsi beffe degli altri. Ci fu un coro di esclamazioni:

- Non sei morto!

- Ma guarda! sei vivo!

- Ma che vuol dire questo!

- Qui ¢’¢ stato un miracolo!

- Che miracolo, rispondeva il dottore; & stato semplicemente un
mezzo ingegnoso per vedere I’'impressione che avrebbe causato la mia
morte; ho gia saputo quello che volevo sapere.

- Oh! disse uno dei presenti, ¢ stata profonda; domandalo a
Cesar’®.

- Quando abbiamo saputo della disgrazia, confermo Cesar, non
volevamo crederci; siamo andati correndo a casa tua; era purtroppo
Vero.

- Che volpe! esclamava un terzo, farci piangerti, quando forse ti

trovavi vicino a noi... Non te le perdonerd mai quelle lacrime.

- Ma, disse il dottore, sembra che la polizia sia arrivata a
riconoscere il mio cadavere.

- Hanno detto di si, e io gli ho creduto.

- Anch’io.

In quel momento entra nella sala un nuovo personaggio; era il
servo Pedro.

Il dottore si fece largo tra gli amici ed andd ad abbracciare il
servo, che comincio a versare lacrime di contentezza.

" I'sezar]
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Aquela efusdo em relagdo a um criado, comparada a frieza
relativa com que o doutor os recebera, incomodou aos amigos que ali se
achavam. Era eloqgliente. Sairam 0s amigos pouco depois declarando que
0 contentamento de vé-lo lhes inspirava a idéia de lIhe dar um jantar. O
doutor recusou o jantar.

No dia seguinte, os jornais declararam que o dr. Antero da
Silva, que se julgava morto, se achava vivo e aparecera; e logo nesse dia
recebeu o doutor a visita dos credores, que, pela primeira vez, viam
ressuscitar uma divida j& sepultada.

Quanto ao folhetinista de um dos jornais que tratara da morte do
doutor e da carta que ele deixara, encabegou o seu artigo do proximo
sdbado assim:

Dizem que reapareceu 0 autor de uma carta com que me ocupei
ultimamente. Ser4 verdade? Se voltou ndo é autor da carta; se € autor da
carta ndo voltou.

A isto respondeu o ressuscitado:

Voltei do outro mundo, e apesar disso sou 0 autor da carta. Do
mundo de que venho trago uma boa filosofia: ter em nenhuma conta a
opinido dos meus contemporaneos, € em menos ainda a dos meus
amigos. Trouxe mais alguma coisa, mas isso importa pouco ao publico.

XV

Efetuou-se o casamento trés meses depois.

Celestina estava outra; perdera aquele estouvamento ignorante
que era o principal traco do seu carater, e com ele as idéias
extravagantes que o major lhe incutira.

O coronel assistiu ao casamento.

Um més depois o coronel foi despedir-se dos noivos, voltava
para o Norte.

— Adeus, meu amigo, disse-lhe o doutor; nunca esquecerei 0
que fez por mim.

— Eu ndo fiz nada; ajudei a boa sorte.

Celestina despediu-se do coronel com lagrimas.

— Por que choras, Celestina? disse o velho, eu volto breve.

— Sabe por que ela chora? perguntou o doutor; eu ja Ihe disse
gue sua mae estava no Norte; ela sente ndo poder vé-la.

— Ve-la-4, porque eu vou buscé-la.
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Quella effusione in relazione al servo, comparata alla freddezza
relativa con cui il dottore li aveva ricevuti, diede fastidio agli amici che
si trovavano li. Era eloquente. Se ne uscirono gli amici poco dopo
dichiarando che la contentezza di vederlo aveva ispirato loro 1’idea di
offrirgli una cena. Il dottore rifiuto la cena.

Il giorno dopo, i giornali dichiararono che il dott. Antero da
Silva, che era giudicato morto, era invece vivo ed era riapparso; e subito
in quel giorno ricevette il dottore la visita di creditori che, per la prima
volta, vedevano resuscitare un debito gia sepolto.

L’autore della sezione letteraria di uno dei giornali che si era
occupata della morte del dottore e della lettera che lui aveva lasciato,
apri il suo articolo del sabato successivo cosi:

Dicono che sia riapparso I’autore di una lettera della quale mi
sono occupato ultimamente. Sara vero? Se ¢ tornato non ¢ I’autore della
lettera; se & I’autore della lettera non ¢ tornato.

A questo rispose il resuscitato:

Sono tornato dall’altro mondo, e nonostante cid sono 1’autore
della lettera. Dal mondo da cui vengo porto una buona filosofia: tenere
in nessun conto 1’opinione dei miei contemporanei, € in meno ancora
quella dei miei amici. Ho portato anche un’altra cosa, ma questo importa
poco al pubblico.

XV

Il matrimonio si celebro tre mesi dopo.

Celestina era un’altra; aveva perso quello stordimento ignorante
che era il principale tratto del suo carattere, e con esso le idee
stravaganti che il maggiore le aveva inculcato.

Il colonnello assistette al matrimonio.

Un mese dopo il colonnello ando a salutare gli sposi, tornava al
Nord.

- Addio, amico mio, gli disse il dottore; non scorderd mai quello
che ha fatto per me.

- lo non ho fatto niente; ho aiutato la buona sorte.

Celestina saluto il colonnello in lacrime.

- Perché piangi, Celestina? disse il vecchio, io tornero presto.

- Sa perché piange? domando il dottore; io le ho gia detto che
sua madre era al Nord; a lei dispiace non poterla vedere.

- La vedra, perché io la vado a prendere.
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Quando o coronel saiu, Celestina pds os bracos a roda do
pescoc¢o do marido, e disse com um sorriso entre lagrimas:

— A0 pé de ti e de minha mée, que mais quero eu na terra?

No ideal da felicidade da moca ja ndo entrava o coronel. O
amor! 6 coracdo! 6 egoismo humano!

*kk
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Quando il colonnello usci, Celestina mise le braccia intorno al
collo del marito, e disse con un sorriso tra le lacrime:

- Insieme a te e a mia madre, che cosa voglio di pit io sulla
terra?

Nell’ideale di felicita della ragazza gia non entrava piu il
colonnello. Ah amore! Ah cuore! Ah egoismo umano!

*kk
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CAPITOLO IV
ANALISI TRADUTTOLOGICA E PROCESSO TRADUTTIVO:
LA CRITICA NELLA TRADUZIONE

4.1 1| RACCONTI NELLA BIOBIBLIOGRAFIA DI MACHADO DE
ASSIS

Parlare della biobibliografia di Machado de Assis vuol dire
cominciare dai contributi di Jean Michel Massa (1971), il ricercatore
francese che ha riscattato, per mezzo di un attento studio filologico, un
profilo del nostro autore carioca libero dai pregiudizievoli assiomi ai
quali da molti altri era stato legato. E lo studioso francese lo dimostra
con un certo tono di soddisfazione, che trapela ogni volta che riporta le
sue “scoperte” sulla vita dello scrittore con documenti che attestano
I’inesattezza o la mancanza di prove su cui, storiografi prima di lui,
avevano affermato episodi e caratteristiche riguardanti la vita di
Machado de Assis. Forse uno dei principali contributi apportati dalla
biografia scritta da Massa ¢ I’attenzione con la quale 1’attivismo politico
dello scrittore ¢ stato rivelato, sempre documentato, ma senza esagerare
negli epiteti. Il biografo cosi definisce la sua posizione scientificamente
neutra:

[...] ao mito do absenteismo, a indiferenca
politica de Machado de Assis, a critica opde um
outro, também discutivel, o do engajamento
ininterrupto. N&o o seguiremos neste caminho.
Com efeito, segundo épocas, Machado de Assis
esteve, ou totalmente engajado, ou ausente dos
conflitos e dos combates que, segundo o
momento, se apresentam como politicos e
ideolégicos (MASSA, 1971, p. 220).

Il desiderio di far giustizia alla memoria di Machado de Assis &,
quindi, molto presente nel testo di questo suo ammiratore francese e si
puo dire che ci sia riuscito, anche se in molte biografie scritte anche
dopo la pubblicazione del suo lavoro continuano ad apparire dettagli
poco utili per la figura del letterato, cosi come in alcune di quelle scritte
nei libri delle traduzioni italiane, gia presentate e commentate in
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precedenza. Si tratta di quelle informazioni con connotazioni razziste e
classiste sulle sue origini africane, da parte del padre, giacché nel 1839,
anno di nascita di Machado, € ancora praticata la schiavitu e sulle sue
malattie/deficienze, com’erano (e sono) considerate 1’epilessia, che I’ha
incomodato fino alla morte e la balbuzie, che ipoteticamente lo
tormentava, ma sulla cui reale esistenza Massa aveva le sue riserve,
visto che il creatore di Capitu faceva discorsi in pubblico fin dalla
giovane eta. Prima di parlare dei suoi racconti, sara mostrato un breve
panorama dell’uomo nell’ambiente storico, politico e sociale, un primo
passo in direzione del processo traduttivo che deve sempre cominciare,
come sottolineato nel capitolo Il, dallo studio del prototesto, nel
presente lavoro rappresentato dal racconto O Anjo Rafael (POPOVIC,
2006, p. 27) Per cominciare, si parlera del coinvolgimento di machado
nella politica attraverso la sua professione di giornalista che, fin da
giovane, ha cominciato ad esercitare. La scelta di questo tema & dovuta
all’assenza di tale argomento nelle sue biografie italiane, mentre sono
informazioni importanti per i traduttori machadiani, visti i riferimenti
diretti ed indiretti alla realta politico-sociale che il nostro autore fa anche
nei suoi scritti letterari.

Machado de Assis aveva vent’anni quando si lancio nella poesia
d’ispirazione politica o sociale (MASSA, 1971)*, ma il testo con il
guale fa il suo ingresso nella lotta politica sarebbe stato A Odisséia
Econdmica do Sr. Ministro da Fazenda, pubblicato nel 1857 e subito
analizzato da Brito Broca. Era un attacco alla politica di Torres Homem
che, da liberale, era diventato Ministro delle Finanze di un governo
conservatore. Ma fu negli anni 1860-62 che, secondo il biografo
francese, per la prima volta la politica assorbi I’attivita del giornalista in
cui si era trasformato Machado de Assis. Scriveva i Comentarios da
Semana, e molte volte i suoi commentari (cronicas) sostituivano
I’editoriale della rivista. Gli attacchi piu diretti erano contro il governo
del marchese di Caxias (del 1861), ma attaccava anche i principi morali
della politica. Sembra anche che tali atteggiamenti lo portarono ad esser
avvertito dall’editore della rivista, e il 22 febbraio 1862 Machado de
Assis termino il suo Commentario esprimendo disgusto e delusione. Il
paragrafo s’intitolava “Desgosto pela politica”. Da quel momento in poi
si sarebbe dedicato di piu a scrivere su letteratura.

8 | e informazioni biografiche che seguono sono tratte da MASSA, Jean-Michele. A juventude
de Machado de Assis; ensaio de biografia individual. Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira,
1971, p. 209-615.
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Machado de Assis nel 1864 godeva di buona fama tra gli
studenti universitari di San Paolo. Dalla rivista degli studenti Imprensa
ricevette un diploma d’onore, e lui invio dieci saggi ed una lettera alla
rivista. | testi erano firmati Sileno. Questo fu un anno ricco, in Brasile,
di avvenimenti di politica interna ed estera. Il 5 giugno il giovane
Machado comincia a scrivere la serie di commentari chiamata Ao acaso,
nel Diario, lo stesso giornale in cui aveva scritto i Comentarios da
Semana e dove aveva continuato a collaborare per un periodo
anonimamente visto che, come dice Massa, il settore pericoloso della
politica o dell’ideologia rimaneva per lui terreno proibito. In effetti
sembra che Machado ricevette una sanzione per aver difeso una linea
politica che non era quella del giornale e, dopo lo scritto dedicato alla
nuova statua di Don Pedro I, in quel 22 febbraio 1862 succitato, fu
allontanato da questo tipo di commentari. Durante 1’incidente
diplomatico tra gli imperi brasiliano e inglese Machado usci dalla sua
riserva ed espresse 1’esaltazione della nazione nel suo Hino Patridtico,
che subito fu musicato e recitato in diversi teatri in beneficio delle
societa patriottiche.

Nella serie Ao acaso (in tutto 42 commentari negli anni 1864-
65), da lui firmata con la sigla M. A., oltre a riportare fatti dell’attualita
teatrale e lirica della Rio de Janeiro in cui viveva, non si dimentica della
politica. Anzi, Massa parla di cinque punti della vita politica che
diventano veri punti ossessivi per il nostro autore, tra i quali la guerra
imperialista che la Francia continuava in Messico, da lui severamente
giudicata. Mentre da un lato combatteva 1’oppressione, I’ingiustizia ¢ la
tirannia, dall’altro difendeva il suo paese da un’identica accusa. La
stampa europea infatti fu molto severa nei confronti del Brasile durante i
conflitti contro I’Uruguay ed il Paraguay anche se, come sottolinea
Massa, giammai si leggera dalla penna di Machado de Assis che la
guerra contro 1’Uruguay era “santa e giusta”, come invece veniva
affermato nelle colonne del Diario. L’ironia era un’arma da lui
frequentemente usata, ma nei suoi scritti attaccava anche direttamente.
Aveva idee liberali ed anti-clericali. Dopo questo periodo di “lotte” si
trasformd pil in spettatore, e saranno i suoi racconti e romanzi a
conservare, nelle loro trame trasversali, frammenti di storia brasiliana in
cui la politica fa da protagonista nel destino del paese.

Circa I’ironia del nostro autore, Massa indica come esempio le
due lettere Cartas Fluminenses, scritte a marzo del 1867 giacché,
secondo lui, il serio e I’ironia, i due marchi contraddittori ¢ indelebili
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dell’intelligenza in Machado de Assis, si manifestano in queste due
epistole in cui l’autore dipinse il proprio ritratto e che il biografo
definisce brillanti.

Nel periodo compreso tra il 1863 e il 1869, Machado de Assis
scrisse 29 racconti nel Jornal das Familias. Molti di questi gli sono stati
attribuiti postumi, firmati da lui con pseudonimi. Di questi, solo alcuni
sono stati da lui svelati nel momento in cui riprese alcuni racconti per
pubblicarli in raccolte da lui curate, mentre altri pseudonimi gli sono
stati attribuiti dopo la sua morte dai critici. Quest’ultimo ¢ il caso anche
del racconto O Anjo Rafael. La prima raccolta di sette racconti
pubblicata nel 1870 dalla Garnier & il libro Contos Fluminenses®. La
casa editrice Garnier, da quell’anno, ha pubblicato quasi tutti i libri del
“bruxo do Cosme Velho” quando ancora in vita. Il 1869 fu un anno
importante nella vita personale di Machado, fu quando si sposo con
Carolina Augusta Xavier de Novais, portoghese, sorella del poeta e
amico dello scrittore, Faustino Xavier de Novais. 1l matrimonio si fece
dopo la morte di questi, che avvenne lo stesso anno. Tali dettagli sono
importanti, come si vedra, nelle letture fatte in O Anjo Rafael. Nel 1873
fu pubblicata la raccolta Histérias da Meia-Noite, con sei racconti.
Historias sem Datas, libro pubblicato nel 1884 ne comprendeva diciotto.
Paginas recolhidas, uscito per la prima volta nel 1899, era composto
invece da 17 racconti. Papéis Avulsos, del 1882, con 12, comprendeva O
Alienista, la piu lunga tra le produzioni di questo genere di Machado e,
probabilmente, il racconto suo piu conosciuto all’estero. Varias
Historias, 1896, contiene racconti tra i pit famosi dell’autore ed ¢ stato
tradotto in diverse lingue, compreso in italiano. | racconti di Machado
sono stati ristampati ripetute volte. Negli ultimi anni, le case editrici si
sono occupate anche di pubblicare racconti che non erano mai stati
riediti dallo stesso autore.

I racconti di Machado usciti in giornali e riviste sarebbero in
totale piu di duecento, scritti dal 1858 al 1907, “tornando-0 um género
de ampla difusdo nas revistas e jornais da época, suprindo, com a sua
atividade como contista, uma das lacunas que entrevia na incipiente
literatura nacional”®. Tra le riviste in cui pitl pubblicd questo genere:

8 Nella bibliografia di Machado de Assis del sito della ABL - Accademia Brasiliana di Lettere
— (http://www.machadodeassis.org.br/) risulta che Contos fluminenses constava di due volumi.
1l secondo conteneva 14 racconti.

8  Apresentagdo  por  Jodo  Hernesto  Weber  (s.d.). Disponibile in:
http://www.machadodeassis.ufsc.br/apresentacao/Weber.htm#OSCONTOS, accesso: settembre
2009.
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Jornal das Familias, Estacdo e Gazeta de Noticias, le prime due erano
dirette ad un pubblico femminile, e molte volte il narratore evoca
direttamente la sua “lettrice”. Nelle raccolte da lui organizzate ne
selezionera in totale 76.

Tra i critici machadiani & gia diventato un luogo comune
considerare la produzione letteraria di questo autore in due parti, 0 due
fasi 0, con un gioco di parole di Weber, due “facce”. Tale separazione
viene presa in considerazione sia per i suoi romanzi e sia per i suoi
racconti. Il tratto divisorio, collocato nell’anno 1882, sono il romanzo
Memérias Poéstumas de Bras Cubas e il volume di racconti Papéis
Avulsos. Tale separazione sembra quindi gia assodata e, con riferimento
alla narrativa breve, distingue le storie romantiche dai ‘“racconti
edificanti”. Con Papéis Avulsos I’autore si impegna, come Weber
afferma, nell’indagine dell’animo umano, in racconti senza finale di tipo
moralizzante: sono racconti aperti, in cui quello che piu interessa va
oltre la trama specifica del racconto, ossia sondare i nascondigli
dell’anima e della psicologia dei personaggi. Un’altra caratteristica di
questi racconti sarebbe la forma, pil sintetica se comparata con quelli
anteriori, tipica del mondo moderno, in cui Machado esercita I’ironia, lo
humour e esplora i paradossi dell’animo umano.

Tale divisione sara oggetto di riflessione nel capitolo dedicato
all’analisi e alla traduzione de O Anjo Rafael visto che, anche se é stato
pubblicato nel 1869, questo racconto presenta molte delle caratteristiche
di quelli appartenenti alla cosiddetta “nuova fase”, il cui inizio
chiaramente non va demarcato in maniera netta. A Chinela turca, per
esempio, racconto scritto nel 1875, € stato poi pubblicato in Papéis
Avulsos e gia indicava il cammino che il “nuovo” Machado avrebbe
intrapreso alla ricerca dei diversi strati dell’essere.

In questi racconti & possibile leggere la duplicita degli esseri
nella realta della societa borghese. Una duplicita che comprende autori
che vanno da E.T.A. Hoffmann a Kafka, passando per Poe, Gogol e
Dostoevskij, per esempio. E la tradizione del “doppio”, del “sosia”, del
“Doppelgingermotiv”, che dara origine a quello che sara poi chiamato
racconto fantastico, tra la percezione del reale e del possibile assurdo.
“O duplo machadiano passa a ser a espinha dorsal de seus contos,
reducdo estrutural, diria Antonio Candido, do Brasil, entre o atraso
colonial-escravista e a ‘modernidade’ que se avizinhava, mas em que ele
também ndo acreditava” (WEBER, s.d., s.p.).
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Verissimo (1963) gia osservava il cambiamento, dagli anni
1870, nei racconti di Machado, in cui ironia e pessimismo negavano la
possibilita del romanticismo, secondo questo critico della letteratura
brasiliana, sarebbero precursori del “tono” di Bras Cubas. Da questo
momento, quindi, “criava-se Machado de Assis uma maneira nova,
muito sua, muito particular e muito distinta e por igual estrema daquela
escola e das novas modas literarias” (VERISSIMO, 1963, p. 286). Lo
storico letterario riconosce nelle sue opere l’influenza degli umoristi
inglesi, ma lo chiama di “remoto influxo” e aggiunge che avviene piu
nei processi formali che di fondo, questi ultimi avrebbero radici
nell’autore. Nonostante abbia dedicato molte pagine alla poesia e ai
romanzi, José Verissimo, nella sua Historia da Literatura Brasileira,
dedica poche righe al racconto dello scrittore nato nel “morro do
Livramento”. Il racconto forse ancora non occupava uno spazio
importante nelle pagine delle storie letterarie, o forse la critica non si era
dedicata molto all’analisi di queste narrazioni brevi che solo in epoche
pit recenti sono state collocate subito dopo la poesia, in ordine
decrescente per complessita testuale e linguistica.

L’abbandono dello stile romantico e il doppio prima menzionati
sono stati gia interpretati anche come tendenza alla struttura della fiction
dialogica (BRAYNER, 1979, p. 53) di Machado sempre a partire dalla
seconda fase. La visione bachtiniana del dialogismo che dal linguaggio
dei diversi personaggi nel romanzo lascia trasparire /’altro, anche se
tentatrice, é difficile da percepire nella narrativa machadiana. In questo
capitolo, comunque, si parlera di come un’interpretazione in base al
concetto bachtiniano di romanzo polifonico ¢ possibile anche nell’opera
dell’autore brasiliano. E preferibile ancora la strada del doppio,
comunque, per comprendere la visione, per esempio, di romanzo
tragicomico, con cui Souza sottolinea “0 estatuto dramatico do
narrador” nel romanzo tragicomico di Machado de Assis (SOUZA,
2006, p. 16). Il narratore machadiano & inoltre, secondo lo stesso autore,
il personaggio principale di tutta la sua opera e si rappresenta nella
finzione di innumerevoli narratori con diverse funzioni visto che c’¢
quello sentenzioso, quello ironico, quello cinico, quello comico, quello
tragico, e cosi via. Questo narratore di Machado sarebbe quindi lo stesso
del narratore mimico-drammatico del teatro che, spersonalizzandosi,
personifica ognuno dei ruoli messi a disposizione dalla diversita
qualitativa dell’attuazione storico-sociale degli uomini. Si tratta quindi
di un narratore che & un poeta mimetico e proprio la mutazione costante
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del narratore machadiano sarebbe la realizzazione poetica meglio
realizzata nella narrativa di finzione in lingua portoghese. Cio che per
Silvio Romero non era che un grande difetto nella prosa machadiana,
che consisterebbe nella mancanza di narrazione progressiva di eventi
consecutivi, in congiunto ad un altro grande effetto, quello della
mancanza di ornamenti stilistici, ¢ secondo Souza la “qualidade maxima
do escritor que se torna incomparaval, portanto estranho e suspeito, no
contexto literario nacional” (p. 17).

L’idea di mobilita del narratore nell’opera machadiana sopra
esposta rimette all’idea di romanzo polifonico di Bachtin, anteriormente
riportato nel parlare di dialogismo. Citando Vittorio Strada, piu
esattamente la sua introduzione alla traduzione italiana L ‘autore e I’eroe
di Bachtin, nel romanzo polifonico “ai singoli eroi viene lasciata piena
liberta di “voce’ e la ‘voce’ dell’autore risuona tra quelle dei suoi eroi”
(STRADA, 1988, p. XII). Questo non significherebbe 1’eliminazione del
“punto di vista” dell’autore ma una nuova e paradossale relazione tra
I’autore ed 1 suoi eroi, in cui I’autore non € un Dio onnisciente e
onnipotente. Nell’opera succitata, Bachtin redige un importante studio
chiamato “Il problema dei generi del discorso”, in cui alcune riflessioni
sulle enunciazioni possono aiutare ad ampliare le osservazioni del
narratore Machado precedentemente esposte.

Antonio Candido, in Esquema de Machado de Assis, definisce a
sua volta Machado “enigmatico e bifronte, [...] escondendo um mundo
estranho e original sob a neutralidade aparente das suas historias ‘que
todos podiam ler’”. Continua descrivendolo “rapaz alegre e mais tarde
comedido”, sotto il quale “funcionava um escritor poderoso e
atormentado”. Dei suoi libri il critico parla della loro apparenza di
rispetto umano e buone maniere per poter, sotto le stesse, smascherare,
investigare, sperimentare, scoprire il mondo dell’anima, ridere della
societa, esporre alcune delle componenti piu stravaganti della
personalita (CANDIDO, 1970, p. 17-18). Soprattutto quando arrivo alla
maturita, ossia ai quarant’anni, 1’autore raggiunse lo stile che Candido
definisce “raffinato” e “ironia fine”, poiché “timbrava nos
subentendidos, nas alusbes, nos eufemismos, escrevendo contos e
romances que ndo chocavam as exigéncias da moral familiar”. Cio
mentre il naturalismo in voga si preoccupava di descrivere
minuziosamente la vita fisiologica (p. 19). Il critico ricorda che, negli
anni ’30, appare una nuova maniera, che si pud chiamare psicologica, di
interpretazione letteraria. Nasceva per la critica la nozione per cui “era
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preciso ler Machado, ndo com os olhos convencionais, ndo com argucia
académica, mas com o senso do desproporcionado e mesmo o anormal”.
E stata in modo particolare Lucia Miguel-Pereira, secondo Candido, a
chiamare 1’attenzione verso “os fendmenos de ambiguidade que pululam
na sua fic¢do, obrigando a uma leitura mais exigente” (p. 20). Nel
centenario dlla sua nascita, nel 1939, Machado era quindi visto, secondo
Candido, in una nuova dimensione, come il creatore di un mondo
paradossale, lo sperimentatore, il desolato cronista dell’assurdo.

Eugénio Gomes riconosceva una duplicita gia nella persona
Machado de Assis, una specie di Dr. Jeckill e Mr. Hide. Da un lato era il
“pacifico borghese” e dall’altro “la maschera dell’artista” (GOMES,
1958, p. 61). Nel saggio O artista e a sociedade, Gomes fa un’altra
osservazione rilevante per il traduttore straniero, ossia che Machado era
lo scrittore brasiliano che piu s’interessava per cio che Balzac chiamava
la metafisica delle cose, soprattutto con le cose relative alla toilette. La
prova dell’esistenza di tale filosofia nelle opere machadiane si trova nel
romanzo Quincas Borbas, in cui il narratore dice che “as reflexdes de
parceria entre 0os homens e as coisas compdem um dos mais
interessantes fendmenos da terra” (p. 69). Gledson ¢ un altro critico che
evidenzia come, dopo la cosiddetta “crisi dei quaranta”, il potere della
prosa di Machado raggiunge un’intensitd ed una sicurezza inedite.
Inoltre la prosa sarebbe diventata multidimensionale, soprattutto a causa
dello humour e, in questo processo, si distacca la dimensione storica
specifica, locale (GLEDSON, 1998, p. 30-31).

Mentre la letteratura brasiliana romantica ricercava le sue forme
nella tradizione francese Machado inseguiva i suoi modelli altrove. Gli
scrittori inglesi, per esempio, sono considerati un’importantissima fonte
d’ispirazione, e tra gli autori che lo influenzano con maggiore o minore
intensita ci sono Shakespeare, Swift, Fielding, Sterne, Lamb, Thackeray
e Dickens, dai quali avrebbe appreso a fare umorismo (GOMES, 1949,
P. 14).

Quanto fin qui esposto permette di fare una pausa riflessiva su
come la critica machadiana, da un lato, sia evoluita dal centenario della
morte del nostro autore a questa parte, in uno spettro analitico sempre
piu ampio, complesso, mentre la critica delle traduzioni all’estero,
tranne rari e isolati casi, non sembra quasi essersene accorta. Nel caso
piu specifico delle traduzioni italiane, osservate da vicino, & impossibile
anche tracciarne un profilo vista la discontinuita o la mancanza di
strategie specifiche con cui si & prodotto metatesto su Machado de
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Assis, in una politica editoriale piu rivolta alla pubblicazione di
specifiche opere dell’autore che all’ingresso della sua “genialita”,
complessita, originalita, nella cultura letteraria italiana. E si trova in
uguale misura nei suoi racconti come nei suoi romanzi, anche se le
opinioni dei critici a questo proposito non sono unanimi. Cosi, per Luis
Augusto Fischer: “nos contos de Machado estd um universo inteiro, que
pode perfeitamente prescindir do mundo de seu romance” (FISCHER,
1998, p. 146). Bosi considera la produzione letteraria di Machado de
Assis il punto piu alto ed equilibrato della prosa realista brasiliana
(BOSI, 1978, p. 193). Anch’egli difensore delle due fasi, Bosi afferma
la possibilita di “rastrear, a partir de Memorias Pdstumas, um processo
de inversdo parodistica dos codigos tradicionais que o Romantismo
fizera circular durante quase um século” (p. 201). Il critico autore della
Histéria Concisa da Literatura Brasileira, dal canto suo, dedica ai
romanzi la maggior parte del suo lavoro sull’autore carioca, scegliendo
nove racconti tra quelli che considera “ammirevoli”, tra cui O Alienista,
O Espelho e A Serenissima Republica (p. 203).

John Gledson del passaggio alla seconda fase parla come di
qualcosa che continua ancor oggi a sorprendere, del salto mortale che
Machado ha dato (GLEDSON, 2004). Per lui, ’autore de O Alienista
utilizza I’ironia come una risorsa narrativa per fare il ritratto di una
societa basata sulla schiavitu e sul privilegio secondo termini che
potessero essere allo stesso tempo diretti e conformisti e, su tale
narrativa, Gledson dice che Machado ha dovuto ricorrere ad una
narrazione indiretta che non era semplicemente ironica, ma era di
un’ironia totale e radicale. Considera Papéis Avulsos la pit notevole
delle raccolte di racconti dello scrittore. Il critico dell’Universita di
Liverpool non si avvale della teoria del doppio e, nell’analisi di alcuni
racconti, preferisce parlare di un personaggio unico, nonostante diviso,
come in O Espello e Verba testamentaria. Il suo piu importante
contributo critico é la tecnica che lui “scopre” nella lettura di racconti e
romanzi, quella che parte dalle questioni d’identita nazionale (p. 17) per
dimostrare che é la visione di Machado della storia del Brasile a
provocare quel “salto radicale” sopra citato. Mentre A Parasita Azul, del
1873, sarebbe 1’unico racconto anteriore al cambiamento in cui sono
presenti tentativi, a livello ancora sperimentale, “de dar forma ficcional
a ideias historicas” (p. 28). Dopo I’analisi del racconto O Anjo Rafael,
scritto nel 1969, e esposta piu avanti nel presente lavoro, la data degli
inizi di tali esperimenti machadiana puo essere sicuramente anteposta.
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Gia Roberto Schwarz ha il merito di aver, per primo, accentuato
I’importanza della forma come sintesi profonda del movimento storico,
in opposizione alla relativa superficialita della riproduzione
documentaria. Dice inoltre che lettura estetica e globalizzazione storica
sono parenti (SCHWARZ, 1987, p. 135), ossia che la giunzione tra
romanzo e societa si fa attraverso la forma, la quale & primieramente
prodotta dal processo sociale per poi essere intuita dal romanziere (p.
141). Le opere di Machado sono pertanto realiste nel senso di raccontare
fatti storico-politico-sociali non secondo la scuola del naturalismo, visto
negativamente con 1’appellativo di poetica dell’inventario, ma in modo
che la “storia” debba esser letta attraverso intesti (citazioni, allusioni,
parodia, pastiche, parafrasi) mimetizzati in una trama lineare,
identificabili molte volte in successive e piu attente letture. Questo non
vuol dire che anche nella lettura che si pud chiamare “superficiale” non
ci siano rimandi interessantissimi che il lettore pud con piu facilita
riconoscere e con esso gioirsene e divertirsi, ma Machado va piu in I3,
utilizza altri livelli di letture di cui la prima & un mezzo piacevole di
travestimento, e tutte esse sono, naturalmente, valide. Ma puo il lettore
straniero di una traduzione, per esempio, Don Casmurro, intendere
questi aspetti della “genialita” machadiana a cui si € arrivati dopo anni
ed anni di studi e ricerche, senza che in qualche modo gli venga
esplicitato nei metatesti? E giusto tradurre Machado abbandonando il
lettore a se stesso, lasciando che la critica straniera da sola, senza basi
solide da cui partire, riesca ad interpretarlo come gia & avvenuto in
Brasile? Sono questioni che comunque fanno riflette.

Infine, & dovere ricordare le poche parole che Machado de Assis
ha lasciato, come critico, sul racconto:

No género dos contos a maniera de Henri Muger,
ou a de Trueba, ou a de Ch. Dickens, que tdo
diversos sdo entre si, tem havido [no Brasil]
tentativas mais ou menos felizes, porém raras,
[...]. E género dificil, a despeito da sua aparente
facilidade, e creio que essa mesma aparéncia lhe
faz mal, afastando-se dele os escritores, e néo lhe
dando, penso eu, o publico toda a aten¢do de que
ele é muitas vezes credor (ASSIS, 1953, p. 140).

Un’auto-profezia sulla sua narrativa breve che, negli ultimi anni
viene riscoperta e apprezzata nella sua totalita, alla ricerca di una visione
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organica dell’insieme dei racconti da lui scritti che, sommata alla
guantita di metatesto interpretativo costituito da tutti gli studi e le analisi
ad essi dedicati, costituiscono un piccolo sottosistema nella letteratura
brasiliana.

42 O ANJO RAFAEL DI MACHADO DE ASSIS: ANALISI
TRADUTTOLOGICA E TRADUZIONE METATESTUALE

Passiamo in questo sotto-capitolo ad analizzare il racconto in
vista della sua interpretazione e delle scelte traduttive che da essa ne
decorrono. L’analisi traduttologica infatti €, come abbiamo visto
parlando della teoria totale di Torop, quella che portera
all’individuazione della dominante o delle dominanti, se sono piu di
una, del prototesto. Da qui poi il traduttore scegliera le dominanti in
base alle quali redigere il metatesto e le strategie in vista degli obiettivi
che si propone con la sua attivita. Ci troviamo quindi nella fase analitica
del processo traduttivo, a cui segue la sintesi che sono il metatesto della
traduzione e gli eventuali metatesti complementari ed interpretativi.

Machado de Assis ha scritto piu di 200 racconti durante la sua
vita pubblicati in riviste e giornali di Rio de Janeiro. Nell’organizzare le
selezioni dei suoi racconti da ripubblicare 1’autore ha lasciato che molti
di essi rimanessero nell’ombra, considerati dai suoi lettori € dai suoi
critici come “minori” o rimasti per molto tempo anonimi a causa degli
pseudonimi che utilizzava in alcune occasioni. Il racconto che si
presenta in questo lavoro, O Anjo Rafael “Publicado originalmente em
Jornal das Familias em 1869, ¢ proprio uno di quelli visto che, fino ad
0ggi, non sembra sia stato oggetto di studio da parte della critica. Parte
della produzione del cosiddetto primo periodo, in cui gli scritti di
Machado avrebbero la caratteristica di essere pi0 superficiali e di
rincorrere il gusto romantico delle loro lettrici (visto che i racconti erano
pubblicati in riviste dirette a un pubblico femminile), il fatto che si
tratta di un racconto lungo se comparato con gli altri dello stesso autore
(circa 12.500 parole, il pit lungo dopo O Alienista, che ne conta 17.000)
e il titolo, sicuramente poco attraente, sono tutti elementi che potrebbero
aver fatto scartare questo racconto a priori dagli appassionati del nostro
autore, oltre al fatto naturalmente che lo stesso Machado lo aveva
lasciato da parte.
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Tornando a O Anjo Rafael e prima di presentare ’analisi da cui
poi si e arrivati ad individuare i livelli cronotopici del racconto, &
interessante dire che si & trattato di una vera scoperta come lettura
machadiana, avvenuta durante una ricerca dei racconti di Machado de
Assis che contenessero riferimenti a Dio e/o al diavolo e che non fossero
i seguenti, abbastanza conosciuti tra i lettori brasiliani: A Igreja do
Diabo (1874), Ad&o e Eva (1896) e O Sermdo do Diabo (1893) oggetto
di interessanti analisi e studi risultati poi in diversi articoli. In O anjo
Rafael quello che piu ha incuriosito € stata la presenza di un angelo
protagonista e di un diavolo che vi veniva appena nominato, nel
momento di annunciarne la morte, apparentemente definitiva, in una
storia il cui titolo contiene la sua antitesi: un angelo.

4.2.1 il diavolo in O anjo Rafael: segnale di genere narrativo

In questo racconto poco conosciuto di Machado de Assis, O
Anjo Rafael, una frase chiama particolarmente 1’attenzione del lettore:
“morreu o Diabo” (cap. IX). Quando si pensa che chi la pronuncia ¢ il
maggiore Tomas, che dice di essere ’angelo Rafael, allora la curiosita
del lettore aumenta ancora di pit e lo porta a voler scoprire chi & il
diavolo di cui si parla. Prima che egli pronunci questa frase si crede
quasi, dall’impressione che produce in Antero, che egli stesso sia una
dantesca figura diabolica. Infatti viene descritto come un essere un poco
ripugnante, sia fisicamente che nei modi:

Os cabelos do major Tomas eram completamente
brancos; a tez palida e macilenta. Os olhos vivos,
mas encovados [...] Os beicos do velho eram finos
e brancos; e 0 nariz, curvo como um bico de
aguia, assentado sobre um par de bigodes da cor
dos cabelos [...] O aspecto do major poderia
causar menos desagradavel impressdo, se ndo
fossem as bastas e cerradas sobrancelhas, cujas
pontas internas vinham ligar-se na parte superior
do nariz; além disso o velho contraia
constantemente a testa, o que lhe produzia uma
enorme ruga que, vista de longe, dava ares de ser
uma continuagdo do nariz. [...] a figura do homem
inspirava um sentimento de medo. [...] As maos
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do velho pareciam garras; o dr. Antero ja as estava
sentindo cravadas em si (cap. V).

Il racconto gia era stato segnalato al lettore per la sua dose di
mistero che lo avvolgeva agli inizi della narrazione: “O que ele queria
era por termo aquela aventura que tinha ares de um conto de Hoffmann”
(cap. II). Una misteriosa storia con misteriosi personaggi che
culmineranno in una ancora piu misteriosa frase, di cui non si
troveranno maggiori spiegazioni nel testo narrato, che & quella in cui é
citato il diavolo:

— Ora, guarde-o Deus, disse ele ao
entrar; é a primeira vez que 0 Vvisito no seu quarto.

— E verdade, respondeu o doutor.
Queira sentar-se.

— Mas também o motivo que me traz
aqui é importante, disse o velho assentando-se.

— Ah!

— Sabe quem morreu?

— Néo.

— O diabo.

Dizendo isto deu uma gargalhada
nervosa que fez estremecer o doutor; o velho
continuou:

— Sim, senhor, morreu o diabo; o que é
grande fortuna para mim, porque me d& a maior
alegria da minha vida. Que lhe parece? (cap. IX).

E il maggiore Tomas a dare questa notizia al dott. Antero,
proprio colui che fino a quel momento era apparso il diavolo in persona.
Tale affermazione fa sorgere allora il dubbio circa I’identita di questo
diavolo che & morto e su chi & veramente, nella realta della finzione, il
padre di Celestina, visto che una volta che si parlava di diavolo,
cominciava ad aver piu senso anche il personaggio angelo. Sul concetto
antinomico di queste figure dell’immaginario popolare ricordiamo le
parole di Cousté: “Por um processo antindmico tipico das grandes
religides (e ainda se poderia dizer de todo o chamado ‘pensamento
primitivo’) todas as coisas devem ter o seu oposto e toda forca provoca
uma reacao que se Ihe oponha” (COUSTE, 1991, p.18).

I personaggi di quella casa e le loro enigmatiche parole
provocano nel protagonista Antero e nel lettore della sua avventura uno
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stato di ansia. La struttura narrativa, a volte lenta e spossante, come la
lunga attesa di Antero prima di essere ricevuto dal maggiore, il
susseguirsi di capitoli che sembrano inutili ai fini della storia narrata e
la descrizione di spazi claustrofobici provocano quasi un malessere
durante la lettura. Questi spazi sono delimitati da cancelli, portoni e
porte, all’inizio sempre aperti € poi immediatamente richiusi a chiave
dopo il passaggio di Antero; poi con il passare dei giorni saranno aperti
e chiusi senza piu le chiavi e, infine, viene lasciato allo stesso giovane la
facolta di aprirli e chiuderli do solo. Questi percepisce la restrizione
della sua liberta forse ancor prima del lettore, stimolato in un primo
momento a fare attenzione ad altri particolari. Ma Antero nel capitolo 111
dice al servo che lo aveva accompagnato in quella casa: “Mas, enfim,
estou ansioso por falar a esse major que ndo conheco, e que me tem
preso sem que eu saiba por que motivo”. A cui il servo risponde, con
tono offeso, che il suo padrone “deu-lhe quarto, cama, da-lhe um
almoco; creio que isto ndo é té-lo preso”, frase che rivela con i tratti del
sarcasmo machadiano, la descrizione di un carcere come luogo in cui si
priva la persona della liberta di muoversi, a prescindere dal fatto che vi
sia praticata o no qualche forma pit esplicita di maltrattamenti.

E importante sottolineare che le impressioni qui registrate sono
guelle sorte quasi intuitivamente, originate dalla lettura veloce alla
rincorsa degli sviluppi dei “fatti” raccontati, quelli con cui Machado
diverte i lettori e, allo stesso tempo, si diverte con loro. Altre possibili e
sorprendenti letture si sono poi rivelate, stimolate da quelle frasi e
parole che, messe li come per caso, sono invece altrettante porte
d’ingresso per accedere ad altre storie ed alla Storia, intesa come
avvenimenti storici marcanti che Machado de Assis, il creatore di questa
struttura a rete della stesura, ha deciso di registrare, a suo modo, per i
posteri®®. Torniamo di seguito all’analisi del racconto.

Mentre il maggiore Tomas ha un’apparenza poco piacevole
Celestina, sua figlia, & descritta come un vero angelo o meglio, come
indicato dallo stesso narratore, una Madonna:

Era, com efeito, um rosto angélico; transluzia-lhe

8 Gledson, profondo conoscitore anche delle cronache e delle opere di finzione di Machado de
Assis, sottolinea ““ [0] desprezo que tinha por certa histéria oficial” (GLEDSON, 2003, p. 304)
dello scrittore di Rio de Janeiro e come probabilmente le letture di Schopenhauer lo abbiano
influenzato in questo senso giacché, come lo stesso critico inglese ricorda “este filésofo ousou
pensar que a histdria néo tinha sentido, e que, como disciplina, se aproximava mais a ficcdo do
que a ciéncia” (p. 315).
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no semblante a virgindade do coracdo. Os olhos
serenos e doces pareciam feitos para a
contemplagdo; os cabelos louros e caidos em
cachos naturais assemelhavam-se a uma auréola.
A tez era alva e finissima; todas as fei¢cOes eram
de uma harmonia e corre¢do admiraveis. Rafael
podia copiar dali uma das suas virgens (Cap. V).

Nel capitolo VII il maggiore fara un’altra affermazione che
causa straniamento facendo nascere seri dubbi sul suo equilibrio

mentale:

E ancora:

— Meu caro doutor, ja deve ter
percebido que eu ndo sou um homem vulgar; nem
sou mesmo um homem. Gosto do senhor porque
tem respeito da minha origem celeste; se eu fugi
ao mundo é porgue ninguém me queria respeitar
(cap. VII).

— Eu sou, continuou o velho, eu sou o
anjo Rafael, mandado pelo Senhor a este vale de
lagrimas a ver se colho algumas boas almas para o
céu. Nao pude cumprir a minha missdo, porque
apenas disse quem era fui tido em conta de
impostor. N&o quis afrontar a ira e 0 sarcasmo dos
homens; retirei-me a esta morada, onde espero
morrer (cap. VII).

Antero dai dubbi arriva alle certezze e si convince, grazie al
fatto che € un medico, della malattia mentale del padrone di casa:

O major dizia tudo com uma convicgdo
e serenidade que, dado o caso de falar a um
homem menos mundano, vé-lo-ia logo ali a seus
pés. Mas o dr. Antero ndo viu na origem celeste
do major mais do que uma monomania pacifica.
Compreendeu que era indtil e perigoso contesta-lo
(cap. VII).

A questo punto della lettura/analisi, per capire qualcosa di piu di
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guello che Machado “voleva dire” bisogna iniziare una serie di ricerche
per rispondere a delle curiosita sorte e la prima e sapere perché proprio
I’angelo Rafael, che caratteristiche di questo personaggio celestiale
fanno si che Machado lo abbia scelto per il suo personaggio “doppio” e
anche per il titolo di questo racconto.

Il diavolo non meglio identificato, la cui morte non meglio
specificata & annunciata circa alla meta del racconto (capitolo IX, in
totale sono XIV), fa pensare che sia il mistero da svelare per capire
meglio di cosa si parla veramente, ma potrebbe essere anche una tattica
nella stesura per distrarre 1’attenzione del lettore o per accentuare il
carattere della pazzia che comincia a delinearsi sempre piu nel
personaggio Tomas. Personaggio che rappresenta gia “il motivo del
doppio” (lo stesso nome ha questo significato), riconosciuto dai critici
come presente con una certa costanza nei racconti di Machado a partire
dalla “nuova” fase, marcata dalla raccolta Papéis Avulsos (1882). Come
si & gia parlato in questo capitolo della tesi la tradizione del
“Doppelgingermotiv”, in cui si pud leggere la duplicita degli esseri
della societa borghese, partiva da Hoffmann (citato anche dal narratore
de O Anjo Rafael), ma si trovava anche in Poe, Gogol e Dostoievskij.
Altre caratteristiche marcanti dei racconti della fase “matura”
machadiana e che sono gia visibili anche in questo racconto sono
I’ironia, lo houmor e il modo in cui vengono esplorati i paradossi
dell’animo umano (WEBER, s.d., s.p.).

4.2.2 O Anjo Rafael e il Libro di Tobia: due trame a confronto

L’angelo Raffaele, conosciuto anche come arcangelo, ¢ il terzo
in ordine di importanza della triade che compone con gli altri arcangeli,
Gabriele e Michele. Probabilmente uno dei motivi per questa
importanza minore & che Raffaele appare nella Bibbia in un unico libro
che, a sua volta, appartiene a quelli definiti deuterocanonici. Sono
chiamati deuterocanonici alcuni libri e parti di libri biblici dell’ Antico
Testamento considerati canonici solo in un secondo momento dai
cristiani cattolici ed ortodossi ma che sono ritenuti apocrifi dagli ebrei e
dai cristiani evangelici. L’Angelo Raffaele ¢ conosciuto come il
protettore di viaggianti, profughi, medici, giovani e degli sposi e tutto
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questo a causa della storia narrata nel Libro di Tobia®, composto da 14
capitoli, lo stesso numero di quelli del racconto O anjo Rafael. Questa
non ¢ I'unica coincidenza nella trama dei due ed ¢ per questo motivo che
il libro biblico verra riassunto di seguito.

Vi e narrata la storia di Tobi, della sua discendenza, le sue
peregrinazioni durante I’esilio, le persecuzioni del suo popolo, le sue
elemosine e cosi via. Prima di narrarne le vicissitudini & importante
sapere che Tobi, quando aveva lavorato nella Media, aveva lasciato dei
sacchetti pieni di soldi nascosti nella casa di un suo parente di nome
Gabaél, a Rage di Media. La storia comincia raccontando che una sera
Tobi aveva seppellito un altro uomo ebreo trovato morto e abbandonato
nella piazza. Mentre si riposava in giardino, degli uccelli volando su di
lui gli sporcano gli occhi di escrementi, causando la formazione di
macchie bianche che lo condanneranno alla cecita. Allora Tobi prega il
Signore chiedendogli di morire, avendo interpretato 1’essere diventato
cieco come una punizione per aver agito contro la volonta di Dio.
Contemporaneamente in un’altra citta Sara, figlia di Raguele, parente di
Tobi, alla quale il demonio Asmodeo aveva ucciso sette mariti, chiede
anche lei in preghiera al Signore di farla morire, perché era lei ad essere
accusata dalla gente di aver commesso i sette omicidi. Le preghiere di
ambedue sono accolte dal Signore che manda Raffaele per aiutarli. In
guello stesso giorno Tobi si ricorda del denaro nascosto nella Media e,
pensando che stava per morire, chiama il figlio Tobia per dirgli di
andare a Rage a recuperare la somma. Tobi dice al figlio di cercare un
uomo di fiducia che conosce quelle terre per fargli da guida. Tobia
incontra per strada 1’angelo Raffaele, che si presenta come Azaria, figlio
di Anania il grande, uno dei suoi fratelli (figlio di Israele). Tobi
promette a Raffaele una grande somma di denaro per accompagnare suo
figlio durante il viaggio. | due partono accompagnati da un cane. La
prima notte per dormire si fermano sul fiume Tigre. Mentre Tobia si
lava i piedi nel fiume, arriva un pesce che per poco non lo divora.
Raffaele allora gli dice di catturare quel pesce, di aprirlo e di estrarne il
fiele, il cuore e il fegato perché sono medicine efficaci. Nell’entrare
nella Media Raffaele dice a Tobia di andare a casa del suo parente
Raguele, presentarsi a lui e sposare Sara. Gli dice anche come fare per

8 La versione di riferimento & quella della Bibbia approvata dalla CEI nel 2008, disponibile
on-line al seguente indirizzo:
http://www.bibbiaedu.it/pls/labibbia/GestBibbia09.Ricerca?Libro=Tobia&capitolo=1.
Accesso: 30 aprile 2010.
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liberarla dal demonio. Raguele accoglie Tobia commosso e gli concede
sua figlia in nozze. Con i suffumigi fatti con il cuore ed il fegato del
pesce Tobia allontana il demonio, che fugge nell’Alto Egitto, dove
Raffaele va immediatamente per incatenarlo e metterlo ai ceppi. |
genitori di Sara felicissimi organizzano un banchetto che dura
quattordici giorni. Tobia invia Raffaele a prendere il denaro a casa di
Gabaél e gli dice di invitarlo per le nozze. Gabaél consegna i sacchetti
ancora sigillati a Raffaele e va con lui la mattina presto diretto alle
nozze. Tobia dopo 14 giorni di festa chiede a Raguele di lasciarlo
partire, sa che i suoi genitori lo credono ormai morto. Arrivati davanti a
Ninive, Raffele dice a Tobia di andare con lui davanti al gruppo per
preparare la casa prima dell’arrivo della sposa. Quindi da a Tobia le
istruzioni per curare il padre: passargli il fiele del pesce sugli occhi e
rimuovere cosi le scaglie bianche. Anna che era seduta guardando
I’orizzonte vede il figlio arrivare con il suo accompagnatore. Tobi riesce
a vedere di nuovo e benedice il Signore e gli angeli per averlo aiutato.
Tobia allora gli racconta del viaggio e del matrimonio con Sara, figlia di
Raguele, che stava arrivando. Allora Tobi esce e si dirige alle porte di
Ninive incontro a Sara. Cominciano le feste delle nozze e continuano
per sette giorni. Era arrivata I’ora di pagare la ricompensa a Raffacle, e
Tobi lo chiama per dargli la meta di quello che aveva riportato, ma
Raffele si manifesta, dice di essere uno dei sette angeli che sono sempre
pronti alla presenza del Signore. Gli dice di lodare Dio che ’aveva
inviato, di fare elemosine sempre e di diffondere la parola di Dio.

Le due storie narrate in O Anjo Rafael di Machado de Assis e
nel testo biblico Libro di Tobia presentano i seguenti elementi in
comune:

Il viaggio, nel racconto di Machado quello di Antero dalla sua casa fino a quella
del maggiore, nel Libro di Tobia, quello di Tobia fino alla Media;

L’esistenza di un messaggero/accompagnante, nel primo testo, il servo di cui
poi si scoprira il nome, José, e nel secondo Azaria, che piu tardi si rivelera come
I’angelo Raffaele;

La presenza di un cane, nelle due storie nominati un’unica volta senza una
funzione evidente nella trama;

La presenza di un angelo e di un diavolo, nel primo racconto, il maggiore
Tomas che dice di essere I’angelo Raffaele e il diavolo citato quando se ne
annuncia la morte, nel testo biblico Raffaele e Asmodeo, il demonio che aveva
ucciso sette mariti di Sara;
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Disperazione e desiderio di morire dei personaggi, nel racconto di Machado &
il dott. Antero, che decide di suicidarsi, in Tobia, Tobi e Sara chiedono al
Signore di morire;

La “morte” del diavolo, quando Asmodeo € scacciato dai sulfumigi che Tobia
prepara secondo le indicazioni di Raffaele che poi lo eliminera per sempre nel
deserto e, in O anjo Rafael, arriva da lontano la notizia che il diavolo &€ morto;

Un’importante somma di denaro, che sono i cento contos de reis contenuti
nelle cassette di ferro nascoste nella casa del maggiore e i sacchetti di Tobi
nascosti nella casa di Gabael,

Il matrimonio, di Antero e Celestina nel primo e di Tobia e Sara nel secondo, i
due combinati dall’angelo Raffaele;

Ascensione al cielo dell’angelo Raffaele alla fine dei due racconti, nel Libro
di Tobia infatti, anche se il maggiore muore, il suo corpo ed il suo funerale non
sono mostrati a Celestina, alla quale dicono che il maggiore & andato in cielo;

La guarigione, del dott. Antero, che confessa al colonnello amico del maggiore
di essere diventato un altro uomo, un buon uomo, mentre prima era inutile e
cattivo e quella di Tobi dalla cecita.

Tabella riassuntiva 18 — Elementi in comune tra O Anjo Rafael e
il Libro di Robia

Quanto sopra sintetizzato sembra non lasciar dubbi sul fatto che
Machado, “intenzionalmente”, abbia scelto di trasportare o tradurre se
consideriamo la traduzione intestuale ed intertestuale di cui si & parlato
nel capitolo 11 dedicato agli studi della traduzione, la trama del racconto
biblico come guida della sua stesura, ma perché? Solo perché aveva
bisogno di parlare di un angelo e di un diavolo? E perché tanta
attenzione alle piu piccole sfumature della trama, forse per far si che il
lettore se ne accorgesse? Ma con quale probabilita poteva avvenire se
I’unico nome che unisce le due storie & Raffaele, mentre il diavolo, per
esempio, non viene meglio specificato, come per indicare forse che se di
angeli ce n’erano tanti, il diavolo era uno, e quell’uno era morto? Per il
momento si puo cercare di tracciare alcune linee principali che le due
opere narrative hanno in comune:

1. Esistenza del bene e del male, rappresentati dall’angelo e dal
diavolo;

2. La vittoria del bene sul male, visto che il diavolo “muore”;

3. La salvazione dalla morte grazie all’intervento dell’angelo

Raffaele;

4. La ricchezza come incentivo nella presa di decisioni (fare un
viaggio) che cambieranno totalmente la vita di due uomini.

Ma ancora ¢’¢ un grande enigma da risolvere: chi ¢ il diavolo in
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O Anjo Rafael, visto che non se ne conosce il nome? Rimane infatti il
dubbio che comunque ci deve essere un riferimento indiretto a qualche
personaggio importante da identificare con questo diavolo. La fortuna
critica di Machado de Assis ha insegnato che nomi e date, quando
presenti nelle sue opere di finzione, hanno spesso un ruolo importante
per fare anche una lettura realista, nel senso di narrazione della Storia,
che tanto appassiona Machado e a cui sopra si & accennato. Ai fini di
un’analisi traduttologica € importante sapere se I’onomastica di un dato
prototesto letterario debba essere conservata nel metatesto anche per il
motivo che costituisce un prolungamento o un simbolo allegorico della
personalita del personaggio. Nel caso di O Anjo Rafael, per esempio,
alcuni nomi di cui si parlera di seguito mostrano di avere tali
caratteristiche. Come si vedra piu avanti in questo racconto del 1869 gia
sono presenti tentativi, da parte di Machado, di rendere in forma
narrativa concetti storici.

Tomas, il nome del maggiore che si dice 1’angelo Rafael ¢,
secondo Scottini (1999), “de origem aramaica, significa gémeos, por ser
variante de Tomé” mentre Rafael viene dall’ebraico Rapha o Rapha-El,
“Deus tem curado” (OBATA, 1994). Antero, il nome del dottore che si
vuole suicidare € invece di origini greche. Fratello di Eros, Antero ha
ricevuto nella storia mitologica diversi significati, Comboni (2000, s.p.)
parla anzi di contraddittori significati e diverse funzioni che sono stati
attribuiti a questa figura, che definisce sfuggente ed intrigante in epoca
umanistico-rinascimentale e che gia nella tradizione classica non aveva
una caratterizzazione univoca. Infatti “poteva rappresentare sia il
vendicatore dell’amore disprezzato, sia il patrono dell’amore reciproco,
sia il distruttore dell’amore” (COMBONI, 2000, s.p.) anche se, sempre
per lo stesso autore, la funzione di garantire la reciprocita nelle relazioni
amorose sembra essere stata la funzione principale dell’ Anteros
classico.

Bernardo, il colonnello amico del maggiore a cui si &
brevemente accennato, il maggiore Tomas ed il padre di Antero erano
chiamati da giovani gli Orazi. Bernardo & un nome di origine germanica
che nel significato figurato vuol dire “guerreiro forte” (OBATA, 1994),
mentre gli Orazi, i famosi fratelli della leggenda dell’antica Roma, in
Francia erano diventati il simbolo della lotta per la Repubblica con il
quadro dipinto da Jacques-Louis David nel 1784, chiamato “II
giuramento degli Orazi” (tela, 330 x 425 cm, Louvre, Parigi). Ma chi
sono questi personaggi e perché si nono meritati questo titolo? Bernardo
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ha forse qualcosa a che fare con la morte del diavolo, visto che & lui che
arrivando dal Nord del paese ne da notizia al maggiore Tomas?: “Soube
por carta que recebi hoje do meu amigo Bernardo, também amigo de seu
pai. Ndo vejo o Bernardo hd doze anos: chegou agora do Norte, €
apressou-se a escrever-me para dar esta agradavel noticia” (capitulo IX).
Il nome Bernardo sembra alludere anche a San Bernardo nella Divina
Commedia, colui che accompagnera Dante nell’ultima parte del suo
viaggio®, ed infatti anche Bernardo appare alla fine del soggiorno di
Antero e lo aiuta a venirne fuori.

Uno dei nomi di questo racconto risulta abbastanza curioso. Si
€ gia detto che nelle due storie tra cui sono stati fatti dei paralleli, Tobia
e O Anjo Rafael, era presente un cane, del quale pero non é ben chiara la
funzione che svolge nelle rispettive trame. Nel primo si dice che
accompagna Tobia e Rafael nel loro viaggio, nel secondo invece lo
troviamo chiuso in una gabbia sotto casa, quella sera che il dott. Antero
vi fa il suo ingresso accompagnato dal servo. E, mentre il cane del
racconto biblico non ha un nome proprio, quello de O Anjo Rafael si: “O
cdo entrou a rosnar quando pressentiu gente; mas o criado fé-lo calar,
dizendo: - Siléncio, Dolabela!” (Cap. I1).

Dolabela, secondo il dizionario della lingua portoghese
online®: “do Lat. dolabella, pequena enxd - s. f., Zool. espécie de
molusco”, mentre enxd, sempre secondo la stessa fonte, “do
Lat. asciola, dim. de ascia - s. f., instrumento de carpinteiro ou tanoeiro
para desbastar madeira”. Probabilmente & lo stesso strumento usato
dagli antichi romani che si chiamava dolabra, “sorta di attrezzo da
lavoro e per sgozzare e squartare le vittime sacrificali”®’. O meglio, um
machado. Perché questo nome? Forse e un auto-riferimento di Machado
a se stesso? Ma c’¢ anche un console della Repubblica Romana e poi
governatore della provincia d’Asia che porta questo nome, Public
Cornelius Dolabella®. Considerando la presenza di altri elementi che
fanno riferimento alle idee repubblicane e agli avvenimenti che in quegli

& Bernardo si presenta a Dante nel Canto XXII, come il fedele della Madonna, e sara lui a
pregarla per chiederle che a Dante fosse permesso di guardare la “somma luce” (Canto
XXXI11).

%  DICIONARIO ONLINE  PRIBERAM.  “Dolabela”.  Disponibile in:
?}tp://www.priberam.pt/dlpo/definir resultados.aspx. Accesso: 5 maggio 2007.

http://www.garzantilinguistica.it/it/dizionario/it/lemma/6f77ed9ff7e277f47fc1a1635f3c9b6b00
75e5d9. Accesso: 21 aprile 2010.
8 http://encyclopedia2.thefreedictionary.com/Dolabella. Accesso: 21 aprile 2010.
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anni avevano marcato la politica dell’Impero del Brasile, di cui si
parlera piu avanti, forse & piu lecito pensare al cane in gabbia come a un
simbolo allegorico di qualche personaggio della storia di quegli anni®®.

Infine il fedele servo del dott. Antero, Pedro, che pud essere un
richiamo a Don Pedro II, I’imperatore conosciuto per le sue idee
repubblicane e Celestina, nome con un richiamo diretto alla volta
celeste, quindi ai santi e agli angeli e Antonia. Ma anche le date hanno
un ruolo importante nella poetica machadiana, e il racconto che qui si
presenta ne e pieno. Cercheremo di capire se sono in collegamento con
eventi storici e quali sono.

4.2.3 Le date: chiavi di lettura dell’intertesto storico

O Anjo Rafael é stato originalmente pubblicato nel Jornal das
familias, nel 1869. E questa una data che deve esser presa in
considerazione nella lettura del racconto, o almeno tutto sembra
indicarlo. In base a questo anno preciso, che chiameremo data della
diegesi, sembra proprio che il narratore fornisca, infatti, una serie di
informazioni da cui il lettore puo risalire, volendo, ad alcune date ben
precise. Anche se come sara tra poco rivelato insieme ai personaggi a
cui sono legate sembrano indicare importanti avvenimenti, le date non
vengono esplicitamente dichiarate, bisogna invece calcolarle e 1’unica
base di riferimento per tale operazione & proprio la data della
pubblicazione, il 1869. Cosi, dalle prime righe del capitolo | si scopre
che “O dr. Antero contava trinta anos”, che vuol dire Antero & nato nel
1939; nel capitolo VI Celestina dira al dottore che aveva diciassette
anni, quindi la ragazza € nata nel 1852; nella descrizione del colonnello
Bernardo, si narra che I'uomo “Representava quarenta anos e tinha
cinqlienta e dois” (capitulo IX), quindi sarebbe nato nel 1817, ma
sembrava esser nato nel 1829; secondo Antonia, la serva che si prende
cura di Celestina, il maggiore Tomas “[...] estd perdido” visto che “[...]

8 Roberto Schwarz ha sottolineato, nel suo lavoro di critico, come la forma dei testi narrativi
machadiana possa essere considerata la sintesi profonda del movimento storico, in opposizione
alla relativa superficialita della riproduzione documentaria (SCHWARZ, 1987, p. 135), e in
questo racconto il movimento storico “sintetizzato” nella forma sembra essere quello dei
cambiamenti politici che in Brasile porteranno alla decadenza della Monarchia e all’avvento
della Repubblica, e che gia si percepiscono nel 1869, I’anno in cui ¢ stato pubblicato O Anjo
Rafael.
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ha doze anos que perdeu a razdo” (cap. X), avrebbe quindi perso la
ragione nel 1857. Non sa come sia esattamente successo, una volta che
lei era arrivata “para esta casa ha cinco anos; a menina tinha dez” (cap.
X), quindi Antonia era entrata per la prima volta in quella casa nel 1864
e, se Celestina aveva dieci anni, vuol dire che secondo le parole di
Antonia Celestina sarebbe nata nel 1854 e aveva quindi, nel 1869,
quindici anni invece di diciassette. C’¢ poi anche il diavolo di cui si
vorrebbe tanto scoprire di piu, e di cui sappiamo solo la data della sua
morte, 1’anno che abbiamo preso come riferimento per forze di cose, il
1869.

In una lista, per ordine decrescente, vengono di seguito
riassunte le date segnalate nella narrazione, relative ad avvenimenti
specifici o corrispondenti a date di nascita di alcuni personaggi.

IAnno  |Fatto diegetico

1817 anno di nascita del colonnello Bernardo

1829 anno in cui sarebbe nato Bernardo se avesse 40 anni come dimostra

1839 anno di nascita del dott. Antero

1852 anno di nascita di Celestina

1854 anno di nascita di Celestina secondo Antonia

1857 anno in cui il maggiore Tomas ha perso la ragione

1864 lanno in cui Antonia é arrivata in quella casa

1869 anno in cui € morto il diavolo e in cui avvengono i fatti narrati

Tabella 12 - Le date in "O Anjo Rafael"

Per scoprire quali avvenimenti storico-politici sono avvenuti in
Brasile nelle date sopra citate, si € fatto ricorso inizialmente al motore di
ricerca Google, mentre poi i dati disponibili nei documenti on line sono
stati confermati utilizzando materiale bibliografico specifico.

Il 1817 ¢ I’anno marcato dalla Rivoluzione Pernambucana in
quella che si chiamava la Provincia di Pernambuco, causata soprattutto
dall’insoddisfazione delle provincie del nord-est del Brasile verso la
corona portoghese, il cui governo era considerato responsabile per la
crisi socio-economica che si abbatteva su quelle terre. Il colonnello
Bernardo, nato nell’anno specifico e abitante del nord, potrebbe essere il
simbolo ti tale rivoluzione. Em 1829 uma crise monetaria determina il
fallimento del Banco do Brasil, che sarebbe stata causata da D. Jo&o VI
che, tornando da Lisbona (1921) avrebbe “saccheggiato” il Paese.

11 1839 ¢, oltre all’anno di nascita del dott. Antero, anche
I’anno di nascita di Machado de Assis. Ma forse ¢ importante anche un
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altro avvenimento piu attinente alla professione di medico del
personaggio Antero: il 4 aprile 1839 é stato creato attraverso un decreto
statale di Minas Gerais, la Escola de Farmécia de Ouro Preto, la prima
facolta indipendente del corso di medicina in Brasile. Secondo Holanda
& Campos (1969, p. 484) la farmacia e stato un centro sociale di grande
importanza e in essa si riunivano, durante i pomeriggi, uomini delle pit
svariate professioni. Gledson per questa data trova anche un altro
avvenimento storico-politico: la presa di Laguna nel 1839 (GLEDSON,
2003, p. 59) durante la Rivoluzione Farroupilha, che poi é risultata nella
proclamazione della Repubblica Juliana pochi giorni dopo, il 24 luglio e
che duro fino al 15 novembre dello stesso anno.

Il 1852 ¢ una data piena di possibili significati. L’anno di
nascita di Celestina (se ha 17 anni come lei stessa dice ad Antero) &
“quando da inauguragdo do Hospicio de Pedro II no Rio de Janeiro em
1852” (JACO-VILELA & ESPIRITO SANTO & PEREIRA, 2005,
S.p.), ’anno in cui “Manoel Antonio Dias de Castro Monteiro, em tese
denominada Alienacdo mental considerada debaixo do ponto de vista
médico-legal” (s.p.), esplicita le differenti classificazioni di quella che
era definita come una malattia mentale, affermando che “as formas de
loucura que mais interessam a justica criminal sdo a monomania
homicida, a piromania e a monomania de roubo” (s.p.) e, nel valutare la
responsabilita del criminale, afferma che “o louco ndo tem consciéncia
do bem e do mal, a consciéncia moral abandona o doente” (s.p.). In
un’altra tesi di Azevedo Junior, sempre del 1852, I’autore arriva a
“aponta[r] a gravidez como tendo influéncia imediata no moral da
mulher, podendo levar até a alienagdo mental” (s.p.).

| dati sopra citati relativi all’anno in cui si suppone sia nata
Celestina, fanno supporre che questo personaggio “venuto dal cielo” sia
anche un richiamo all’istituzione degli ospedali psichiatrici e degli studi
delle malattie mentali in Brasile. Alcune frasi del racconto richiamano
anch’esse tali argomenti: “Mas o dr. Antero ndo viu na origem celeste
do major mais do que uma monomania pacifica. Compreendeu que era
indtil e perigoso contesta-lo” (Cap. VII, p. 9, italico mio), in cui il
narratore descrive non senza una certa ironia la sicurezza con cui il
dottore dimostra la sua competenza nelle nuove conoscenze della
medicina, piu precisamente gli studi di medicina forensi nati in quel
periodo, gli studi dei tipi di malattie mentali che portano a commettere
determinati crimini e per i quali i criminali non possono essere
considerati colpevoli, ma che giustificano la nascita degli ospedali
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psichiatrici. 1 temi della pazzia, degli ospedali e delle cure ad essa
dedicati sembrano far capolino in questo racconto del 1869, e che poi
raggiungeranno 1’auge, stilisticamente parlando, nel racconto forse piu
famoso di Machado de Assis, O Alienista, pubblicato per la prima volta
nel 1882.

Il fatto che la citazione della “monomania” appaia nel settimo
dei quattordici capitoli in cui il testo narrativo é diviso, pud anche essere
interpretato come un fattore che indichi I’importanza centrale di tale
“concetto psichiatrico”, ma ¢ certamente |’ironia dell’aggettivo
“pacifica” con cui la monomania del maggiore viene classificata a
colpire nella lettura. Frutto della creativita del narratore, visto che non
ne esisteva nessuna classificata dalla medicina con questo nome, questa
monomania dal nome tutt’altro che spaventoso lascia ironicamente in
allerta il dott. Antero contro il pericolo che rappresenta. (Cap. VII). La
monomania che, invece, avrebbe senso di essere citata dentro la storia di
O Anjo Rafael nella prospettiva della medicina dell’epoca ¢, con grande
probabilita, la monomania suicida e dovrebbe essere diagnosticata allo
stesso dott. Antero, visto che é stato lui a tentare il suicidio nel capitolo |
della sua avventura. La monomania suicida é stata definita ed introdotta
da Esquirol, J. E. D. nel suo Des maladies mentales, pubblicato a Parigi
nel 1838. Secondo Ana Maria Galdini Raimundo e Saulo Veiga
Oliveira, Esquirol costruisce il concetto di “monomania” a partire da
quello di melanconia di Pinel. Per Esquinol le monomanie sono
“loucuras de um sé tema, incidindo parcialmente sobre a inteligéncia, o
afeto ou a vontade; entre elas a monomania suicida e ainda a lipomania
(monomania triste)” (GALDINI & VEIGA, 2007, pp. 3-4, nota a pié di
pagina 12).

Nel 1854, I’altro anno associato a Celestina, si sono trovate
informazioni piu direttamente legate agli ospedali psichiatrici in Brasile.
Per esempio: il presidente della Provincia di Pernambuco, José Bento da
Cunha e Figueredo, trasferisce alcuni “alienati”, che sembra si trovino in
pessime condizioni, presso 1’ “Hospital de Pedro II na Corte”, dove
furono molto bene accolti “pelo incansavel e magnanimo Provedor
daquele grande Hospicio” (ODA & DALGARRONDO, 2005, p. 998).
Fatto che avrebbe potuto ispirare la scelta del nome José per il
personaggio responsabile di accompagnare il dottor Antero nella sua
“nuova casa”, a Tijuca.

Con relazione al 1857, I’anno in cui il maggiore Tomas perde
la ragione, non si ¢ trovata un’informazione apparentemente legata a
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quanto si sta dicendo fin qui, ma che comunque sard riportata: “o
Ministro Bernardo de Sousa Franco estabeleceu a pluralidade bancéria,
permitindo a varios Bancos o direito de emitir, contrariamente ao
monopdlio estabelecido antes” (HOLANDA & CAMPOS, 1969, p. 65),
procedimento questo che “ndo encontrava pleno apoio do ministério
nem do Imperador” (p. 66). Questa data presenta in qualche modo un
legame anche con Allan Kardec, visto che ¢ I’anno in cui sara
pubblicato il suo “O Livro dos Espiritos”.

Nel dicembre 1864 comincia la guerra del Paraguay che si
estendera fino al 1870, ossia non & ancora finita nel tempo della diegesi
e della pubblicazione di questo racconto di Machado, chiamata anche la
Guerra della Triplice Alleanza tra Brasile, Argentina e Uruguay. Ma nel
1864 ci fu anche il secondo governo di Zacarias de Gois e Vasconcelos,
il cui ministero fu considerato progressista, ma che non era ben visto dai
liberali e fu sostituito nell’agosto dello stesso anno dal gabinetto di
Francisco José Furtado, con una composizione molto piu liberale di
quella anteriore (HOLANDA & CAMPOS, 1969, pp. 94-95). Questo
governo liberale sara poi definitivamente allontanato dal potere
dall’Imperatore che lo sostituisce con quello conservatore di Itaborai,
nel “1868, em meio a cenas de tumulto na Camara dos Deputados”
(GLEDSON, 2003, p. 99). Questi eventi politici furono accompagnati e
narrati da Machado de Assis nei suoi saggi brevi chiamati Ao Acaso
(MASSA, 1971, p. 450). Nel settembre del 1864 si registra anche il
fallimento della J. Alves Souto & Cia., la banca pit popolare di Rio de
Janeiro, che mise in gioco quasi 10 mila creditori, trascinando nella sua
crisi anche altre banche motivata dal sistema finanziario a causa
dell’aumento di banche e delle emissioni di cartamoneta (HOLANDA &
CAMPOS, 1969, pp. 96-97).

Infine, per riuscire a capire chi possa essere il famoso diavolo
che “é morto” si & andati alla ricerca di personaggi famosi scomparsi nel
1869, in Brasile. Uno di loro ¢ il Generale Abreu e Lima, che nacque a
Recife il 6 aprile 1974 e vi mori 1’8 marzo 1869. Rivoluzionario figlio di
Padre Roma, il Generale Abreu e Lima combatté per 1’indipendenza
della dominazione spagnola insieme a Simon Bolivar. Fu inoltre politico
e scrittore e pubblico, tra gli altri libri, Compéndio de historia do Brasil
(1843) e O Socialismo (1855). A causa delle sue idee socialiste, non
permisero che il suo corpo fosse sepolto nel Cimitero di Recife e la sua
tomba si trova nel Cimitero degli Inglesi della stessa citta.

Nel 1869 & morto anche un altro personaggio, un francese che
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perd era diventato noto ancora in vita in Brasile. Si tratta di Alan
Kardec, padre dello spiritismo, la religione che avra poi molti seguaci
nel paese di Machado de Assis. Se Allan Kardec & morto nel 1869
guando aveva 64 anni, un altro personaggio, uno dei piu famosi della
finzione letteraria machadiana, Bras Cubas, il defunto scrittore delle sue
Memorias Péstumas, muore anche lui a 64 anni nello stesso anno 1864
(anche se I’anno di nascita dei due non corrisponde, 1806 quella del
primo e 1805 quella del secondo)®. Ma a parte questa coincidenza con
Kardec, che comunque potrebbe aver ispirato Machado a pensare
all’anima di un defunto che scrive ’autobiografia, quello che affiora,
dopo il rimando alle malattie mentali e agli ospedali psichiatrici, in
modo piu immediato appare essere il riferimento agli avvenimenti
politici del Brasile che piu tardi potranno essere “letti” anche nel
romanzo succitato. 1l 1869 & un anno di cambiamenti nella storia
politica del paese, comincia la crisi dell’Impero e forse il diavolo ha un
valore simbolico proprio perché indica la fine della classe egemonica di
un periodo che potrebbe anche essere appellato di “diavolo” da un
personaggio che, come il maggiore Tomas ed il suo amico Bernardo,
sembrano rappresentare le idee repubblicane. Secondo Gledson (2003,
p. 73) “Machado parece situar precisa e especificamente, no fim da
década de 1860, a mudanca de um tipo de sociedade para outra e,
consequentemente, de um tipo de trama para outro”.

C’¢ ancora un’altra opzione circa il diavolo. Visto che la
notizia della sua morte arriva a Tomas dall’amico Bernardo e, piu avanti
nella storia, Bernardo dira ad Antero che lui & venuto dal Nord solo per
dare una notizia al maggiore, il fatto che la sua ex-moglie e madre di
Celestina non aveva mai tradito il marito come questi I’aveva accusata,
si potrebbe pensare che il diavolo che ¢ morto per I’angelo
Rafael/maggiore Tomas & quello che ha separato la moglie da lui (in
riferimento alla storia di Sara ed i suoi sette mariti narrata nel Libro di
Tobia). Ma questa prospettiva non esclude quella relativa alla storia del
Brasile, altrimenti non si capirebbero le ripetute precisazioni circa la
localizzazione (il Nord) di tale evento.

Anche se gli elementi autobiografici sono quelli che meno
potrebbero interessare Machado de Assis nello scrivere una delle sue

% Bras Cubas ¢ stato associato dai critici machadiani come rappresentante della classe sociale
conservatrice legata all’Impero, visto che ¢ nato nel 1805, data di arrivo della famiglia dei
monarchi in Brasile e muore nel 1869, anno considerato critico, fine del decennio del 1860, che
segnera la caduta della monarchia.
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storie, saranno comunque anch’essi riportati in una delle tabelle che
segue e utilizzate poi per fare una sintesi di tutte le evidenze che sono
state raccolte.

Anno | Avvenimento diegetico | Avvenimento storico/politico

1817 Anno di nascita del | Comincia la rivoluzione Pernambucana
colonnello Bernardo

1829 Anno in cui sarebbe | Fallimento del Banco do Brasil
nato Bernardo se
avesse 40 anni

1839 Anno di nascita del |- Fondata a Ouro Preto la prima Scuola
dott. Antero di Farmacia in Brasile;

- Dichiarazione della Repubblica Juliana
1852* | Anno di nascita di |- inaugurazione dell’ “Hospicio de Pedro II
Celestina no Rio de Janeiro”, il primo del paese;

- pubblicate due tesi sulle malattie mentali
1854* | Anno di nascita di|José Bento da Cunha e Figueredo,
Celestina secondo | Presidente della Provincia di Pernambuco,
Antonia trasferisce alcuni alienati presso

I’ “Hospital de Pedro II na Corte”

1857** | Anno in cui il maggiore | Stabilita la pluralita bancaria nel diritto
Tomas ha perso la | diemettere banconote — pubblicato

ragione il libro di Allan Kardec
“O Livro dos Espiritos”.
1864 Anno in cui Antonia é [ Comincia la Guerra do Paraguay
arrivata in quella casa | - governo liberale che durera

fino al 1868- crisi economica
a Rio dovuta al fallimento di
un’ importante banca

1869 Anno in cui € morto il | - muore a Recife il Generale Abreu e Lima;
diavolo e in cui si|-muorein Francia Allan Kardec;
svolge la diegesi - crisi dell’Tmpero che si avvia alla fine

Tabella 13 - Avvenimenti storici e diegetici in "O Anjo Rafael”

* gli anni 1850 sono conosciuti anche come quelli della “Conciliagdo” nel periodo chiamato
“Segundo Reinado” e a cui potrebbe essere associato I’aggettivo pacifico che identifica la
“monomania” di cui il maggiore Tomas soffre.

** periodo di declino della Conciliagdo, marcata anche dalla morte del Marqués de Parana.

Anno | Avvenimento Avvenimento nella biografia di Machado de
diegetico Assis

1839 Anno di nascita del [ Anno di nascita di Machado de Assis
dott. Antero
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1857 |Anno in cui il | Cambio nello scrittore Machado: dalla poesia alla
maggiore Tomas ha|prosa — fondazione del giornale “O Paraiba” -
perso la ragione pubblica il testo: A Odisséia Econdémica do Sr.

Ministro da Fazenda

1864 | Anno in cui Antonia é [ Pubblicazione di  Crisdlidas - Machado

arrivata in quella casa | commentava fatti della politica interna ed estera —
divento corrispondente della Imprensa Académica
— comincio a scrivere le cronache della serie Ao
acaso — comincio a scrivere i racconti nel Jornal
das Familias

1869 | Anno in cui il diavolo [ termina la sua collaborazione con il Jornal das
€ morto e in cui si|Familias - pubblica i Contos fluminenses —
svolge la diegesi matrimonio di Machado con Carolina - morte di

Faustino de Novais, fratello di Carolina — cinque
contratti chiusi con la casa editrice Garnier
Tabella 14 - Avvenimenti biografici e diegetici
4.2.4. Antero, “o nosso heréi”: elementi per la scelta delle dominanti

Come i racconti A Igreja do Diabo, Addo e Eva e O Serméo do
Diabo, anche O Anjo Rafael sembra esser stato scritto da Machado de
Assis a partire da un testo religioso, in questo caso il Libro de Tobias.
La scelta di un libro deuterocanonico, cioé riconosciuto solo in un
secondo momento e non presente in tutte le versioni della Bibbia, non
permette un immediato riconoscimento, almeno nei lettori del secolo
XXI, di tale riferimento bibliografico. Se nella costruzione della trama,
dei personaggi, dei temi trattati nella superficie, O Anjo Rafael si
rispecchia nel Livro de Tobias, I’aspetto religioso nel racconto di
Machado, scrittore del XIX secolo, sembra completamente assente. La
presenza di un uomo che si definisce ’angelo Rafael, che racconta che il
diavolo & morto, non vuol dire che si & davanti ad un testo che ispiri la
fede in Dio. Siamo in presenza di quello che Torop ha definito
traduzione intestuale e intertestuale, in cui O Angelo Rafael pud essere
considerato come metatesto di tipo imitativo del Libro di Tobia, (vedere
pit avanti al 4.4 di questo capitolo).

Il narratore diegetico si identifica con il protagonista che si
chiama dott. Antero ma solo a cominciare dal capitolo 11%*. Nel capitolo

" Della “mutazione costante del narratore” come caratteristica delle opere di finzione di
Machado (SOUZA, 2006, p. 17) si & gia parlato in questo capitolo.
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I il narratore si trova presente nella narrativa con tutto il suo sarcasmo
riferendosi al giovane medico come a “[...] o nosso herdi” (cap. I),
dando giudizi su di lui con una certa ironia, sottilmente. Lo stesso
narratore fornisce al lettore gli indizi del fatto che il dott. Antero non é
religioso. In verita lui si sta per suicidare, visto che non si trovava bene
con il resto “da sociedade”; prima di eseguire il piano della sua morte si
sdraia sul divano per leggere il “Dicionario filos6fico” e, dopo aver
caricato I’arma, “para rematar a vida com um tragco de impiedade” usa
come “bucha que meteu no cano da pistola [...] uma folha do Evangelho
de S. Jodo” % (cap. I).

Se da un lato il narratore del capitolo I mostra un “eroe”
positivista, che legge filosofia e non la Bibbia, dall’altro lato fornisce gli
indizi della sua “religiosita” ancora radicata in lui, anche se ridotta ad
una sorta di tradizione. Cosi, la sua casa “era a rua da Misericordia”, e il
foglio del Vangelo che usa come “bucha da pistola ¢ de S. Jodao” (cap.
1). Sono una serie di indizi di carattere superstizioso presenti ancora nel
dott. Antero anche se sembra aver chiuso dietro di sé il capitolo della
fede religiosa. Un altro esempio é la reazione avuta da Antero quando
Tomas dichiara che “morreu o diabo” (cap. IX). Infatti quando il
maggiore gli domanda se non trova che “esta noticia ¢ a melhor festa
que posso ter por ocasido de casar minha filha?” (cap. IX), il dott.
Antero risponde: “- Com efeito, assim é [...]; mas, visto que o inimigo
da luz morreu, ndo falemos mais nele” (cap. XIlI). Dimostrando quindi
un certo nervosismo davanti all’argomento diavolo, non appropriato in
uomo razionale, libero dalle credenze popolari e religiose.

Liberarsi della sua formazione cristiana non é facile per Antero
(colui che ¢ contrario all’amore divino?), simbolo dell’'uomo
occidentale, razionale, che riesce molto bene a vivere nelle circosrtanze
a lui favorevoli, nella tranquillita del suo conforto materiale al quale ¢
abituato, ma di cui non tardano ad apparire paure ed incertezze tutte le
volte che perde il dominio della situazione. E I’ironia del narratore lo
dimostra molto bene: “No fundo do seu espirito havia uma extrema dose
de fraqueza. Podia disfarca-la quando dominava os acontecimentos; mas
agora que os acontecimentos dominavam a ele, facilmente desaparecia o

%2 A questo proposito & bene ricordare che il Vangelo seondo Giovanni & considerato quello pit
“distante” dagli altri tre Vangeli, quindi & come se il danno recato ai testi sacri sia minore una
volta che sono stati privati di un foglio del Vangelo di Giovanni.
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simulacro da coragem” (cap. 1) %

I sogni sono un altro esempio di questa fede sotterrata di
Antero. Se nei suoi atti dimostra di disprezzare la religione, i suoi sogni
invece sono ancora influenzati dalla cultura in cui si & formato come
persona: “Ora, o nosso herdi teve um sonho durante o curto espaco de
tempo que dormiu, fora levado para a cidade das dores eternas, onde
Belzebu o destinava a ser perpetuamente queimado numa imensa
fogueira” (cap. III). La religione, Dio e il diavolo, fanno parte della
cultura dell’'uvomo occidentale ed ¢ difficile liberarsene completamente,
sembra voler dire il narratore sarcastico che ritrae il medico simbolo del
pensiero scientifico, darwinista, positivista. Secondo Freud, citato da
Fleig, “[...] Para o cristdo piedoso de séculos anteriores, a crenca no
Diabo era um dever ndo menor que a crenga em Deus. Na realidade, ele
precisava do Demonio, a fim de defender Deus. O posterior declinio em
sua fé por diversas razdes afetou primeiramente e acima de tudo a
pessoa do Demoénio” (FLEIG, 2003, p. 14) e il demonio sembrava che
tardava a morire nella societa brasiliana rappresentata dal giovane
Antero e, quando avviene, viene comunicato in maniera non ufficiale e
senza una prova concreta che possa attestare la veridicita del fatto.
Antero, giovane medico carioca, figlio a quanto pare di un uomo dalle
idee repubblicane, non riesce a liberarsi del passato conservatore e c¢’¢
anche il fatto che, nonostante abbia una professione stimata e che
permetterebbe una vita agiata, € liberato dai debiti solo grazie alla
fortuna, nel senso proprio di sorte, grazie alla quale entra in possesso di
cento contos de reis per risolvere i suoi problemi finanziari. Il capitolo |
di questo racconto puo essere considerato come una imitazione burlesca
di un giovane rappresentante della nuova classe sociale che perd ancora
dipende dai privilegi propri della classe dominante (grandi ricchezze
accumulate soprattutto a costo di manodopera schiava) per “risolvere” i
suoi problemi esistenziali.

Ma P’ironia del narratore Machado non finisce qui e, anche se
apparentemente racconta le avventure di un giovane baciato dalla dea
bendata pochi secondi prima di togliersi la vita, dall’osservazione
attenta di certe date, personaggi e altri dettagli narrativi quella che
emerge ¢ tutta un’altra storia, quella di un persona che considerata
affetta da problemi mentali viene rinchiusa per un periodo in un

% Circa il modello di narratore che “dialoga” con il lettore si ¢ parlato nel capitolo I, circa
I’influenza dell’opera di Sterne, La vita e le opinioni di Tristran Shandy, sia nella narrativa
machadiana che in quella di altri autori della letteratura occidentale (SONTAG, s.d., s.p.).
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ospedale psichiatrico. Si € arrivati quindi al punto in cui viene
identificato il contenuto “tradotto” dal nostro scrittore dentro la forma
che aveva scelto di imitare, quella del Libro di Tobia e che raccontava la
storia di una viaggio che salvera un giovane dal suicidio e che lo portera
ad ottenere un’importante somma di denaro ed una moglie. Un altro
contenuto nella stessa storia?

Se chi cerca di suicidarsi € per i cristiani un peccatore destinato
alle pene dell’inferno, per 1'uvomo della fine del secolo XIX,
rappresentato da Antero, il suicida & una persona affettata da una
malattia mentale o, piu esattamente, da una monomania suicida. La
medicina forense prova che i malati mentali non sono responsabili dei
loro atti, che sono persone che perdono la coscienza, non distinguono tra
il bene e il male. In O anjo Rafael Celestina, nata con i primi ospedali
psichiatrici in Brasile, ¢ colei che possiede “essa confianca da inocéncia
e do pudor, essa confianga de quem ndo suspeita 0 mal e s6 conhece o
bem” (cap. VIII). L’innocenza degli esseri non contaminati dalla
civilizzazione, come la ragazzina appunto, che era cresciuta in quella
casa senza sapere niente del mondo fuori di li. Lei sa che suo padre €
angelo, sa che esiste il cielo, ma non sospetta del diavolo.

“Monomaniaco pacifico” ¢ la definizione medica che il dott.
Antero fa della fissazione che il maggiore ha nel credersi 1’angelo
Raffaele, ma in realta ¢ lui il malato monomaniaco suicida che percorre
il suo viaggio-incubo, nello stile di Hoffman, dentro un ospedale
psichiatrico, al quale lui stesso si € destinato quando ha voluto togliersi
la vita: “Ao mesmo tempo que fazia estas reflexdes, lancava mao da
pistola, e olhava para ela com um certo orgulho. - Aqui esta a chave que
me vai abrir a porta deste carcere, disse ele” (italico mio) (cap. I); che
bisogna interpretare nel senso di aprire le porte per entrare in un carcere
e non uscire dal carcere della vita in cui si sente rinchiuso.

L’ospedale psichiatrico nasceva come una grande speranza
della medicina per la cura dei criminali i cui atti erano considerati
irresponsabili, generati da malattie mentali, ma era anche il luogo in cui
erano rinchiusi i portatori delle cosiddette “nevrosi”, tra le quali,
all’epoca del racconto e per molti anni ancora, 1’epilessia.

Nelle biografie di Machado de Assis non sfugge quasi mai
I’indicazione che questa malattia aveva per anni, fino alla sua morte,
tormentato lo scrittore carioca. E stato gia detto che I’epilessia era
considerata dai medici della sua epoca come una malattia mentale e cio
deve aver sicuramente interessato e forse preoccupato questo grande
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genio della penna. Nella seconda meta del 1800 [I’epilessia era
classificata, come D’isteria, tra le nevrosi. Margarida de Souza Neves*
(2006) mostra come nella prima tesi presentata all’universita di
medicina di Rio de Janeiro 1’autore, il Dott. Francisco Pinheiro
Guimardes, definisce I’epilessia come una “neurose de acessos
intermitentes” (NEVES, 2006, p. 9). Nella stessa pagina la ricercatrice
dice che, per questo motivo, I’epilessia era trattata come un’altra
malattia mentale durante il periodo compreso tra il 1859 (data della
prima tesi in Brasile su questo tema) e il 1906 (anno in cui la scoperta
dei neuroni cambiera la prospettiva della medicina su questa malattia),
essendo percio la reclusione il trattamento piu raccomandato.

Tornando al nostro racconto, dopo quanto appena esposto € piu
facile percepire che Machado stia denunciando I’assurdita di certi
metodi prendendo come modello il tentativo di suicidio (0 monomania
suicida com’era chiamato) del dott. Antero, rafforzando il concetto che,
come sottolineato da Amina Di Munno in una delle introduzioni alle sue
traduzioni, Machado condannava ante-litteram certi procedimenti
medici (ASSIS, 1990, p. 201) (vedere capitolo | di questa tesi). Dopo
tali riflessioni si potrebbe anche ipotizzare che forse ¢’¢ un legame tra
I’autore de O anjo Rafael e il dott. Antero, pensando sia al fatto che
hanno la stessa eta sia al fatto che i due, a causa del tentativo di suicidio
e dell’epilessia potrebbero essere curati dalla medicina di quegli anni
con metodi analoghi, considerati due tipi di disturbi mentali a cui si
riservava almeno un periodo di reclusione negli ospedali psichiatrici che
facevano la loro prima apparizione anche in Brasile®.

Rileggendo il racconto da questa prospettiva, si possono
delineare nitidamente, come per magia nascendo dal testo, la reclusione
di un uomo, il dott. Antero, in un ospedale psichiatrico, con tutto il suo
aspetto lugubre e tutte le sue caratteristiche carcerarie (soprattutto le
numerose chiavi con le quali il “servo” apriva e chiudeva le porte prima
e dopo il passaggio di Antero). Il modo con cui le restrizioni della
liberta erano camuffate attraverso una dimostrazione di cordialita, fino a

° Dottoressa in Storia e professoressa del dipartimento di Storia della PUC-Rio, attualmente
coordina um progetto di ricerca il cui obiettivo e la storia sociale del pensiero medico
brasiliano sull’epilessia in Brasile tra il 1859 e il 1906 (Disponibile in:
http://www.historiaecultura.pro.br/cienciaepreconceito/apresentacao.htm. Accesso: 7 maggio
2007).

% Una ventina d’anni piU tardi, nel 1887, Lombroso pubblichera il suo libro O homem
criminoso, nel quale dimostra di appoggiare I’ipotesi secondo la quale tutti gli epilettici sono
potenzialmente dei criminali (NEVES, 2006, p. 15)
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che il “malato” Antero si abitua alla sua nuova condizione e viene
“trasformato”, cosi come il narratore riconosce “a entrada naquela casa
fizeram do doutor um bom homem, quando ndo passava de um homem
inutil e mau” (cap. XI).

Se il concetto di traduzione intestuale e intertestuale succitato e
stato utilizzato per spiegare come nella struttura narrativa del racconto
biblico il narratore Machado abbia tradotto un episodio della vita del
dott. Antero, bisogna qui ritornare sullo stesso concetto per capire come
il tema delle persone ‘“monomaniache” rinchiuse negli ospedali
psichiatrici viene presentato camuffato nella storia del medico aspirante
suicida. L’intesto in questo caso ¢ rappresentato da un testo che parla
della realta storica di quel periodo, velata sotto la finzione narrativa.

Il tema della pazzia e di come gli “alienati” sono identificati e,
quindi, portati in manicomio ricorda come gia citato O Alienista ma
anche Memorias Pdéstumas facendo del racconto qui analizzato un
precursore di opere posteriori e tra le piu significative della bibliografia
machadiana. Non si pud dimenticare neanche degli aspetti autobiografici
nascosti dietro gli eventi diegetici, visto che il 1869 & anche nella vita
dello scrittore un anno di cambiamenti: Machado de Assis e Carolina de
Novaes si sposano dopo la morte dell’amico dello scrittore e fratello
della sposa, che era molto malato, Faustino de Novaes (vedere tabella
sopra).

Per quanto riguarda le osservazioni politiche, non possiamo
dimenticarci che anche il maggiore Tomas é rinchiuso, da molti anni
ormai, in un manicomio. Se la sua figura rappresenta le idee
repubblicane, si potrebbe dire che esprime quello che Gledson interpreta
su Rubi&o del romanzo Quincas Borba, visto che si puo dire anche nel
caso del nostro personaggio che pud essere considerato il simbolo di
“um incosciente nacional ou, mais exatamente, uma personalidade
dividida nacional, desejando progresso, liberdade e igualdade, enquanto
gozava os frutos do boom do café e também da escravatura”
(GLEDSON, 2003, p. 205). E tale “duplicita” nel maggiore Tomas ¢
presente anche nella sua personalita: si crede un angelo ma appare piu
un diavolo, si dice incompreso e ha espulso da tantissimi anni sua
moglie e madre di sua figlia a causa di un presunto tradimento, accusa
che poi si rivelera falsa, dimostrando la pazzia che é il difendere le
proprie idee contro ogni ragione, tanto da doversi isolare completamente
dalla societa.

Le ultime osservazioni non hanno portato alla scoperta di altri
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testi “tradotti” si pud dire integralmente nel racconto di Machado qui
analizzato, anche se questo non esclude che altri lettori abbiano la
capacita di trovarli, ma le varie date, gli aforismi, i nomi, hanno
stimolato una ricerca dentro la storia del Brasile ed é in questo senso che
tanti episodi socio-politici sono stati scoperti o rivisitati. In questo senso
il racconto funziona come un ipertesto grazie alla possibilita di attivare
nella memoria del lettore altri episodi storici o stimolare nel lettore di
oggi il desiderio di volerli conoscere. E in questo senso che deve essere
interpretata I’affermazione di Gledson per cui ¢ con Machado de Assis
che ha conosciuto veramente la storia del Brasile, grazie anche alle sue
cronicas a cui spesso i rimandi interstestuali fanno riferimento.

Quello invece che si vuole mettere in rilievo dell’analisi del
racconto O Anjo Rafael ¢ la complessita della poetica intestuale e
intertestuale, gia presente in un quest’opera del periodo prima della nota
crisi dei quarant’anni, che proiettera Machado tra gli autori classici della
letteratura universale. L’intesto e ’intertesto sembra che siano utilizzati
in tutti 1 possibili tipi di attualizzazione all’interno dell’opera narrativa
tanto che, alla fine di questa analisi, si rimane con la sensazione che
molti elementi trascurati erano forse altrettanto importanti o forse lo
erano piu di quelli presi in considerazione. Sembra quasi che, con molta
pazienza, competenza e fortuna, vi si possa leggere una vera “traduzione
totale” di un determinato periodo storico di una societa, ma anche di un
periodo autobiografico dell’autore, e cosi via. Rimane quindi intatta la
sensazione non molto gratificante per cui siamo noi lettori del presente e
del passato ad essere i veri oggetti della satira machadiana e che sia solo
lui ’'unico, quindi, capace di riderci sopra. Bosi (1978, p. 201) aveva
parlato di inversione parodistica dei codici tradizionali del
Romanticismo nelle opere di Machado a partire da Memorias P6stumas,
ma forse, quello di cui qui si puo parlare ¢ di un’inversione della stessa
forma parodistica a cui il lettore era abituato, e gia presente in questo
racconto del 1869.

Al traduttore non resta che fissare la dominante nella ricodifica
dell’espressione e “tradurre” altre eventuali letture (sue o di altri critici)
attraverso presentazioni di analisi in metatesti che accompagnano la
traduzione testuale, incentivando cosi anche nel lettore della traduzione
la ricerca di altri testi possibili e soprattutto aiutandolo a intendere la
capacita forse unica di questo autore di “tradurre” episodi della storia
reale nella forma espressiva che utilizzava per scrivere testi di finzione.
Un’unica forma espressiva che codifica quindi diverse storie, diversi



262

contenuti.

Nel capitolo Il di questa tesi si & parlato del sincretismo del
prototesto, sincretismo che in questo racconto di Machado de Assis (ma
non solo in questo) assume realta plurime, varie unita visivo-acustiche,
varie traduzioni della realta in un unico testo di finzione narrativa unite
da coincidenze di dati e nomi e dalla trama che le pud contenere tutte. In
questo racconto sembra che ogni dettaglio sia parte di una traduzione al
linguaggio di finzione della storia reale che Machado de Assis vuole
raccontare, in cui le caricature burlesche rivelate dall’ironia del narratore
(la descrizione di Antero ne € un esempio) sono solo alcuni indizi di un
grande piano di ricreazione della realta attraverso la sua opera letteraria
che, come Gledson € riuscito a rivelare, fa parte di un disegno
machadiano in cui ogni romanzo della sua fase matura pud essere
considerato parte di una superstruttura in cui viene riprodotta la storia
del Brasile, in una parodia® elevata alle estreme conseguenze e che per
questo diventa impercettibile, trasformando il lettore da potenziale
fruitore di una sofisticata ironia al vero oggetto di una satira per lui
indecifrabile, quella della vita. E O anjo Rafael dimostra che gia nel
1869 Machado sperimentava il modo di fare una “traduzione totale” di
diverse storie di un determinato periodo della sua realta (tutte?), ma
anche dei diversi aspetti dell’animo umano, “traducendo” tutto in un
solo racconto, in una trama scelta a causa di alcuni elementi della
diegesi che voleva riprodurre e che decide di osservare nei minimi
dettagli, dimostrando che ¢ possibile scrivere fatti reali senza far ricorso
alla “poetica dell’inventario”, come chiamava i romanzi naturalisti,
sintetizzando le sue conoscenze filosofiche, letterarie, storiche,
politiche, poetiche, religiose o meglio universali con un sincretismo
espressivo degno solo di una mente geniale®’.

Se tutte le letture critiche e interpretative dell’opera

% Nel linguaggio musicale la parodia, priva del comune significato ironico-satirico, ha un
preciso significato tecnico riferito alla musica del Medioevo e del Rinascimento senza nessuna
connotazione caricaturale. “Parodia significa in generale trasformazione o rielaborazione di un
brano musicale preesistente, attraverso ’adattamento di un testo a un pezzo strumentale,
oppure il mutamento di un testo in un brano vocale, oppure attraverso la libera ripresa di un
materiale inserito in tutto o in parte in una nuova composizione” (Parodia. In: Sapere.it.
Disponibile in: http://www.sapere.it/enciclopedia/parod%C3%ACa.html. Accesso: 24 aprile
2010).

7 Fischer (1998, p. 146), aveva sottolineato come nei racconti di Machado ¢’¢ un universo
intero che pud molto bene prescindere da quello dei romanzi, ma quello che s’intende con
I’analisi di questo racconto ¢ forse che I'universo intero ¢ un allegato di tutta I’opera de “o
bruxo do Cosme Velho”.
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machadiana, una volta che sono debitamente giustificate, sono valide e
non fanno altro che arricchire la sua fortuna critica e quindi le
conoscenze culturali dei lettori, il traduttore dei suoi testi deve fare i
conti con la ricca densita del suo sincretismo espressivo e cercare, per
rispetto all’intelligenza dell’'uomo che ne € l’artefice, di utilizzare i
mezzi possibili per riprodurlo in un’altra cultura.

Un’ultima precisazione riguarda la classificazione di questo
testo narrativo. Prendendo come riferimento le riflessioni sul genere del
racconto fatte in questo capitolo, O Anjo Rafael potrebbe essere
considerato pit un romanzo breve che un racconto. La presenza di un
epilogo (o falsa conclusione) e la mancanza di un finale a sorpresa e la
presenza sincretica di vari generi (EICHEMBAUM, 2005, s.p.)®®, la
presenza di varie “trame” e non di una e semglice, che identifica il
racconto secondo Moravia (1964, p. 273-278)", sono elementi che
pesano a favore dell’ipotesi del romanzo.

43 L’ANGELO RAFAEL: TRADUZIONE TESTUALE E
METATESTUALE

% 11 romanzo, secondo Eichembaum (2005, s.p.), sarebbe una forma sincretica, sintesi di tutti i
generi poetici: il lirico, il drammatico e ’epico, mentre il racconto sarebbe una forma
fondamentale, elementare. Mentre il primo avrebbe le origini nel diario di viaggio e nella
storia, il secondo discenderebbe dall’aneddoto. Il racconto ¢ poi di dimensioni ridotte e in esso
I’attenzione si concentra nella conclusione; il romanzo ¢ caratterizzato invece da una falsa
conclusione, che Eichembaum chiama epilogo. Il finale a sorpresa pu0 essere considerato,
secondo lo stesso autore, proprio esclusivamente del racconto, visto che € molto raro nel
romanzo. E interessante quanto da lui osservato circa la preferenza per il testo narrativo breve
che era possibile percepire gia agli inizi del XIX secolo negli Stati Uniti d’America, mentre in
Inghilterra si prediligeva il romanzo.

| a differenza fondamentale tra il romanzo e il racconto si troverebbe, secondo Moravia,
nell’antiprogetto (o struttura) del testo narrativo che, per semplificare la spiegazione, paragona
alle ossa di uno scheletro. Cosi, per lo scrittore de Gli indifferenti, mentre il romanzo presenta
un’ideologia, che ¢ lo scheletro del tema dal quale la carne della storia prende la sua forma
(MORAVIA, 1964, p. 275) il racconto non ha ossatura. E ancora dice che ¢ I’ideologia, per
imprecisa e contraddittoria che sembri, a dar luogo alle caratteristiche che fanno del romanzo
quello che ¢, e continua dicendo che, nel caso di un bravo romanziere, la trama & costituita
dalla somma dei temi ideologici, dei suoi conflitti e delle sue fusioni. L’esempio di un romanzo
riuscito in questo senso &, per Moravia, Delitto e castigo di Dostoevskij, in cui i colpi di scena,
i cambiamenti improvvisi, le sorprese della trama non sono mai il frutto dell’intervento
dell’autore, ma dello sviluppo dialettico e necessario dei temi ideologici (p. 276).
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Nel capitolo 1l & stata presentata la traduzione testuale di un
racconto di Machado de Assis, le cui strategie verranno in parte definite
nella seconda parte del presente capitolo, che vuol essere una riflessione
sull’attivita traduttiva in base ai concetti teorici introdotti nel capitolo 11
e a cui si fara riferimento. L’analisi del racconto presentata sopra
dev’essere considerata come una traduzione metatestuale, preventiva
della traduzione del testo e dalla quale sono emersi elementi che
possono essere utilizzati anche nella produzione di metatesto
supplementare o complementare che accompagni un’eventuale
pubblicazione. Ma anche I’esame delle traduzioni gia esistenti di
Machado de Assis in italiano, mostrato nel capitolo | del presente
lavoro, € metatesto preventivo alla traduzione, visto che il lavoro del
traduttore deve tener conto di quanto, nella cultura per la quale traduce,
sia stato gia pubblicato sulla stessa opera e sullo stesso autore e
dovrebbe avere accesso alla sua principale fortuna critica. Si puo
affermare quindi che tutte le conoscenze previe sullo scrittore e la sua
produzione intellettuale che il traduttore acquisisce sono da considerare
come metatesto preventivo utilizzabile come appoggio durante le fasi
dell’analisi traduttologica e della stesura del metatesto, come ¢ stato
messo in evidenza nella presentazione del capitolo | in cui sono
presentate le pubblicazioni delle traduzioni.

La traduzione testuale é costituita dal racconto in italiano e da
alcune note su cui si tornera pit avanti. Non é da considerare essa sola
come una traduzione adeguata ai fini dell’inserimento del testo nella
cultura italiana, che solo sarebbe possibile con 1’accompagnamento di
metatesto complementare e interpretativo nella prospettiva di una
“traduzione totale” soprattutto perché, come 1’analisi del racconto ha
cercato di mostrare, I’intricata trama dell’intesto e ’intertesto ricCo e
variato a cui essa puo far richiamo richiede una conoscenza del mondo
dell’autore che il lettore del XXI secolo, appartenente ad una cultura
distante, non ha (non fa parte della sua memoria testuale). Come
esempio, cito le seguenti frasi del capitolo I del racconto: “e para isso
foi a casa da vitva Laport, comprou uma pistola e entrou em casa” e,
piu avanti, “a bucha que meteu no cano da pistola foi uma folha do
Evangelho de S. Jodo”. Nel primo caso, € il verbo comprare che ci fa
sospettare che la casa della vedova sia forse un negozio, che poi € stato
confermato da una ricerca in internet. Per il secondo esempio si € dovuto
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ricorrere all’aiuto di persone che conoscono bene le armi, per poter
capire cos’era e poter poi tradurlo con 1’aiuto di dizionari.

L’analisi del racconto pud essere considerata, in vari aspetti,
un’analisi traduttologica (per 1’individuazione degli elementi dominanti)
cronotopica, ossia di tipo concettuale-poetica'®. Ricordo che questo tipo
di analisi, per Torop (2010, p. 19), presuppone la presenza di tre livelli:
il cronotopo topografico, legato al tempo e al luogo dell’intreccio; il
cronotopo psicologico, legato al mondo soggettivo dei personaggi e il
cronotopo metafisico, o della concezione autoriale, relativo alla
mentalita dell’autore'®.

Dal punto di vista dei livelli cronotopici sopra citati, il racconto
di Machado O Anjo Rafael si puo dire che rivela vari intrecci (o trame),
con i seguenti livelli di spazio-tempo, e che sono riassunti nel seguente
schema:

-  TRAMA 1, o della lettura superficiale: siamo nella Rio de
Janeiro del 1869, si narra ’avventura di un giovane che voleva
suicidarsi e che riceve 1’aiuto della fortuna o divino (visto che
chi gli da una moglie e una fortuna in denaro & qualcuno che si
crede un angelo), e che si svolge per la maggior parte del tempo
diegetico in una residenza fuori cittd, isolata dal resto della
civilta.

- TRAMA 2, o quella a cui la struttura del racconto e il titolo
rimandano: tempo e spazio biblici, in cui il diavolo & scacciato
da un angelo che cura, unisce in matrimonio e recupera una
fortuna in denaro™®.

-  TRAMA 3. La trama 1 a sua volta nasconde almeno un’altra
trama, infatti il giovane medico, che € portato a credere che si
trova nella trama 1, in realta vive un altro spazio-tempo, quello
in cui una persona che, affetta da “monomania suicida”, viene
curata da un soggiorno “forzato” in un ospedale psichiatrico. Il
riferimento a questo luogo € indiretto, ed € emerso solo a

100 1 "analisi traduttologica pud anche essere di tipo linguistico-stilistica secondo Torop (2010,
p. 19).

101 \/edere capitolo II

10211 semplice fatto per cui il lettore riconosce il riferimento nella forma narrativa al Libro di
Tobia, lo porta a rileggere nella sua memoria testuale o nella Bibbia, com’¢ stato il mio caso,
rende lecito affermare che anche questa seconda trama & presente nel racconto di Machado di
cui si parla.
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seguito di una serie di azioni e riflessioni fatte durante 1’analisi:
un esercizio matematico da cui sono emerse alcune date,
un’attivita di ricerca per abbinarle ai probabili eventi a cui si
rifanno e anche un tipo di traduzione intersemiotica (0
deverbalizzante), visto che solo quando le scene descritte sono
state “riviste” alla luce delle scoperte fatte, come in un film, si €
delineato lo spazio-tempo del nuovo intreccio.

La 1 e la 3 hanno anche un altro elemento che le distingue: il
narratore diegetico. Cosi la 1 & narrata dal protagonista Antero, visto che
pud essere considerata come un suo sogno, una sua illusione, mentre
guella nascosta (la 3) ha un altro narratore, quello che mette in evidenza
gli elementi della prima trama, da isolare relativamente al primo
contesto per unirli e ricostruire la storia che trascorre in una struttura per
le cure psichiatriche.

Il cronotopo psicologico, a sua volta, svela che in realta esiste
un unico personaggio in tutto il racconto, Antero, essendo le altre figure
piu che altro simboliche o allegoriche, con la funzione di aiutare a
delineare in maniera piu completa la persona del giovane dottore, il cui
carattere ¢ inoltre accentuato dall’ironia del narratore gia nella prima
frase “Cansado da vida, descrente dos homens, desconfiado das
mulheres e aborrecido dos credores, o dr. Antero da Silva determinou
um dia despedir-se deste mundo” (Cap.I). Personaggio vittima della
stessa trama ambigua, Antero personifica la giovane borghesia
brasiliana che vive un’esistenza duplice, volendo da una parte
abbracciare le nuove idee repubblicane e dall’altra rimanere ancorata ai
privilegi dell’antica classe dominante, quella dei grandi proprietari
terrieri all’interno di un’economia schiavistica. E il motivo del doppio
che gia si fa presente in questo racconto di Machado e che si ritrovera
poi in altri suoi racconti pit famosi. La duplicita tra il mondo apparente
e il mondo reale, uniti nell’intreccio da riferimenti con cui il narratore
richiama ad eventi storico-politici che nella storia del Brasile marcavano
tali cambiamenti (solo apparenti?). Ma il personaggio Antero puo
narrare anche la storia di un altro personaggio che sarebbe Machado de
Assis, visto che avvenimenti biografici di Antero coincidono con quelli
dello scrittore. In questo modo si pud pensare ad un personaggio che
allude anche ad un altro personaggio: 1’autore; il che suggerisce un
parallelo con il testo della Divina Commedia, in cui il Dante
personaggio coincide con il narratore e, addirittura, con I’autore.
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L’allusione alla commedia dello scrittore fiorentino € creata anche dal
viaggio-redenzione di Antero, che ricorda quello di Dante e da
Celestina, la figura angelica al di sopra del bene e del male autrice,
metaforicamente, della sua redenzione, come Beatrice lo & stata per
Dante. Altri elementi a confermare questa ipotesi sono la seguente frase,
che crea un certo straniamento nella lettura, a causa della citazione al
“rimorso” e che sembra alludere al Purgatorio dantesco'®: “O rapaz
receou que daguele involuntario encontro pudesse nascer algum motivo
de remorso para ele, e tratou de retirar-se” (cap. VI), e quella del
capitolo VII in cui al primo rigo il narratore osserva: “O doutor estava
no sétimo céu™™,

Il cronotopo metafisico, o mentalita dell’autore, pud essere
rivelato dal modo con cui Machado decide di descrivere la realta che lo
circonda, di cui si € gia parlato all’interno dell’analisi del racconto e che
puod essere sintetizzata come un tentativo di travestire la realta storica
degli avvenimenti nella forma del testo narrativo dalle apparenze di un
racconto “stile Hoffmann”, in cui la societa ¢ riprodotta nella struttura
narrativa. Scetticismo verso la societa in cui vive e la storia ufficiale
raccontata e, allo stesso tempo, finzione narrativa creata a partire da fatti
reali, potrebbero sintetizzare la metafisica dell’autore Machado
relativamente a questo racconto lungo. Da qui la sua poetica che sembra
voler dimostrare come 1’arte narrativa sia possibile “traducendo” nella
forma della finzione realta politiche, sociali e autobiografiche, come se
I’illusione del testo letterario sia un altro modo di registrare la realta dei
fatti.

La duplicita della prima trama & in contrasto con la semplicita
di quella del racconto biblico, e in questa comparazione traspare un altro
aspetto della concezione autoriale, che instaura nell’opera citata un
paragone tra i due racconti aiutando ad evidenziarne le differenze.
Soprattutto fanno riflettere i simboli del bene e del male che, dalla
chiara definizione nel Libro di Tobia, si mostrano in tutta la loro
ambiguita e indeterminatezza nel racconto della seconda meta dell’800,
di cui O Anjo Rafael rivendica ’appartenenza, visto che “O que ele
queria era pbr termo aquela aventura que tinha ares de um conto de
Hoffmann” (cap. II).

10311 Purgatorio & il luogo del rimorso, del pentimento per eccellenza. Nel canto 111 & Virgilio
che sente rimorso (verso 7) e nel canto XIX lo stesso Dante personaggio (verso 132).

104 gj & gia parlato nel riferirsi al nome Bernardo che questo puo alludere a San Bernardo, colui
che accompagna Dante nella parte finale del suo viaggio in Paradiso.
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Da queste constatazioni € nata ’idea di utilizzare le note di pié
di pagina in L angelo Rafael per rendere piu chiari alcuni aspetti relativi
alla realta geografica e economica (quando si parla di un negozio, di vie
e di luoghi, della moneta), per attivare nella memoria testuale del lettore
quelle conoscenze che lui ha di luoghi lontani e del passato, e farlo
sentire immerso piu facilmente nel clima della storia narrata. Si &
preferito perd non fare molti riferimenti nelle note alle date e agli
avvenimenti che rimandano a fatti storici, politici e al racconto biblico.
Queste ultime informazioni andrebbero poi collocate in testi aggiuntivi
di un’eventuale pubblicazione. Nella traduzione testuale L ‘angelo Rafel,
quindi, la dominante si trova sul piano dell’espressione nel tentativo di
conservare il piu possibile il sincretismo del prototesto. Nel modello di
processo traduttivo di Torop (vedere capitolo 1), pud essere comparato
a quello in cui I’attualizzazione ¢ costituita da una traduzione-citazione,
ossia quella in cui il metatesto imita la forma del prototesto e il suo
contenuto lessicale (TOROP, 2010, p. 129). Le ventidue note a pié di
pagina si possono considerare metatesto complementare.

La scelta di questo tipo di attualizzazione ¢ stata facilitata anche
dal fatto che la lingua del prototesto e quella del metatesto hanno un
livello di affinita molto alto. Anche dal punto di vista della
comprensione culturale, il livello di lettura superficiale della “trama 1”
non sembra creare dei problemi di questo tipo, basta che il lettore sia
familiarizzato con testi narrativi ambientati nel 1800. Quello che pero €
evidente ¢ I’insufficienza di una traduzione testuale accompagnata anche
da alcune note per facilitarne la comprensione linguistico-culturale,
senza ulteriore metatesto critico che aiuti a capire le possibilita di lettura
di L’angelo Rafael che cerchi di interpretare ed esporre I’intesto e
I’intertesto presente in questo racconto di Machado; quello che si rischia
¢ quello che Torop ha definito “neutralizzazione culturale” (2010, p.
64), dovuto semplicemente al fatto che la memoria testuale del lettore
italiano del 2010 non riuscirebbe mai a riconoscere i riferimenti alle
realta storiche e sociali di cui si e gia parlato. Le traduzioni intestuali e
intertestuali con cui Machado ha basato, si pud dire, la poetica di questa
opera devono essere esplicitate in un metatesto con il proposito di
arricchire la memoria testuale del lettore con le informazioni che gli
permettano di fruire pienamente della lettura de L ‘angelo Rafael.

44 PARAMETRI DI TRADUCIBILITA E STRATEGIE
TRADUTTIVE IN L’ANGELO RAFAEL
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| parametri di traducibilita della cultura considerati da Torop
come “parte della complessa analisi dell’attivita traduttiva” (2010, p.
77), saranno qui presi come guida per una descrizione delle strategie
scelte nella traduzione in italiano del racconto di Machado de Assis, in
modo da averne una visione d’insieme. I parametri, come ¢ stato
anticipato nel capitolo Il di questo lavoro, sono i seguenti: lingua,
tempo, spazio, testo, opera e manipolazione sociopolitica. Li vediamo
adesso piu dettagliatamente insieme alla strategia traduttiva per la
stesura de L ‘angelo Rafael.

I “parametro della lingua comprende le categorie
grammaticali, i realia, ’etichetta di conversazione, le associazioni, la
visione del mondo e il discorso” (TOROP, 2010, p. 71).

Per quanto riguarda le categorie grammaticali, che sono
importanti nella traduzione interlinguistica, e stata fatta una scelta sul
tempo verbale che in italiano avrebbe dovuto sostituire il Pretérito
Perfeito dell’originale in portoghese. Nell’italiano standard odierno si
possono usare due tempi del modo Indicativo al posto del Pretérito, il
Passato Remoto, che nella forma gli € molto simile e il Passato
Prossimo, forma composta che ha fatto ingresso nella lingua italiana per
influsso del Passé Composé del francese. Se 1’intenzione fosse quella di
utilizzare una lingua letteraria il piu possibile simile a quella dell’Italia
della seconda meta dell’800, sarebbe utile una ricerca sui testi
dell’epoca per certificarsi circa 1’'uso piu comune. Non ¢& questa
I’intenzione rispetto all’uso linguistico in L’angelo Rafael € mi &
sembrato piu naturale non provocare uno straniamento nel lettore di
oggi nell’utilizzazione dei verbi, che potrebbe essere confuso come una
peculiarita dello stile dell’autore del prototesto.

Un termine culturale d’epoca, che potrebbe essere considerato
un tipo di realia'®eé: Casa da viliva Laport. Il termine “casa” & utilizzato
ancor oggi nei nomi di alcuni stabilimenti commerciali, ma & stato
possibile solo grazie ai motori di ricerca in internet risalire a che tipo di
commercio si dedicava quello della “vedova Laport”. Pud essere
considerato dentro un concetto di realia perché comunque crea dei
problemi di comprensione e per la sua traduzione si & scelto: “bottega
della Vidva Laport”, citando a pié di pagina il tipo di commercio e il

1% Nella scienza della traduzione i realia sono quei termini di una determinata lingua e cultura
che si riferiscono a concetti 0 ad oggetti che non esistono in altre lingue e culture.
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nome completo originale. Penso che sia importante, nell’era
dell’informazione elettronica in cui viviamo, che il traduttore tenga
conto anche del fatto che un lettore incuriosito possa voler usare un
motore di ricerca per soddisfare curiosita che sorgono durante la
lettura'®. Tra le tente possibilita che tali strumenti offrono ¢’¢ quello di
cercare le immagini corrispondenti al lessico (traduzione intersemiotica
con cui sempre piu si pud evitare di ricorrere al dizionario bilingue in
caso di lessico relativo agli oggetti) o delle vie delle citta sconosciute,
con le foto e le immagini, a volte accompagnate anche da cenni storici
dei luoghi.

Per quanto riguarda ’etichetta di conversazione, I’affinita delle
due lingue in gioco ancora una volta facilitano la traduzione. Il tu ed il
lei formale hanno sostituito il tu e o senhor del portoghese. Perd anche
in questo caso & importante fare una precisazione circa il periodo storico
della narrazione. In questo caso si € piu che sicuri che nell’italiano del
tempo diegetico si usava il voi, come pud essere facilmente comprovato
in un testo letterario della stessa epoca. Probabilmente pero nel lettore
del 2010 causerebbe un certo straniamento che, come si & gia osservato
parlando dei tempi verbali, non sarebbe in questo caso a favore della
fruizione della lettura. Le riflessioni appena fatte comunque potrebbero
essere riprese prima di un’eventuale pubblicazione della traduzione, pud
essere quindi considerata una questione in aperto.

Le associazioni riguardano, come dice Torop, “un problema non
soltanto sul piano della comprensione dell’aura espressiva della parola,
ma in qualita di segni/simboli (segni di poverta/ricchezza a livello di
marche si automobili o bevande) e anche di simboli (amore, lutto e cosi
via)” (2010, p. 71). Nel caso della traduzione di questa tesi, diciamo che
i simboli e le allusioni sono relativi non tanto alla lingua portoghese in
sé, ma alla poetica dello scrittore. | nomi propri perd possono essere
compresi come esempi di associazioni perché comunque e in genere
nella letteratura (ma anche nelle telenovele, per esempio) sono scelti con
una certa attenzione'®’. Nella traduzione italiana i nomi dei personaggi
sono stati lasciati in originale e nelle note viene indicata la pronuncia
fonetica (che poi in un’eventuale pubblicazione puo essere inserita in

108 Anche per questo motivo in L angelo Rafael, i nomi non sono stati tradotti in italiano.

07 || fatto per cui sia nella cultura brasiliana che in quella italiana i nomi dei neonati sono
ancora scelti in base al loro significato, e prova ne sono i numerosi dizionari dei nomi propri
che si trovano in commercio, permette di affermare che in queste culture i nomi propri hanno
un certo valore simbolico.
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una prefazione, per esempio). Nel caso del maggiore Tomas, € stato
conservato 1’accento tonico che pero ¢ trascritto secondo la fonetica
italiana e in una nota se ne spiega il significato: “gemelli”. Questa ¢
stata una scelta stilistica della traduzione, per dare una piccola
indicazione della duplicita del personaggio e della trama evitando perd
una spiegazione piu approfondita all’interno della traduzione testuale.

La visione del mondo, all’interno del parametro della lingua
chiarito da Torop, “costituisce un problema particolare di traduzione in
relazione alla differenza nelle due lingue tra interrelazione esplicita e
implicita (di qui anche I’interrelazione verbale/iconico)” (2010, p.
71)'%. Non sono stati riscontrati problemi di questo tipo tra la lingua del
prototesto e quella del metatesto, visto che il portoghese e I’italiano
presentano, come € stato gia detto, una grande affinita linguistica.

Il discorso riguarda sia i problemi degli stili funzionali, degli
strati del discorso della lingua, “sia [la] comprensione dello specifico dei
problemi traduttivi quando si distinguono le peculiarita del linguaggio
letterario, della lingua della letteratura o della poesia (TOROP, 2010, p.
71). Nel caso di L’angelo Rafael, si sono riscontrante peculiarita del
linguaggio letterario pit legato allo specifico del testo e alla poetica
dell’autore. L’utilizzazione di “parole-chiave” per ’accesso ad altre
letture o trame, il rinvio a vari intertesti con riferimenti allusivi, il
linguaggio in cui si manifesta(no) i(l) narratore/i, esempi individuati
nell’analisi  traduttologica, possono essere esplicitati solo in
un’eventuale pubblicazione attraverso metatesto aggiuntivo di tipo
interpretativo. Per non appesantire la lettura del racconto in italiano
infatti, sono state evitate didascalie relative ad aspetti piu strettamente
linguistici e narrativi o letterari.

La strategia utilizzata nell’ambito del parametro della lingua puo
essere definita come una naturalizzazione.

Strategia 1 — Prametro della lingua

“Il parametro del tempo completa il parametro precedente”
(TOROP,. 2010, p. 72). In questo parametro si vuole distinguere non il

198 Torop fa I’esempio della traduzione di haiku, una forma metrica di
poesia giapponese in inglese, dicendo che nonostante la semplicita esteriore
dei versi € complicata a causa della maggiore esplicitezza (e minore
figuritivita) della lingua inglese (2010, p. 71).
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tempo grammaticale (visto sopra) ma quello storico e culturale e
all’interno di quello storico si possono distinguere quello dell’autore e
degli eventi.

Il tempo dell’autore, o della scrittura del testo, sorge come
problematica ogni volta che si traduce un prototesto distante nel tempo
dal metatesto. 1l traduttore pud decidere se mantenere la distanza
temporale nella lingua della traduzione dando al suo lettore la
percezione di una variazione linguistica di un altro periodo storico, o
puo cercare di instaurare una relazione con la lingua della traduzione
identica a quella che I’autore aveva con la sua. Nella traduzione
L’angelo Rafael e a causa delle peculiarita osservate sul testo narrativo,
si € cercato di mantenere una relazione il piu possibile con la lingua
standard attuale dell’italiano dal punto di vista della grammatica, ma
mantenendo la sintassi e il lessico il piu possibile identico al prototesto a
causa delle peculiaritd narrative in esso riscontrate ed esposte nella
prima parte di questo capitolo. C’¢ sicuramente un’eccezione, dovuta
alla scelta problematica che ¢ stata la traduzione di “almogo” e
“almocar” nel capitolo III. La domanda fatta dal servo la mattina al
risveglio di Antero: “A que horas quer o almogo?” ¢ stata tradotta: “A
che ora vuole il pranzo?”; alcune righe sotto: “As nove horas o criado
voltou trazendo numa bandeja um almogo delicado e apetitoso” ¢ stato
invece reso utilizzando la parola colazione, visto che erano le nove del
mattino e che non si tratta di un pasto abbondante da poter essere
definito un pranzo: “Alle nove il servo tornd portando in un vassoio una
colazione delicata ed appetitosa”. Questa decisione non ¢ definitiva e, in
caso di una pubblicazione dovrebbe essere ripensata.

Il tempo degli eventi, che poi & il 1869, non solo é stato
conservato ma nel sottotitolo del racconto una nota relativa a questa
data, che e quella della sua pubblicazione, serve per mettere in evidenza
che si tratta dello stesso anno degli eventi narrati. Questo perché come si
¢ visto tutta una serie di calcoli a partire da questa informazione ha
permesso di trovare collegamenti tra la trama 1 e quella 3, per esempio.
Questo ¢ stato I’unico aiuto dato al lettore. Le varie letture interpretate
devono anch’esse essere presentate in metatesto aggiuntivo in caso di
una pubblicazione.

Il tempo culturale ¢ legato “alla presenza/assenza di mezzi
stilistici per la resa di determinati stili” (TOROP, 2010, p. 72). Per
quanto riguardo i mezzi stilistici della cultura italiana per tradurre O
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Anjo Rafael, ci sembrano essere adeguati, quindi non sono state adottate
strategia per risolvere problemi di questo tipo.

Si puo dire, quindi, che nella traduzione di questo racconto di
Machado il tempo é storicizzato e che senza questa scelta traduttiva
non sarebbe possibile leggere in L’angelo Rafael anche la trama 3,
per esempio, o i rimandi socio-politici legati ai repubblicani e alla
crisi dell’Impero che si viveva in quegli anni. Tra i pit emblematici,
la citazione nel racconto dei “trés irmaos Horacios” (cap. XI), e la
data di nascita di uno di essi, Bernardo, che coincide con I’inizio
della Rivoluzione Pernambucana (1917).

Strategia 2 — Parametro del tempo

Il parametro dello spazio € una categoria che accorpa i
problemi degli spazi sociale, geografico e psicologico” (TOROP, 2010,
p. 72).

Lo spazio sociale, in cui si riflettono i problemi socio-linguistici
di traduzione dei dialetti sociali, dei gerghi e quello geografico, legato
alle variazioni linguistiche territoriali (dialetti), non presenta problemi di
traducibilita in questo racconto di Machado in quanto non esistono
variazioni linguistiche nelle parlate dei personaggi. L’unica differenza di
tipo sociale ¢ forse I’etichetta di trattamento di cui si ¢ parlato, visto che
i servi sono sempre trattati con il tu, ma non si tratta di un problema dal
punto di vista della traducibilita nella cultura italiana.

Lo spazio psicologico ¢ quello legato all’unita interna del testo,
che non si consegue soltanto con la coesione linguistica ma anche con la
rappresentabilita, con la visibilitd del testo (TOROP, 2010, p. 73). Il
traduttore deve, a mio parere, riuscire prima ad interpretare il testo in
modo da riuscirlo a rappresentarselo, ad immaginare le scene, a capire il
perché dei piu piccoli dettagli, per poter poi ricostruire tale spazio
psicologico nella traduzione. Fino a quando O Anjo Rafael non si &
svelato nella sua poetica in cui intesto ed intertesto giocano un ruolo
fondamentale e dopo aver interpretato anche altre letture nella storia di
Antero, non si era raggiunti ad un’unita visivo-acustica tale da poter
permettere una resa convincente del prototesto. Anche cosi non € che sia
possibile nella traduzione testuale rivelare [’interpretazione del
soggiorno di Antero che altro non € che una cura forzata in un ospedale
psichiatrico, oppure far notare la presenza dell’intratesto dantesco
mostrando tutte le allusioni i riferimenti gli aforismi al lettore nelle note.
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Questo tipo di informazioni dovranno essere rivelate
successivamente alla lettura letteraria, con testi critici adeguati al lettore
a cui ci si rivolge. Ma il solo fatto che il traduttore li abbia identificati lo
guidera nelle scelte linguistiche della traduzione, visto che voler usare
un sinonimo invece della parola indicata, perché in italiano suona
meglio o volendo sopprimere delle frasi perché sembrano inutili ai fini
della trama ed il racconto & troppo lungo, sono alcuni esempi che
potrebbero eliminare o limitare nel metatesto le interpretazioni a
disposizione del suo lettore. Una prefazione anche breve potrebbe essere
utilizzata in un libro, per esempio, per introdurre il lettore nell’intertesto
storico a cui si riferisce il racconto, facendo un breve riassunto della
storia brasiliana che va dagli inizi del 1800 all’anno della trama, insieme
ad una biografia dell’autore, ma senza dire direttamente che ci siano
allusioni di questo tipo nel testo prima della lettura. In una postfazione
poi ci sara piu liberta di approfondire i dettagli della lettura machadiana
in quel racconto specifico e aprire la possibilita anche ad altri critici di
intervenire con una lettura comparativa con altri autori, indicare la
fortuna critica per approfondimenti, contribuendo in questo modo
all’inserimento dell’opera di questo autore in una cultura letteraria che
ancora non lo conosce approfonditamente. La percezione visivo-acustica
da parte del traduttore nella lettura del prototesto (lo spazio psicologico)
e, comungue, da ritenersi fondamentale per la scelta delle strategie
durante attivita traduttiva e, nel caso del traduttore di Machado, come
Gledson ci insegna, non si pud essere pigri durante la sua traduzione e,
si aggiunge, durante la sua interpretazione.

Le strategie utilizzate per la traduzione dello spazio, ossia il metodo
con cui si ¢ proceduti alla “concretizzazione percettiva”, puo essere
definito come visualizzazione o localizzazione (TOROP, 2010, p. 73),
e potra essere trasmesso ai riceventi del metatesto con metatesto
aggiuntivo all’interno della pubblicazione, prodotto in base ai
risultati dell’analisi traduttologica.

Strategia 3 — Parametro dello spazio

“Il parametro del testo come poetica e tecnica testuale.
Rientrano in questo i segnali di genere testuale, i livelli cronotopici e il
sistema dei mezzi espressivi” (TOROP, 2010, p. 73).

I segnali di genere testuale sono tradotti anche in base alle
convenzioni di quel genere nella determinata cultura. Normalmente ¢ la
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traduzione poetica quella “legata [...] alle convenzioni di genere
testuale” (TOROP, 2010, p. 73)'®. Per quanto riguarda il racconto o
romanzo breve del dott. Antero, le convenzioni di questo genere diffuso,
in quegli anni, nelle Americhe e in Europa attraverso gli stessi autori,
non creano difficolta culturali nella traduzione (sopra si € citato che
I’utilizzazione del Passato Remoto e non del Passato Prossimo o del
Presente dell’Indicativo sia caratteristico di questo genere nella lingua
italiana). Che nel racconto esistevano stili narrativi diversi e quale sia
guello de O Anjo Rafael é indicato al lettore dallo stesso narratore
diegetico quando, nel capitolo I, dice: “O que ele queria era por termo
aquela aventura que tinha ares de um conto di Hoffmann”, anche se poi
il genere che si preannuncia fantastico ¢ sottratto in parte dall’aura di
avventura-incubo in pil occasioni, e non senza una certa ironia. La
prima volta avviene nell’occasione del suo primo pasto nella residenza
del maggiore Tomas, quando: “Apesar da gravidade da situagdo, o nosso
her6i atacou o almogco com uma intrepidez de verdadeiro general de
mesa. Dentro de vinte minutos s restavam nos pratos mortos e feridos”
(capitolo 111), anche se una trentina di righe prima era stato descritto il
suo risveglio da un’incubo cosi: “Saia de um sonho para entrar em
outro”. L’ironia del narratore spicca ancora di piu quando 1’intertesto
rivela, tra le altre cose, riferimenti allegorici ad un altro racconto
fantastico, forse il primo per eccellenza nella storia della letteratura
occidentale, quello del viaggio di Dante nell’Inferno, nel Purgatorio e
nel Paradiso.

Dei livelli cronotopici individuati nel testo si & gia parlato sopra
e il traduttore dovrebbe essere in grado di interpretarli per poi esplicitarli
nel metatesto. Nel caso della traduzione di Machado de Assis in
generale ma anche nel racconto scelto in questa tesi in particolare,
I’esplicitazione delle proprieta implicite del testo possono essere
considerate come [’attivita traduttiva principale ai fini dell’inserimento
della cultura di questo autore della seconda meta del XIX secolo inizi
XX, in una cultura straniera che & gia entrata nel XXI secolo. E
L’angelo Rafael dimostra che attraverso la sua lettura si possono
ripercorrere vari generi letterari di diverse epoche della storia della
narrativa e puo esser visto anche come un viaggio letterario che va dal
racconto biblico del Libro di Tobia, passa per la Divina Commedia di

1% Torop fa I’esempio della sostituzione, da parte del traduttore estone del primo Novecento,
del vers libre di Kuzmin [poeta russo a cavallo tra fine ‘800 e inizi del ‘900] con prosa ritmica.
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Dante e approda al racconto fantastico di Hoffmann, ma non dimentica
di citare i romanzi che circolavano tra i suoi lettori'*.

Infine, nell’ambito del parametro del testo Torop individua il
sistema dei mezzi espressivi. Secondo lo studioso estone: “A tutti i
livelli linguistici (fono e morfologico, lessicale, sintattico) e anche a
livello di paragrafo (strofa) c¢’¢ una regolarita nella scelta dei mezzi,
nella loro ripetitivita” (2010, p. 74). Se il traduttore elimina nel
metatesto tale ripetitivita, viene cambiato non solo lo stile verbale, ma
anche il ritmo del testo. Come piu volte sottolineato e giustificato si €
cercato in L’angelo Rafael di conservare al massimo stile e ritmo della
narrativa del racconto scritto da Machado.

Le strategie traduttive relative al testo sono state la conservazione
sia della struttura che della coerenza linguistica.

Strategia 4 — Parametro del testo

“Il parametro dell’opera comprende problemi legati alla
concezione del testo” (TOROP, 2010, p. 75) e riguardano la presenza di
metatesti didascalici e/o interpretativi e la considerazione della reazione
del lettore nella presentazione di un’opera. Nel caso della traduzione
presentata nel capitolo Il si considera che essa € stata pensata in
funzione dei lettori di questa tesi, per i quali sono metatesti interpretativi
tutti i capitoli e le parti dei capitoli in cui si parla sia del racconto che
dell’autore. Puo essere anticipato che, nel caso di una pubblicazione per
i lettori italiani, la traduzione testuale del capitolo Il pud essere
considerata valida e che, introduzione o prefazione e testi critici, o anche
ulteriori note che la politica editoriale abbia intenzione di aggiungere, le
informazioni di copertina ecc. sono tutti testi che possono essere creati a
partire dalle informazioni contenute nel capitolo IV di questa tesi. Il
capitolo I deve essere considerato perd anch’esso una fonte per
I’edizione della traduzione di un’opera di Machado de Assis in italiano e
soprattutto i risultati della ricerca in esso contenuti sarebbero da

119 potrebbe essere utilizzato anche come guida didattica per motivare gli studenti di letteratura
alla lettura di tali fonti chiedendo loro di cercare i motivi per cui sono stati citati secondo loro,
in cosa le loro trame si assomigliano, perché alcuni sono riferimenti impliciti ed altri sono
esplicitati, e cosi via. E potrebbe essere effettuato con diversi gradi di difficolta a seconda della
preparazione che si esige dagli studenti.
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considerare come base per le “Note del traduttore”, in cui il traduttore
appunto espliciterebbe le scelte traduttive in funzione della
contribuzione all’inserimento dell’autore brasiliano nella cultura
letteraria italiana.

“Il parametro della manipolazione sociopolitica ci porta ai
problemi di censura o alla tendenziosita della traduzione” (TOROP,
2010, p. 76). Visto che la traduzione di cui si analizza I’attivita
traduttiva non é stata pubblicata e non ha subito nessuna revisione da
parte di editori, questo parametro non sara preso in considerazione
relativamente a L angelo Rafael. Esiste comunque una manipolazione
socio-politica intrinseca, si puo dire, giacché lo stimolo alla ricerca da
cui deriva ¢ sorto da una constatazione che & anche sociopolitica, di cui
si ¢ parlato nell’introduzione, e per cui Machado all’estero non ¢
compreso “totalmente”, ossia che la complessita della cultura dell’opera
machadiana non ¢ “tradotta” nelle altre culture nella sua interezza.

Si pud concludere questa parte dicendo che per quello che si
proponeva la traduzione del racconto O Anjo Rafael in italiano, tutto il
contenuto in pratica di questa tesi puo essere considerato una traduzione
totale di questo racconto ai fini della comprensione dei suoi problemi di
traducibilita in un’altra cultura. La poetica della traduzione adottata puo
essere presa come base per fare comparazioni con la poetica della
traduzione italiana di altri testi di Machado de Assis, senza dimenticare
che essa stessa ¢ stata influenzata anche dall’esame delle opere
dell’autore gia pubblicate in italiano. Su queste ultime ¢ importante
sottolineare che, anche nel caso in cui prefazioni o postfazioni erano
presenti, queste non contenevano analisi approfondite dei romanzi e dei
racconti e neanche indicazioni di letture critiche per studiare a fondo le
opere di questo grande scrittore brasiliano. Si puo dire che nella maggior
parte delle pubblicazioni ci si e limitati alla presentazione di questo
autore, a volte in base ai dati diffusi dalle enciclopedie a volte in
esposizioni piu approfondite ma senza, in pratica, presentare analisi
critiche che rivelano nei romanzi e nei racconti pitl conosciuti trame piu
legate ad eventi storico-politici del Brasile e alla struttura sociale di quel
Paese nel tempo dell’autore.

Quello che si rischia & quindi un appiattimento culturale nelle
traduzioni italiane di Machado de Assis, dettato forse dalla necessita di
semplificare le traduzioni a livello di metatesto interpretativo o dal fatto
che si ignorano le possibilita delle tante letture di tipo investigativo che
le opere dello scrittore fluminense propiziano. Anche nel concetto
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positivo che ¢ I’attributo di universalita all’opera di questo scrittore, con
cui si promuove la sua diffusione all’estero (come riscontrato nelle
introduzioni dei suoi libri in Italia, per esempio), si riscontra 1’elemento
negativo della “neutralizzazione” a cui tale tipo di etichettatura puo
sottomettere. Nel caso di Machado il rischio & quello di neutralizzare
appunto gli elementi locali che nella finzione letteraria di questo autore
svolgono un ruolo importantissimo. Si potrebbe dire che, quando un
romanzo o una raccolta di racconti del “bruxo do Cosme Velho” viene
presentato con alcune caratteristiche di genere e non con altre, ha la
dominante non nell’opera ma imposta dal traduttore, dalla sua versione
che si ¢ costruito dell’opera.

O Anjo Rafael puo essere considerato un prototesto con piu
dominanti unite dal sincretismo che lo caratterizza e che ha richiesto per
la sua traduzione diversi metatesti in modo da poter arrivare a una
traduzione adeguata.

4.5 POETICA DELL’INTESTO E POETICA DELLA TRADUZIONE:
FONTI, INTESTO ED INTERTESTO IN O ANJO RAFAEL

Da quanto scritto fin qui in questo capitolo, si pud concludere
che esiste un legame tra la poetica dell’intesto nel racconto analizzato e
la poetica della sua traduzione in un’altra cultura e che questo legame
avviene in diversi punti. La poetica dell’intesto ¢, per Torop, la poetica
della parola altrui e lo studioso della Scuola di Tartu considera
raffrontabile “[l]a traduzione di un testo a un altro testo [...] alla
traduzione da una lingua all’altra” (2010, p. 153). Propone quindi di
scrivere le basi della poetica dell’intesto in base al modello di processo
traduttivo da lui proposto anche per le traduzioni testuali e metatestuali
(vedere capitolo II di questa tesi). La traduzione adeguata dell’intesto
potrebbe essere, nell’ipotesi di Torop, “I’inserimento di un’opera per
intero in un altro testo (poesia, racconto, eccetera)” (p. 153). Ma questo
sarebbe un fenomeno raro, quello che & pil comune é trovare un
“riferimento all’immagine del prototesto come testo intero nella
struttura del testo, dove € rappresentato in parte (come intesto)” (p. 153).
Un esempio di questo tipo nel racconto O Anjo Rafael ¢ quello del Libro
di Tobia, di cui si é parlato nella prima parte di questo capitolo. Nella
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pagina seguente riportiamo lo schema che Torop ha adattato alla
traduzione intestuale (vedere schema).

Nel caso del racconto di Machado scelto per questa tesi, ma
anche per grande parte della sua opera, come la sua fortuna critica a cui
si ¢ fatto riferimento fa dedurre, ’intesto appartiene a quei casi “in cui €
difficile distinguerlo formalmente dal contesto di un episodio concreto”,
visto che anche nell’intesto “possono prevalere elementi del piano
dell’espressione o elementi del piano del contenuto” (TOROP, 2010, p.
154). Nei tipi ricodificati prevalgono i legami formali, nei tipi trasposti i
legami di contenuto.

Prendiamo come esempio O Anjo Rafael e I’intesto in esso
individuato™!, per delucidare, di seguito, meglio alcuni dei concetti
sopra esposti.

Un esempio di pastiche (opera modellata sullo stile di altri
autori), che Torop chiama anche “il proprio nell’altrui”, potrebbe essere
considerato lo stile dei racconti di Hoffmann, preannunciato dallo stesso
narratore e che viene richiamato ogni volta che si allude al fatto che
Antero vive in un’atmosfera di sogno, anzi di incubo, come “Saia de um
sonho para entrar em outro” (cap. III) o “Cada minuto que passava era
para o desgragado mogo um século de angustia” (cap. I1I). Ma ¢’¢ anche
la trama 1 che pud essere considerata un pastiche della trama 3 (nel 4.3
di questo capitolo), a cui si fa riferimento gia dal titolo dell’opera e che
rispecchia la struttura, anzi lo stesso “schema compositivo™ utilizzando
la terminologia di Propp (1997), in cui si raccontano le stesse
vicissitudini ma con nuovi personaggi.

traduzione adeguata (modello)
Ricodifica trasposizione
analisi Sintesi analisi sintesi
Dominan-JAutono- Dominan- |JAutono-{Dominanti-{Autono-Dominanti-| Autono-
tica ma tica ma ca ma ca ma
pastiche |Citazio-|Stilizzazio-| Perifra- |Adattamen-| Parafra | burlesque Jallusione
ne ne si to -Si
Schema 2 - Modello di traduzione intestuale

1 Torop (2010, p. 154) utilizza Delitto e castigo di Dostoevskij per fare gli esempi di ogni tipo
d’intesto, in questo lavoro gli esempi sono tratti dal racconto di Machado de Assis.
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Di citazioni ce ne sono probabilmente diverse in O Anjo Rafael,
era una tecnica a cui Machado de Assis ricorreva soprattutto nel
formulare i dialoghi dei personaggi che, anche in questo racconto, non
sembrano mai naturali ma sembrano voler citare frasi gia dette da
qualcun altro™?, e a volte sono dei veri e propri aforismi, come quello
pronunciato dal servo José: “disse-me o patrdo: ‘José, a tua obrigacgdo é
servir muito, falar pouco ¢ ndo ver nada” (cap. II). Si riconoscono piu
che altro dal fatto che creano un certo estraniamento nella lettura, una
forma con cui un testo spesso denuncia che si sta citando qualcuno o
qualcosa. Ma spesso hanno piul un’apparenza burlesca, come nel
seguente frammento, in cui il discorso sembra proErio parodiare i
concetti di tesi e antitesi, di verita e opinione di Hegel'**:

- A opinido, meu caro, ndo é mais do que
uma opinido; ndo é a verdade. Acerta as vezes;
outras calunia, e quer a desgraga que mais vezes
calunie do que acerte.

O coronel em matéria de opinido publica
era um perfeto ateu; negava-lhe a autoridade e a
supremacia. Uma das suas maximas era esta: ‘A
opinido publica @ um muro em branco: aceita tudo
quanto lhe escrevem em cima, quer venha da méo
de um garoto, quer da um homem de bem’” (cap.
XII).

Hegel puo essere considerato anche per fare 1’esempio di
parafrasi, giacché il suo concetto di tesi, antitesi e assoluto appaiono, in
questo racconto di Machado, parafrasati dalla presenza del doppio nella
trama (la 1 e la 3) e nella presenza di due figure antitetiche come
I’angelo e il diavolo, simbolo anch’essi di un assoluto, quello divino.

Di allusioni ce ne sono tantissime e la capacita di individuarle &
maggiore quanto maggiore € la somiglianza tra la memoria testuale del
lettore (e del traduttore) e dell’autore Machado de Assis. Alcune sono

12 Torop (2010, p. 148) la definisce “marcatezza dell’estraneita”.

3 A Hegel si illude anche quando il narratore mostra Antero, che legge un libro di filosofia,
ma che anche cosi ¢ perturbato ancora da credenze religiose. Per Gramsci “secondo la
concezione dell’Hegel, la religione ¢ una filosofia mitologica e inferiore, corrispondente alla
mentalita infantile ancora incapace di elevarsi alla filosofia pura, nella quale poi la religione
deve essere risoluta e assorbita” (GRAMSCI, 2008, p. 83). E vi si allude inoltre se pensiamo
alla storia biblica e al racconto di Antero, giacché ¢ “detto di Hegel che nella storia ogni fatto si
ripete due volte” (p. 88).
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state individuate e descritte nell’analisi del racconto, come quella ai
Repubblicani nella storia politica dell’Impero Brasiliano e si puo dire
che tutti i personaggi alludono ad altri personaggi o a avvenimenti
storici specifici, in un dialogo costante tra finzione narrativa e realta
storica. In questi casi I’intesto allusivo rimanda all’intertestualita, che
“funzionalmente [...] puo servire a legare qualsiasi opera dello scrittore
alla realta circostante, ma pud anche stare alla base della creazione di
strati  storici o neomitologici e servire all’approfondimento
dell’interpretabilita del testo” (TOROP, 2010, p. 152).

In Machado, le allusioni sono spesso veri e propri
travestimenti burleschi, come nell’esempio di Hegel succitato, la
parafrasi riesce a dare questo effetto. Nei testi di Machado le filosofie
dei suoi personaggi sembrano alludere in modo burlesco a concetti di
determinati filosofi ed & con I’arte dell’ironia che I’autore di Dom
Casmurro instaura un dialogo metafisico attraverso il suo narratore.
Eugénio Gomes, per esempio, riconosce in vari frammenti di Memorias
P’allusione ai concetti di Schopenhauerm. Gledson, analizzando il
racconto Dona Benedita, dice che “a visdo da filosofia
schopenhaueriana — 0 mundo [...] como vontade e representacdo, em que
as profundidades ficam fora de qualquer conhecimento possivel” (2003,
p. 315) puo aver ispirato I’ironia con cui il narratore mostra il livello di
superficialita del personaggio principale.

Tornando a O Anjo Rafael, si & parlato sopra anche di un
richiamo allusivo alla Divina Commedia e al Dante
personaggio/narratore/autore, che per i tanti riferimenti lungo I’opera
rivela anzi la presenza di un’intertestualita ben definita'™. Dante &
considerato tra gli autori preferiti di Machado de Assis e nei suoi scritti,
come risulta dalla ricerca di Edoardo Bizzarri pubblicata nel suo articolo
Machado de Assis e a Italia (1961, pp. 18-22), sono numerose le
citazioni anche dirette dell’autore fiorentino.

Come dice Torop, “la descrizione sistematica della parola altrui
e difficile [e] [p]iu importante della descrizione completa del repertorio
intertestuale ¢ stabilire principi generali di uso della parola altrui”

114 Gomes cita, tra gli altri, la dottrina delle tre forze psicologiche fondamentali e, secondo il
critico, “Aforismos para a sabedoria na vida”, de Schopenhauer appunto, influenzeranno le
citazioni machadiane, anche se il critico tedesco non viene mai nominato direttamente nelle sue
opere (GOMES, 2958, pp. 91-92).

15 Anche il riferimento alla luce aiuta ad identificarne I’intertestualita. la prima parte del
viaggio, nel buio della notte, sarebbe I’Inferno. Quella in cui Antero ammira il tramonto nella
sala della siesta il Purgatorio.
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(TOROP, 2010, p. 157). Gli stessi intesti possono essere concepiti in
maniera diversa dipendendo dal punto di vista del lettore. Il traduttologo
estone sottolinea che la poetica della parola altrui pud anche essere
analizzata attraverso la poetica delle fonti e la poetica dell’intertesto
(Pintertestualita citata sopra).

La poetica delle fonti ¢ anch’essa riconoscibile in O Anjo
Rafael. Il narratore, per esempio, cita direttamente autori letterari come
Hoffmann, che contribuiscono alla “marcatezza della tradizione [che]
indica che ¢ importante non tanto l’indicazione di un certo autore,
guanto il confronto e la contrapposizione di una concezione diversa
dello stesso conflitto o degli stessi mezzi espressivi” (TOROP, 2010, p.
145), e alla “sociologia della percezione, quando I’indicazione della
fonte ¢ indice di gusto” (p. 147) nel riferirsi a Walter Scott e a Ponson
du Terrail.

La marcatezza della tradizione nelle opere piu conosciute di
Machado de Assis & stata analizzata attentamente e ricostruita nei saggi
di Eugénio Gomes dedicati allo scrittore raccolti nel libro Espelho
contra Espehlo (1949), sulle influenze inglesi nelle sue opere. Di alcuni,
il critico riconosce elementi allusivi o imitazioni nelle tecniche di
scrittura. Hamlet e Otelo di Shakespeare, per esempio, sono nominati
direttamente, nello studio di Gomes, in alcuni racconti, come O Espelho,
Curta histdria, A Cartomante, in alcune cronicas de A Semana, in molti
romanzi, Dom Casmurro, Memorias Poéstumas, Memorial de Aires,
Helena, Isau e Jacé (GOMES,1949, pp. 16-29). Gli altri autori inglesi
riconosciuti come intesto da Gomes sono: Swift, nei racconti O imortal
e O Alienista (pp. 30-37), Fielding che sarebbe stato imitato nella
tecnica dei capitoli corti o cortissimi dei suoi romanzi (pp. 30-42),
Sterne con il suo Tristam Shandy, nello stile e nella “forma livre” (p. 43)
di Memérias Péstumas, con lo houmor del narratore che dialoga con il
suo lettore specialmente e di cui si € gia parlato citando, nel capitolo |,
una prefazione di Susan Sontag ad una delle traduzioni italiane di questo
romanzo di Machado. Charles Lamb, secondo Eugénio Gomes “foi
lembrado no conto O Lapso, a proposito de sua teoria pela qual a
humanidade se divide em duas partes — a dos que emprestam e a dos que
pedem emprestado” (p. 58); Thackeray viene nominato tra le letture dei
personaggi, insieme a Shelley, in Memorial de Aires, e secondo Gomes
anche questo autore inglese influi molto sull’opera di Machado (p. 59);
Su Dickens, il critico dice: “Ndo ha duvida, o Dom Casmurro torna
Dickens lembrado a cada passo” (p. 66).
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Le fonti, citazioni, allusioni che Gomes esamina nelle opere di
Machado de Assis, in questo caso relative esclusivamente agli autori
inglesi, dimostrano come la poetica dell’intesto di Machado sia
particolarmente complessa da analizzare, ma sicuramente pud essere
considerata come marcante del suo stile e del suo linguaggio, ambedue
frutto di un’attenta costruzione. Come osservava gia Gomes: “Quem
examina fetidamente a obra de Machado de Assis verifica que 0s
problemas de técnica e de estilo sempre o preocuparam de maniera
absorvente” (1947, p. 102). Secondo lo stesso critico, Machado era un
attento revisore della sua opera, cercando sempre la perfezione e, per lui
“o artesanato literario ndo era um simples entretenimento de virtuosismo
verbal, e sim, o labor penoso, mas atraente” (p. 103).

L’intertestualita dell’opera machadiana, presente anche in O
Anjo Rafael, che lega i testi narrativi con la realta storica e socio-politica
brasiliana'®, si ritrova molto bene rappresentata nel libro di John
Gledson, in cui il critico sintetizza in una tabella le associazioni da lui
individuate tra i romanzi “maturi” di Machado ¢ la storia brasiliana del
XIX secolo (GLEDSON, 2003, p. 293). |l critico e traduttore inglese
accoppia i sei romanzi per periodi storici, che vanno dagli inizi del
secolo fino ai primi anni della Repubblica. Dentro ciascuna delle coppie
uno dei romanzi offrirebbe una visione diacronica, mentre 1’altro
mostrerebbe in maniera piu sincronica una crisi centrale di quel periodo
(p. 294). Nella tabella che segue riproduciamo tale schema*!":

16 «Machado nunca escreveu um livro, um artigo que fosse, de ‘pura’
histéria, mas nas suas obras de ficgdo, e nas suas cronicas, hd uma profusao
de referéncias & histdria brasileira que nos ddo acesso a um pensamento
complexo, sutil, mutdvel, e que sabia acomodar duvidas e ironias”
(GLEDSON, 2003, p. 293).

170 Anjo Rafael si collocherebbe come un’opera in cui gli avvenimenti
diegetici sono del 1869, mentre il periodo storico diacronico sarebbe quello
compreso tra il 1817 e il 1869 (vedere tab. 1 nel presente capitolo), ossia
nello stesso periodo della prima coppia di romanzi.
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Memorias Pdstumas | Quincas Borba Esal e Jaco (1904)
de Bréas Cubas (1880) | (1886-91) Periodo storico:
Periodo storico: 1805- | Periodo storico: 1867- | 1871-94

69 71

Casa Velha (1885) Dom Casmurro Memorial de Aires
Anni: 1839 (1857) (1889) (1908)
Anni: 1871 (1899) Anni: 1888-89

Schema 3 - Schema di John Gledson

Il pensamento sistematico su questo argomento storico nella
produzione di Machado comincia con gli studi di Raymundo Faoro,
pubblicati in A pirdmide e o trapézio (1974). Come lo stesso Gledson
sottolinea, “[c]om uma cornucopia de citacbes dos romances, dos
contos, das crénicas, Faoro mostra que se pode construir um panorama
da sociedade brasileira do século passado, entre 1840 e 1890, sé a partir
da obra de Machado” (2003, p. 295).

La poetica machadiana in questo racconto cosi bene
rappresentata rimette in discussione il concetto di invariante
intertestuale, di cui si € parlato nel capitolo II, con cui Popovi¢ definisce
(2001, p. 56) I’incrocio della semantica del metatesto con la semantica
del prototesto, da contrapporre alla variante, che & quella parte della
traduzione soggetta a modifiche (omissioni, aggiunte) (p. 57). La
semantica testuale per esempio € tale, in questo racconto, che si possano
leggere due trame (la 1 e la 3) in uno stesso testo e alluderne ad una
terza (il racconto biblico), lasciando al traduttore interlinguistico la
facolta di conservarli tutti nel metatesto. La scelta per esempio di fare
una traduzione attualizzata nel tempo, o di cambiare i nomi dei
personaggi togliendo di scena 1’angelo e il diavolo, ossia la sostituzione
di campi semantici con altri, privileggerebbero una trama eliminandone
altre. Torop, a sua volta, si ¢ riferito direttamente alla responsabilita del
traduttore nell’individuare il plurilinguismo semiotico coesistente
all’interno di un testo letterario, in modo da tradurli tutti mantenendone
la coesione (TOROP, 2010, p. 16). Le trame 1 e 3 individuate in O Anjo
Rafael possono essere, con le risorse di una trasposizione filmica, per
esempio, riprodotti attraverso diversi linguaggi semiotici, ma solo dopo
che sono state individuate durante I’analisi testuale™®.

8 11 riconoscimento del testo & stato possibile, dopo le indicazioni agli eventi storici indicati
dalle date, attraverso la rilettura attenta delle percezioni sensoriali (visive, tattili ma anche
acustiche) descritte dal personaggio Antero nel suo viaggio-soggiorno.
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Anche i testi interpretativi della poetica delle fonti o
dell’intertesto costituiscono, come gia visto, metatesto interpretativo
appunto. Quest’ultimo pud essere prodotto nella stessa lingua
dell’autore letterario, in una traduzione intralinguistica o nella lingua
della traduzione interlinguistica, quando accompagna quest’ultimo come
critica per I'inserimento del testo o dell’autore in un’altra cultura. Il
traduttore interlinguistico pud avvalersi di metatesto gia prodotto nella
cultura di origine per tradurlo e adattarlo per i suoi lettori (i testi di
Machado sono, per esempio, accompagnati da metatesti didascalici
soprattutto nelle versioni stampate per i lettori pit giovani dei licei), ma
guesto normalmente non avviene a causa, si pud dedurre, dei diritti
autorali che salvaguardano anche il materiale critico. Tali spiegazioni
didascaliche sono dirette piu che altro a presentare i personaggi e gli
avvenimenti storici direttamente citati nel testo senza la preoccupazione
di mostrare letture allusive o parallele, comunque sarebbero
informazioni preziose anche per il traduttore italiano che, se non & un
esperto machadiano, deve essere considerato come un lettore alle prime
armi di questo autore ossia come un lettore ingenuo.

E bene qui ricordare nuovamente che il racconto O Anjo Rafael
non é stato mai studiato attentamente dai critici di Machado de Assis e
la mancanza di riferimenti di altri studiosi ha generato la sensazione che
si prova quando si apre una scatola senza fondo piena di sorprese senza
fine, ed é rimasta I’ingrata sensazione per cui letture molto interessanti
siano totalmente sfuggite. Ma dal punto di vista traduttologico, quello
che € importante individuare e sottolineare & la poetica peculiare
utilizzata da Machado nella costruzione di questo racconto lungo che,
per il fatto di non essere stato piu ripubblicato da lui, puo indicare che
forse contiene argomenti e tecniche sviluppati dall’autore in opere
successive. Non sara in questa sede che si iniziera uno studio di questo
tipo, ma come la fortuna critica ha piu volte sottolineato, legami tra
crénicas, racconti e romanzi, rimandi e autocitazioni di vario tipo, fanno
parte della poetica machadiana, la cui opera costituisce come una rete,
un ipertesto, che la lega nel suo interno e con la realta esterna che la
circonda. Vista la vastita della produzione testuale del grande autore
brasiliano, un ipertesto in media elettronica con tanti link che
permettano 1’accesso ad altri testi dello stesso autore, alla realta dei fatti
a cui fanno riferimento, alle fonti citate dalla sua poetica delle fonti,
all’intertesto citato dalla poetica dell’intesto, sarebbe sicuramente uno
strumento di appoggio, per ogni lettore e critico ma soprattutto per il
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traduttore di un‘altra cultura. La sua principale fortuna critica dovrebbe
essere anch’essa a disposizione dei traduttori, perché questi siano
aggiornati riguardo all’evoluzione negli studi ed informarne il lettore del
metatesto, permettendogli la possibilita di approfondire le sue letture
(per questo dovrebbe essere tradotta anche la critica).

Quella succitata ¢ un’idea che, anche se audace, potrebbe essere
trasformata in progetto a medio-lungo termine e il cui risultato potrebbe
essere offerto in tutti i paesi dove si traduce Machado de Assis o dove si
sta programmando di tradurlo. Questo ipertesto machadiano pud esser
visto non solo come uno strumento di appoggio per critici e traduttori,
ma come la stessa poetica della traduzione di Machado de Assis, come
cultura in un’altra cultura. Una poetica della traduzione perché
indicherebbe il cammino di tradurre Machado nella sua totalita ma
soprattutto nel rispetto della sua poetica, creata in base alla sua grande
conoscenza e memoria letteraria (da intendere come testuale, non solo
della letteratura), alla sua approfondita conoscenza della societa carioca
e della storia brasiliana, al modo ironico o sarcastico con cui “traduce”
nei suoi testi il dualismo dell’'umanita o la dialettica del XIX secolo, la
filosofia e la scienza, la religione come il suo opposto, la politica,
I’opinione pubblica e cosi via. E, sembra incredibile, ma un poco di tutto
guesto si trova anche nella poetica di O Anjo Rafael, racconto non
famoso di Machado, ma da cui si pud partire per mostrare la poetica
dell’opera intera del grande “bruxo do Cosme Velho”, le possibilita di
interpretazione e lettura e la mappa delle strade che si possono
percorrere in cerca di nuovi siti che il narratore Machado illumina, con
la sua intelligenza, per i suoi lettori.

Infine, ritornando alle definizioni di racconto citate all’inizio di
questo capitolo se si utilizza, per esempio, la distinzione che Moravia fa
tra questo genere e il romanzo™'®, probabilmente dobbiamo classificare
questo di Machado come una forma ibrida, in cui le varie storie in esso
narrate, ’intesto e 1’intertesto, creano un’ulteriore trama che si sviluppa
dalla dialettica di temi ideologici (MORAVIA, 1983, p. 329). Diversi
intrecci che ricostruiscono il romanzo della storia™®.

119 a definizione di romanzo di Moravia ricorda il romanzo polifonico di Bachtin.

120 Tale spiegazione suggerisce che nel nostro racconto esiste una struttura di romanzo
polifonico. C’¢ una tesi di “mestrado”, pubblicata nel 2007 (disponibile in:
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/cp030180.pdf. Accesso: 8 maggio 2010) e
intitolata A duavida em discursividade: Machado de Assis e Dostoiévski (PUC/SP) in cui
I’autrice, Andrea de Barros, difende que “no alto grau de dialogismo de seus discursos
romanescos, Machado e Dostoiévski se encontram como pares” (BARROS, 2007, p. 7) e che
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Ricapitolando quanto detto in questo capitolo, la traduzione
testuale del racconto L ’angelo Rafael, presentata nel capitolo IlI, puo
essere considerata la ricodificazione dell’espressione delle varie trame
citate e la trasposizione del contenuto della trama 1, mentre la
traduzione metatestuale, in questa tesi costituita principalmente
dall’analisi e dalla critica contenute nel presente capitolo, contiene
anche la trasposizione del contenuto delle trame 2 e 3. Per I’affinita
linguistica tra 1’italiano ed il portoghese non si ritiene che il sincretismo
del prototesto sia stato pregiudicato nel metatesto (imitativo) italiano,
anche cosi se tale sincretismo non venisse esplicitato verrebbe tanto
meno percepito e, se il lettore brasiliano possiede gli strumenti per poter,
volendo, riuscirci da solo, quello italiano quasi non ne ha anche se le
traduzioni gia pubblicate considerate nel loro insieme potrebbero essere
in qualche modo considerate un aiuto in questo senso. Si deduce quindi
che il prototesto in questione presenta pit dominanti e che sara il
traduttore a dover decidere come gestirle nel metatesto.

come lo scrittore russo secondo Bachtin é il fondatore del romanzo polifonico, Machado pud
essere considerato il precursore di questo genere nella letteratura brasiliana. La tesi difesa da
Andrea de Barros si avvicina molto a quanto intuito in questa parte del presente lavoro ed il
fatto che Torop, per fare I’esempio di vari tipi di intesto, utilizzi proprio un’opera di
Dostoevskij avvicina questi autori, che non si conoscevano, probabilmente anche per la poetica
dell’intesto.
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CONCLUSIONE

L’Italia ¢ un paese che traduce molta letteratura, soprattutto
dalla lingua inglese che, come confermato nei dati statistici
del’UNESCO  (anni compresi tra il 1979 e il 2005)
(http://databases.unesco.org/xtrans/stat/x TransStat.html) & la lingua piu
tradotta in Italia (28.322 titoli), quasi tre volte in numero di titoli
superiore alle traduzioni dal francese (10.331) e circa novanta volte di
piu rispetto alla quantita delle traduzioni dal portoghese (302). Si puo
facilmente immaginare che viviamo in un’epoca in cui il numero dei
libri stampati e in commercio ¢ il maggiore di tutti i tempi. L’era
dell’informatica contribuisce in due aspetti principali alla diffusione
della letteratura: per mezzo degli e-book e attraverso le librerie online.
Queste ultime infatti registrano, in percentuale, un aumento delle
vendite ogni anno piu considerevole. Quando i diritti autorali delle opere
decadono, o quando gli autori o i traduttori lo permettono, testi e
traduzioni sono disponibili anche gratuitamente in internet e si pud
senza dubbi affermare che mai come il periodo storico in cui viviamo
sia stata disponibile una cosi vasta biblioteca multigenere, multiculturale
e multilinguistica (dal punto di vista semiotico). Questa vastissima
possibilita di scelta che il lettore di una nazione come I’Ttalia, per
esempio, ha non coincide perd con un’effettiva possibilita di leggere e
impadronirsi di una letteratura straniera tanto da sviluppare una certa
maturita critica e una conseguente crescita culturale. L’omogeneita nel
formato con cui diverse culture infatti, in diversi linguaggi verbali e non
verbali, sono introdotte nel web e si rendono accessibili, minaccia un
allargamento dell’appiattimento culturale. In termini pratici quello che si
vuol mettere in evidenza ¢ che, perché “tutto” sia comprensibile a
“tutti”, molto spesso viene veicolato con modelli similari, a danno delle
peculiarita dei fenomeni culturali in generale. Per tutto questo,
probabilmente mai come oggi I’attivitd di interprete/traduttore puo
essere considerata imprescindibile per I’effettiva comunicazione tra le
culture e, dal punto di vista della letteratura, perché la ricezione di autori
e opere straniere avvenga con una certa coscienza critica in modo che il
lettore sia capace di osservare 1’ “altro” tenendo conto del contesto da
cui proviene, apprendendo cosi a conoscere e valorizzare 1’altruita
attraverso parametri che tengano conto del locale e non solo
dell’universale. E mai come oggi gli agenti coinvolti nel grande
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processo di comunicazione, come puod essere considerato I’inserimento
di un autore come Machado de Assis, con una vasta opera pubblicata,
con una fortuna critica in continua espansione, senz’altro canone e
classico nella cultura da cui proviene, devono prendere in
considerazione vari fattori che implicano la “traduzione” di un nome
della letteratura in un’altra letteratura, dove ancora non € conosciuto
nella sua totale grandezza.

Dalla prima traduzione italiana di Machado (Memorie Postume
di Braz Cuba di Mario da Silva) del 1928, alle ultime osservate in
questa tesi, del 2009 (Memorial de Aires di Giuliana Segre Giorgi e
Quincas Borba di Elena Tantillo), non sembra ci sia stata un’evoluzione
evidente dal punto di vista metacomunicativo. Nessuna casa editrice
infatti e nessun traduttore ha realizzato, o ha dimostrato di avere in
mente, un “progetto Machado de Assis in italiano” in vista
dell’inserimento nella cultura italiana di questo autore, in modo che
diventi un altro tra i nomi indispensabili delle letture straniere, cosi
come merita la sua opera e come lo meritano soprattutto i lettori italiani,
potenziali fruitori di una narrativa ricca di stimoli intellettuali, realta
plurime, intertesti culturali e, quindi, potenziali ricreatori della sua
“genialita”. Perché ¢ questo che avviene quando una letteratura entra a
far parte di un polisistema culturale, diventa una fonte di altre letterature
o forme artistiche giacch¢ ['opera di Machado, utilizzando
un’espressione con cui comunemente si vogliono esaltare le qualita di
un autore, € attuale.

Nessun grande cambiamento & stato riscontrato, in linea di
massima, nel modo in cui I’autore di Dom Casmurro e la specificita del
suo genio vengono presentati nelle pubblicazioni italiane. In quelle
disponibili in commercio nei tre anni di ricerca, fino a dicembre 2009, si
pud notare anzi quasi un’involuzione se si compara il metatesto tra
alcuni di questi libri e altri pubblicati in precedenza, sempre in Italia, ma
che adesso sono disponibili solo in alcune biblioteche della penisola. E
certo che lo stesso non succede con le opere in portoghese visto che,
soprattutto nelle biblioteche legate a grandi universita italiane, quelle di
Milano, Padova, Roma e Bologna, c’¢ a disposizione I’opera completa
di Machado e anche alcuni volumi di fortuna critica e di biografie,
limitando comunque la lettura a buon conoscitori della lingua
portoghese.

L’esame dei titoli italiani del nostro autore, 1’osservazione dei
testi complementari, chiamati secondo la terminologia adottata in questa
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tesi di metatesti complementari e interpretativi della traduzione del testo
letterario rivelano, fra le altre cose, che Machado malgrado il
riconoscimento ottenuto da parte della critica letteraria internazionale
ancora € poco conosciuto in Italia. Tra i traduttori si distaccano i pochi
che con molta professionalita hanno presentato 1’autore e la loro
strategia traduttiva, in risposta anche alle traduzioni precedenti, rarissimi
1 casi perd in cui la presentazione all’opera ¢ affidata ad un critico
diverso dal traduttore e nulla la presenza di indicazioni bibliografiche
per I’approfondimento delle letture sull’autore (tranne nei casi delle
traduzioni della fine degli anni venti in cui venivano indicati testi critici
in francese). Tra quelli in vendita durante il periodo della ricerca
effettuata si evidenziano due raccolte di racconti, il racconto lungo
L’alienista (2002) e quattro romanzi. Di queste sette pubblicazioni tre
sono a cura della traduttrice Giuliana Segre Giorgi e tutte stampate dalla
Lindau. Tra queste Memoriale di Aires (2009), I'ultima in ordine
temporale, € la prima a contenere anche una postfazione della stessa
Giorgi, il che essere pud interpretato come un nUOVO COMPromesso con
il pubblico italiano di Machado anche se la traduttrice nell’affermare
che la trama “ancora una volta ¢ una storia d’amore e di morte” e che
“[a]nche in questo, come gia nei romanzi precedenti, I’ambiente ¢ [...]
un fondale appena accennato” (p. 227), sottace su riferimenti ai
principali lavori critici su questo autore. Con eccezione de La
cartomante e altri racconti (1990), curata da Amina Di Munno,
traduttrice e ricercatrice con altre pubblicazioni di Machado alle spalle e
che nella sua postfazione fa un’attenta presentazione dell’autore e dei
racconti che ha selezionato, gli altri libri di questa esposizione
“sincronica” delle traduzioni machadiane sono stati curati da traduttori
alla loro prima esperienza con il nostro autore e, per quanto si & potuto
capire, probabilmente unica. Per quello che concerne la varieta dei titoli,
mentre i quattro romanzi sono tutti diversi tra loro, dimostrando una
certa attenzione nell’evitare ripetizioni editoriali, lo stesso non si pud
dire per i racconti. Galleria postuma e altri racconti (2002) e L ‘alienista
(2002) quasi coincidono nei titoli, con otto dei dieci racconti contenuti
in Galleria postuma pubblicati nella selezione della Di Munno del 1990,
sopra citata.

I punti che hanno preso in esame libri italiani su Machado de
Assis e la sua opera in Italia hanno svelato come sia ancora esigua la
presenza dell’autore brasiliano nella cultura letteraria italiana e si puo
avanzare 1’ipotesi per cui la critica letteraria in italiano (poca e poco
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approfondita) possa essere considerata un fattore responsabile di cio.
Infatti & proprio la critica, come rappresentante piu significativa della
cultura letteraria, ad avere un ruolo peculiare nella ricezione del
metatesto (TOROP, 2010, p. 22). E la critica della traduzione, sia del
prototesto che del metatesto, che ¢ apparsa nell’analisi di Machado in
Italia é risultata esigua e di poca efficacia come intermediatrice della
“leggibilita” dei testi machadiani nella cultura italiana, soprattutto se Si
considerano i vari livelli di comprensione che questi testi propiziano.
Nella critica della traduzione a L angelo Rafael si € visto che critica del
prototesto e critica del metatesto sono intrinsecamente legate fra loro.

La traduzione totale (2010) di Peeter Torop é stata scelta come
riferimento teorico per la traduzione del racconto di Machado ma anche
per i concetti di critica della traduzione presi in considerazione in parte
nel capitolo I per I’osservazione delle traduzioni e in parte nel capitolo
IV in cui si parla della poetica della traduzione e della poetica
machadiana. Tra i motivi che hanno spinto alla scelta di questa
bibliografia teorica c¢’¢ la convinzione che questa che pud essere
considerata frutto di una sintesi degli studi della traduzione fino a quel
momento, per come Vi viene sottolineato 1’aspetto di multidisciplinarieta
della scienza della traduzione vista sotto vari aspetti. La prospettiva
comunicativa di questa visione “totale” della traduzione ha suggerito
metodologie per individuare le strategie traduttive per il racconto di
Machado scelto nella tesi e ha suggerito dei parametri con cui
“misurare” il grado di introduzione dell’opera machadiana nella cultura
italiana e in quella di altri paesi. Lo schema (modello universale) di
Torop individua i diversi metatesti che risultano da modi differenti in
cui i processi traduttivi vengono realizzati, sviluppati sia in base alla
distinzione introdotta per la prima volta da Jakobson (traduzione
intralinguistica, interlinguistica e intersemiotica), sia in base ai concetti
di prototesto e metatesto, tratti dalla traduzione vista come atto
comunicativo secondario di Popovic.

Dei quattro tipi di traduzione identificati da Torop all’interno
della traduzione totale, tutti sono stati presi in considerazione nel
processo traduttivo di O Anjo Rafael, viste le qualita specifiche di
questo racconto di Machado. Quella testuale, L angelo Rafael, quella
metatestuale, con i testi interpretativi del prototesto e sull’attivita
produttiva, quella intestuale ed intertestuale presente nel prototesto sotto
forma di citazioni, allusioni, travestimento, pastiche e cosi via ed
individuata durante la fase dell’analisi traduttologica e anche quella
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deverbalizzante, visto che é stata attraverso la nuova (ri)visualizzazione
dei luoghi e dei personaggi ispirata da alcune chiavi di lettura
intertestuale, come le date a cui la narrazione faceva indirettamente
riferimento, a far emergere un’altra trama, “doppia” e nascosta rispetto a
quella della lettura superficiale. | parametri della traducibilita e i livelli
cronotopici, presentati nel capitolo 11, sono poi stati messi in pratica e
descritti nel capitolo 1V dimostrando come la loro applicazione pratica
nel processo traduttivo, nell’analisi traduttologica e quindi nella scelta
delle strategie possa generare solidi risultati per la critica della
traduzione, sia del prototesto che del metatesto.

L’angelo Rafael € il metatesto della traduzione testuale e, per la
poetica della traduzione adottata, viene accompagnato da note a piée di
pagina (venti circa), che hanno piu che altro la funzione di aiutare il
lettore nella percezione visivo-acustica della trama che abbiamo
chiamato di 1 o superficiale. Tra queste ci sono anche alcune note che
possono essere definite “strategiche”, collocate con I’intenzione di
incuriosire il lettore circa la possibilita che la trama possa star
nascondendo altre storie.

Il capitolo 1V che, dal punto di vista della traduzione testuale
rappresenta metatesto complementare, lo & anche relativamente ai
risultati del capitolo I. Si pud dire che si riferisce a un lettore che
conosce Machado de Assis a partire dalle pubblicazioni italiane e che ha
appena letto L angelo Rafael. La biobibliografia &, per esempio, anche
una risposta indiretta ai punti conclusivi emersi dopo aver osservato che,
a quanto pare, piu ci si allontana dalla morte dell’autore e piu
schematiche diventano le informazioni su di lui e la sua opera nei libri
italiani. La scelta di esaltare il giovane autore entusiasta e attivo
politicamente & importante non soltanto ai fini di una semplice curiosita
bibliografica, ma soprattutto nell’interpretazione dei suoi testi letterari
della famosa eta matura in cui, abbandonato il suo engagement giovanile
per quanto ci comunicano i biografi, quello pit rumoroso e visibile, si
trasforma nel relatore di avvenimenti storico-politici del Brasile del X1X
secolo che, anzi, utilizza come una vera e propria struttura profonda.
Una struttura ideologica, il cui scheletro & tenuto unito dal dialogismo
tra le forze sociali che si contendevano la ricchezza e I’egemonia di un
paese la cui economia si appoggiava sulle grandi proprieta
latifondistiche e sulla manodopera schiava. Una struttura complessa di
questo tipo si delinea gia in O Anjo Rafael, questo racconto su cui la
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critica machadiana non si e ancora soffermata ma che si ritiene meriti
tutta la sua attenzione.

Dalla biografia di Massa emerge, almeno nella lettura fatta e
riportata nel presente lavoro che il fattore razza, come indicatore di
estrazione sociale povera, tanto enfatizzato dalle biografie rivisitate nel
primo capitolo come un elemento per cui Machado de Assis avrebbe
dovuto penare di pitu per essere quel che era, non sembra avere
fondamento. L’essere mulatto e nipote di schiavi liberti non pare sia
stato nocivo per il livello di formazione culturale attinto dall’autore di
Memorias P6stumas, visto che nella Rio de Janeiro della seconda meta
del 1800 ¢ riuscito comunque a leggere e ad impadronirsi
intellettualmente di quello che costituiva, si puo dire, la conoscenza
letteraria universale dell’epoca in cui € vissuto. Tanto che nello stesso
racconto che narra le avventure del dott. Antero, sono stati ritrovanti,
per esempio, riferimenti, citazioni e allusioni a Dante, Hegel, al Libro di
Tobia, mentre nella stessa diegesi sono nominati alcuni autori di libri in
voga tra i lettori dell’epoca. Il tutto sempre mascherato dall’ironia del
narratore che stimola I’intelligenza del lettore ad interpretare la visione
del mondo in esso contenuta. Quell’ironia nella descrizione dei caratteri
dei suoi personaggi che hanno reso famoso Machado anche a livello
internazionale e che é solo un aspetto tra le sue qualita di scrittore.

I numerosi commentari che il nostro autore scriveva durante la
sua attivita di saggista nei giornali lo hanno distaccato anche per i
riferimenti alla vita artistica e letteraria della citta in cui viveva, a cui
egli stesso partecipava e di cui divenne un testimone interessato. In
questi saggi brevi interpretava avvenimenti storici contemporanei e i
discorsi della politica e dei politici evitando uno stile pedante e
descrittivo, cercando invece di divertire e divertirsi con brillanti giochi
di parole, aforismi invertiti, travestimenti e citazioni dirette, cosi come ¢
stato riscontrato nel racconto specifico e nei commenti della critica sulla
sua opera in generale. Di queste crbnicas, un genere la cui
corrispondenza a un tipo di testo giornalistico italiano meriterebbe uno
studio a parte, filologico e comparativo della vita letteraria dei due Paesi
coinvolti, purtroppo ancora non ci sono traduzioni in italiano né
riferimenti ad essi diretti nei libri delle traduzioni illustrate nel capitolo
I

Giornali e riviste erano, si puo dire, centrali nella diffusione
della letteratura non solo in Brasile nella seconda meta del XIX secolo,
ma non era solo questo particolare tecnico ad unire la letteratura delle
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lingue romaniche e anche della lingua russa, grazie alle traduzioni
francesi. La capacita di citare o alludere ad autori classici nel complesso
gioco degli intesti di questo autore ¢ stata sottolineata nell’analisi fatta
di O Anjo Rafael. Spesso questa peculiarita dello stile narrativo del
nostro autore ha dato origine ad analisi comparative con i testi degli
autori di cui se ne riscontravano presenze, senza perd che sia stata
tralasciata, da parte della critica, I’originalita con cui Machado
riutilizzava i testi da cui attingeva. Cio gli ha permesso un modo tutto
suo di scrivere, rendendo difficile una sua catalogazione letteraria e che
lo puo far considerare un autore originalissimo sia nei suoi romanzi che
nei suoi racconti.

O Anjo Rafael, racconto scritto nel 1869 quando ancora
Machado non aveva ripubblicato nessuna raccolta dei suoi romanzi, si €
rivelato comunque sorprendente nella sua complessita di trame e che si
rivelano solo ad un’attenta lettura. Una panoramica delle opinioni che
determinati autori hanno espresso circa la loro concezione del genere
racconto ha mostrato che per alcune caratteristiche si tratterrebbe piu di
un romanzo breve (forse la sua divisione in XIV capitoli ne & gia un
indizio). La mancanza di un finale a sorpresa con cui i racconti scritti
dalla fine dell’800 possono essere riconosciuti sembra un altro segnale
abbastanza evidente.

Nel testo, in cui il tema del doppio appare gia dominante, cosi
come in altri suoi racconti posteriori e oggi piu famosi, € la lettura che si
nasconde sotto la trama superficiale a sorprendere. Il bene ed il male
identificati nell’angelo e nel diavolo del racconto biblico non hanno piu
ragione di essere nella filosofia dell’'uvomo dell’800, dell’uomo
hegeliano, ormai maturo e libero da tali concetti infantili. Cosi il diavolo
in questo racconto di Machado € in realtd nominato esclusivamente per
annunciarne la morte dal maggiore Tomas, il personaggio “doppio” che
si crede un angelo e che appare un diavolo al giovane ospite. E, una
volta che il diavolo & morto, lo stesso angelo non avra piu ragione di
essere, tornandosene dopo poco in cielo. Il diavolo e 1’angelo non piu
come entita separate come nel Vecchio Testamento, 1’uno contro Dio e
I’altro che lo serve, ma come entitd dentro un essere doppio. Ma il
viaggio-redenzione del protagonista e narratore Antero allude pit a
quello di Dante nella Divina Commedia, e sono vari i riferimenti
disseminati lungo il testo.

Il racconto si ¢ rivelato, cosi, I’esempio di una complessa rete di
intesti ed intertesti che, citando Torop, possono essere vere e proprie
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poetiche dell’intesto. Intesto, intertesto e fonti sono stati “scoperti” nelle
varie letture fatte del racconto, in cui Machado de Assis si é rivelato uno
scrittore dotato di una grande abilita, quella di “tradurre” frammenti di
testi altrui o testi interi e la realta storico-politico-sociale, usando variate
risorse linguistiche come pastiche, travestimenti, citazioni, allusioni e
trasformandosi quasi in un “traduttore totale” di una memoria testuale
universale e locale insieme. L’intertestualitd marcata dai riferimenti ad
eventi storico-politici brasiliani, la psicologia con cui il narratore (0 i
narratori) mostrano il carattere del personaggio Antero attestano
anch’esse che O Anjo Rafael € un racconto di una certa importanza
all’interno dell’opera di Machado de Assis e che presenta molti elementi
di valore all’interno degli studi critici su questo autore.

Il lavoro presentato in questa tesi ha portato alla produzione di
L’angelo Rafael e del metatesto interpretativo e complementare ad esso
relativo; pud essere anche preso come esempio metodologico di un
processo traduttivo, in cui la fase di analisi ¢ servita all’individuazione
delle dominanti che hanno suggerito la produzione di diversi metatesti
in vista di una traduzione adeguata nei termini di Torop, che sono: il
metatesto della traduzione testuale (costituito da una traduzione
interlinguistica di tipo citazionale) in cui la ricodifica sul piano
dell’espressione contempla la conservazione della forma e del lessico
del prototesto; i metatesti complementari e interpretativi. Questi ultimi,
individuabili facilmente nelle note alla traduzione, sono anche quelli che
hanno dato forma al capitolo 1V e costituiscono sia metatesto preventivo
alle traduzioni nella cultura italiana di O Anjo Rafael, sia una fonte per
scrivere testi aggiuntivi ad un’eventuale pubblicazione del racconto
tradotto.

Questo wvuol dire leggere un classico, sapere che per
interpretarlo non bastano solo le proprie risorse se non si € dei grandi
specialisti in materia, e questo vuol dire leggere Machado de Assis,
avere il tempo, gli strumenti e la motivazione per cercare tra la sua
fortuna critica analisi e studi tali da poter, ognuno a suo modo, leggerlo
davvero. Essere cioé un potenziale ricevente della sua comunicazione
culturale, una comunicazione culturale che non si completa al solo
livello superficiale, anche se esso stesso sembra giad interessante e
intrigante. Perché quello che, nell’esempio della tesi, O Anjo Rafael ha
insegnato, ¢ che c’¢ sempre qualcosa in piu, sempre qualcos’altro da
aggiungere e la nostra memoria testuale non sembra mai sufficiente e il
nostro sapere sembra sia provocato in continuazione. Anche questo vuol
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dire essere un testo classico, esser capace di incuriosire e quindi
motivare I’intelletto del lettore. Quando il traduttore come ricevente del
prototesto capisce cosa c¢’¢ dietro una narrativa di questo tipo e si
trasforma nell’autore dell’atto di comunicazione (meta)culturale, vuol
dire che si trasforma nell’interprete di quella cultura e deve prevedere
testi e metatesti che “traducano” tale cultura per il lettore della
traduzione, rendendolo cosi un potenziale ricevente della cultura del
prototesto.

Dall’esperienza di questa tesi la figura del traduttore &€ emersa in
modo pieno, come un agente responsabile della comunicazione in
un’altra cultura di un testo letterario. Cio significa che il traduttore deve
individuare le dominanti in base ad wun’analisi traduttologica
approfondita che riveli i livelli cronotopici legati allo spazio-tempo, alla
psicologia dei personaggi ¢ quello metafisico dell’autore. Le dominanti
del testo e le caratteristiche linguistiche del prototesto e del metatesto
entrano in gioco soprattutto nel momento di scegliere le strategie da
utilizzare. Queste ultime infatti devono offrire le soluzioni di
“traducibilita in una cultura” del testo da tradurre esaminato, in base alla
poetica della traduzione che sara applicata. Tale poetica della traduzione
dovra poi essere esplicitata al lettore in note introduttive visto che si puo
considerare da un lato un altro elemento importante ai fini della
ricezione della traduzione e, dall’altro, un modo per far capire al lettore
che le scelte traduttive sono basate su un attento lavoro di analisi.

Questa mia ricerca rappresenta un primo tentativo della
traduzione totale di Torop. Altre ricerche e studi potranno
successivamente ampliare gli orizzonti che ho cercato di delineare.
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