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RESUMO 

 

Esta dissertação consiste na tradução comentada dos ensaios “Apologia dello 

Spirito Femminile” (1911), “La Pensierosa” (1913) e “Lavorando lana” (1915), da 

escritora italiana Sibilla Aleramo (1876-1960). O trabalho parte de um estudo 

sobre o percurso da autora nas letras e seus ensaios. Com base na perspectiva ética, 

formulada por Berman e outros estudiosos, discute os problemas enfrentados e as 

soluções encontradas no processo tradutório, a partir dos elementos textuais mais 

importantes para a tradução.  
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ABSTRACT 

 

This dissertation consists of a commented translation of the essays “Apologia dello 

Spirito Femminile” (1911), “La Pensierosa” (1913) e “Lavorando lana” (1915), by 

the Italian writer Sibilla Aleramo (1876-1960). The work begins with an analysis 

of her essays along her writing experience. Based upon the ethical perspective, 

formulated by Berman and other scholars, it analyses some of the translation most 

important textual elements to discuss the faced problems and the proposed 

solutions in the translation process. 
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INTRODUÇÃO  

 

Sibilla Aleramo (1876-1960) foi uma das primeiras escritoras italianas a 

apresentar uma reflexão sobre a autonomia da expressão da mulher na escrita. 

Este aspecto tem importância fundamental em sua obra, marcada pela busca de 

uma lei estética própria, não filiada aos modelos literários em voga, mas fiel ao 

que ela chama de verdade interior.1  

 Nascida na Itália recém-unificada, período de grandes desigualdades 

sociais e regionais, Sibilla desperta como escritora justamente quando os 

movimentos de emancipação da mulher começam a ganhar força no país. Sua 

vasta obra é composta por romances, poemas, ensaios, textos teatrais, cartas, 

anotações, diários – além de artigos jornalísticos e traduções. Sibilla Aleramo 

tornou-se conhecida, sobretudo, por seu romance de estréia, Una donna (1906), 

cuja repercussão foi imediata na Itália e nos países europeus nos quais foi 

traduzido2, sendo ainda hoje seu texto mais citado pela crítica. 

 Una donna é peça fundamental na compreensão das bases da poética da 

autora e marco do nascimento da identidade literária de Sibilla Aleramo. Trata-

se do relato do afloramento da consciência de uma mulher, que se dá através da 

expressão literária. A narração, em tom confessional, transforma a experiência 

própria em ‘obra de verdade’, história exemplar de mulher. Esta relação 

indissolúvel entre existência e arte, já presente no romance de estréia, 

acompanhará todo o percurso de vida e escrita da autora. Uma mulher é o único 

                                                 
1 A literatura como ‘opera di verità’, lema constante de sua produção, será um dos temas 
discutidos ao apresentar a autora. 
2 Entre 1907 e 1909 Una donna foi traduzido ao francês, inglês, espanhol, alemão, russo e 
sueco. A obra traduzida da autora será apresentada no final do Capítulo I. 
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livro de Sibilla Aleramo traduzido ao português brasileiro por Marcella 

Mortara, editado em 1984 pela Marco Zero. 

A atividade literária de Aleramo inicia já no final do século XIX, época 

em que publica os primeiros artigos assinados com seu nome de batismo, Rina 

Faccio, ou com os pseudônimos Favilla ou Nemi. Escreve principalmente sobre 

temas sociais, demonstrando uma preocupação especial às questões ligadas à 

condição da mulher.  

Nas primeiras décadas do século XX, no entanto, Sibilla intensifica sua 

colaboração com periódicos dedicados às artes, passando a viver de sua 

atividade como escritora. Através de suas publicações, participa de férvidas 

discussões em torno da literatura, especialmente da literatura produzida pelas 

mulheres, que ganha espaço no ambiente literário da época. Temas como a 

‘autonomia expressiva’ da mulher nas letras e a ‘relação entre existência e arte’ 

passam a ser recorrentes em seus escritos.  

Pertencem a esta fase da produção artística de Sibilla Aleramo os 

ensaios escolhidos para este projeto de estudo e tradução comentada, objetivo 

principal desta dissertação.  

O corpus da tradução é composto por três ensaios de Aleramo sobre a 

questão da mulher, a escrita feminina e a literatura. São eles: “Apologia dello 

Spirito Femminile” (1911); “La Pensierosa” (1913) e “Lavorando lana” (1915). 

“Apologia dello Spirito Femminile” e “La Pensierosa” discutem a 

autenticidade da literatura feminina no início do século XX – são os ensaios de 

Sibilla Aleramo mais citados pela crítica, por versarem sobre um tema muito 

discutido na época e por serem textos em que a autora defende um ponto de 

vista sobre o qual se funda sua própria escrita. Já “Lavorando lana” é um texto 
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exemplar da prosa artística da autora, que retoma a reflexão sobre a 

subjetividade da mulher em tempos de guerra. 

Apesar de partirem de temas diversos, os ensaios traduzidos mantêm 

entre si elementos de intertextualidade3 e são representativos de um olhar 

‘sibilliano’ sempre atento à questão da sensibilidade feminina e da estreita 

relação entre vida e escrita. No plano estilístico, os textos escolhidos 

apresentam uma contaminação de gêneros e uma tendência a liricizar a prosa.  

Escritos para periódicos italianos dedicados à literatura, esses ensaios 

foram reunidos na coletânea Andando e stando, editada pela primeira vez em 

1920 (Bemporad - Florença), em compilação da própria autora, e reeditada em 

1942 e 19544, com o acréscimo de outros textos. Os três ensaios escolhidos para 

a tradução comentada pertencem à edição de Andando e stando de 1997 

(Feltrinelli), que reúne vários textos de Sibilla divididos em três seções 

organizadas por Rita Guerricchio como percursos da identidade intelectual da 

escritora: Luoghi e occasioni; Impressioni e letture e Incontri e ritratti.  

Ao traduzir esses ensaios não segui apenas um modelo teórico 

específico, mas tive como principal fonte de referência os conceitos de ética e 

poética em tradução, desenvolvidos por Antoine Berman em A prova do 

estrangeiro (2002) e A tradução e a letra ou o albergue do longínquo (2007).  

A tradução, nesta perspectiva ética, apresenta-se como meio para 

conhecer o Outro, propõe um diálogo entre visões diferentes de mundo. O elo 

deste diálogo promovido pela tradução é a obra, entendida como a manifestação 
                                                 
3 Além da referência a obras alheias, é prática comum da escrita sibilliana a recirculação de suas 
anotações ou trechos líricos em textos novos. Isto ocorre inclusive nos ensaios da coletânea, que 
mantém uma relação entre si não só pelo tema, mas pelo uso de expressões e até de trechos 
inteiros comuns. Há exemplos entre “Apologia” e “La Pensierosa”; “La Pensierosa” e 
“Lavorando lana” etc., que serão citados na análise dos ensaios. 
4 Além de reunida em Andando e stando (AS), edição acrescida de 1942 (Mondadori), a prosa 
ensaística de Sibilla Aleramo foi publicadas em Goie d’occasione ed altre ancora (1954, 
Mondadori ). Estas edições encontram-se atualmente esgotadas. 
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de um mundo através da linguagem. Este compromisso ético do tradutor se dá, 

portanto, ao nível do texto, compreendido como uma totalidade singular cuja 

forma e conteúdo são indissolúveis. Na prática, significa elaborar uma tradução 

que não está presa à literalidade do texto, e que não quer igualmente servir 

somente ao seu sentido, mas que procura manter uma poeticidade próxima à do 

original.  

 Na preparação e elaboração desta tradução comentada foram também 

preciosas as contribuições da teoria literária para os estudos sobre ensaios e da 

história e crítica literária para os estudos sobre a autora e sua obra. Alguns 

aspectos da lingüística textual também foram importantes tanto para a análise 

dos textos a traduzir, como para embasar e justificar as interpretações e escolhas 

feitas na reescrita do texto em português. 

O objetivo específico deste trabalho é refletir sobre os fatores implícitos 

à minha experiência de tradução, revelando o olhar sobre o qual se apóia a 

compreensão e a reescrita dos textos em português e apresentando uma chave 

possível de leitura da obra de Sibilla Aleramo. Com a reflexão sobre a 

experiência, pretendo também mostrar a importância dos estudos literários para 

o produto final da tradução de literatura. 

Por isso, analiso cuidadosamente cada ensaio, destacando e anotando os 

elementos textuais que fornecem pistas para a minha interpretação e que 

incidem nas escolhas feitas em termos de estrutura e léxico da tradução. Essas 

anotações são usadas posteriormente para discutir os aspectos mais relevantes 

do processo.  

Para compor este trabalho, no primeiro capítulo da dissertação apresento 

Sibilla Aleramo, concentrando-me nos aspectos principais de sua trajetória de 
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vida e escrita, organizada nos seguintes tópicos: “Os anos que antecedem Una 

donna”; “ Una donna”; “A descoberta da poesia”; “Sibilla tradutora” e “Obra 

traduzida”. 

No segundo capítulo, examino a produção ensaística da autora e, 

principalmente, os três ensaios escolhidos para a tradução comentada, a partir 

de estudos das teorias de ensaios e da crítica literária sobre Sibilla Aleramo. 

Já no terceiro capítulo, apresento os textos traduzidos em português: 

“Apologia do Espírito Feminino”, “A Pensativa” e “Tecendo o manto”, 

acompanhados dos respectivos originais italianos. 

Enfim, no quarto capítulo discuto o processo tradutório, recorrendo a 

estudos sobre a ética e a poética em tradução, sistematizados por Berman e  

outros autores, e tomando emprestadas algumas noções da lingüística textual 

concernentes à análise dos elementos que constituem o texto. 

Para fins do estudo realizado no quarto capítulo, os títulos dos ensaios 

foram abreviados: “Apologia dello Spirito Femminile” (A), “La Pensierosa” 

(LP) e “Lavorando lana” (LL); os parágrafos dos textos e as páginas em que se 

encontram os exemplos, numerados de forma que (A 1: 65) significa que o 

trecho em questão refere-se a “Apologia” e está no parágrafo um da página 

sessenta e cinco da dissertação.   

Vale lembrar que, tanto nos originais reproduzidos no terceiro capítulo 

como nas citações de textos de Aleramo ao longo da dissertação, foi mantida a 

grafia original de palavras como “imagine” (para “immagine”), assim como os 

nomes italianizados, como “Enrico Ibsen”, “Agnese” e “Santippe”. 
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CAPÍTULO I 

SIBILLA ALERAMO : VIDA E ESCRITA  

 

Personagem complexa e, ainda hoje, inquietante, Sibilla Aleramo (1876-

1960), pseudônimo de Rina Faccio, foi uma das primeiras escritoras italianas a 

apresentar uma reflexão sobre a autonomia da expressão da mulher na escrita. O 

modo peculiar de sentir e de expressar da mulher é uma das temáticas principais 

de sua vasta obra, composta por romances, poemas, ensaios, textos teatrais, 

cartas, anotações, diários – além de artigos jornalísticos e traduções. Torna-se 

conhecida no mundo literário em 1906, com Una donna, romance 

autobiográfico que a projeta na época como jovem escritora de sucesso. Ao 

centro de muitas discussões, resenhado por críticos e escritores contemporâneos 

como Graf, Pirandello, Cecchi, Bontempelli, e traduzido em seis línguas entre 

1907 e 1909, Una donna recentemente chegou à 48ª edição pela Feltrinelli e 

passou a figurar entre as obras clássicas do século XX na Letteratura italiana de 

Asor Rosa (2000)5. 

Sibilla Aleramo escreve muito ao longo da vida – sua produção estende-

se num arco de seis décadas, do final do século XIX até 1960 –, mas sua obra 

como um todo não parece ter tido a mesma sorte que o romance de estréia aos 

olhos do público e da crítica.  

Embora profundamente ligada ao contexto sócio-cultural de seu tempo, a 

autora traça um percurso singular nas letras, fundado numa poética em que vida 

e obra estão entrelaçadas numa “persistente necessità di um discorso su di sé” 

(Zancan, 1986). Para Zancan, a ‘escrita do eu’ em Sibilla origina-se da 

                                                 
5 Ver “Una Donna, di Sibilla Aleramo”, texto de Marina Zancan presente in Asor Rosa, 
Letteratura italiana. Le Opere. Il Novecento. Turim: Einaudi, 2000.  
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necessidade de criar a si mesma, de regenerar-se através da palavra, de construir 

uma obra-de-arte que é a própria vida. Essa prática singular de escrita não 

encontra lugar no sistema de referências da época, o que a torna uma voz 

solitária, “anomala, sfuggente, fuori-posto” (idem). Assim como Caterina da 

Siena e Gaspara Stampa6, a seu tempo, Sibilla Aleramo pertence à tradição  

 

di quella voce ‘delirante’ con cui alcune donne, in 

toni differenti ma anche così simili, hanno oposto alle 

gerarchie sessuali e sociali del proprio tempo la propria 

identità sessuata ricomposta altrove, oltre la realtà dei 

rapporti e delle forme del quotidiano. Donne condannate, per 

la loro insopprimibile diversità, talvolta all’oblio, talaltra a 

letture distorte e pacificanti (...) (Zancan, 1986).  

  

Passadas as discussões suscitadas em torno de Una donna, no início do 

século, pouca atenção é dispensada à obra de Aleramo, que será, por muito 

tempo, lembrada pelas idéias feministas, quando não, por sua vida 

‘escandalosa’.  

Não são raras as referências a aspectos da vida privada da autora, que 

além de fazer da escrita o seu ganha-pão – o que “a fazia única no panorama 

cultural italiano da época” (Casini, 2005: 33) –, envolve-se em vários romances 

com artistas e escritores contemporâneos7, compondo um comportamento 

                                                 
6 Religiosa italiana do século XIV, cuja “parola pubblica (...) infrange la regola della parola 
vietata” e poetisa italiana do século XVI, “donna sola, esterna ai ruoli codificati dalla 
Repubblica [Veneziana] per le sue donne (donne oneste o meretrici)”, citadas por Zancan 
respectivamente às págs. 27 e 51 em Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella 
tradizione letteraria italiana. Turim: Einaudi, 1998. 
7 Entre os famosos amores de Sibilla figuram Felice Damiani, Giovanni Cena, Cardarelli, 
Papini, Vincenzo Gerace, Umberto Boccioni, Dino Campana, Quasimodo e Franco Mattacotta. 
Sem dúvida, o mais escandaloso foi o amor pela jovem feminista Lina Poletti, 'la fanciulla 
maschia' à qual Sibilla dedica capítulo de Il passaggio (1919). O itinerário sentimental de Sibilla 
é constantemente revisitado, pois os amores tornam-se matéria poética de seus escritos, 
“facevano nascere in lei la migliore, la più valida ispirazione per le sue opere, sia in prosa che in 
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considerado ‘ultra-liberado’ na sociedade italiana da época. O tumultuado 

itinerário sentimental que a tornou conhecida como femme fatale deixará marcas 

em sua obra: os amores de Sibilla ao longo da vida serão fontes de inspiração 

para seus textos tanto em prosa como em poesia, “matéria para arder, vida em 

fusão”8.  

Numa necessidade absoluta de ser fiel a si mesma e de integrar “a 

realidade da vida vivida à expressão artística”, Sibilla acaba por se expor 

“publicamente por inteiro, escandalosamente (...) passando por cima das 

convenções sociais, e ignorando por completo os riscos” (Casini, 2006: 34) que 

isso poderia acarretar, o que desloca, freqüentemente, o foco da atenção para a 

personagem Sibilla Aleramo e sua vida escandalosa, em detrimento de sua arte.   

Em tese dedicada à vida e obra da autora9, Casini afirma que, após um 

longo período ‘esquecida pela crítica’, Sibilla Aleramo foi recolocada ao centro 

da discussão literária italiana a partir dos anos setenta, auge do movimento 

feminista, por conta do interesse que seus textos voltaram a suscitar.  

Dessa vez, entretanto, o interesse não teria se limitado à reedição de Una 

donna, best seller de Sibilla Aleramo.  

Com a recente evolução dos estudos de literatura e gênero (Gender 

Studies), inicia-se naquela época um movimento de resgate e reedição de 

algumas de suas obras, já totalmente esgotadas, acrescidas de textos da crítica, 

resultando num volume considerável de publicações que contribuíram para 

                                                                                                                                       
poesia”.  Ver “Un Ricordo” di Fausta Cialente in Aleramo, Sibilla. Diario di una donna. Inediti 
1945-1960. Milão: Feltrinelli. 1978. 
8 Minha tradução de expressão de Sibilla, usada para ressaltar em Aurel um modelo de quem faz 
da vida poesia: “(...) arte, amicizia, patria, tutto diviene materia per ardere, vita in fusione”. “La 
Pensierosa” in Aleramo, Sibilla. Andando e stando. Milão: Feltrinelli, 1997, p. 118.  
9 Do que pude constatar, único estudo no Brasil dedicado à inteira obra de Sibilla Aleramo, e 
fonte principal de consulta para a minha apresentação da autora. Casini, que pesquisou 
diretamente no Arquivo Aleramo em Roma, reconstrói em sua tese o percurso da autora italiana 
nas letras, incluindo: aspectos histórico-literários, análise de sua produção e fortuna crítica, além 
de bibliografia completa da autora e sobre a autora. Tese de doutoramento. USP, 2005. 



 9 

lançar um novo olhar sobre a autora e sua obra. Cito somente algumas dentre as 

principais publicações dos anos setenta e oitenta10: Una donna, reedição de 

1973 da Feltrinelli com prefácio político de Maria Antonieta Macciocchi, que 

repropõe a figura Aleramo em pleno feminismo (texto-fonte da tradução 

brasileira de Marcella Mortara); em 1974 é publicada Storia di Sibilla, de Rita 

Guerricchio, a primeira que conseguiu se orientar, sem instrumentos auxiliares, 

no que Zancan (2006: 24) chama de “cospicuo corpus documentario” deixado 

por Sibilla Aleramo; entre 1978 e 1979, organizados por Alba Morino são 

publicados pela Feltrinelli os dois Diários (Diario di una donna – Inediti 1945-

1960 e Un amore insolito. Diario 1940-1944), textos fundamentais na produção 

sibilliana, freqüentemente estudados principalmente por recomporem a memória 

do seu percurso de escritora; em 1978 saem os escritos feministas reunidos em 

La donna e il femminismo. Scritti tra 1897-1910 (Editori Riuniti); em 1981, 

organizada por Bruna Conti e Alba Morino é editada a biografia Sibilla Aleramo 

e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata (Feltrinelli), seguida de reedições de 

Amo dunque sono (Mondadori, 1982) e de Il passaggio (Serra e Riva, 1985); em 

1986, a publicação dos anais do congresso Sibilla Aleramo: coscienza e 

scrittura, pela Feltrinelli.  

As repercussões estendem-se também à televisão e ao cinema11: nos 

anos setenta Una donna é transformado em mini-série televisiva na Rai; 

posteriormente, em 2002, o filme Un viaggio chiamato amore, baseado nas 

correspondências entre Sibilla Aleramo e Dino Campana é premiado no Festival 

de Veneza. 

                                                 
10 Valho-me de elenco apresentado por Zancan em resenha a Coscienza e scrittura. Feltrinelli, 
1986 in: L’Indice, 1986, n.5 e no Archivio Sibilla Aleramo. Guida alla consultazione, 2006, p. 
24-25, disponível em www.fondazionegramsci.it   
11 Além das traduções noutras línguas, como veremos no final do capítulo I. 
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Seguindo esse processo de ‘redescoberta’ de Sibilla para além da figura 

de “donna in lotta”, nas últimas décadas evoluem os estudos que têm como 

perspectiva Sibilla “donna e intellettuale” que, segundo Zancan (1986) “leggono 

l’opera di Sibilla dall’interno del panorama sociale, político e letterario dell’età 

contemporanea, rispettandone tuttavia la specificità dell’immaginario e della 

progettualità”.12 

Muitos desses estudos foram realizados a partir de consultas ao Archivio 

Sibilla Aleramo, da Fondazione Istituto Gramsci, em Roma. O arquivo reúne 

manuscritos inéditos, manuscritos de textos publicados, cartas, milhares de 

anotações esparsas, fotos, retratos de Sibilla (feitos por artistas da época, como 

Michele Cascella, Renato Guttuso e Primo Conti, entre outros), além de 1.352 

volumes e opúsculos de uma imensa biblioteca pertencente à autora.  Em 1959, 

um ano antes de sua morte, Sibilla Aleramo havia manifestado em testamento o 

desejo de doar todo o material cartáceo existente em sua casa e, inclusive, os 

direitos autorais de todas as suas obras13 ao Partido Comunista Italiano (PCI) – 

ao qual se filia em 1946, após o final da Segunda Guerra, como uma última e 

generosa ‘paixão pela Idéia’14.  

No centenário da publicação de Una donna, em 2006, a Fondazione 

Istituto Gramsci lança L’Archivio Sibilla Alleramo. Guida alla consultazione15, 

                                                 
12 Nesse sentido, produz-se uma extensa bibliografia crítica sobre a autora nas últimas décadas. 
Infelizmente, boa parte da bibliografia de Aleramo e da crítica encontra-se atualmente esgotada 
ou de difícil acesso daqui do Brasil, o que limitou meu material de consulta.  
13 Com exceção dos dois Diários, cujos direitos haviam sido cedidos em 1955 à Feltrinelli, em 
troca de uma remuneração vitalícia. 
14 A propósito de sua filiação ao Partido, Sibilla anota em seu diário trecho em que, segundo 
Alba Morino, transparece a sua ingênua retórica: “Forse ci fu nel mio inconscio il presentimento 
che alla fine della terribile vicenda [isto é, a última história de amor, com Matacotta, terminada 
em 1946] io mi sarei trovata con la mia anima giovinetta; quella che oggi mi sorregge e mi dà 
tanta incredibile forza di amore e di fede, oggi che nessun uomo in particolare amo, ma 
l’umanità tutta quanta nel suo presente e nel suo divenire”. Ver “Nota” in Aleramo, Sibilla. 
Diario di una donna,  obra cit., p. 6 
15 Também disponível em formato eletrônico em www.fondazionegramsci.org 
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resultado do trabalho posterior de organização da ‘massa enorme di carta’ 

empreendido por Marina Zancan e Cristiana Pipitone, organizado em seções que 

permitem conhecer o elenco de elementos que compõem o arquivo, com uma 

bela introdução e nota biográfica sobre a autora, escritas por Zancan. 

O material textual deixado por Sibilla é imenso, a atestar uma produção 

incessante, em que a escrita é quase uma necessidade vital. Assim se manifesta 

Sibilla, em carta à amiga Ersilia Majno, a propósito da escritura de Una donna, 

ainda em 1903: 

 

Ho una forza: quella di manifestar delle idee, poche 

idee, ma imperative e urgenti; ebbene per il rielevamento 

della donna al giorno d’oggi, credo necessario di 

manifestarle. Comunque, del resto, ciò mi si impone quasi 

con la violenza; e non potrei rifiutarmi anche quando lo 

volessi. (apud Zancan, 2000: 107) 

 

A ‘modernidade’ das idéias de Sibilla, das quais ela fala com tão grande 

estima, é, segundo Casini (2005: 203), um dos motivos principais pelos quais 

sua obra, ainda hoje, comove e atrai. Apesar de ser uma autora “em parte 

superada, irremediavelmente ‘donna dell’Ottocento’”,16 Aleramo difunde em 

seus escritos intuições sobre a condição da mulher, o amor, a escrita, a vida, que 

revelam um olhar moderno, de uma mulher à frente de seu tempo.  

A coletânea de ensaios traduzidos e comentados, objetivo principal desta 

dissertação, é apenas uma amostra desse vasto horizonte que a autora apresenta 

através de seus textos.  

                                                 
16 Casini refere-se aqui às características românticas da autora, mais especificamente 
concernentes às idéias relativas às funções reformadoras da arte. Como afirma a própria Sibilla 
em página do Diário, de 1940: “senza quella voce ottocentesca forse non sarei divenuta quello 
che sono”. Apud Folli, Anna. “Prefácio” a Una donna. Milão: Feltrinelli, 2005. 48ª edição. 
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 No caso de Sibilla Aleramo, vida e obra se entrelaçam de modo tão 

estreito, que me parece imprescindível seguir os principais passos de sua 

trajetória para melhor compreender sua poética, exercício fundamental para a 

tradução dos textos. 

Faço, então, um breve histórico dos anos que antecedem Una donna, 

apresentando o contexto em que se dá o despertar da escritora, seguindo com a 

apreciação desta obra. Detenho-me, então, ao período em que Sibilla escreve os 

ensaios da coletânea, destacando os anos de “descoberta da poesia” e 

apresentando sucintamente a produção posterior17. Em seguida, falo de Sibilla 

tradutora e das publicações de sua obra em outras línguas.   

 

Os anos que antecedem Una donna 

A virada do século XIX é marcada pelo crescimento da indústria e de 

outros setores da economia italiana. Nesse contexto, a mulher passa a ocupar 

novos espaços de trabalho em vários campos, da indústria aos cargos ligados ao 

ensino nas escolas, o que terá reflexos também no âmbito literário. 

Forma-se, nesse período, um público leitor mais amplo, fruto do 

crescimento das possibilidades de acesso à educação formal e do aumento do 

poder aquisitivo da classe média. O resultado é “o advento do consumo de tipo 

industrial de massa, legado da cultura do capitalismo, [que] atinge também a 

literatura, tornando possível (...) a entrada maciça de mulheres no mercado 

editorial” (Casini, 2005: 37). O investimento na edição de literatura escrita por 

                                                 
17 Os dados biográficos da história de Sibilla são baseados, sobretudo, em Casini (2005), obra 
cit.; Morino, Alba. “Cronologia della vita di Sibilla Aleramo” in Aleramo, Sibilla. Diario di una 
donna, obra cit. e Zancan, Marina. “Nota biográfica” in L’Archivio Aleramo, obra cit. Para uma 
consulta on-line da obra completa de e sobre a autora ver site do Departamento de Italianística 
da Università degli Studi di Padova em 
http://www.maldura.unipd.it/italianistica/ALI/faccio.html 
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mulheres, nesse contexto, não representa exatamente uma valorização da 

entrada do elemento feminino no mundo literário, mas uma estratégia que visa 

atender a nova massa de leitores (e leitoras). 

É um momento de crise do intelectual italiano que, já latente no final do 

século XIX, de acordo com Casini (idem), se agrava pelo “golpe mortal” da 

produção literária de massa, que derruba os gêneros nos quais a elite intelectual 

se reconhece. Esta, por sua vez, reage reafirmando a sua ‘superioridade’ num 

modelo elitista, que marca a distância do “imaginário massificado” e desconfia 

das novas expressões artísticas:  

 

Entenda-se (...) que esta entrada [das mulheres] 

estava condicionada às condições do mercado, ou seja, eram 

aceitas as obras que entrassem nos padrões da produção 

literária de massa. Contra essa literatura de massa, porém, 

eram vistas com desconfiança as tentativas de afirmação de 

‘expressões artísticas diferentes, pessoais, fortes ou 

potencialmente alternativas, como poderia ser (...) a literatura 

feminina, e no caso específico, de Sibilla – mas também o 

caso exemplar de Campana (...). (Casini, 2005: 38) 

 

Nesse contexto, já em 1897, Rina – ainda não Sibilla –  inicia a atividade 

de jornalista, correspondendo-se com alguns jornais como La Gazzetta 

Letteraria e L’indipendente, de Trieste; Vita Moderna (jornal feminista) e Vita 

Internazionale (periódico político-cultural). Escreve artigos sociológicos, de 

costumes e ligados à questão da emancipação da mulher. 

Em 1899, “embora tenha que trabalhar unicamente em casa, por decisão 

do marido” (Casini, 2005: 21), Rina dirige L’Italia Femminile de Milão, 

assinando uma seção destinada aos debates político-culturais com o pseudônimo 
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‘Favilla’. É um período de mudança e formação na vida da escritora, de novos 

relacionamentos dentro do movimento de emancipação feminina e outros novos 

no mundo literário (conhece Felice Damiani, Giovanni Cena e Ada Negri). 

Deixa a direção do jornal pouco tempo depois, quando a família volta a viver 

em Porto Civitanova, mas intensifica a colaboração com Vita Internazionale e 

Novocomum. Nesses anos, ganham força as primeiras organizações sociais de 

categorias e são publicadas na Itália obras importantes como A sujeição da 

mulher, de John Stuart Mill, A mulher e o socialismo, de August Bebel e Casa 

de Bonecas, de Ibsen. (Casini, 2005: 11). 

Em 1901, Rina começa a escrever o Nucleo generatore di Una donna, 

uma reflexão sobre a maternidade que “Sibilla considera o texto fundador do 

iminente Una donna” (idem: 22). 

Em 1902, Rina abandona marido e filho, mudando-se para Roma, onde 

começa a escrever Una donna.  Inicia uma batalha para obter a separação legal 

e a guarda do filho, sem sucesso. Nos anos seguintes, inclusive a 

correspondência entre ela e o filho Walter é proibida; o relacionamento entre os 

dois só será retomado quando o filho torna-se adulto (Zancan, 2006: 14).  

Na interpretação de estudiosos como Alba Morino (1978: 6), a distância 

do filho e a figura de uma mãe frágil e suicida terão profunda influência na 

trajetória da autora, marcada pela necessidade absoluta de amor, “un bisogno 

d’amore appassionato ‘derivatomi in parte da mia madre e in parte dalla 

perpetua nostalgia di mio figlio’”18. 

Pouco tempo depois, inicia a convivência com Cena, poeta e redator-

chefe de Nuova Antologia, com quem viverá até 1910 em apartamento que se 

                                                 
18 O trecho citado por Morino em “Nota” a Diario di una donna é uma afirmação da própria 
Aleramo. 
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tornará salotto letterario freqüentado por muitos artistas e intelectuais da época. 

São anos de dedicação como voluntária em iniciativas educacionais no Agro 

Romano, região carente de latifúndios nos arredores de Roma, e de colaboração 

anônima à Nuova Antologia. É um período de muitas leituras, que precedem as 

resenhas críticas das obras de Whitman, Ibsen, Nietsche, Oscar Wilde, Anatole 

France, Matilde Serao, Gabriele D’Annunzio, Colette Willy, Byron, entre outros 

(Casini, 2005: 30). 

Sibilla irá chamar essa nova fase da vida “segunda existência”. Em 

trecho de Una donna, a autora narra a mudança que inicia com o abandono da 

família: “la mia esistenza doveva finire in quel punto: la donna ch’io ero stata 

fino a quella notte doveva morire (...) Un ciclo si chiudeva, l’ordine si 

ristabiliva (...) io considerai il mondo e me stessa con occhi affatto nuovi, 

rinascendo” (Aleramo, 2005: 68).  

Em 1906 é publicado pela Sten de Turim Una donna, assinado com o 

pseudônimo Sibilla Aleramo: “Sibilla, nome oracular e Aleramo, de um antigo 

ramo aristocrata da família Faccio” (Casini, 2005: 24). O pseudônimo criado 

por Cena, “cancellerà per sempre il suo nome, il cognome del padre e quello del 

marito” (Zancan, 2000: 120), marcando o nascimento de uma nova mulher: 

 

La nascita di Sibilla prevede la morte della piccola 

Rina che le ha dato vita, non solo perché lo pseudonimo 

consente all’io narrante, che nel testo non ha nome, il 

margine massimo di trasformazione, e di finzione, ma perché 

la nuova nascita, esito finale di un processo autonomo di 

rigenerazione, è in grado, in virtù della sua radicalità 

sovrumana, di dilatare il senso della vicenda biografica 

narrata e di trasformarla in una storia ideale ed esemplare. 

(idem) 
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Una donna 

Consagrada como a ‘bíblia do feminismo’19, Una donna é a primeira 

obra da autora assinada Sibilla Aleramo, com a qual ganha notoriedade e que 

delineia uma “immagine pubblica e privata con cui Sibilla (...) farà i conti fino 

agli ultimi giorni di vita” (Zancan, 2000: 101). Ainda segundo Zancan, o título 

marca a origem da nova mulher e do livro, ligando o tempo da escritura ao 

tempo já concluído da vida narrada (idem: 103). 

Estruturada em três partes, a obra narra as vicissitudes da biografia da 

protagonista em ordem cronológica, da infância até o momento em que redige o 

livro (Zancan, 2000: 117). 

Na primeira parte, iniciada com uma infância feliz e livre, a protagonista 

narra o abalar-se desse mundo “perfeito”, a começar pela quebra da imagem que 

tinha do pai, a revelação de uma mãe depressiva e suicida, a experiência da 

violência sexual, que dá origem ao casamento arranjado para encobrir a 

situação, a relação infeliz, o nascimento do filho e sua própria tentativa de 

suicídio. 

A segunda parte narra a abertura da protagonista para o mundo: o 

encantamento por leituras (sobretudo Nietsche, Ibsen, Whitman, que servirão de 

modelo), o início da escrita, os primeiros contatos com as lutas sociais, com o 

mundo político e cultural das mulheres. 

A terceira parte, por sua vez, concretiza o processo de ‘renascimento’ da 

protagonista iniciado na segunda parte, que ao fim de um percurso de tomada de 

                                                 
19 O crítico Alfredo Gargiulo havia colocado Una donna ‘nella bibbia del femminismo al posto 
della Genesi’ e afirma que Aleramo ‘poteva vantarsi di aver fatto a vantaggio del sesso più di 
quanto avevan fatto e andavano facendo tutte le femministe del mondo prese insieme” . Artigo 
de Gargiulo em Giornale d’Italia de 10-05-1907, citado por Casini,  obra cit., p 203. 
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consciência da própria vida, transforma a própria história num “libro-verità” 

(idem). Nas palavras de Cecchi, “la vitalità del romanzo, come ovvio, era 

essenzialmente in ragione delle qualità artistiche. Al medesimo tempo, esso 

riuscì un documento per taluni aspetti unico di sua epoca.”20  

Há no texto um predomínio absoluto do ‘eu narrante’: os personagens 

não têm nome, só são inseridos na trama da narrativa na medida em que são 

projetados pela consciência da protagonista (Zancan, 2000: 119).  

Essa narração, em tom confessional, transforma a experiência própria 

em ‘obra de verdade’, revelando aquele que será “um lema constante, quase 

obsessivo, de toda a produção artístico-existencial sibilliana: sua exigência 

absoluta, sua total e irredutível fidelidade à verdade, que será sempre a verdade 

da escritora, conseqüência direta do conceito de obra literária, e da literatura 

como um todo, de Aleramo.” (Casini, 2005: 24) 

 O compromisso da escrita com a verdade interior fica evidente em 

trecho de Il passaggio, texto de 1919, no qual Sibilla se lamenta da influência 

que Cena haveria exercido sobre ela na conclusão de Una donna, aconselhando-

a a eliminar o elemento amoroso do final do texto, em nome de um ideal 

libertário que justificasse o abandono do lar:  

 

Asportò egli dal mio libro le pagine dove io diceva il 

mio amore per Felice21. Ed io lasciai amputare così quella che 

voleva, che gridava esser opera di verità. Come uno 

qualunque dei tagli operati sul manoscritto, come su un 

qualunque lavoro letterario. Uncinò i margini con parole sue. 

                                                 
20 Palavras de Emilio Cecchi, que havia sido um crítico severo do segundo livro de Aleramo – o 
poema em prosa Il passaggio (1919) –, em prefácio à reedição de Una donna de 1950, da 
Feltrinelli. Esse prefácio se tornará posfácio em edições posteriores do romance, inclusive na 
edição brasileira de Uma mulher. Obra cit. 
21 Felice Damiani, escritor pelo qual Sibilla havia se apaixonado no tempo em que resolve 
deixar a família. 
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Dov’era la piccola gagliarda che si chiamava Rina (...) che 

(...) da sola aveva agito e s’era assolta? Ribattezzata, 

ripiantata. L’uomo ha un così ingenuo istinto di coltivatore! 

(apud Casini, 2005: 25) 

 

A sugestão dada por Cena é aceita e o romance termina com a decisão de 

deixar a família e lutar para obter a guarda do filho – ou seja, em nome de um 

ideal libertário, e não por amor.  

Na elaboração do manuscrito, realizada em quatro anos, notam-se 

algumas alterações entre as três versões documentadas: são cortadas partes 

relacionadas à experiência quotidiana de Rina e ocorre o que Zancan chama de 

dessexualização do texto: omissão das transformações e reflexões relativas ao 

crescimento, ao tornar-se mulher, bem como as histórias de amor com Damiani 

e Cena (Zancan, 2000: 108). Além de ‘ocultar-se’ sob o pseudônimo Sibilla 

Aleramo, Rina Faccio conclui o último capítulo sem que o elemento amoroso 

apareça, acentuando “la nuda coscienza di una donna di fronte a se stessa”. 

(idem). 

Para Zancan, essas escolhas fazem parte de um processo de 

transfiguração mística de si mesma na figura de uma mulher ideal, capaz de 

encarnar a totalidade e a perfeição interiores. A protagonista de Una donna 

narra a necessidade que sentia de escrever “o livro” que transformaria a própria 

história numa história exemplar de mulher: 

 

Un libro, il libro… Ah, non vagheggiavo di scriverlo, 

no! Ma mi struggevo, certe volte, contemplando nel mio 

spirito la visione di quel libro che sentivo necessario, di un 

libro d’amore e di dolore, che fosse straziante e insieme 

fecondo, inesorabile e pietoso, che mostrasse al mondo intero 
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l’anima femminile moderna, per la prima volta, e per la prima 

volta facesse palpitare di rimorso e di desiderio l’anima 

dell’uomo, del triste fratello… Un libro che recasse tradotte 

tutte le idee che si agitavano in me caoticamente da due anni, 

e portasse l’impronta della passione (Aleramo, 2005: 92). 

    

Una donna inaugura essa trajetória ética trilhada por Sibilla na 

construção de um mito de si mesma, que se tornará, segundo Guerricchio (1997: 

V), um verdadeiro apostolado, “che è forma e senso di tutto il cammino alle 

lettere dell’Aleramo”.  

E se para Sibilla arte é “vita tradotta in arte,”22 ela só pode ser autêntica 

e verdadeira se fiel ao ritmo do próprio pensamento, princípio que, no plano 

estilístico, dá origem a uma prosa de caráter fortemente musical. Apesar das 

escolhas lexicais convencionais de Una donna darem um tom neutro à língua, 

como diz Zancan (2000: 136), a cadência musical ditada pelo ritmo interno do 

pensamento anuncia, já nesse texto, uma tendência a liricizar a prosa, 

confirmada posteriormente, inclusive nos ensaios.  

 

A descoberta da poesia 

Terminada a relação com Cena, em 1910, Sibilla “assume integralmente 

seu papel de mulher independente” (Casini, 2005: 34), iniciando um período 

marcado pela ausência de uma residência fixa, por viagens e deslocamentos 

freqüentes, que irão durar até 1925. A peregrinação de Sibilla estende-se 

também aos amores que, nesses anos, são vários e intensos, tornando-se quase 

sempre fontes de inspiração para seus escritos. Segundo Guerricchio é uma fase 

                                                 
22 Sibilla havia escrito, em prosa crítica a respeito de Vagabonde, de Colette Willy (1911), 
modelo de mulher-escritora para ela: “Realtà o favola, che importa saperlo? Vita tradotta in arte 
(...) questo sì. Arte sottile, fluida, aerea, che respirate come un alito di primavera, e non pensate 
ad analizzarla e definirla”, in Aleramo, 1997: 90. 
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regulada pela lei do excesso: de beleza, de amores, de exagero existencial 

(1997: VII). 

São anos de teorização e de experimentação na escrita, que levam ao 

aperfeiçoamento de “alguns traços já esboçados de sua expressividade”, 

processo coroado com a “descoberta da poesia” (Casini, 2006: 35).  

Nesse período, Sibilla colabora com várias revistas, entre as quais Il 

Marzocco, dirigida pelos irmãos Orvieto, La Voce, La Grande Illustrazione e Il 

Resto del Carlino, nas quais publica boa parte das prosas que irão compor o 

volume Andando e stando, editado pela primeira vez em 1920, pela Bemporad, 

de Florença. 

Nestes textos, escritos entre 1911 e 191923, Sibilla irá esboçar algumas 

de suas idéias principais sobre a vida, a condição da mulher, a literatura e a 

expressão da mulher na escrita em tons poéticos.  

De fato, as prosas de Andando e stando parecem constituir um 

importante espaço de experimentação, no qual a autora teria tentado pôr em 

prática a própria visão de escritura como manifestação de um ritmo interior, 

resultando num tom fundamentalmente lírico, mesmo quando variado nas 

formas. Exemplos dessa prosa artística são os ensaios “Apologia dello Spirito 

Femminile” (1911) e “La Pensierosa” (1913); as notas de viagem, como o diário 

lírico “Autunno a Milano” (1913); e, especialmente, “Lavorando lana” (1915), 

um dos textos em prosa mais poéticos de Andando e stando. Neste ensaio, 

Sibilla parte do questionamento da atitude da mulher diante da guerra e o 

amplia, propondo uma reflexão sobre a necessidade de uma consciência de si na 

                                                 
23 Refiro-me aqui à primeira edição de Andando e stando (1920), livro que será reeditado em 
1942, com acréscimo de alguns ensaios e comporá em 1954 o volume Gioe d’occasione ed altre 
ancora. A edição usada para este trabalho é de 1997, nova compilação organizada por Rita 
Guerricchio, que inclui textos de 1911 a 1952, publicada pela Feltrinelli. 
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mulher. O texto é constituído por fragmentos líricos, que traduzem em imagens 

o próprio estado da alma, como vemos a seguir: 

 

Lascia, suvvia, il tessuto che ti velluta le dita, riprendi 

la dura cannuccia di legno stinta, scrivi, per te come per la 

donnetta grigiognola non c’è che la tua passione, volti e 

destini, e nient’altro è certo, cose che t’allontanano o 

t’avvicinano, oggi chiamano guerra e domani chi sa, vita o 

morte, tutto è prefisso e tutto è bene, lascia anche la penna, 

abbraccia, in silenzio abbraccia la realtà del tuo cuore, della 

tua erta anima senza nome né terra (Aleramo, 1997: 46). 

 

Essa imagem irá retornar no texto de Il passaggio, poema em prosa 

publicado em 1919 pela editora Treves, segundo Guerricchio, testemunha do 

fragmentismo e autobiografismo de influência ‘vociana’24 em cuja base estaria 

um “pathos lirico capace di segmentare il racconto in pausati referti di carattere 

riflessivo o impressionistico e di disomogenea estensione” (1997: X).  

Aleramo começa a redigir Il passaggio em 1912, mesmo ano em que 

escreve os primeiros versos. Numa viagem à Córsega, para esquecer a desilusão 

amorosa com Papini, articulador de La Voce, escreve “Notte in paese straniero” 

e “Corsica” incluídos na coletânea de líricas Momenti (1921). Reproduzo abaixo 

o primeiro poema25: 

 

Notte in paese straniero 

 

                                                 
24 Guerricchio refere-se ao gosto pelo fragmento e o tom de profecia característicos da produção 
literária de um grupo de escritores que gira em torno da revista La voce, de Florença, cujos 
principais expoentes foram Papini, Giovanni Boine, Clemente Rebora e Slataper, com quem 
Sibilla teve, além de uma afinidade literária, relacionamentos de amizade e amor. 
25 Publicado pela primeira vez em Momenti. Florença: Bemporad, 1921, p. 71-72 e depois em 
“Esperienze di una scrittrice” in Andando e stando, obra cit., p. 10-11. 
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Notte in paese straniero, 

notte di stelle, notte di vento dolce. 

Le rupi dentate lambono il cielo 

e lo fanno più chiaro. 

Cieli lontani dei paesi dove passai, 

dei paesi dove amai, 

cieli fioriti di queste stesse costellazioni, 

e pur lontani, 

dov’erano speranze che più non so, 

disperazioni che più non mi fanno piangere, 

io vi rivedrò, 

forse, 

e penserò allora a queste notti in paese straniero, 

a queste luci vivide nel vento 

che volteggia dolce sulle rupi, 

a questa mia anima 

che ancora una volta si risolleva, 

si risolleva avida, 

penserò a questo ch’è ancora nelle mie vene 

palpito di giovinezza, 

ardore forte, 

volontà più grande d’ogni mio grande pianto, 

e stupirò allora, 

o notte di stelle, di vento, di anelito solitario... 

 

A descoberta da poesia é assim definida por Sibilla anos depois, quando 

recorda o momento em “Esperienze di una scrittrice”26: 

 

Libertà, che già una volta avevo creduto di 

raggiungere, quando la mia prima vita s’era chiusa con un 

tremendo grido, libertà vera dello spirito, solo ora ti 

possedevo. Ora; lungi da ogni suggestione umana, lungi da 

                                                 
26 Texto de conferência em Turim (1952), publicado em Rinascita, em maio de 1952 e depois 
em Andando e stando, obra cit., p. 3. Trata-se de modificação de trecho final de “La mia prima 
poesia” (1926) publicado em Gioie d’occasione (1954), agora na p. 59 de Andando e stando 
(1997). 



 23 

ogni misura che non fosse quella della musica che batte nel 

mio cuore di donna, cuore che il canto da allora in poi 

avrebbe redento in momeni di pura effusione col cuore del 

mondo. 

 

Serão, ao todo, seis volumes27 de poesias publicados ao longo de sua 

vida, “a interpretar os variados momentos de sua intensa existência” (Casini, 

2005: 81): Momenti (1921); Poesie. 1912-1928 (1929); Sì alla terra. Nuove 

poesie. 1928-1934 (1935); Selva d’amore (1947); Aiutatemi a dire. Nuove 

poesie. 1948-1951 (1951) e Luci della mia sera. Poesie. 1941-1956 (1956). Nos 

primeiros poemas “os temas são quase sempre os do amor, das paixões 

humanas, da comunhão com a natureza e já no fim de sua vida, depois da 

inscrição ao Partido Comunista, de entusiasta engajamento político” (idem).  

Ainda segundo Casini, apesar da produção estritamente poética de Sibilla “ser 

inferior à prosa” e não ter alcançado o mesmo “grau de experimentalismo que 

ela infunde no resto de seu trabalho literário”, Sibilla preferirá definir-se poeta. 

 Em 1913 Sibilla adere ao Futurismo, mas mantém-se distante de 

suas idéias intervencionistas relativas à Primeira Guerra. Em 1914, dirige a 

revista Grande Illustrazione, na qual publica poesias. Vive um romance com o 

pintor futurista Umberto Boccioni, que durará pouco, mas que a fará viajar para 

Paris, a convite de amigos, para esquecer o amor desventurado. Conhece figuras 

importantes do ambiente intelectual francês (Aurel, Natalie Clifford Barney e 

Anna de Noailles, Rodin, Paul Valéry, entre outros), aparentemente mais aberto 

e preparado para valorizar a obra de Sibilla do que o italiano (Casini, 2005: 39). 

Nessa viagem à Paris, Sibilla encontrará D’Annunzio. 

                                                 
27 À parte Russia alto paese (1953), publicação de uma poesia e de uma conferência feita por 
Aleramo em Ancona. Ver Zancan (2006: 32) e bibliografia sobre a autora da Università degli 
Studi di Padova, já citada. 
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Em 1916 Sibilla Aleramo trabalhará como tradutora28 de francês para a 

Rivista delle Nazioni Latine, periódico do Instituto de Cultura Francesa de 

Florença. Começa a se corresponder com o ‘poeta maldito’ Dino Campana 

(1885-1932), autor de Canti Orfici, por quem nutre profunda admiração. Inicia 

entre os dois uma história de amor intensa, que se tornará cada vez mais 

tumultuada, na medida em que o poeta enlouquece. A correspondência entre os 

dois é testemunho de uma “exaltação dilacerante, em um contínuo jogo de 

espelhos entre vida e poesia” (Casini, 205: 40). De fato, há nas cartas versos de 

várias fases do amor entre os dois, retratadas num espelho até o trágico final da 

relação, em 1918, tempos da internação definitiva de Campana no manicômio 

onde passará os dias até a morte, em 1932. Eis alguns exemplos da evolução 

desse espelho poético (Aleramo, 2003): 

 

                                                 
28 Mais adiante, em trecho dedicado à Sibilla tradutora, falarei sobre as principais obras 
traduzidas e comentarei alguns aspectos de sua visão de tradução. 
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Chiudo il tuo libro, 

snodo le mie trecce, 

o cuor selvaggio, 

musico cuore... 

con la tua vita intera 

sei nei miei canti 

come un addio a me. 

Smarrivamo gli occhi negli stessi cieli, 

meravigliati e violenti con stesso ritmo andavamo, 

liberi singhiozzando, senza mai vederci, 

né mai saperci, con notturni occhi. 

Or nei tuoi canti 

la tua vita intera 

è come un addio a me. 

Cuor selvaggio, 

musico cuore, 

chiudo il tuo libro, 

le mie trecce snodo. 

 

(Aleramo a Campana. Verão de 1916) 

 

 

 

 

Sul più illustre paesaggio 

Ha passeggiato il ricordo 

Col vostro passo di pantera 

Sul più illustre paesaggio 

Il vostro passo di velluto 

E il vostro sguardo di vergine violata 

Il vostro passo silenzioso come il ricordo 

Sull’acqua corrente 

I vostri occhi forti di luce. 

 

 

 

 

 

 

 

(Campana a Aleramo. Verão de 1916) 

 

 

 

 

Rose calpestava nel suo delirio 

e il corpo bianco che amava. 

Ad ogni lividura più mi prostravo, 

oh singhiozzo, invano, oh creatura! 

Rose calpestava, s’abbatteva il pugno, 

e folle lo sputo su la fronte che adorava. 

Feroce il suo male più di tutto il mio martirio. 

Ma, or che son fuggita, ch’io muoia del suo male. 

 

 

 

 

 

 

 

(Aleramo a Campana, 1916) 

 

 

In un momento 

Sono sfiorite le rose 

I petali caduti 

Perché io non potevo dimenticare le rose 

Le cercavamo insieme 

Abbiamo trovato delle rose 

Erano le sue rose erano le mie rose 

Questo viaggio chiamavamo amore 

Col nostro sangue e colle nostre lagrime 

Facevamo le rose 

Che brillavano un momento al sole del mattino 

Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi 

Le rose che non erano le nostre rose 

Le mie rose le sue rose. 

 

P.S.- E così dimenticammo le rose. 

 

(Campana a Aleramo, 1917) 
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As cartas que testemunham esse amor dilacerante entre Aleramo e 

Campana, ao contrário de outros romances que vieram a público em seus 

escritos, permanecem guardadas até 1958, ano em que são publicadas pela 

editora Vallecchi (com organização de Nicolò Gallo). Em 2000 o livro foi 

reeditado pela Feltrinelli com o título Un viaggio chiamato amore – volume no 

qual se baseia o filme homônimo, dirigido por Michele Placido –, acrescido de 

notas e introdução de Bruna Conti.  

Em 1918 Sibilla termina de escrever Il passaggio, autobiografia lírica 

iniciada em 1912 e editada no ano seguinte, pela Treves. Segunda obra de 

relevância na produção de Aleramo, “cujo título alude à sofrida transição entre a 

condição da mulher recém libertada de Una donna à pessoa-mulher na plenitude 

de sua dimensão humana” (Casini, 2005: 86), revela-se um fracasso de público 

e de crítica, embora a tradução de Pierre-Paul Plan tenha boa acolhida na 

França29. Il passaggio é um relato existencial do renascimento da mulher 

através da poesia, um caso exemplar da experimentação estilística de Aleramo 

num trabalho de livre versificação que origina uma prosa inovadora, que 

“alternando diálogo solitário e monólogo interior, resolve-se em efeitos de ecos, 

expressão do pensamento visionário da protagonista, conotando em sentido 

lírico a carga autobiográfica” (idem).  

Para Bruna Conti30, neste segundo livro o amor é a categoria existencial 

central: apesar de retomar parte da história já narrada em Una donna, a autora 

não se preocupa mais com o testemunho das próprias vicissitudes em nome de 

um “grito de revolta social”, mas confessa os sentimentos, estados de ânimo e 

as relações com a vida, principalmente, com o amor. Em Il passaggio a imagem 

                                                 
29 O mesmo ocorre com Gioie d’occasione, que obteve o prêmio Latinité na tradução de 
Marthe-Yvonne Lenoir, em 1933. 
30 Em posfácio à ultima edição de Il passaggio, da Feltrinelli.  
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de si é transformada de exemplo heróico de mulher numa nova personalidade 

que ressalta a feminilidade da Musa:  

 

Mi aggiungevo con le mie parole immolatrici alle 

cose della terra, alla storia del dolore e dell’amore. 

Quell’immagine ch’io creavo pareva via via cancellarmi dalla 

vita. Lungo, ah lungo passaggio dalla larva al mito! (...) 

Occhi stellati, aperti su la divintà candida dell’aria! Poesia, 

più cara d’ogni benedetta lagrima se anche in tuo prisma 

appaia il mio andare rasente la morte!... 31 

 

De acordo com Anna Folli (2000: 195), a composição de Il passaggio 

remete, como dito, à pesquisa ‘vociana’ no que se refere à questão do 

autobiografismo e da autoridade das formas, permitindo a Aleramo liberar-se 

dos esquemas codificados de expressão e experimentar uma expressão literária 

diferente. É um processo que integra a descoberta da palavra poética, que para 

Aleramo terá o poder do canto e a língua do sonho: 

 

Scrivere come in sogno, non sapendo quasi di 

scrivere. Fissare fulmineamente i pensieri, le imagini, le 

visioni, i ricordi, tutto quanto si succede e si sovvrappone 

d’istante in istante in quel misterioso invisibile ricetto che 

chiamiamo mente, spirito, anima, cuore. Abbadonarsi come al 

pianto... 32. 

 

A forte musicalidade da prosa, bem como uma visão da vida como 

eterna criação farão com que a obra de Sibilla, sobretudo, Il passaggio (1919), 

seja aproximada ao estetismo dannunziano. Sibilla o rejeita, afirmando que o 

                                                 
31 Il passaggio, p. 223 apud Folli, obra cit. p. 193. 
32 Anotação de Aleramo em diário no dia 16 de dezembro de 1941, apud Folli, obra cit., p.195. 
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estetismo dannunziano é exterior, é forma lógica, enquanto sua escrita não se 

apega a nenhuma ‘lei externa’, é fiel ao seu ritmo interior (Zancan, 2000: 135). 

Mas, parece que Sibilla não se furtou às influências dessa voz que marca a 

virada do século italiano nas letras.  

Il passaggio, segundo Folli (2000: 196), remete e apóia-se em certas 

obras de D’Annunzio como Faville e Contemplazione della morte, que Sibilla 

havia lido em 1912 e levado consigo à Córsega, quando escreve as primeiras 

páginas do livro. Para Folli, “quell’ansia di misticismo, quel tono incantato di 

una prosa qua e là già notturna sono la spinta a entrare nella zona ‘tra la musica 

e il silenzio’33”.  

De fato, Folli (idem) reproduz trecho de final do livro de D’Annunzio 

que será retomado por Sibilla em suas reflexões sobre a arte quase literalmente. 

Diz o epílogo de Contemplazione: “Ero in quello stato di potenza che talvolta ci 

fa sentire come il vivere non sia se non un continuo creare (...)34”. E Sibilla, em 

“Apologia dello Spirito Femminile” (Aleramo, 1997: 84): 

 

Come nella vita nell’arte. Oscar Wilde disse, in uno 

dei suoi paradossi di genio, che la vita non è se non un 

prodotto dell'arte. Una continua creazione dello spirito, 

appunto. Una lunga misteriosa religiosa costruzione, per la 

quale il poeta, uno ed innumere, cuore dei cuori, adopra tutto 

quanto ha scavato dentro di sé, armonizzando il principio ed il 

fine d'ogni realtà e d'ogni sogno. E l'universo ne appare 

rinnovato. 

 

                                                 
33 Este, segundo Folli (2000: 196), é um estilema dannunziano: “Il mio segreto è tra la musica e 
il silenzio”.  
34 Apud Folli (idem). 
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Os pensamentos manifestos em “Apologia” terão reflexos tanto na 

poesia, que desabrochará no ano seguinte, quanto na prosa dos próximos anos, 

num processo em que a consciência acompanha a afirmação de si através da 

palavra poética. 

 Folli o confirma, dizendo que os anos entre 1912 e 1918, especialmente, 

representam um espaço em que a “palavra instintiva” tenta transformar-se em 

“linguagem”, depois de ter sido longamente teorizada (Folli, 2000: 198). O 

resultado dessa experimentação será visto nos anos seguintes, extremamente 

produtivos e nos quais se concentra boa parte das publicações da autora.  

Em 1920 sai Andando e stando (Bemporad), composto de anotações de 

viagens, ensaios sobre a literatura, a escrita feminina e a questão da mulher, 

retratos e resenhas de obras literárias. Também nesse ano, Aleramo escreve o 

poema dramático Endimione, publicado por Alberto Stock (1923) e encenado em 

Paris (1923) e Turim (1925), obtendo pouco sucesso.  

De 1921 é a coletânea de poesias Momenti. Em 1922 a editora Bemporad 

publica o romance epistolar Trasfigurazione, carta não enviada à mulher de 

Papini, já publicada na Ilustrazione italiana em 1914; em 1924 Sibilla escreve o 

drama inédito Francesca Diamante. 

Depois da longa peregrinação entre hotéis e quartos de aluguel, em 1925 

Sibilla se estabelece na “soffitta” de Via Margutta, em Roma. 

Nesse período, colabora com La Fiera Letteraria e em 1927 publica o 

romance epistolar Amo dunque sono (Mondadori), baseado em sua relação com 

Giulio Parise, “quello che sarebbe di lì a poco divenuto il maggiore editore 

italiano del periodo” (Zancan, 2006: 17). Em 1929 sai pela Mondadori sua 
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segunda coletânea de Poesias (1912-1928), que compreende as publicadas em 

Momenti (1921). 

Em 1930, Aleramo assina um contrato de dez anos com a Mondadori e 

publica Gioie d’occasione, uma coletânea de apontamentos variados: impressões, 

notas de costume, retratos, episódios autobiográficos e trechos líricos, 

semelhantes à prosa reunida em Andando e stando e em Orsa Minore (1938). 

Sibilla tinha como hábito, desde a juventude até os últimos anos de vida, escrever 

apontamentos onde estivesse, em folhas esparsas, como ela mesma definirá no 

Diário em 1945, “migliaia e migliaia di foglietti, una somma enorme di vita”35. 

Parte dessas anotações serão reunidas nos volumes citados acima e parte será 

doada ao Archivio Aleramo, junto aos vários papéis guardados por Sibilla ao 

longo dos anos. 

Em 1932 é publicado Il Frustino, romance inspirado na história amorosa 

com Giovanni Boine. O título do livro refere-se a um chicote que Rebora havia 

dado de presente a Sibilla em 1914, para que domasse e disciplinasse a sua 

“esuberanza emotiva” (Morino, 1978: 15). 

Cada vez mais atormentada por dificuldades econômicas, Sibilla obtém, 

por intervenção de Arturo Farinelli e da Rainha Elena de Montenegro, em 1933, 

uma pensão de mil liras por mês (Zancan: 2006, 17).  

Em 1935, a Mondadori publica a coletânea de poesias Sì alla terra (1928-

1934). Nesse mesmo ano, Aleramo tem um relacionamento amoroso com 

Quasimodo, futuro prêmio Nobel de poesia. 

                                                 
35 Diario di una donna, obra cit., p. 33. 
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 Em 1936, Aleramo conhece o jovem Franco Mattacotta, último amor de 

sua vida, com quem viverá por 10 anos; em 1938, sai pela Mondadori Orsa 

minore. Note di taccuino. 

Com a Segunda Guerra, inicia um período de crise criativa de Sibilla – 

com o incentivo de Matacotta começa a escrever um diário. 

Em 1946 é publicado na coleção “Nuova biblioteca italiana”, da editora 

Tumminelli, Dal mio diario (1940-1944) – registro do amor entre Sibilla e 

Matacotta em tempos de guerra. É também o ano em que se inscreve ao Partido 

Comunista Italiano (PCI) e colabora com L’Unità, Rinascita e Noi Donne. 

Nos anos seguintes, Aleramo mantém o registro diário, que originará 

Diario di uma donna. Inediti 1945-1960, publicado póstumo em 1978, pela 

Feltrinelli. 

Os diários de Sibilla ocupam, sem dúvida, um papel muito importante no 

conjunto de sua obra, pois recompõem, entre escrita e reescrita, a experiência do 

presente através da experiência passada, permitindo reconstruir um percurso a 

partir da imagem que a autora tem de si mesma (Zancan, 2006: 6).  

Segundo Zancan, ao mesmo tempo em que narram episódios da vida e 

reconstroem a teia de relações intelectuais e amorosas, os diários contam a 

história da ‘massa enorme di carta’ que cerca Aleramo, ou seja, a história de seu 

percurso nas letras: desde a gênese e a poética até a fortuna crítica e as próprias 

expectativas em relação à sua produção artística. Para Zancan (idem: 5), os 

diários, apesar de pertencerem à esfera privada, são escritos com a pretensão de 

compor “il libro – in grado di fissare il ricordo di una vita” –, portanto, 

projetados para uma futura “leitura integral”, capaz de reconstruir uma biografia 

a partir das imagens de si. Zancan (idem: 8) afirma que não se trata de uma 
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autobiografia, mas de uma longa “experiência de escritura”, um exercício 

literário que, ao documentar a experiência de vida, a transforma. 

Nos anos que seguem sua filiação ao PCI, entre 1946 e 1953, Sibilla 

viaja pela Itália e exterior (Polônia, França, União Soviética, Tchecoslováquia), 

dando palestras e lendo suas poesias. 

Em 1947 é publicada pela Mondadori a coletânea de poesias Selva 

d’amore, que no ano seguinte ganhará o Prêmio “Viareggio”, um dos mais 

importantes na Itália. Em 1949 são publicadas as prosas ensaísticas em Il mondo 

è adolescente, pela Mondadori e, em 1950, Aiutatemi a dire, uma coletânea de 

poesias pela Edizioni di cultura sociale. 

Em 1954 a Mondadori publica num único volume com o título Gioie 

d’occasione ed altre ancora as prosas que compunham Gioie d’occasione, Orsa 

minore e Andando e stando. 

Em 1955 Aleramo cede à Feltrinelli os direitos para a publicação dos 

diários, em troca de uma remuneração vitalícia. 

As poesias escritas entre 1941 e 1956 serão reunidas em Luci della mia 

sera, publicada em 1956 pela Editori Riuniti, contendo a coletânea Aiutatemi a 

dire e o poema Russia alto paese. 

Sibilla Aleramo morre em 13 de janeiro de 1960, em Roma. 

 

Sibilla tradutora 

Sibilla realiza inúmeras traduções ao longo da vida, principalmente para 

a revista do Instituto de Cultura Francesa de Florença, fundada por seu amigo 

Luchaire, para a qual traduzia em italiano artigos de periódicos franceses e vice-

versa, publicando também versões francesas de textos italianos. As traduções 
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feitas por encomenda representam durante alguns anos uma fonte de renda 

estável para Aleramo (Casini, 2005: 198). 

Diferente é sua relação com as obras literárias que escolhe traduzir. De 

fato, os textos eleitos revelam, segundo Casini, “precisas escolhas ideológicas e 

estilísticas, além da inevitável afinidade pessoal com os autores traduzidos” 

(idem).  

Sibilla traduz parte de Rêveries du promeneur solitarie, de Jean-

Jacques Rousseau (inédito); La casa delle donne, di Zofia Nalkowska, a partir 

de uma versão francesa (ambas inéditas) e publica as traduções de La 

principessa di Clèves, de La Fayette (Mondadori, 1935); Le lettere di Alfred de 

Musset e George Sand, de Musset e Sand (La Bussola, 1945) e Il Pelegrino, de 

Charles Vildrac (Gherardo Casini Editore, 1953).36 

Os prefácios às traduções de La principessa di Clèves e Le lettere di 

Alfred de Musset e George Sand – publicados em Gioie d’occasione ed altre 

ancora (Mondadori, 1954) e na edição de Andando e stando organizada por 

Guerricchio (Feltrinelli, 1997) – nos permitem observar que alguns dos temas 

centrais das reflexões de Sibilla, como diz Casini (2006: 198), “contaminam” 

também a escolha das obras que traduz. 

Em La principessa di Clèves (Aleramo, 1997: 158), Sibilla justifica sua 

motivação para traduzir a obra de La Fayette, a começar pela autora: 

reconhecimento e solidariedade àquela que foi uma propagadora das idéias de 

Descartes e que transmitiu em Princesse o domínio sobre as paixões num estilo 

novo e transparente, que provoca, segundo ela, uma verdadeira reforma do 

romance francês no século XVII: 

                                                 
36 Fonte consultada: L’Archivio Aleramo, obra cit., p. 32-33. 
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(...) La principessa di Clèves, oltre che il libro di una 

donna, è il primo incontestato capolavoro che vanti la 

letteratura psicologica in Europa. Senz’altro, è il primo vero 

‘romanzo moderno’ in ordine di tempo, sebbene abbia visto 

la luce nel 1678, quindi più di due secoli e mezzo or sono. 

 

Sibilla considera geniais o vigor lógico e a exatidão do elemento 

psicológico no texto. Como vimos, a escrita como ‘opera di verità’ é um dos 

aspectos principais da poética de Aleramo, daí a sua predileção por textos que 

contenham essa carga de verdade, especialmente quando retratam sentimentos 

humanos.   

Apesar dessa ‘contaminação’ que filtra a escolha do texto, Sibilla deixa 

entrever a concepção de tradução que norteia esse “duro e humilde exercício” 

que, frase por frase, tenta preservar o andamento, o tom e a cadência do texto, 

aos quais não se pode sobrepor o próprio tom ou gosto pessoal. Eis o relato 

sobre a tradução no encerramento do prefácio: 

 

Tradurre questa prosa illustre, così fluida per il 

seicento, ma che oggi risulta in qualche punto compassata ed 

involuta, è stato lo confesso, un esercizio di volontà e 

disciplina piuttosto duro. Non potevo sovrappore il mio tono 

e il mio gusto a quelli della lontana scrittrice, dovevo cercare 

di rendere con umile fedeltà l’andatura, il piglio, l’accento di 

questa. Del risultato giudicherà il lettore. (Aleramo, 1997: 

161) 

 

Já no prefácio de Le lettere di Alfred de Musset e George Sand, Sibilla 

não faz alguma menção específica à tradução, mas ressalta aspectos do 

relacionamento e do percurso de George Sand como um “contraponto à sua 

prática artística e existencial” (Casini, 2005: 201). Destaca a sinceridade, a 
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humanidade e a realidade viva do sofrimento dos dois escritores nas cartas: 

“Non una sola parola che non sia stata vergata per una intima necessità e suoni 

falsa o retorica. (...) Del loro pianto lasciano questa testimonianza che trascende 

il secolo (...)” (Aleramo, 1997: 165). 

Aponta as qualidades de George Sand, escritora genial que no início da 

carreira teria sido precursora de uma feminilidade livre e pura, que a fazia ser 

considerada uma vidente, portadora de uma palavra nova para a humanidade. 

Porém segundo Sibilla, na segunda metade da vida, de revolucionária Sand 

transformou-se numa matriarca, vivendo entre os doces afetos da família. E se 

interroga: “S’intimorì la Sand (...) del proprio carattere profetico al quale 

doveva pur conformare con coraggio le vicende sue intime?” (idem: 162). 

Sibilla já havia manifestado o desejo de traduzir uma obra de George 

Sand pela afinidade com a autora (no prefácio a La principessa). E para isso 

escolhe justamente as cartas, meios de expressão que lhe são tão familiares e 

que permitem desvelar o aspecto humano do autor. De fato, encontramos em 

Andando e stando outros exemplos de perfis psicológicos perspicazes – como o 

de Byron e de Katerine Mansfield – traçados por Sibilla a partir da leitura de 

suas cartas.  

Sibilla analisa as cartas entre Sand e Musset, mas parece fazer delas um 

espelho de sua própria existência, plena de amores desventurados e 

incompreendidos, como foi a dos dois escritores. E encerra o texto com palavras 

muito próximas às reflexões escritas em seu Diário naqueles anos: 

 

È sorte d’ogni grande esistenza raccogliere, insieme a 

profondi consensi, qualche crudele incomprensione, qualche 

ingiusto e livido oltraggio. Così come è fatale che niun 
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estraneo, né fra i contemporanei né fra i posteri, debba mai 

penetrare completamente il segreto d’una storia d’amore, 

anche se i protagonisti non solo la vissero ma la scrissero. 

 

 

Obra traduzida 

De acordo com as fontes consultadas37, há publicações de traduções das 

obras de Aleramo em: francês, inglês, alemão, espanhol, grego, holandês, sueco, 

húngaro, dinamarquês, russo, croata, eslovaco, catalão e português. 

 Dentre as Bibliotecas Nacionais (BN) dos países nos quais Aleramo foi 

traduzida destacam-se – em relação ao volume de obras catalogadas de e sobre a 

autora – a Biblioteca do Congresso dos EUA, a BN do Reino Unido e a BN da 

França, que reúne o maior acervo de obras da autora.  

No catálogo da BN de Portugal não há registros da obra de Aleramo, 

embora haja um tradução ao português editada pela Contexto, em 1983. Na 

Fundação Biblioteca Nacional, por sua vez, encontra-se catalogada a única 

tradução brasileira de Aleramo38, a já citada Uma mulher (Una donna), 

traduzida por Marcella Mortara e publicada pela Marco Zero em 1984. Marcella 

Mortara, além de pesquisadora e professora universitária, traduziu autores de 

literatura italiana e francesa, entre os quais Gavino Ledda, André Gide e 

Baudelaire; Mortara é também responsável pela tradução de diversos volumes 

no campo da psicologia39. 

Una donna é a obra mais traduzida de Sibilla Aleramo: à parte as 

traduções européias feitas nos anos imediatamente sucessivos à sua primeira 

edição na Itália, o livro ganhará traduções que acompanham o movimento de 

‘redescoberta’ da autora nos anos setenta e oitenta (para o holandês, grego, 

                                                 
37 Fontes: Archivio Sibilla Aleramo (obra cit.), Bibliotecas Nacionais do Mundo 
(http://pesquisa.bn.pt/bn-mundo/index.html), Index Translationum UNESCO 
(http://databases.unesco.org:80/xtrans/xtra-form.shtml) e Valin (2001). 
38 Atualmente esgotada. 
39 Ver verbete “Marcella Mortara” em Dicionário de tradutores literários no Brasil 
(http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/MarcellaMortara.htm). 
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esloveno, português, dinamarquês, além de novas traduções ao inglês, francês, 

espanhol e alemão, totalizando dezoito traduções em onze línguas).  

Outras duas obras da autora foram traduzidas em mais de uma língua: 

Amo dunque sono e Lettere d'amore a Lina. 

O grande volume de obras de Aleramo catalogadas na França relaciona-

se ao fato de haver naquele país o maior número de publicações de sua obra: são 

oito traduções, quatro das quais assinadas por Pierre-Paul Plan e uma por 

Marthe-Yvonne Lenoir, tradutores que Sibilla freqüentou em Paris e com os 

quais manteve troca de correspondências documentada no Archivio Sibilla 

Aleramo, algumas transcritas em seu diário, em 1944 (Zancan, 2006: 11).  

Pierre-Paul Plan, além de tradutor e escritor, editou, entre outros, texto 

de Rabelais e uma compilação de artigos sobre J. J. Rousseau na Mercure de 

France, revista literária francesa, em torno da qual se reúne um grupo de 

intelectuais com os quais Sibilla se relaciona e nutre afinidades em Paris, 

especialmente em 1913. 

Já Lenoir, além de tradutora, é autora de livros de poesias e romances40. 

Entre 1928 e 1934, anos em torno à publicação de sua tradução de Gioie 

d’occasione – que conquistou o Prêmio Latinité na França, em 1933 – Lenoir 

traduziu vários autores italianos, entre os quais: Borgese, Malaparte, Prezzolini, 

uma antologia de poesia italiana contemporânea e Pirandello (Valin: 2001). 

São também francesas as três publicações mais recentes da obra de 

Sibilla Aleramo fora da Itália: Ce voyage nous l’appelions amour (2003 – trad. 

de Béatrice Vierne); Ursa minor (2003 – trad. de Jeanne-Hortense Alzinson) e 

J’aime donc je suis (1992 – trad. de René de Ceccatty)41. Ceccatty, romancista, 

ensaísta e tradutor responsável por inúmeras traduções de literatura italiana na 

França, sobretudo nas décadas de oitenta e noventa, traduziu, entre outros: 

Giuseppe Berto, Daniele Del Giudice, Primo Levi, Alberto Moravia, Pasolini e 

Umberto Saba (Valim: 2001); é autor de alguns textos sobre a escritora, entre os 

quais, a biografia Sibilla Aleramo, editada em Mônaco pela Éd. du Rocher 

(2004). 

                                                 
40 Quatro dos quais presentes na biblioteca de Aleramo, com dedicatória de Lenoir à autora. 
Archivio Aleramo, obra cit., p. 72. 
41 Além dos três volumes citados, em 2004 foi republicada a tradução de Una donna (Éd. Du 
Rocher) feita por Pierre-Paul Plan, revisada e corrigida por James-Aloïs Parkheimer. 
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A difusão dos textos de Aleramo na França parece confirmar a tendência 

à apreciação de sua obra naquele país, iniciada nas primeiras décadas do século 

XX a partir das traduções de Una donna e Il passaggio. 

 Em contrapartida, o desconhecimento em relação à autora no Brasil, 

fruto da quase-ausência de traduções de suas obras em português, representou 

um forte estímulo a este projeto de estudo e tradução comentada. 

 Apresento abaixo a bibliografia da obra traduzida de Sibilla Aleramo:  

 

Una donna (1906) 

Una mujer. [Trad. Jose Prat.]. Valência: F. Semprey Compania, 1907. 

Une femme. [Trad. Pierre-Paul Plan]. Paris: Calmann-Levy, 1908. 

A woman at bay. [Trad. Maria H. Lansdale]. Nova Iorque; Londres: G. P. Putnam, 

1908. 

En kvinna. [Trad. G. Branting]. Estocolmo, Suécia: Brodena lagerstroms Tryckeri, 

1908. 

Bezpravnaja. [Trad. E. Lazarevskoj]. Publicada em quatro partes na revista 

Obrazovanie. Moscou, 1908. 

Eine Frau. [Trad. Nina Knoblich]. Berlim: Marquardt & Co., [s.d.] 

Une femme. [sem trad.]. Paris: Édition des Femmes, 1974; 1980; 2007. 

Geschichte einer Frau. [Trad. Michaela Wunderle] Frankfurt: Verlag Neue Kritik, 

1977. 

Een vrouw. [Trad. Eva Beata]. Amsterdã: Sara, 1978. 

A woman. [Trad. Rosalind Delmar]. Londres: Virago, 1979. 

Mia gynaika. [Trad. Tasoula Karaïskaki]. Atenas: Odysseas, 1979. 

A woman. [Trad. Rosanlind Delmar]. Berkeley, EUA: University of California Press, 

1980. 

Žena. [Trad. Ján Prochácka]. Bratislava, Eslováquia: Slovenský spisovatel’, 1981. 

Uma mulher. [sem trad.]. Lisboa: Contexto, 1983. 

Uma mulher. [Trad. Marcella Mortara]. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1984. 

En kvinde. [Trad. Nina Gross]. Copenhaguem, Dinamarca: Tiderne Skifter, 1985. 

En kvinnas liv. [Trad. Mônica Vessberg]. Estocolmo, Suécia: Forum, 1988. 

Una mujer. [Trad. Mercedes de Corral]. S.L., Espanha : Circe, 1990. 

Une femme. [Trad. Pierre-Paul Plan]. Mônaco/Paris: Éditions du Rocher, 2002; 2004. 

Revisado e corrigido por James-Aloïs Parkheimer. 

 

Il passaggio (1919) 
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Le passage. (suivi de) Trasfiguration. [Trad. Pierre-Paul Plan]. Paris: Rieder, 1922. 

(Disp. no Project Gutenberg ttp://www.gutenberg.org/browse/authors/a#a3808). 

 

Trasfigurazione. Lettera non spedita. (1922) 

Vide Il passaggio e Amo dunque sono. 

 

Endimione (1923) 

Endimione: poème dramatique en 3 actes. [Trad. Pierre-Paul Plan]. Paris: Stock, 1923. 

Encenado em Paris, Teatro L’Oeuvre, 9 de março 1923.  

 

Amo dunque sono (1927)  

Szeretek, tehat vagyok. [Trad. Ilona Jaulus e Erdos Renée eloszaval]. Budapeste, 

Hungria: Dick Mano Kiadasa, [s.d.]. 

J’aime donc je suis. (suive de) Trasfiguration. [Trad. René de Ceccatty]. Paris: Julliard, 

1992. 

 

Gioie d’occasione (1930) 

Joie d’occasion. [Trad. Yvonne Lenoir]. Paris: Nouvelles editions latines, 1933. 

Prefácio de Valery Larbaud. Prêmio Latinité, 1933. 

 

Diario di una donna: 1945-1960 (1978) 

Tagebuch einer Frau. [Trad. Gisela Baratta e Maja Pflug]. Munique: 

Frauenbuchverlag, 1980; 3ª ed. 1984. 

Tagebuch einer Frau: 1945-1960. [Trad. Gisela Baratta e Maja Pflug]. Frankfurt: 

Luchterhand-Literaturverlag, 1991. 

 

Lettere d’amore a Lina: 1908-9 (1981) 

Liebesbriefe an Lina. [Trad. Michaela Wunderle]. Frankfurt: Verlag Neue Kritik, 1984. 

Lina, mijn lief: liefdesbrieven. [Trad. Marjolein Bemelmans]. Alkmaar, Holanda: 

Lesbische Uitgeverij Furie, 1986. 

 

Selva d’amore (1947) 

Selva d’amor. [Seleção e trad. Neus Sàez e Carlos Vitale]. Barcelona: Edicions 62, 

1987. Edição bilíngüe italiano-catalão. 
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Orsa Minore: note di taccuino ed altre ancora (2002)42 

Ursa minor: notes de carnet et autres encore. [Trad. e notas de Jeanne-Hortense 

Alzinson]. Mônaco, França: Éd. Du Rocher, 2003. Organização, apresentação e 

comentários de Anna Folli. 

 

Un viaggio chiamato amore (2000) 

Ce Voyage nous l’appelions amour. Lettres 1916-1918. [Trad. Béatrice Vierne]. 

Mônaco, França: Éd. Du Rocher, 2003. 

 

Outros 

Stihi. [Trad. V. Solov’eva]. Moscou: Izdatel’stvo Inostrannoj Literatury, 1952. Poesias. 

Zrakasti subjekt: talijanski pjesnici 20. Zagreb, Croácia: Ceres, 2003. Antologia de 

poetas italianos. 

 

 

 Após esta breve apresentação da vida e obra de Sibilla Aleramo, 

volto minha atenção à Sibilla ensaísta, concentrando-me principalmente nos 

ensaios selecionados para este trabalho. 

                                                 
42 A primeira edição de Orsa minore é de 1938, compilação de apontamentos feita pela própria 
Sibilla. Na tradução francesa o texto-fonte é a coletânea organizada por Anna Folli, Orsa 
minore: note di taccuino ed altre ancora (Feltrinelli, 2002). 
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CAPÍTULO II  

ENSAIOS DE SIBILLA : A MULHER , A ESCRITA E A LITERATURA  

 

Andando e stando (1997), volume que reúne os textos traduzidos e 

comentados, é uma compilação de ensaios organizada por Rita Guerricchio a 

partir de textos que Sibilla Aleramo havia publicado inicialmente em três 

volumes: Andando e stando (AS, 1920 e 1942), Gioie d’occasione (GO, 1930) e 

Orsa minore (OM, 1938), reeditados num único volume em 1954, pela 

Mondadori, com o título Gioe d’occasione ed altre ancora (GOA). 

A coletânea é dividida em três seções do percurso intelectual de 

Aleramo: “Luoghi e occasioni”; “Impressioni e letture” e “Incontri e ritratti”, 

semelhante à articulação que autora havia dado ao livro em 1920, ao subdividi-

lo em “Errabunda”, “La Pensierosa” e “Volti e destini”.  

Conserva igualmente o título da primeira edição de prosas que, segundo 

Guerricchio, introduz perfeitamente o leitor “in un’ottica di stazioni e 

spostamenti vincolati alla necessità di um apostolato” (1997: V), missão que 

Sibilla parece percorrer através das letras. Andando e stando remete às palavras 

que Francisco de Assis teria pronunciado no leito de morte a Frei Bernardo, seu 

sucessor na Ordem dos Franciscanos: “Benedetto sii tu, andando e stando, 

vegliando e dormendo, vivendo e morendo” (Aleramo, 2002: 67). 

Mantendo maior distância entre o vivido e a escrita, numa “volontà di 

riflessione e divagazione in grado di prescindere di quanto aborrito” 

(Guerricchio, 1997: VI), os ensaios de Aleramo encontram em boa parte dos 

intelectuais com os quais se relacionava aprovação e incentivo. Entre eles, a 

crítica positiva de Cecchi, que a propósito de Andando e stando escreve, em 

1921: 



 42 

 

Credete a me, Sibilla, voi avete fatto il vostro più bel 

libro di prosa; e in quella direzione, di saggi fini, ispirati, 

pieni di passione e di sensibilità, potete darne anche più belli, 

se volete. È la vostra strada (Folli, 2005: 181). 

 

Os textos de Andando e stando são notas de costume, impressões de 

viagens, resenhas críticas de leituras, retratos literários, reflexões sobre o 

movimento de emancipação da mulher e sobre a produção literária feminina. 

Vistos em conjunto, apresentam uma circularidade de temas e estilemas que 

mostra a contaminação de gêneros e marca a constância de alguns dados 

compositivos na escrita de Sibilla (Guerricchio, 1997: V). 

Escritas entre 1911 e 194043 para periódicos italianos dedicados à 

literatura, esses escritos se assemelham na forma ao elzeviro, artigo curto que 

costumava compor a terceira página de jornais italianos, destinada aos 

acontecimentos culturais. Muito utilizado no início do século XX, o elzeviro 

(nome do caráter tipográfico com o qual era impresso) ganha notoriedade por 

suas qualidades literárias. Assinado por jornalistas e escritores famosos, como 

Eugenio Montale e Emilio Cecchi, teria contribuído para a difusão do gosto por 

uma prosa artística no país44. Com o passar dos anos, o termo elzeviro passa a 

ter uma conotação pejorativa, geralmente referindo-se a textos em que há uma 

atenção demasiada à forma, sem aprofundar um tema.  

                                                 
43Ordem cronológica interrompida somente pelo texto inicial “Esperienze di uma scrittrice”, 
conferência de Sibilla na Unione culturale de Turim em 1952, publicada no mesmo ano em 
Rinascita. 
44 Em “Per una storia dell’elzeviro”, Falqui afirma que são muitos os méritos do elzeviro no 
desenvolvimento da literatura nacional italiana, sobretudo no que concerne aos ensaios e à prosa 
artística (Falqui: 1957, 519). 
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Segundo Casini, Sibilla inova ao apresentar reflexões profundas sobre 

temas raramente tratados por mulheres, numa linguagem enfática que foge às 

características evasivas do gênero (2005: 137). 

Se de um lado esses escritos revelam uma leitora atenta, observadora 

obstinada em dominar o desconhecido e audaz nas reflexões aplicadas ao 

cotidiano, de outro mostram que Sibilla é uma artista simples, que usa recursos 

imediatos como a iteração e a suspensão para obter efeitos de ênfase e êxtase no 

discurso – sem abrir mão das leis secretas do ritmo, que considera peculiares à 

expressão feminina, como veremos em "Apologia".  

Concentra-se em Andando e stando boa parte de seus textos sobre a 

subjetividade feminina, sem dúvida, uma das questões principais que animam a 

trajetória de Sibilla.  

Trata-se de uma das idéias mais avançadas da autora pela originalidade 

com que ultrapassa a “discussão sócio-política para propor uma abordagem 

ontológico-existencial da questão da mulher, ampliando a esfera de 

questionamentos ligados à condição da mulher para questões ligadas ao 

conhecimento de si mesma, ao resgate da interioridade e à sua expressão” 

(Casini, 2005: 204). Numa época em que a defesa da igualdade entre os sexos é 

o lema da emancipação, Sibilla vê na diversidade uma via para atingir a 

multiplicidade da vida, processo que nasce da tomada de consciência em busca 

de uma autonomia interior. 

Outra questão recorrente no pensamento sibilliano é a percepção do 

amor como elemento essencial da existência, que permeia as reflexões da autora 

sobre vida, morte e criação. Numa referência ao próprio processo de criação 

artística, Sibilla fala do poder que o amor teria de tornar fecundas a dor e a 
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miséria, transformando o sofrimento, a melancolia e o silêncio estéril em 

palavra, vida e beleza: 

 

Questa malinconia che sale dal fondo del mio essere 

e che minaccia di sommergermi  (...) è per essa che ho 

sempre forsennatamente cercato l'amore, creduto nell'amore 

"potenza di miracolo". (...) Malinconia dell'essere, della sorte 

umana e femminea, della terra e del cielo, soltanto l'amore 

può aiutarci a sopportarla e a farne cosa di bellezza e di 

vita?”45  

 

Lea Melandri, em estudo sobre o discurso amoroso na obra de Sibilla 

Aleramo, afirma que o ‘sogno d’amore’, entendido como fusão absoluta e 

milagrosa de dois seres complementares num ser único harmonioso46 motiva o 

percurso de escritoras que, como Sibilla, tentam se propor na vida pública como 

uma força regeneradora de uma civilização estéril (Melandri, 2002: 66). O 

‘sogno d’amore’ alimenta a utopia de uma forma superior de humanidade, nos 

moldes do mito platônico47.  

A concepção de literatura como ‘capolavoro equivalente ad una vita’ é 

também central nos ensaios. O espírito poético é interpretado por Sibilla como 

“intimità creatrice che dà ad ognuno la possibilita di diventare l’artista della 

propria vita” (Folli, 2000: 243). Como diz a autora em “Genesi della poesia”: 

 

                                                 
45 Trecho de Aleramo, Sibilla. Un amore insolito, obra cit., p. 138 apud Melandri, 2002: 102. 
46 Melandri refere-se a uma fala da própria Sibilla: “L’amore è fusione assoluta, al di sopra di 
ogni differenza: è il miracolo che di due esseri complementari fa un solo essere armonioso”. 
Aleramo, Sibilla. Lettere d’amore a Lina, obra cit., p. 45 apud Meladri (2002: 66). 
47 Em nota de 1910, diz Sibilla, em referência a Platão: “Che cosa diceva il vecchio savio? 
Generare nel bello, ecco l’amore” (apud Folli: 2000, 44). O tema da 'genialidade criativa a dois' 
e a referência ao mito platônico são também presentes em “La Pensierosa”, discutido mais 
adiante. 
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 Che altro è la poesia, se non la facoltà di 

profondamente cogliere l’essenza delle cose? E tale facoltà è 

in ogni persona (...) e ciascuno (...) a trovarsi più d’una volta 

in quello stato di concentrazione che mette in tacito rapporto 

col cuore del mondo” (Aleramo, 1997: 173). 

 

O poeta, alma mística em sintonia com o universo, teria o dom da 

profecia. Assim como a figura sagrada de Francisco de Assis, têm o poder da 

palavra profética Whitman, Ibsen, Nietzsche, Goethe e Shelley, ‘vates’ que 

personificam o mito romântico do poeta peregrino e libertário (Guerricchio: 

1997, XII), no qual parece crer Sibilla.  

A genialidade do ser visionário une-se ao aspecto humano do autor nos 

retratos feitos por Sibilla, que primam por revelar a intimidade do escritor-

poeta, como nos ensaios sobre Gorki e Byron, por exemplo. Em sua doutrina 

pessoal, essas questões alimentam a persistente utopia de um gênio heróico 

feminino, que dá a alguns textos de Andando e stando, como “Apologia” e “La 

Pensierosa”, tons de profecia. 

Sibilla Aleramo tem um modo particular de filosofar sobre o mundo, que 

se reflete na gênese de seus ensaios. “Filosofare per Sibilla è parlarsi, riflettere, 

ideare, (..) arrivare da sola a distinguere il bene dal male, il bello dal brutto (...)" 

(Folli, 2000: 44), como faz nos apontamentos, dos quais se propaga sua 

produção em prosa.  

Os fragmentos de pensamentos e trechos líricos recirculam na 

composição de novos textos, acentuando o caráter contaminado da prosa, uma 

das marcas da autora, levada aos extremos nos diários escritos ao fim da vida. 

 De fato, as prosas desta coletânea transitam entre o diário lírico – peça 

chave na produção sibilliana – e o ensaio, que vincula Sibilla ao trabalho 
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cotidiano realizado em anos de crítica literária. Suas reflexões falam sobre o 

mundo sem renunciar ao valor que a autobiografia tem em sua obra.  

É, de todo modo, um entrelaçar permeado de poesia. Seja nas prosas 

dedicadas às mulheres (Woolf, Mansfield, Colette Willis, Aurel), seja nas 

imagens de memórias pessoais (Capri, Autunno a Milano) ou nos perfis de 

escritores (D’Annunzio, Otto Weininger, Scipio Slataper), os tons são sempre 

poéticos.  

Essa marca pessoal no modo de exposição das idéias do ensaísta foi 

discutida por Adorno em “O ensaio como forma”. Para ele:  

 

O ensaio exige (…) a interação recíproca de seus 

conceitos no processo da experiência intelectual. Nessa 

experiência, os conceitos não formam um continuum de 

operações, o pensamento não avança em um sentido único; 

em vez disso, os vários momentos se entrelaçam como num 

tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade 

dos pensamentos. O pensador, na verdade, nem sequer pensa, 

mas sim faz de si mesmo o palco da experiência intelectual, 

sem desemaranhá-la (2003: 30). 

  

Nos ensaios de Sibilla nota-se uma preocupação não só com os temas 

sobre os quais se propõe a discutir, mas com a forma manifesta de seu 

pensamento. Defensora de uma escrita feminina singular, que encontre seu 

próprio ritmo de expressão e deixe de imitar as formas masculinas de arte, a 

autora mantém-se fiel ao que ela acredita ser o único modo autêntico de 

expressão feminina, concretizado na forma em que expõe suas idéias.  

Na prática, percebe-se na escrita ensaística de Sibilla um jogo entre o 

dissertativo e o poético, predominando ora o caráter argumentativo, ora a 
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função poética da linguagem; a combinação desses elementos confere uma 

coerência própria ao texto. 

Em busca dessa coerência interna aos textos e no intuito de revelar a 

minha leitura, examino a seguir cada ensaio escolhido para a tradução 

comentada, ressaltando o conteúdo temático e os elementos estilísticos que 

considero importantes na composição de cada texto, visando a sua reescrita em 

português. 

 

“Apologia dello Spirito Femminile” (1911) 

Conhecido por antecipar questões sobre gênero e literatura e por 

apresentar algumas das idéias centrais do projeto de vida e escrita de Sibilla, 

“Apologia dello Spirito Femminile” é um exemplo da reflexão teórica 

transportada para o plano do texto, resultando numa prosa artística em que a 

musicalidade reflete os ritmos internos do pensamento da autora.  

Trata-se de uma das primeiras prosas críticas assinadas Sibilla Aleramo, 

na qual põe em prática a experiência adquirida em oito anos de colaboração 

anônima à revista Nuova Antologia, unida à dos escritos militantes, que 

compuseram posteriormente La donna e il femminismo (1978). Marca seu 

posicionamento frente à intensa produção literária feminina a partir da virada do 

século XIX. 

Preocupado, sobretudo, em estabelecer categorias e delimitar o que é 

artisticamente belo do que não é (Folli, 2000: 11), o discurso crítico 

predominante na época funda-se em padrões de beleza historicamente masculinos 

que colocam a ‘escrita feminina’ ora numa zona de sombra como algo 



 48 

inclassificável, ora como literatura menor, circunscrita aos aspectos da 

sensibilidade feminina.  

 Giuseppe Antonio Borgese é um dos críticos que se propõem a investigar 

essas ‘zonas sombrias’48, supostamente ocupadas pela literatura produzida por 

mulheres. Ao percorrer o caminho das mulheres nas letras em La vita e il libro, 

Borgese percebe na literatura feminina um resíduo de autor: parece identificar 

escrita feminina com autobiografismo, o que diminuiria, a seu ver, o valor 

estético das obras escritas por mulheres.  

Para Sibilla, a beleza da escrita das mulheres está na verdade que aflora 

da vida, marca especial da arte feminina. Não à toa, Sibilla, definida 

autobiográfica “anche quando [ha] scritto in terza persona”49, escolhe Borgese 

como interlocutor desta discussão em “Apologia”. Apesar dos diferentes 

conceitos de literatura e de beleza na arte, parecem ter em comum a busca de 

um paradigma para a literatura feminina. 

Partindo das críticas feitas por Zùccoli, que fala de uma limitação das 

experiências vitais na mulher e por Borgese, que vê na literatura feminina uma 

percepção histórica tardia, Aleramo examina em “Apologia dello Spirito 

Femminile” a literatura produzida pelas mulheres no início do século XX.  

Para ela, há uma “superprodução de literatura feminina na Europa e na 

América, medíocre na forma e no conteúdo” (Aleramo, 1997: 81), por ser toda 

“literatura derivada da masculina” (idem: 82). Não se trata de uma visão mais 

restrita do mundo e nem de percepção histórica tardia da mulher escritora, como 

                                                 
48 Termo usado por Croce para se referir ao feminino como um campo obscuro, de difícil 
investigação. Folli diz que, apesar de ter sido o primeiro crítico a ocupar-se de modo sistemático 
de literatura feminina italiana, Croce sustenta a idéia de que as mulheres enquanto mulheres não 
entram na literatura; que se isso ocorre, é por sua veia viril (Folli, 2005: 24). 
49 Em “Esperienze d’una scrittrice” escreve Sibilla: “Una scrittrice esiste – quando esiste – nei 
suoi libri. In specie se è autobiografica, come io sono stata definita perfino quando ho scritto in 
terza persona”. In Andando e stando, obra cit., p. 5. 



 49 

diz afirmarem os críticos, mas sim da falta de uma reflexão profunda que a leve 

a se apropriar das próprias leis estéticas e criar uma linguagem expressiva 

própria. Como observa a própria Sibilla: 

 

La donna ch'è diversa dall'uomo, in arte lo copia. Lo 

copia anziché cercare in sé stessa la propria visione della vita e 

le proprie leggi estetiche. E ciò avviene inconsapevolmente, 

perché la donna non si è resa ancora chiaro conto di sé stessa, 

non si distingue bene ancora ella stessa dall'uomo (Aleramo, 

1997: 82). 

 

Para Sibilla a mulher teria se contentado com uma “representação do 

mundo fornecida pela inteligência masculina” (idem: 83). Nem as tentativas de 

tradução das sensações físicas na poesia e nem as iniciativas que foram além da 

sensualidade conseguiram ser mais do que fragmentos de uma nova poética 

feminina, por se encontrarem ainda no que ela chama de “mundo obscuro dos 

instintos” (idem: 83). Essas poetisas, diz Sibilla, “hanno ceduto al loro impulso 

senza lasciar tempo mai alla sostanza poetica di riposarsi e purificarsi nella medi-

tazione.” (idem: 86).  

A mulher, segundo Sibilla, não se encontra mais como outrora impedida 

de elaborar seus instintos. No momento atual da civilização – o texto se refere à 

Europa de 1911 – não se trata mais de contrapor a lógica masculina à feminina, 

criando um embate entre duas formas de manifestação, como o fez o feminismo, 

movimento social já superado, segundo ela. É chegado o ponto em que é 

possível reconhecer as diferenças expressivas entre os sexos e alimentar a 

convivência de razões diversas em nome de um enriquecimento da civilização. 
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A chave apresentada pela autora para que a literatura feminina se 

transforme, tema no qual insiste em “Apologia dello Spirito Femminile”, é 

adentrar esse “mundo obscuro dos instintos” e tomar posse dele, 

experimentando, pensando a própria subjetividade e manifestando no estilo um 

ritmo interno que reflita o mundo feminino da intuição: 

 

Non si tratta, s'intende, di creare un linguaggio spe-

ciale per la psiche femminile: il linguaggio umano è uno, 

dalle sue remote origini, sotto tutte le latitudini, ormai lo 

sappiamo. Ma forse le segrete leggi del ritmo hanno un sesso 

(...). Il mondo femmineo dell'intuizione, questo più rapido 

contatto dello spirito umano con l'universale, se la donna 

perverrà a renderlo, sarà, certo, con movenze nuove, con 

scatti, con brividi, con pause, con trapassi, con vortici 

sconosciuti alla poesia maschile... (Aleramo, 1997: 85) (grifo 

meu). 

 

Aleramo parece tentar seguir sua própria recomendação de como fazer 

uma boa literatura. O texto é composto por frases longas, cuja pontuação (ou 

ausência dela) dita uma cadência que acompanha o ritmo interno de seu 

pensamento. O uso de exclamações e reticências cria um andamento semelhante 

ao sentido em Una donna (1906), um prolongamento de tipo sonoro, eco de um 

pensamento, que aponta para uma tendência a liricizar a prosa (Zancan, 1998: 

216-217), como nos trechos abaixo: 

 

Ah, non certo Ibsen illuse queste donne d’un avvenire 

di felicità! 

(...) 
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Ahimè, che per sostenere una tesi di recisa autonomia 

dello spirito femminile sono costretta a ricorrere all'esempio 

d'un uomo! (idem: 84-86) 

 

 O formato do texto é circular: parte e retorna sempre ao tema central da 

expressão singular feminina. Os entremeios são compostos pela crítica à 

literatura produzida e pela referência a autores, como Oscar Wilde e Ibsen, aos 

quais recorre para sustentar a estreita relação entre vida e obra e a busca de uma 

verdade interior, constantes no pensamento sibilliano. Longos trechos 

argumentativos são intercalados por frases curtas e incisivas, sinalizando uma 

quebra no discurso e chamando a atenção para uma “verdade fundamental”, 

como em: 

 

Finora 1’uomo ha creato, la donna no. 

(...) 

Il mondo particolare della donna è rimasto un mondo 

d’istinti. 

(...) 

Nessuna donna ancora ha compiuto uno di questi 

miracoli. 

(...) 

Come nella vita, nell’arte. 

(...) 

Ma forse le segrete leggi del ritmo hanno un sesso. 

(...) 

Se la donna non avrà paura, se la donna non avrà 

fretta. 

(...) 

Una nuova classicità. 
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Esse discurso entusiástico, lembrando um sermão, acentuado pelo uso 

abundante da iteração50, levou-me até a questionar se este texto poderia ser 

considerado um ensaio. Como se sabe, apesar da liberdade temática 

praticamente ilimitada e da flexibilidade na forma expressiva características do 

gênero, o ensaio costuma apresentar um pensamento especulativo, que não 

pretende encerrar em si uma verdade e uma conclusão.  

No entanto, como observa Carlos Real de Azúa em Antologia del 

Ensayo Uruguayo Contemporâneo (1964: 18), o ensaio tende a amplificar as 

verdades encontradas – sem perder as características de tentativa, como sugere a 

própria acepção do termo – em função da persuasão, efeito próprio do gênero. 

Os meios de persuasão do ensaio combinam a argumentação e a sedução do 

leitor num tom que é dado pelo estilo pessoal do autor. Ele é convincente 

porque seus meios de persuasão são mais poéticos, usam as vias dos 

sentimentos, a identificação mágica própria da poesia.  

Neste sentido, a linguagem enfática de Aleramo não parece estar a 

serviço da divulgação de uma verdade definitiva: é antes o tom pessoal que 

alimenta o percurso místico da autora, cujas palavras são investidas da força 

necessária para superar sua própria humanidade. 

Em “Apologia” percebemos o exercício de embelezar o pensamento do 

qual Azúa fala, referindo-se à prosa artística, que ele definira o instrumento 

expressivo mais peculiar do ensaio (idem: 23). Há nele lampejos de imagens 

poéticas, efeitos sonoros e metáforas famosas, como a da poetisa-harpa, que 

remete às palavras de Shelley e Croce51: 

                                                 
50 Figura retórica principal de “Apologia”, que consiste na repetição de palavras ou grupos de 
palavras para dar efeitos de ênfase no discurso. 
51 A metáfora da harpa havia sido usada por Shelley em A Defesa da Poesia, que Sibilla 
conhece através da tradução de Cecchi publicada na revista Nuova Antologia, em 1909. É 
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Arpa comossa da ogni soffio, che ingombra l’aria 

soltanto di echi. (...) E l'uomo canta, mentre la donna grida. E 

le grida sono troppo spesso roche...” (Aleramo, 1997: 86-87).  

 

 

“La Pensierosa” (1913) 

Enquanto em “Apologia” a poeticidade se manifesta timidamente em 

relação ao elemento lógico, em “La Pensierosa” o lirismo se difunde por todo o 

texto. Também presente em Andando e stando, “La Pensierosa” é “a mais lírica 

das prosas críticas de Aleramo”, continuação e aperfeiçoamento ideológico de 

“Apologia” (Casini, 2005: 140). 

Melhor definição de “La Pensierosa” é aquela dada pela própria 

Aleramo em troca de cartas com Adolfo Orvieto, diretor de Il Marzocco – 

periódico em que ambos os ensaios foram publicados –, que havia criticado o 

tom lírico acentuado do texto, convidando Sibilla a reescrevê-lo52. Ela deixa 

clara a busca de concretizar em “La Pensierosa” a almejada expressividade 

própria, da qual falava em “Apologia”: 

 

(...) la mia non è critica, lo so bene. È effusione, 

compenetrazione col mio temperamento lirico d’un 

temperamento etico (...) L’importante è che egli [il lettore] sia 

preso dalla duplice affermazione, l’importante è avvolgerlo, 

suscitargli dinanzi il fantasma di questa nuova spiritualità 

femminile... Io non potevo e non dovevo fare che questo. Gli 

altri, gli uomini, esamineranno con criterio e metodo logico 

(apud Casini, 2005: 146). 
                                                                                                                                       

também usada por Croce, no conselho a Ada Negri, publicado em La Critica, em 1905: “Non 
preoccupatevi del metodo. Aprite il vostro cuore come gli antichi esponevano le arpe eolie al 
cozzo dei venti e lasciatelo cantare, lasciatelo gridare” (apud Folli, 2000: 38). 
52 Esse exagero no tom lírico havia sido duramente criticado por Cecchi, que se refere a Il 
passaggio (1919) – poema em prosa cuja gênese está ligada à de “La Pensierosa” – como 
“brutta prosa lirica gonfiata a freddo”. Apud Folli, obra. cit., p. 241. 
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O título do ensaio, metáfora da mulher que reflete, provavelmente 

remete à “La Pensée” (1886), cabeça de mulher incrustada num bloco de pedra 

esculpida por Rodin, artista que Aleramo havia conhecido em Paris no ano em 

que escreve esse texto.  

Outra imagem tomada das artes figurativas é Aurora53 de Michelangelo, 

usada como símbolo do despertar da consciência na mulher. Como a própria 

Sibilla havia dito em Lettere d’amore a Lina (1908-9), poucos anos antes de 

escrever “La Pensierosa”: 

 

Ieri ho passato molto tempo dinanzi all’Aurora della 

Cappella Medicea. Quella creatura che si sveglia non 

somiglia all’anima nostra? Anche noi non sappiamo se il 

dolore maggiore fu nel sonno o sarà nella vita54. 

 

A idéia da origem de uma nova linguagem que Sibilla vinha 

desenvolvendo – afinada com a mentalidade futurista, que se põe o problema de 

criar algo novo sobre as ruínas do século passado – incorpora também outras 

manifestações artísticas. Além da sonoridade e dos elementos intertextuais, 

habituais na composição de seus escritos, Sibilla introduz imagens e certos tons 

de colóquio que dão a alguns trechos do texto a impressão de uma cena teatral. 

Em “La Pensierosa”, Aleramo começa falando sobre o peso que sente 

em ter que escrever usando os códigos masculinos, como sempre fez para poder 

                                                 
53 Aurora, Crepúsculo, Dia e Noite (1525-1530) são esculturas de Michelangelo feitas para a 
Capela dos Médici, em Florença, concebidas como Alegorias do Tempo. Aurora, alegoria do 
despertar da vida, é representada por uma mulher que acaba de sair do sono, com uma expressão 
amarga, que exprime a ânsia de enfrentar o novo dia. Ver http://www.scultura-
italiana.com/Approfondimenti/Sagrestia_Nuova.htm e 
http://it.wikipedia.org/wiki/Michelangelo_Buonarroti. 
54 Aleramo, Sibilla. Lettere d’amore a Lina. Roma: Savelli, 1982, p. 27 apud Melandri, obra cit, 
p. 64. 
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dialogar em condição de igualdade com os homens, mas que não servem para 

traduzi-la:  

 

Oh, queste parole e questi nomi, che voi m’avete 

insegnato ad adoperare, questi concetti che devo 

presentarvi nei contorni esatti che voi amate, questo 

cozzo fra il mio ritmo interno e il ritmo delle forme da 

voi trovate! Come liberarmi? Bisognerebbe che mi 

ascoltaste come se io sognassi... Bisognerebbe... 

(Aleramo, 1997: 114). 

 

Em seguida, faz uma análise apaixonada da obra de Aurel, “A 

Pensativa”, escritora que a teria antecipado na busca de uma autonomia 

expressiva. Modelo de autenticidade, Aurel seria uma mulher que “cerca in sé e 

si esprime, non per somigliare all’uomo ma per differenziarvisi e integrarlo” 

(idem: 115). Ao apresentá-la, Aleramo usa a imagem de uma mulher que 

desperta e ouve a voz de Aurel, como num chamado para a criação. O tom 

lírico se acentua: 

Albeggia... 

Albeggia. Oh Michelangelo, che desti all’Aurora 

fibre tanto martoriate! A metà la creatura si solleva, ancora 

incerta: triste è stato il lungo sonno, ma se più triste fosse 

l’esser desta? 

Nostalgia del letargo, perenne anche nelle più 

possenti! Non è soltanto la mite Agnese ibseniana a guar-

darsi intorno smarritamente mormorando: “...dolce sarebbe 

un braccio a cui appoggiarsi...”. 

A metà ancora addormita, ancora come vaneggiando, 

qualcuna parla... 
“Uomo,” dice Aurel, “ lascia parlare questa allucinata 

degli dèi, trai da’ suoi sogni, alfine, la sua volontà...” (idem: 

115). 
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Sibilla vê no gesto aflito da escultura de Michelangelo o doloroso 

despertar da consciência na mulher, para ela, processo indispensável à criação 

autêntica. 

Apesar da admiração por Aurel, Sibilla discorda da autora, quando esta 

diz renunciar ao amor para manifestar sua essência íntima55. Contrapondo-se à 

sua afirmação, Sibilla introduz o discurso amoroso como possibilidade de 

criação de um lirismo próprio. Esse desejo se manifesta pelo uso constante de 

infinitivos verbais e do modo congiuntivo do verbo (que corresponde ao 

subjuntivo, em português), como nos exemplos abaixo: 

 

Pervadere d’amore tutte le vene della giornata 

nostra.  Dar ali a questo che è stato sempre il mio istinto 

più forte, far  del mio istinto la mia arte. Creare col mio 

respiro forme d’esistenza piene come capolavori, dalle 

multiple significazioni, e pur lievi e libere, partecipanti al 

tutto e nondimeno inconfondibili; 

(...) 

Ch’ io imprima  alla mia volontà d’amore in tutte le 

sfere dell’essere il segno dello spirito, il fiero segno della 

coscienza; e l’uomo, superbo di sentirsi vivo sol quando 

pensa, si volgerà verso me pensosa d’amore e valorizzerà 

infine questa ch’egli ha creduto sempre soltanto forza 

oscura amorfa arbitraria... Amo, du nq ue  sono (Aleramo, 

1997: 116-117) (grifos meus). 

 

Em trocadilho à famosa sentença de Descartes, “espécie de concentrado 

do pensamento masculino que tem estruturado a cultura humana desde o século 

                                                 
55 “Je suis sauvée de l’amour, donc je suis” [Estou salva do amor, logo existo], expressão 
francesa de Aurel citada em “La Pensierosa”, obra cit., p. 118. 
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XVII” (Casini, 2005: 112), Sibilla formula a sentença do ponto de vista 

feminino [Amo, logo existo].  

Em sua experiência de vida e escrita o amor é ponto de partida para o 

conhecimento de si e para a análise dos próprios sentimentos: fonte de 

transcendência e criação. Por isso, amor e consciência seguem estreitamente 

vinculados nas reflexões de Sibilla, embora ela reconheça a ambigüidade desse 

sentimento, como no trecho abaixo: 

 

Colei che acquista la nozione di sé, intende, come 

non poteva prima, che v’ha veramente una specie di 

violazione, di sacrilegio nel fatto dell’amore, quando l ’amore 

fonde veramente due persone, due intimi misteri, le fonde e 

le abolisce, sia pur solo temporaneamente, per trarne una 

nova entità... Violazione, intrusione reciproca. Non per il 

figlio, frutto di carne che può nascere anche dall’amplesso 

brutale e occasionale. Ma per il proiettarsi sullo schermo 

della vita di un fiore non destinato a riprodursi, un fiore di 

luce, un accordo luminoso, un’imagine che splenda 

soltanto finché le due esistenze non si scindano... 

(Aleramo, 1997: 121) (grifos meus). 

 

A alusão à brutalidade do amor é uma auto-referência56 que ilustra o 

aspecto obscuro desse sentimento capaz de promover vida e, paradoxalmente, a 

morte do ‘eu’ na fusão que anula as individualidades.  

 

Como observa Melandri (2002: 123), a autora explora as experiências de 

vida e da morte em vida, sinônimo da perda de si mesma para Sibilla. Por isso, 

                                                 
56 À parte a vivência de morte da individualidade no amor, no trecho acima Sibilla refere-se ao 
episódio concreto de violência sexual sofrido aos dezesseis anos (“amplesso brutale”), fato 
relatado em Una donna.  
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oscila entre posições extremas: a lucidez da consciência se alterna à ilusão do 

milagre de um ser único harmonioso, em que masculino e feminino se 

completam numa utópica “intelligenza e genialità creativa a due” (Aleramo, 

1997: 121).  

Em “La Pensierosa” a sombra da autora se mistura ao tema57. Assim 

como outros ensaios da coletânea, é ainda um discurso substancialmente 

autobiográfico, que traduz em consciência a experiência passada (Una donna) e 

ao mesmo tempo projeta o futuro (Il passaggio). Segundo Zancan (1998: 188), 

dois textos ligados à construção de uma imagem fantástica de si, ainda distante 

da autonomia do espírito feminino que Sibilla defende com força. 

No caso deste ensaio, a escrita do eu dá um tom de intimidade e prepara 

a inclusão de trechos líricos no texto: em vários pontos a clareza da reflexão é 

abandonada em favor de uma aproximação à ‘língua do sonho’, na qual Sibilla 

encontra a palavra capaz de traduzir em arte os ritmos internos de seu 

pensamento.  Além dos exemplos citados de metáforas e elementos sonoros 

como o ritmo, a aliteração e a rima, a poeticidade se manifesta através de um 

discurso que lembra o devaneio – são aspectos que retomo no Capítulo IV sobre 

a tradução. 

 

“Lavorando lana” (1915) 

Um dos textos mais poéticos da coletânea Andando e stando, 

“Lavorando lana" (1915) aborda a questão da subjetividade feminina em tempos 

de guerra.  Foi publicado pela primeira vez em 13 de fevereiro de 1916 na 

                                                 
57 Expressão de Bioy Casares usada para referir-se ao caráter pessoal do ensaio. Ver “Ensaystas 
ingleses” in La otra aventura. Buenos Aires: Emecé Editores, 1983. 
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revista “L’Illustrazione Italiana”58, na qual colaboraram nomes importantes 

como Giovanni Verga, Giosuè Carducci, Giovanni Pascoli, Gabriele 

D’Annuzio, Grazia Deledda, Emilio Cecchi, entre outros.   

“Lavorando lana” pertence à fase de experimentação e influência 

vociana na escrita de Sibilla, que culmina com a publicação de seu segundo 

livro, Il passaggio (1919), poema em prosa que incorpora alguns fragmentos 

deste ensaio artístico – sinalizados nas notas de Guerricchio em Andando e 

stando (1997). Típico da escrita de Aleramo, o texto é uma mescla de gêneros, 

em que a autora resgata com sensibilidade memórias pessoais para dar vida a 

uma discussão que ultrapassa a esfera privada e atinge a sociedade como um 

todo. Dos três textos da coletânea de tradução este é o que mais adentra o 

mundo íntimo da autora, explorando em maior medida a escrita auto-referencial.  

Diante da eclosão do primeiro grande conflito mundial, Sibilla assume 

posição contrária à guerra e compara as mulheres a Pénelopes que tecem 

mecanicamente o manto à espera do amado, sem perceber que remendam os 

estragos provocados pelos homens59. Há no texto um tom irônico, pouco 

comum na escrita sibilliana (“un tuono forastiero che vorrebbe insinuarsi”), que 

reafirma a identidade do eu narrante, alma sofrida e errante (“erta anima senza 

nome nè terra”), diferenciando-a das mulheres comuns, “le donnette 

grigiognole”, que compartilham silenciosamente o heroísmo e os absurdos da 

civilização masculina que faz a guerra60. 

                                                 
58 “Rivista settimanale degli scritti e personaggi contemporanei, sopra la storia del giorno, la 
vita pubblica e sociale, le scienze, le belle arti, la geografia e i viaggi, i teatri, la musica, le 
mode” – subtítulo da própria revista, fundada por Treves em 1875. O texto usado nesta tradução 
pertence à coletânea Andando e Stando (Feltrinelli, 1997). 
59 Sibilla sustenta a idéia de que o valor salvífico da guerra, defendido por muitos homens e, 
inclusive, por várias organizações femininas da época, é uma falácia (Guerricchio: 1997, VIII).  
60 Não me detenho aqui sobre essa questão, mas na história da civilização ocidental a guerra tem 
sido considerada um atributo do mundo masculino, enquanto o princípio feminino permanece 
associado à vida e à paz, aspectos que Sibilla ressalta neste ensaio. Ver “Masculino e 



 60 

O tema da guerra é explorado em outros dois ensaios do volume 

Andando e stando: "Frate ferro" (1915) e "L'ora virile" (1911). 

Em “Frate Ferro”61 (1915) Sibilla já apontara para essa estranheza da 

mulher diante da guerra e para o que ela chama de uma taumaturgia da guerra 

insistente demais (1997: 38). Não se operam milagres com a guerra, tal como 

parecem acreditar os que a acolhem como uma forma de justiça rápida ou um 

modo de alcançar a sonhada grande Itália (idem). Pelo contrário, na guerra 

afloram as contradições mais profundas que existem na sociedade. A cidade de 

Assis é a alegoria dessa contradição em “Frate Ferro”: a terra pacífica do 

humilde São Francisco (e um dos lugares prediletos para as "peregrinações" da 

autora) se vê transformada em pátio para a construção de armamentos e 

encontros de exaltação do orgulho e dignidade nacional dos cidadãos em prol da 

guerra. 

“Lavorando Lana”, por sua vez, não alude a Francisco de Assis 

diretamente, mas usa as palavras de seu famoso diálogo sobre "a perfeita 

felicidade” para se referir ao “noviciado de santidade” pelo qual passariam os 

combatentes na busca ingênua de se transformarem em heróis da pátria: 

“Soldatini, novizi all’eroismo, novizi alla santità, alla perfetta letizia!” 62 

(Aleramo, 1997: 42, grifo meu). 

Menos contundente havia sido “L’ora virile” (1911), publicado alguns 

anos antes em “Il Marzocco” por ocasião da guerra da Líbia. Ao analisar os 

                                                                                                                                       
Feminino”, texto de Olgária Matos que enfoca o assunto sob o prisma do pensamento 
frankfurtiano in http://www.usp.br/revistausp/02/olgariamatos.php 
61 Ensaio publicado na revista “Il Marzocco” e depois em Andando e stando (1920, 1942 e 
1997). 
62 O diálogo da “perfetta lettizia” ou “verdadeira felicidade”, em português, é uma conversa de 
Francisco de Assis com frei Leão, na qual ele define, por negação, o que viria a ser a verdadeira 
felicidade, sentimento atingido principalmente através da humildade, da paciência e da fé. In 
http://www.religione20.net/2007/06/17/perfetta-letizia-la-vera-felicita-per-san-francesco-a-800-
anni-dalla-sua-conversione/ , 17-06-2007.  
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discursos de gênero diante da guerra no início do século XX, a historiadora 

Laura Guidi inclui este texto entre os que sofreram influência do “estetismo 

futurista" (2007: 108). Segundo a estudiosa, em “L’ora virile” Sibilla deixaria 

entrever certa celebração da beleza da guerra ao imaginar “i guerrieri nella gioia 

rapinosa dell’oblio pieno” ou ao afirmar que “chi muore così (...) tocca un 

vertice della vita” (Aleramo, 1997: 26, grifo meu).  

“L’ora virile”, na realidade, era a resposta da escritora a um jornalista 

que havia incentivado os italianos a não “afeminarem” outra vez a Itália com 

sentimentalismos e a chorar os mortos de guerra. Sibilla escreve, então: 

 

 Le femmine piangono, certo. Ma piangono in silenzio. (...) Le 

donne tacciono dinanzi alla guerra. Gli uomini non hanno 

neppure avuto il bisogno di chiedere loro questo silenzio. Chi 

ha pensato ad esse mentre la guerra si decideva? Nessuno, ed 

era giusto che non ci si pensasse. La guerra non è una 

creazione della donna (...) sì che esse non avevano nulla da 

dire, come creature a parte, di un altro mondo” (Aleramo, 

1997: 24-25).  

 

Para Emma Scaramuzza, pesquisadora de história contemporânea da 

Universidade de Milão e autora de La Santa e La Spudorata (história da 

amizade entre a socialista Alessandrina Ravizza e a escritora Sibilla Aleramo), o 

silêncio feminino é aqui interpretado não como uma afasia ou passividade, mas 

como uma maneira diversa de sentir e manifestar da mulher (2004: 247): “E nel 

silenzio la donna ha espresso il proprio dovere. Con la stessa pienezza, con la 

stessa grandezza dell’uomo che è partito cantando. Se non più” (Aleramo, 1997: 

25) . 
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Em “Lavorando lana”, porém, Sibilla quebra o silêncio para poetar. 

Embora se considere estranha à guerra, o sofrimento que advém dela não lhe 

paralisa, nem lhe parece novo: “E tutto di questo desolato squallore io avevo già 

provato, nei tempi che si chiamavano di pace: niente m’è nuovo. Se non la 

materialità, la ferinità della causa” (1997: 42).  O sofrimento e a sensação de 

exclusão por estar na “pele da espécie feminina” são sentimentos que a 

acompanham em seu percurso de escritora, claramente expressos no trecho de 

uma carta de Sibilla à mulher de Scipio Slataper, poeta e amigo da autora, 

voluntário na frente ítalo-austríaca da Primeira Guerra Mundial63: 

 

La guerra è un accadimento enorme, ma risaputo dalla storia 

e meccanico, molto meno meraviglioso dal terremoto di 

Messina. Senza contare che civilmente, come donna, come 

specie femminile, io ne sono esclusa, io non ne ho nessuna 

responsabilità. Ma questa non sarebbe una ragione. La verità 

è, ti ripeto, che vivendo individualmente da tanto tempo 

sempre su un piede di guerra, sapendo tutto quel che l’animo 

umano è capace di sopportare, non mi spavento per me e non 

m’impietosisco troppo per gli altri. Piuttosto, poichè l’oggi è 

il risultato di ieri , proseguo secondo la mia legge, coi mezzi 

che mi sono dati, a lavorar per domani. La fede, ti ripeto, non 

è intaccata” 64. 

 

  “Lavorando lana” é certamente um testemunho do movimento de 

Sibilla para repensar seu empenho ético na vida e na escrita, pensamento que se 

manifesta através das “leis secretas do ritmo feminino” particularmente 

                                                 
63 Sibilla refere-se ao amigo combatente em LL, quando diz: “forse uno, slavo di razza, teutono 
di tempra, latino d'anelito, che riaffermò, sì, esser l'uomo nato per la battaglia e la donna per il 
riposo del combattente, ma, viveva per suo conto del miele del deserto...”. Obra cit., p. 45 
 
64 Carta de Sibilla Aleramo a Gigeta Slataper, não datada, cit. em Guerricchio, Rita. Storia di 
Sibilla apud Scaramuzza, 2004: 246-247. 
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condizentes com a maneira de expressar da autora, já mencionado na análise de 

“La Pensierosa”. O texto é repleto de recursos poéticos, como rimas, 

aliterações, assonâncias, paralelismos, em suma, aspectos que ressaltam a 

sonoridade e o ritmo do texto. Alguns exemplos serão examinados no capítulo 

quatro, ao tratar das minhas preocupações poético-sonoras na tradução dos 

ensaios. 
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CAPÍTULO III 
OS ENSAIOS TRADUZIDOS 

 
 
 Apresento neste capítulo a tradução dos ensaios ao português, 

acompanhada dos respectivos originais em italiano.  

 Criada para facilitar o cotejo dos textos, a disposição em duas colunas 

com parágrafos numerados origina linhas em branco, que servem somente para 

manter o alinhamento entre original e tradução. Os espaços existentes nos 

originais, que correspondem a pausas no texto, estão marcados por asteriscos 

(***). 

 No que concerne às notas, optei por traduzir as notas da edição italiana, 

numeradas no final de cada ensaio (1, 2, 3 etc.) e, quando necessário, acrescentei 

notas de tradução, indicadas por números romanos (i, ii, iii etc.). 
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Apologia dello Spirito Femminile1 

 

1  Pericolo roseo è stato definito da un critico 

con leggiadra ironia. E non a torto. Dopo 

l'America, dopo l'Inghilterra, dopo la Germania 

e la Francia, anche l'Italia sta per essere invasa 

da una sovra-produzione di letteratura 

femminile, mediocre di forma e di contenuto, 

che sarà come un sigillo alla decadenza dello 

spirito nazionale. È inutile negarlo. Piuttosto, 

poiché il grido d'allarme è gettato, cerchiamo, 

con puro amore di verità, quali sieno 

precisamente le cause e gli aspetti del flagello. 

Mi sembra di scorgere già una certa confusione 

di pareri. Sono pochi mesi, e un altro critico, il 

Borgese, avvertendo per primo la trionfante 

prevalenza di libri di donne in questo scorcio di 

tempo, tentava spiegare con benignità il feno-

meno, dicendo che le donne, le quali 

percepiscono in ritardo i movimenti storici, 

risollevano i contenuti letterari un attimo prima 

della loro definitiva sepoltura, con baldanza 

ingenua che le salva dal manierismo e le rende 

malgrado tutto simpatiche2. Era, in fondo, una 

negazione anche questa: più grave anzi di quella 

dello Zùccoli, il quale si limita a pensare che la 

letteratura femminile non può essere grande per 

difetto di esperienze vitali nella donna; più grave 

perché la tesi dello Zùccoli è confutabile, mentre 

l 'osservazione del Borgese, ristretta, si intende, 

all'attuale situazione, riposa purtroppo su dati di 

fatto. E la confusione sta qui: lo Zùccoli si 

 

Apologia do Espírito Feminino1 

 

1    Perigo rosa foi definido por um crítico com 

elegante ironia. E não à toa. Depois da América, 

depois da Inglaterra, depois da Alemanha e da 

França, também a Itália está para ser invadida 

por uma superprodução de literatura feminina, 

medíocre na forma e no conteúdo, que será 

como uma chancela à decadência do espírito 

nacional. É inútil negá-lo. Ao contrário, já que o 

grito de alerta está lançado, procuremos, com 

amor puro pela verdade, quais são precisamente 

as causas e os aspectos do flagelo. Parece-me 

distinguir já certa confusão de opiniões. Há 

poucos meses, outro crítico, o Borgese, um dos 

primeiros a perceber a predominância triunfante 

de livros de mulheres nos últimos tempos, 

tentava explicar com benevolência o fenômeno, 

dizendo que as mulheres, que percebem os 

movimentos históricos com atraso, reerguem os 

conteúdos literários pouco antes da sua 

sepultura definitiva, com atrevimento ingênuo 

que as salva do maneirismo e as torna, apesar de 

tudo, simpáticas2. Era, no fundo, também uma 

negação: mais grave ainda que a do Zùccoli, o 

qual se limita a pensar que a literatura feminina 

não pode ser grande por falta de experiências 

vitais da mulher; mais grave porque a tese do 

Zùccoli é refutável, enquanto a observação do 

Borgese, restrita, é claro, à situação atual, 

infelizmente se apóia em dados de fato. E aqui 

está a confusão: o Zùccoli se lamenta que haja 
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lamenta che nella produzione muliebre ci sia 

frivolità, debolezza, sentimentalismo, quando il 

Borgese invece vi scorge una mercanzia 

maschile in ritardo; e questi, negandole una 

profonda ragione ideale, la giustifica in parte 

per i suoi atteggiamenti; e l'altro protesta per la 

sua influenza deleteria nel campo morale come 

nell'estetico. 

 2   Questi termini sono mal posti. Se la 

letteratura femminile, in Italia e altrove, dilaga 

senza darci troppo motivo d'allegrezza, ciò 

accade esclusivamente perché è tutta quanta 

letteratura di derivazione. Non si tratta propria-

mente di tarda percezione storica, come vuole il 

Borgese; tanto meno si tratta di un mondo più 

angusto del mondo maschile ma, tuttavia, 

personale. La sola verità è che nei libri di donne 

manca proprio la personalità femminile, manca 

l 'impronta tutta speciale che dovrebbe differen-

ziarli, caratterizzarli, legittimarli. 

3     La donna ch'è diversa dall'uomo, in arte lo 

copia. Lo copia anziché cercare in sé stessa la 

propria visione della vita e le proprie leggi 

estetiche. E ciò avviene inconsapevolmente, 

perché la donna non si è resa ancora chiaro 

conto di sé stessa, non si distingue bene ancora 

ella stessa dall'uomo. 

4   Non pronunzio queste parole leggermente. 

Da molto tempo le penso e le ho anche 

pubblicate altra volta, per incidenza, in un libro3 

che non essendo esso medesimo riuscito 

interamente a smentirle, era anche perciò libro 

di travaglio e di sofferenza. 

na produção da mulher futilidade, fraqueza, 

sentimentalismo, enquanto o Borgese vê nela 

uma mercadoria masculina atrasada; o primeiro, 

negando-lhe uma razão ideal profunda, a 

justifica, em parte, por seus comportamentos; o 

outro protesta por sua influência deletéria tanto 

no campo moral, como no estético. 

 

2   Esses termos estão mal colocados. Se a 

literatura feminina, na Itália e alhures, alastra-se 

sem nos dar muitos motivos de alegria, isto 

ocorre somente porque ela é toda literatura 

derivada. Não se trata exatamente de percepção 

histórica tardia, como afirma o Borgese; 

tampouco se trata de um mundo mais limitado 

que o mundo masculino, mas sim, pessoal. A 

única verdade é que nos livros de mulheres falta 

justamente a personalidade feminina, falta a 

marca toda especial que deveria diferenciá-los, 

caracterizá-los, legitimá-los. 

3   A mulher, que é diferente do homem, na arte 

o copia. O copia, ao invés de buscar em si 

mesma a própria visão da vida e as próprias leis 

estéticas. E isso acontece inconscientemente, 

pois a mulher ainda não se deu conta de si 

mesma de modo claro, ela mesma ainda não se 

distingue bem do homem.  

4 Não pronuncio estas palavras levianamente. 

Penso nelas há muito tempo e já as publiquei 

outra vez, por acaso, num livro3 que, não tendo 

ele mesmo conseguido desmenti-las 

inteiramente, era também livro de angústia e de 

sofrimento. 
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5   Di recente ho trovato nella Revue des Idées 

(15 ottobre 1910) alcune note coincidenti 

singolarmente con questo mio ordine di 

pensieri. Sono firmate une bergsonienne e 

riguardano la questione dei sessi. L'anonima 

studiosa di Bergson, partendo dal concetto, 

espresso nell'Évolution Créatrice, dei due 

modi di mentalità – intuizione e intelligenza – 

per cui la Coscienza si manifesta, avanza con 

molta cautela l'ipotesi che "i due modi 

corrispondano ai sessi, nell'umanita; che 

l 'uomo sia soprattutto intelligenza e la donna 

soprattutto intuizione; che il sesso che non era 

indispensabile nell'ordine fisico, abbia delle 

cause d'ordine psichico; sia cioè uno sdoppia-

mento tentato dalla Coscienza per passare 

infine intera attraverso la materia; che dunque 

uomini e donne non siano già dotati di 

mentalità differenti perché i loro corpi hanno 

un diverso sesso, ma che i loro corpi abbiano 

un sesso perche i loro spiriti ne hanno uno". 

Ipotesi ardita, svolta con severità di metodo 

scientifico, ma, ripeto, senza spavalderia, e 

offerta più alla meditazione che alla di-

scussione. Non è qui il luogo per esaminare le 

deduzioni della bergsoniana: alcune fra esse, le 

estreme, sono dettate da un bisogno ottimistico 

che io non posseggo, o dirò meglio, da cui io 

mi sono liberata; ma altre, quelle specialmente 

che si riferiscono al processo dell'indivi-

duazione, sono venute a dar appoggio al mio 

convincimento: convincimento della 

inesistenza della donna in arte finché ella non 

5   Recentemente encontrei na Revue des Idées 

(15 de outubro de 1910) algumas notas que 

correspondem particularmente a essa minha 

ordem de pensamentos. São assinadas une 

bergsonienne e referem-se à questão dos sexos. 

A estudiosa anônima de Bergson, partindo do 

conceito expresso na Évolution Créatrice dos 

dois modos de mentalidade – intuição e 

inteligência – pelos quais a Consciência se 

manifesta, desenvolve com muita cautela a 

hipótese de que “os dois modos correspondem 

aos sexos, na humanidade; que o homem é 

sobretudo inteligência e a mulher, sobretudo 

intuição; que o sexo, que não é indispensável na 

ordem física, tem causas de ordem psíquica; ou 

seja, um desdobramento tentado pela 

Consciência para passar inteira através da 

matéria; que, portanto, homens e mulheres não 

são dotados de mentalidades diferentes porque 

seus corpos têm um sexo distinto, mas que seus 

corpos têm um sexo porque seus espíritos o 

têm”. Hipótese corajosa, desenvolvida com 

rigor de método científico, mas, repito, sem 

ousadia, e apresentada mais à meditação do que 

à discussão. Não cabe aqui examinar as 

deduções da bergsoniana: algumas entre elas, as 

extremas, são ditadas por uma necessidade 

otimista que eu não tenho, ou melhor, da qual 

me libertei; mas outras, as que se referem 

especialmente ao processo de individuação, 

vieram apoiar a minha convicção: a convicção 

da inexistência da mulher na arte enquanto ela 

não tiver tomado posse de si mesma, enquanto 
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abbia preso possesso di sé medesima, non 

abbia espresso il proprio valore spirituale, oggi 

ancor sconosciuto, indipendentemente da ogni 

suggestione dello spirito maschile. 

6   Bisogna che il valore della parola creare si 

illumini alle donne. Finora l'uomo ha creato, la 

donna no. 

7   Noi conosciamo l'immagine che attraverso i 

tempi tutte le cose hanno avuto nella coscienza 

dell'uomo: su tutte le cose l'uomo ha riflettuto, 

poi le ha riplasmate e lanciate nella vita. La 

donna s'è accontentata di questa 

rappresentazione del mondo fornita 

dall'intelligenza maschile. E di tutto ciò che ella 

parallelamente intuiva, nulla, o quasi, ha mai 

detto agli altri, perché, purtroppo, nulla o quasi 

ha mai detto a sé stessa. Il mondo particolare 

della donna è rimasto un mondo d'istinti. 

8  Forse, anzi certamente, nella elaborazione 

dei suoi istinti la donna fu ostacolata sino a ieri 

dalle condizioni della civiltà, che l'uomo ha 

costituito da solo, ingannato e trascinato per 

sua parte dalla superiorità della propria forza 

muscolare. Ma con i suoi infiniti errori questa 

civiltà esclusivamente maschile è tuttavia 

giunta, zoppicando, a un ordinamento di 

relativa libertà, per cui sarebbe ora possibile 

alle aristocrazie spirituali dei due sessi 

svolgersi ciascuna nella propria sfera. La 

donna da un secolo in qua ha vagamente entito 

che poteva muoversi ormai con più agio, ma 

non ha sentito che poteva anche sostare prima 

alquanto, e interrogarsi. Così, invece di 

ela não tiver expressado o próprio valor 

espiritual, ainda hoje desconhecido, 

independentemente de qualquer influência do 

espírito masculino. 

6   É preciso que o valor da palavra criar se 

ilumine para as mulheres. Até agora o homem 

criou, a mulher não. 

7    Nós conhecemos a imagem que todas as 

coisas tiveram na consciência do homem ao 

longo dos tempos: sobre todas as coisas o 

homem refletiu, depois as remodelou e lançou 

na vida. A mulher contentou-se com essa 

representação do mundo fornecida pela 

inteligência masculina. E de tudo aquilo que ela 

paralelamente intuía, nada ou quase nada disse 

aos outros, pois infelizmente, nada ou quase 

nada disse a si mesma. O mundo peculiar da 

mulher permaneceu um mundo de instintos. 

8  Talvez, aliás, certamente a mulher foi 

dificultada até ontem na elaboração dos seus 

instintos pelas condições da civilização, que o 

homem constituiu sozinho, enganado e 

arrastado, por sua vez, pela superioridade da 

própria força muscular. Mas, apesar dos seus 

erros infinitos, esta civilização exclusivamente 

masculina chegou, mancando, a uma 

organização de liberdade relativa, de modo que 

agora seria possível que as aristocracias 

espirituais dos dois sexos se desenvolvessem, 

cada uma na sua própria esfera. De um século 

para cá, a mulher começou a sentir que podia se 

mover com mais facilidade, mas não sentiu que 

podia também parar bem antes e se questionar. 
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accordare alla vita e all'arte la profonda realtà 

del suo essere e portare nella vita e nell'arte la 

sua autentica anima, è entrata nell'azione come 

un misero inutile duplicato dell'uomo. 

9  E non parlo di femminismo. Il femminismo, 

movimento sociale, è stato una breve avventura, 

eroica all'inizio, grottesca sul finire, avventura 

da adolescenti, inevitabile ed ormai superata. 

Parlo di ogni libera estrinsecazione dell'energia 

femminile. 

10   Le donne hanno avuto fretta perché forse 

hanno avuto paura. 

11    L'ultimo grande poeta – nell'antico senso 

profetico – che è passato sulla terra, Ibsen, ha 

dato loro un brivido di terrore. Egli imaginò il 

dramma della donna che si riconosce un giorno 

differente dal compagno, con una sensibilità 

propria, con una logica propria, e dice: "io non 

so chi di noi due abbia maggior ragione, ma so 

che la tua verità non è la mia, ed ora che lo so 

non posso più seguirti; ciascuno faccia la 

propria vita". In quella Casa di Bambola che 

proprio in queste sere a Roma pur nella mirabile 

interpretazione di Irma Gramatica è parsa anche 

a uomini d'ingegno invecchiata, io vedo ancora, 

come quindici anni sono, il preludio simbolico 

dell'immane sforzo che le donne, le quali 

vogliano vivere una vita loro, sono e saranno 

destinate a compiere. Sforzo di ricerca di se 

medesime, lungi da tutto ciò che esse hanno 

amato e in cui hanno creduto: tragicamente 

autonome. 

12   Ah, non certo Ibsen illuse queste donne d'un 

Assim, ao invés de conceder à vida e à arte a 

realidade profunda do seu ser e conduzir na vida 

e na arte sua alma autêntica, entrou em ação 

como uma mísera inútil cópia do homem. 

9   E não falo de feminismo. O feminismo, 

movimento social, foi uma breve aventura, 

heróica no início, grotesca no final; aventura de 

adolescentes, inevitável e já superada. Falo de 

toda expressão livre da energia feminina. 

 

10   As mulheres tiveram pressa porque talvez 

tenham tido medo.  

11   O último grande poeta – no antigo sentido 

profético – que passou sobre a terra, Ibsen, deu 

a elas um arrepio de horror. Ele imaginou o 

drama da mulher que se reconhece um dia 

diferente do companheiro, com uma 

sensibilidade própria, com uma lógica própria, e 

diz: “não sei quem de nós dois tem mais razão, 

mas sei que a tua verdade não é a minha, e 

agora que sei disso não posso mais te seguir; 

cada um faça a própria vida”. Naquela Casa de 

Bonecas, que bem nestas noites em Roma 

pareceu envelhecida até aos homens de talento, 

mesmo na admirável interpretação de Irma 

Gramatica, vejo ainda, passados quinze anos, o 

prelúdio simbólico do esforço imenso que as 

mulheres, que querem viver uma vida própria, 

são e serão destinadas a cumprir. Esforço da 

busca de si mesmas, distantes de tudo o que 

amaram e daquilo em que acreditaram: 

tragicamente autônomas. 

12   Ah, Ibsen certamente não iludiu essas 
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avvenire di felicità! 

13    E le poche che lo compresero tentarono di 

dimenticarlo. 

14    Come nella vita, nell'arte. Oscar Wilde 

disse, in uno dei suoi paradossi di genio, che la 

vita non è se non un prodotto dell'arte. Una 

continua creazione dello spirito, appunto. Una 

lunga misteriosa religiosa costruzione, per la 

quale il poeta, uno ed innumere, cuore dei cuori, 

adopra tutto quanto ha scavato dentro di sé, 

armonizzando il principio ed il fine d'ogni realtà 

e d'ogni sogno. E l'universo ne appare 

rinnovato.  

15    Nessuna donna ancora ha compiuto uno di 

questi miracoli. 

16    E a costo di ripetermi, io dico che la causa 

non sta in una sua organica incapacità, ma nel 

fatto che ella non ha ancora liberata la propria 

essenza, non ha ancora trovata una sua autentica 

forma d'espressione. 

17    Non si tratta, s'intende, di creare un 

linguaggio speciale per la psiche femminile: il 

linguaggio umano è uno, dalle sue remote 

origini, sotto tutte le latitudini, ormai lo 

sappiamo. Ma forse le segrete leggi del ritmo 

hanno un sesso. Se siamo persuasi d'una 

profonda differenziazione spirituale fra l'uomo 

e la donna dobbiamo persuaderci che essa 

implica una profonda diversità espressiva; che 

un autoctono modo di sentire e di pensare ha 

necessariamente uno stile proprio, e nessun 

altro; e sia pur barbaro, al principio. Il mondo 

femmineo dell'intuizione, questo più rapido 

mulheres com um futuro feliz! 

13   E as poucas que o compreenderam tentaram 

esquecê-lo. 

14    Como na vida, na arte. Oscar Wilde disse, 

num de seus paradoxos de gênio, que a vida 

nada mais é que um produto da arte. Uma 

criação contínua do espírito, justamente. Uma 

longa misteriosa religiosa construção, pela qual 

o poeta, um e inúmeras, coração dos corações, 

usa tudo aquilo que escavou dentro de si, 

harmonizando o princípio e o fim de cada 

realidade e de cada sonho. E o universo nos 

parece renovado.  

15  Nenhuma mulher cumpriu ainda um desses 

milagres. 

16  E à custa de me repetir, eu digo que a causa 

não está em sua incapacidade orgânica, mas no 

fato de que ela ainda não libertou sua própria 

essência, ainda não encontrou sua forma 

autêntica de expressão. 

17  Não se trata, é claro, de criar uma 

linguagem especial para a psique feminina: a 

linguagem humana é uma, desde suas origens 

remotas, em todas as latitudes, já o sabemos. 

Mas talvez as leis secretas do ritmo tenham um 

sexo. Se estamos convencidos de uma profunda 

diferenciação espiritual entre o homem e a 

mulher, devemos nos convencer de que ela 

implica uma profunda diversidade expressiva; 

de que um modo autônomo de sentir e pensar 

tem necessariamente um estilo próprio e 

nenhum outro, mesmo sendo bárbaro no início. 

O mundo femíneo da intuição, esse contato 
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contatto dello spirito umano con l'universale, se 

la donna perverrà a renderlo, sarà, certo, con 

movenze nuove, con scatti, con brividi, con 

pause, con trapassi, con vortici sconosciuti alla 

poesia maschile... 

 

18   Se la donna non avrà paura, se la donna 

non avrà fretta. 

19 Alcune scrittrici hanno recentemente 

effettuato un primo tentativo di traduzione 

diretta del loro essere, nel campo delle 

sensazioni fisiche. Ciò è ancora elementare, 

non esige virtù d'architetto. Alla rinfusa, 

scambiando spesso il capriccio per 

l'ispirazione, ma con un certo gusto bizzarro 

della sincerità, due o tre fra esse in questi ultimi 

tempi hanno realmente portato nella lirica un 

accento prima ignoto, l'esaltazione d'una 

sensualità tra selvatica e raffinata, del tutto 

diversa dalla sensualità maschile, e che gli 

uomini non supponevano. Io credo che il 

Carducci dinanzi alle violente strofe di Annie 

Vivanti avesse intravisto la possibilità di tutta 

una nuova poetica muliebre, ben distinta anche 

nelle forme dalla poetica maschile. Eppure egli 

era imbevuto di classicismo. Così in Francia un 

Barrès ha potuto scorgere una scintilla di genio 

nell'impeto caotico di Madame de Noailles. Ma 

questo contenuto sensuale non è da solo 

sufficiente a suscitare e ad imporre un lirismo, 

diciamo così, vergine, inaudito. Anzi, porta in sé 

i germi d'una rapida degenerazione, come 

acutamente osservò fin dall'inizio Charles 

mais rápido do espírito humano com o 

universal, se a mulher conseguir manifestá-lo, 

será certamente com movimentos novos, com 

impulsos, com arrepios, com pausas, com 

passagens, com vórtices desconhecidos à poesia 

masculina… 

18   Se a mulher não tiver medo, se a mulher 

não tiver pressa. 

19  Algumas escritoras fizeram recentemente 

uma primeira tentativa de tradução direta do seu 

ser no campo das sensações físicas. Isto é ainda 

elementar, não exige a virtude de um arquiteto. 

Desordenadamente, confundindo muitas vezes o 

capricho com a inspiração, mas com certo gosto 

bizarro pela sinceridade, duas ou três entre elas, 

nos últimos tempos, realmente trouxeram à 

lírica um tom antes desconhecido, a exaltação 

de uma sensualidade entre selvagem e refinada, 

totalmente diferente da sensualidade masculina, 

e que os homens não consideravam. Creio que o 

Carducci diante das estrofes violentas de Anni 

Vivanti tenha vislumbrado a possibilidade de 

toda uma nova poética da mulher, bem distinta 

da poética masculina, inclusive nas formas. E 

ele estava impregnado de classicismo. Assim, 

na França Barrès pôde descobrir um lampejo de 

gênio no ímpeto caótico de Madame de 

Noialles. Mas esse conteúdo sensual não é por 

si só suficiente para suscitar e impor um 

lirismo, digamos assim, virgem, inaudito. Pelo 

contrário, traz em si os germes de uma rápida 

degeneração, como observou sutilmente Charles 

Maurras desde o início, e como o prova o 
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Maurras, e come lo prova il doloroso fenomeno 

della letteratura saffica, dove pure è stata 

raggiunta una magnifica perfezione con gli 

alessandrini della sventurata Renèe Vivien, e 

dove una Colette Willy, con una prosa che è 

tutta una musica, tende come nessun'altra 

scrittrice vivente a foggiarsi uno stile 

d'esclusiva proprietà. 

20   Ed anche quando un barlume d'originalità 

trapela altrove che nel sensualismo, ad esempio 

nelle delicatissime impressioni mistiche d'una 

Marguerite Audoux o nel'aspro sentimento 

materno d'una Cécile Sauvage, troviamo sempre 

soltanto dei frammenti, nei quali le poetesse 

hanno ceduto al loro impulso senza lasciar 

tempo mai alla sostanza poetica di riposarsi e 

purificarsi nella meditazione. 

 

21   Siamo sempre nel mondo oscuro degli 

istinti: la donna principia ad avvertirli, a 

scernerli: bisognerà che vi rifletta anche, a 

lungo e intensamente, appuntando nello sforzo 

le sue più limpide e fresche facoltà di pensiero. 

Soltanto allorché la Coscienza di tutte le cose 

le sarà rivelata senza intermediari, si potrà 

costruire una nuova forma di classicità, una 

scuola e una tradizione d'arte femminile, un 

accrescimento generale di civiltà. 

 

22   Una nuova classicità. Penso ancora ad 

Enrico Ibsen, al gigante che fece rivivere 

nell'umile casa borghese, con motivi intrinseci 

e sembianze moderne, i fati della tragedia 

fenômeno doloroso da literatura sáfica, onde até 

se conseguiu uma perfeição magnífica com os 

alexandrinos da malfadada Renèe Vivien, e 

onde uma Colette Willy, com uma prosa que é 

toda música, tende como nenhuma outra 

escritora viva a dar forma a um estilo de 

propriedade única. 

 

20 E mesmo quando um indício de 

originalidade revela-se além do sensualismo, tal 

como nas delicadíssimas impressões místicas de 

uma Marguerite Audoux ou no áspero 

sentimento materno de uma Cécile Sauvage, 

encontramos sempre somente fragmentos, nos 

quais as poetisas cederam a seus impulsos sem 

nunca deixar tempo para que a substância 

poética repousasse e se purificasse na 

meditação. 

21   Estamos sempre no mundo obscuro dos 

instintos: a mulher começa a percebê-los, a 

discerni-los; será preciso que também reflita, 

longa e intensamente, dirigindo ao esforço suas 

mais límpidas e frescas faculdades de 

pensamento. Somente quando a Consciência de 

todas as coisas lhe for revelada sem 

intermediários, poderá ser construída uma nova 

forma de classicismo, uma escola e uma 

tradição de arte feminina, um acréscimo geral 

de civilização. 

22   Um novo classicismo. Penso ainda em 

Henrik Ibsen, no gigante que fez reviver na 

humilde casa burguesa, com temas essenciais e 

aparências modernas, os fados da tragédia 
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antica. L'opera di codesto creatore veramente 

nuovo e veramente contemporaneo dà l'idea di 

ciò che potrebbe fare oggi nell'arte una donna 

di genio che si fosse resa completamente conto 

di sé e della sua specie. 

23   Ahimè, che per sostenere una tesi di recisa 

autonomia dello spirito femminile sono 

costretta a ricorrere all'esempio d'un uomo! 

Nella storia delle scrittrici anche grandi non si 

trova nulla d'analogo. Da George Sand ad oggi 

si sono visti i più ricchi e generosi 

temperamenti muliebri aggrapparsi con 

convulsa passione a tutte le idee concepite 

dall'uomo a spiegazione ed esaltazione della 

vita. Socialismo e nietzschianismo, 

materialismo e misticismo si conciliano spesso 

con stupefacente facilità nell'entusiastico e 

credulo cuore femmineo. Arpa commossa da 

ogni soffio, che ingombra l'aria soltanto di 

echi. In verità tutta questa commozione 

infastidisce gli uomini non a torto, poi ch'essa 

ritarda un poco l'avvento fra di loro di nuove 

idee. Si direbbe che la donna ha tanto più cara 

un'illusione della mente quanto meno le è co-

stata: gli uomini riescono a liberarsene con 

maggior coraggio perché sanno crearsene delle 

nuove. E l'uomo canta, mentre la donna grida. 

E le grida sono troppo spesso roche... 

 

1911 

 
 

1 In "I1 Marzocco”, XVI, 15, 9 aprile 1911, poi in AS, 
AES, GOA. 

 

2 Borgese raccoglieva la provocazione dell'Aleramo 

antiga. A obra deste criador realmente novo e 

realmente contemporâneo dá a idéia daquilo que 

poderia fazer hoje na arte uma mulher de gênio, 

que tivesse se dado conta totalmente de si e da 

sua espécie. 

23   Pena que para sustentar uma tese de 

autonomia resoluta do espírito feminino sou 

obrigada a recorrer ao exemplo de um homem! 

Nem mesmo na história das grandes escritoras 

se encontra algo semelhante. De George Sand 

até hoje, vimos os mais ricos e generosos 

temperamentos de mulheres agarrarem-se com 

paixão convulsiva a todas as idéias concebidas 

pelo homem para explicar e exaltar a vida. 

Socialismo e nietzschianismo, materialismo e 

misticismo conciliam-se frequentemente com 

uma facilidade espantosa no entusiástico e 

crédulo coração femíneo. Harpa comovida por 

cada sopro, que preenche o ar somente de ecos. 

Na verdade, toda essa comoção incomoda os 

homens não à toa, pois ela retarda um pouco a 

ocorrência de novas idéias entre eles. Dir-se-ia 

que a mulher é mais apegada a uma ilusão da 

mente quanto menos ela lhe custou: os homens 

conseguem liberar-se delas com mais coragem 

porque sabem criar novas. E o homem canta, 

enquanto a mulher grita. E os gritos são quase 

sempre roucos… 

 

1911 

 

 
1 Em “Il Marzocco”, XVI, 15, 9 de abril de 1911, depois em AS, 
AES, GOA. [N. de T.: Andando e Stando (1920), Andando e 
Stando (1942) e Goie d’Occasione ed altre ancora (1954) ]. 
2 Borgese respondia à provocação da Aleramo 
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scrivendo a proposito di Colette: "Quasi ella realizza il 
desiderio espresso or è poco tempo da Sibilla Aleramo di 
una letteratura femminile pensata con animo 
candidamente femmineo, di una donna scrittrice che 
esprima la sua interiorità con la stessa autonomia, con la 
stessa indipendenza con cui esprimono l'animo loro gli 
scrittori". Cfr. La vagabonde, in "La Stampa", 15 
maggio 1911; poi in La vita e il libro, Terza serie, 
Zanichelli, Bologna 1928, p. 192. 

3  Il libro è naturalmente Una donna. 
 

escrevendo a propósito de Colette: “Ela quase realiza o 
desejo expresso há pouco tempo por Sibilla Aleramo de 
uma literatura feminina pensada com espírito 
candidamente femíneo, de uma mulher escritora que 
expresse a sua interioridade com a mesma autonomia, 
com a mesma independência com a qual expressam suas 
almas os escritores”. Cfr. La vagabonde, in “La Stampa”, 
15 de Maio de 1911; depois em La vita e il libro, Terceira 
série, Zanichelli, Bolonha, 1928, p.192. 
3  O livro naturalmente é Una donna.  
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La Pensierosa1 

 

1   Io s c r i v e rò oggi forse il mio peggiore 

articolo. Tutte le le qualità di chiarezza, 

d’ordine, di logica apparente e sostanziale, di 

dominata sensibilità, di fervore lucido, che il 

mio cervello ha potuto dalla fanciullezza in qua 

con duro esercizio coltivare e disciplinare 

secondo le esigenze dei cervelli virili coi quali 

desideravo nella vita del pensiero intendermi, 

oggi le sento come non mai gravose e ineffi-

caci, troppo faticosamente aderenti, 

d’impaccio all’assalto che la fantasia sola 

vorrebbe dirigere. E pur dovrei una volta 

ancora costringerle al mio servizio per essere 

ascoltata. Gli uomini ai quali parlo non sanno, 

quando mi dicono con leale stupore che hanno 

l’impressione di discorrer con me da pari a 

pari, non sanno come echeggi penosa in fondo 

al mio spirito quella pur così lusinghevole 

dichiarazione, a quale insolvibile dramma essa 

mi richiami. Per conquistare questa necessaria 

stima dei miei fratelli, io ho dovuto adattare la 

mia intelligenza alla loro, con sforzo di 

decenni: capire l’uomo, imparare il suo 

linguaggio, è stato allontanarmi da me stessa... 

Vi sono istanti in cui vorrei gridare: “Ragiono 

come voi, vero, sostengo la vostra dialettica, 

sono forte, precisa, disinteressata, nulla della 

mia mentalità più vi infastidisce come cosa 

estranea? Ebbene, adesso che vi ho provato 

questa mia capacità a seguirvi, vi dirò che è 

 

A Pensativa1 

 

1     Escreverei hoje talvez meu pior artigo. 

Todas as qualidades de clareza, de ordem, de 

lógica aparente e substancial, de sensibilidade 

dominada, de fervor lúcido que, desde a 

juventude até aqui, meu cérebro pôde cultivar e 

disciplinar com duro exercício, de acordo com as 

exigências dos cérebros viris com os quais eu 

desejava me entender na vida do pensamento, 

hoje como nunca as sinto pesadas e ineficazes, 

forçadamente aderentes, atrapalhando o impulso 

que a fantasia sozinha gostaria de conduzir. E, 

mesmo assim, deveria mais uma vez constringi-

las a meu serviço para ser escutada. Os homens 

aos quais falo não sabem, quando me dizem com 

grande surpresa que têm a impressão de 

conversar comigo de igual para igual, não sabem 

como ecoa penosa no fundo do meu espírito essa 

declaração lisonjeira, a que drama insolúvel ela 

me conduz. Para conquistar essa estima 

necessária dos meus irmãos tive que adaptar 

minha inteligência às deles, em décadas de 

esforço: compreender o homem, aprender a sua 

linguagem foi distanciar-me de mim mesma… 

Há momentos em que eu gostaria de gritar: 

“Raciocino como vocês, não é verdade? sustento 

a sua dialética, sou forte, precisa, desprendida; 

nada mais da minha mentalidade os incomoda 

como algo estranho? Pois bem, agora que lhes 

provei esta minha capacidade de segui-los, lhes 

direi que foi somente para ter o direito de pedir o 
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stato unicamente per aver il diritto di chiedere 

l’equivalente a voi. Io non sono punto 

soddisfatta di questo modo di esprimermi a cui 

son pervenuta e che a voi si confà. In realtà io 

non mi esprimo, non mi traduco neppure: 

rifletto la vostra rappresentazione del mondo, 

aprioristicamente ammessa, poi compresa per 

virtù d’analisi; ma non vi do l’ imagine delle 

cose qual è nel mio profondo, intuizione, 

poesia, meraviglia tanto quando è simile alla 

vostra come quando è opposta; la trascuro, 

anche se non la tradisco: per estrarla, 

occorrerebbe che voi faceste verso me lo stesso 

sforzo d’attenzione e d’abnegazione ch’ io ho 

usato con voi. Dobbiamo tentare? Questo 

compiacimento che abbiam provato insieme è il 

risultato soltanto della mia buona volontà. 

Adesso tocca a voi. Lo sentite che ci può essere 

reciprocanza, anche se finora non ci avete mai 

pensato? Ammettete che la creazione dello 

spirito può essere rimasta unilaterale fin qui 

per questa ragione, che la donna ha creduto 

equivocamente di non poter manifestare la 

propria visione della vita se non valendosi degli 

strumenti e delle leggi che l’uomo ha per se 

inventato? Perché l’uomo l’ha preceduta d’un 

istante – giovine è il mondo, pochi istanti finora 

sono stati vissuti – la donna l’ha guardato 

affascinata, ha pensato ch’egli assommasse 

tutte le potenze expressive, e ogni suo 

tentativo è stato di riproduzione invece che di 

autoscoperta... Oh, queste parole e questi 

nomi, che voi m’avete insegnato ad 

equivalente a vocês. Não estou realmente 

satisfeita com este modo de me expressar ao 

qual cheguei e que lhes apraz. Na realidade eu 

não me expresso, nem mesmo me traduzo: 

reflito a representação que vocês têm do mundo 

admitida a priori, depois compreendida em 

virtude de análise; mas não lhes dou a imagem 

das coisas presente nas minhas profundezas: 

intuição, poesia, maravilha, tanto quando é 

semelhante à de vocês como quando é oposta; a 

transcuro, apesar de não a trair: para extraí-la 

seria preciso que vocês fizessem o mesmo 

esforço de atenção e abnegação que fiz com 

vocês. Podemos tentar? Essa complacência que 

provamos juntos é resultado apenas da minha 

boa vontade. Agora é a vez de vocês. Vocês 

sentem que pode haver reciprocidade, apesar de 

nunca terem pensado nisso até agora? Admitem 

que a criação do espírito pode ter permanecido 

unilateral até aqui por esta razão: que a mulher 

acreditou equivocadamente não poder manifestar 

sua própria visão da vida, se não usando os 

instrumentos e as leis que o homem inventou? 

Pois o homem a antecedeu de um momento – 

jovem é o mundo, poucos momentos até agora 

foram vividos – a mulher olhou-o fascinada, 

pensou que ele reunisse todo o potencial 

expressivo, e todas as suas tentativas foram de 

reprodução ao invés de autodescoberta… Oh, 

essas palavras e esses nomes que me vocês me 

ensinaram a usar, esses conceitos que lhes devo 

apresentar com os contornos exatos que vocês 

amam, esse embate entre meu ritmo interno e o 
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adoperare, questi concetti che devo 

presentarvi nei contorni esatti che voi amate, 

questo cozzo fra il mio ritmo interno e il ritmo 

delle forme da voi trovate! Come liberarmi? 

Bisognerebbe che mi ascoltaste come se io so-

gnassi... Bisognerebbe...”. 

2   Una sorella m’ha preceduta. 

3    C’è una donna che attua ciò ch’ io ho sempre 

vagheggiato ma non ancora pienamente 

realizzato. C’è una donna che già più non 

inceppano le formule virili, e che cerca in sé e 

si esprime, non per somigliare all’uomo ma 

per differenziarvisi e integrarlo. 

 

4   Ha nome Aurel. 

5 Aurel! Giorni già lontani dell’ultimo febbraio, 

a Capo di Sorrento, giorni della mia infermità, 

sole di là dalle finestre sugli ulivi e sul mare, 

per la prima volta nella mia esistenza 

costrizione immobile di tutto il mio tronco do-

lente, giorni e settimane, volto strano assunto 

dalla compagna solitudine, appassionata 

angoscia per l’opera interrotta, volontà di 

creazione umiliata, aspra tristezza per tutte le 

inerti sorde sconoscenti livide cose della vita 

– e d’improvviso, impreveduto, il vostro libro, 

Aurel, soffusa per la piccola stanza bianca 

l’imagine della vostra forza, un brivido lungo in 

me di gioia, alta, più fervente del sole sul mare, 

la preghiera di grazie... 

6    Questa donna m’ha preceduta. 

 

*** 

ritmo das formas que cultivam! Como me 

libertar? Seria preciso que me escutassem como 

se eu sonhasse…  Seria preciso…”. 

 

 

 

2    Uma irmã me antecedeu. 

3   Há uma mulher que concretiza aquilo que 

sempre almejei, mas ainda não realizei 

plenamente. Há uma mulher à qual as formas 

viris já não criam mais barreiras e que busca em 

si e se expressa, não para se assemelhar ao 

homem, mas para se diferenciar dele e integrá-

lo. 

4   Seu nome é Aurel. 

5   Aurel! Dias já distantes do último fevereiro, 

em Cabo de Sorrento, dias da minha 

enfermidade, o sol além das janelas sobre as 

oliveiras e sobre o mar, pela primeira vez na 

minha existência constrição imóvel de todo o 

meu tronco dolente, dias e semanas, vulto 

estranho assumido pela companheira solidão, 

angústia apaixonada pela obra interrompida, 

vontade de criação humilhada, amarga tristeza 

por todas as inertes surdas ingratas negras coisas 

da vida – e, improvisamente, inesperado, o seu 

livro, Aurel, difundida no pequeno quarto branco 

a imagem da sua força, um longo arrepio de 

alegria em mim, alta, mais ardente que o sol 

sobre o mar, a oração de graças… 

6   Esta mulher me antecedeu. 

 

*** 
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7    Albeggia... 

8 Albeggia. Oh Michelangelo, che desti 

all’Aurora fibre tanto martoriate! A metà la 

creatura si solleva, ancora incerta: triste è stato il 

lungo sonno, ma se più triste fosse l’esser 

desta? 

9   Nostalgia del letargo, perenne anche nelle 

più possenti! Non è soltanto la mite Agnese 

ibseniana1 a guardarsi intorno smarritamente 

mormorando: “...dolce sarebbe un braccio a cui 

appoggiarsi...”. 

10   A metà ancora addormita, ancora come 

vaneggiando, qualcuna parla... 

11    “Uomo,” dice Aurel, “ lascia parlare questa 

allucinata degli dèi, trai da’ suoi sogni, alfine, la 

sua volontà...” 

 

*** 

 

12  Spasimo terribile dello spirito, che la donna 

non seppe mai dire! Spasimo e voluttà delle 

fibre bramose struggendosi d’ intendere e di 

ricreare il mondo! 

13   Tensione dell’essere verso tutto ciò che fu, 

tensione verso la verità che è nelle morte ore 

vissute. Mentali imagini, lampi d’ intimi simboli. 

Di là dai grandi libri, dai grandi squarci d’ idee, 

dalle sintesi stoiche. 

 

14   E l’ombra immane dei rivelatori. Socrate, 

Cristo, Nietzsche. La loro sferza, il loro 

disamore per la specie f e m m i n e a . 

 

7    Amanhece… 

8  Amanhece. Oh, Michelangelo, que deste à 

Aurora fibras tão martirizadas! Ao meio a 

criatura se ergue, ainda incerta: triste foi o longo 

sono, mas se mais triste fosse estar desperta? 

 

9   Nostalgia do letargo, perene até nas mais 

potentes! Não é somente a dócil Ágnes 

ibseniana1 a olhar-se em torno murmurando 

perdidamente: “…doce seria um braço ao qual 

apoiar-me…”. 

10   Ainda meio adormecida, como se ainda 

delirasse, uma mulher fala… 

11   “Homem”, diz Aurel, “deixa falar esta 

alucinada dos deuses, extrai dos seus sonhos, 

afinal, a sua vontade…”. 

 

*** 

 

12    Espasmo terrível do espírito, que a mulher 

jamais soube dizer! Espasmo e prazer das fibras 

sedentas consumindo-se de compreender e 

recriar o mundo! 

13  Tensão do ser voltada a tudo o que foi, 

tensão voltada à verdade que há nas mortas 

horas vividas. Mentais imagens, lampejos de  

íntimos símbolos. Para além dos grandes livros, 

dos grandes rasgos de idéias, das sínteses 

estóicas. 

14  E a sombra imensa dos reveladores. 

Sócrates, Cristo, Nietzsche. Sua condenação, seu 

desamor pela espécie femínea. Desejo 
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Appassionata brama di sciogliere il nodo 

dell’anime loro! Comprensione sgomenta di 

profonde affinità tra quelle e la secreta anima 

della donna. L’avevano essi sentito, poiché la 

ripudiavano? I due ultimi specialme n t e . 

Cristo, predicatore di carità, e spietato nella mis-

sione; Nietzsche, apostolo di durezza e mite ed 

infelice nella vita; frenetici entrambi di 

sormontarsi. Di sormontare l’umanità, a cui la 

donna aderisce più che l’uomo, a cui troppo la 

donna aderisce... 

15  “C’è in me,”  pensa oggi la donna, “ la 

capacità di dedizione che l’un maestro 

imponeva, e nello stesso tempo la volontà di 

dominio che l’altro eccitava...” 

16  Questa creatura soave e selvaggia, sublime 

di tenerezza e sublime di ferocia, intrisa da 

millenni di dolore e pur pronta alla gioia come 

un’allodola; umile per natura e per natura 

violenta e insoddisfabile; realistica e visionaria, 

credente e disperata; questa lirica anima 
“ incandescente”, come la chiamerebbe Aurel, 

pensa: Essi si son trascesi, m’hanno trascesa, e 

la vita s’è arrestata, guardando. Qualche 

attimo. E tutto riprende a turbinare. Si direbbe 

che al par dell’arte anche il verbo non abbia se 

non poteri brevi, che anche attraverso il verbo lo 

spirito non faccia che apparire e scomparire per 

suscitare null’altro che vane momentanee 

estasi... Ma se la vita è qualcosa d’indomabile, 

non potrebbe significare che lo spirito, più che 

tendere ad istanti di signoria assoluta, vuole 

essere riconosciuto permanentemente nel turbine 

apaixonado de dissolver o nó de suas almas! 

Compreensão assustada de afinidades profundas 

entre elas e a alma secreta da mulher. A haviam 

sentido, por isso a repudiavam? Os dois últimos, 

especialmente. Cristo, pregador caridoso e 

obstinado na missão; Nietzsche, apóstolo duro, 

mas dócil e infeliz na vida; ambos frenéticos por 

superar-se. Superar a humanidade, à qual a 

mulher está mais colada que o homem, à qual a 

mulher está colada demais… 

 

15  “Há em mim,” pensa hoje a mulher, “a 

capacidade de dedicação que o mestre impunha, 

e ao mesmo tempo, a vontade de dominação que 

o outro instigava...” 

16    Essa criatura suave e selvagem, de ternura 

sublime e crueldade sublime, impregnada há 

milênios de dor e, assim mesmo, alegre como 

uma cotovia; humilde por natureza e por 

natureza violenta e insaciável; realista e 

visionária, crente e desesperada; essa lírica alma 

“incandescente”, como a chamaria Aurel, pensa: 

Eles se superaram, me superaram, e a vida 

parou, olhando. Alguns instantes. E tudo 

recomeça a turbinar. Dir-se-ia que, tal como a 

arte, o verbo não tem, senão, poderes breves, que 

também através do verbo o espírito não faz mais 

que aparecer e desaparecer para suscitar nada 

além de vãos êxtases momentâneos… Mas se a 

vida é algo indomável, não quer dizer que o 

espírito, mais do que aspirar instantes de 

senhoria absoluta, deseja ser reconhecido 

permanentemente no próprio turbilhão? não quer 
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stesso, non potrebbe significare che tutto quanto 

questo moto che ci trascina è suscettibile 

d’essere idealizzato, rispecchiato nella 

coscienza, ritmato? E s’io son più presso alla 

vita di quel che non sia l’uomo, non tocca forse 

precipuamente a me, alla sensibilità delle mie 

fibre materne, questo compito di intensificazione 

e di purificazione della realtà, questo 

attualizzamento del pensiero veggente? 

Pervadere d’amore tutte le vene della giornata 

nostra. Dar ali a questo ch’è stato sempre il mio 

istinto più forte, far del mio istinto la mia arte. 

Creare col mio respiro forme d’esistenza piene 

come capolavori, dalle multiple significazioni, 

e pur lievi e libere, partecipanti al tutto e 

nondimeno inconfondibili; gettarle nella 

vacuità di questo vortice tumultuoso; e al nero 

tedio ch’è in fondo alla febbre insensata 

dell’uomo affacciare i chiari occhi della mia 

mente, i fermi occhi della mia fede, esule da non 

so quali lidi, affacciare il mio fervore che 

niente limita, il mio potere d’adorazione più 

forte d’ogni dolore, sopravvivente ad ogni 

disfatta, la mia incapacità di totale stanchezza e 

di reale disgusto, la mia incapacità ad ammettere 

il Nulla... Riconoscermi, intervenire, impormi 

con l’austero disinteresse di chi fa opera d’arte, 

agire, agire, permeare d’amore tutte le vene della 

giornata, la fatica e il gioco, lo sforzo e il sogno, 

la contesa e l’accordo, le cose plasmabili e le 

cose irreduttibili, i fili d’erba e i fiumi di 

sangue... Adolescente è il mondo, s’io lo guardo 

nelle pupille raggianti, tutto brividi e 

dizer que todo esse movimento que nos arrasta 

pode ser idealizado, refletido na consciência, 

ritmado? E se eu estou mais próxima da vida que 

o homem, não cabe talvez essencialmente a 

mim, à sensibilidade das minhas fibras 

maternais, essa tarefa de intensificação e 

purificação da realidade, essa atualização do 

pensamento vidente? Invadir de amor todas as 

veias do nosso dia. Dar asas a este que sempre 

foi meu instinto mais forte, fazer do meu instinto 

a minha arte. Criar com a minha respiração 

formas de existência plenas como obras-primas, 

de múltiplos significados, e assim mesmo leves e 

livres; partes de um todo e, entretanto, 

inconfundíveis; lançá-las no vácuo desse vórtice 

turbulento; e ao tédio negro que há no fundo da 

febre insensata do homem mostrar os olhos 

claros da minha mente, os olhos firmes da minha 

fé, êxule de não sei quais terras; mostrar meu 

fervor que nada limita, meu poder de adoração 

mais forte de cada dor, sobrevivente a cada 

desfeita, minha incapacidade de cansaço 

completo e de desgosto real, minha incapacidade 

de admitir o Nada… Reconhecer-me, intervir, 

impor-me com o desprendimento austero de 

quem faz obra de arte; agir, agir, permear de 

amor todas as veias do dia, o cansaço e o jogo, o 

esforço e o sonho, a disputa e o acordo, as coisas 

flexíveis e as coisas irredutíveis, os fios de 

grama e os rios de sangue… Adolescente é o 

mundo, se eu o olho nas pupilas radiantes, 

inteiro de arrepios e pressentimentos. Oh, minha 

fantasia, que eu te sirva! Existes em mim, 
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presentimenti. Oh mia fantasia, ch’io ti serva! 

Sei, fantasia, in me perché il mondo vuol 

ingrandire, perché il mondo vuole oltre alle 

statue ai quadri ai poemi alle musiche, vuole 

della vivente bellezza, esistenze foggiate con 

spasimo con abbandono con sapienza, mosse, 

ispirate, ispirate... Tremando, ma con fede, 

ch’io ti segua, fantasia! Per i miei figli come per  

i miei amici, per  tutti i volti della passione, e 

perché un lampo di riso giocondo, di riso 

buono illumini meravigliato e riconoscente 

ogni giorno ch’io vivo, anche il p iù rude, 

anche il p iù cupo, anche il p iù stanco. Treman-

do dentro e pur senza paura, come questo mio 

fratello che col police nella creta mi dà la figura 

dell’idea ch’egli vede nell’arco della mia 

fronte, o come l’altro lassù, di cui non so il 

nome, che guida in aria una piccola vela e 

forse ghermisce nel vuoto in questo momento 

il secreto per più lunghi voli. Ch’ io imprima 

alla mia volontà d’amore in tutte le sfere 

dell’essere il segno dello spirito, il fiero segno 

della coscienza; e l’uomo, superbo di sentirsi 

vivo sol quando pensa, si volgerà verso me 

pensosa d’amore e valorizzerà infine questa 

ch’egli ha creduto sempre soltanto forza oscura 

amorfa arbitraria... Amo, dunque sono.2 

 

*** 

 

17   Aurel veramente ha una sentenza opposta. 

Dopo aver fatto realizzare ad una sua eroina il 

sogno della creazione nella vita di una vera 

fantasia, porque o mundo quer crescer, porque o 

mundo quer mais do que estátuas quadros 

poemas músicas; quer beleza viva, existências 

forjadas com espasmo com abandono com 

sabedoria, movimentadas, inspiradas, 

inspiradas... Tremendo, mas com fé, que eu te 

siga, fantasia! Por meus filhos e também por 

meus amigos, por todos os vultos da paixão, e 

para que um lampejo de riso sereno, de riso bom 

ilumine maravilhado e reconhecedor cada dia 

que vivo, até o mais rude, até o mais sombrio, 

até o mais cansado. Tremendo por dentro e 

assim mesmo sem medo, como esse meu irmão 

que, com o polegar na argila, me dá a figura da 

idéia que ele vê no arco da minha fronte; ou 

como o outro lá de cima, cujo nome não sei, que 

guia uma pequena vela no ar e talvez, nesse 

momento, apanhe no vazio o segredo para vôos 

mais longos. Que eu imprima à minha vontade 

de amor em todas as esferas do ser o sinal do 

espírito, o sinal altivo da consciência; e o 

homem, soberbo de sentir-se vivo somente 

quando pensa, voltar-se-á para mim, pensativa 

de amor, e valorizará, enfim, esta que ele julgou 

sempre somente força obscura amorfa 

arbitrária… Amo, logo existo. 2 

 

 

*** 

 

17   Aurel realmente tem uma sentença oposta. 

Depois de ter feito com que uma de suas 

heroínas realizasse o sonho da criação de um 
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copp ia  umana, le mette sulle labbra questa, 

che invece d’una conclusione è un magnifico 

ricominciamento: 

18   “Je suis sauvée. L’amour parfait, l’union et 

l’accord même ne me consolent plus. Le 

bonheur n’était bien qu’une part de mon lot. 

Tout le reste est à prendre. 

19   “Je suis donc sauvée de l’amour heureux. Je 

suis libre de mon meilleur amour. Quand il est 

là, j‘attends encore. Je ne dépend pas de cet 

unique souc i .  I l  m’ouvrit le jardin de cent 

autres idées. J’ai des milliers de sens qui ne 

sont pas pour lui. 

20    “Je suis sauvée de l’amour, donc je suis.” 

21 Malìa sottile dei dettami, malìa virile, 

Aurel! 

22    Libera dall’amore! No. No. 

23   Tutta l’opera di Aurel poggia su l’ idea 

dell’accordo fra le due parti dell’umanità. E se 

Le Couple, il libro che primo ci rivelò 

l ’eccezionalità di questa mente femminile, ha per 

sottotitolo essai d’entente, ogni suo altro, scritto 

e da scriversi, potrebbe averlo. Se in Le Couple 

l’aspirazione a “unire tutto ciò che vive” si 

concreta nel campo dei rapporti fra amanti o fra 

coniugi, in La Semaine d’amour s’estende ad 

ogni forma di spiritualità: arte, amicizia, patria, 

tutto diviene materia per ardere, vita in fusione. 

Amore, lirismo, religione sono sinonimi. Questa 

scrittrice essenzialmente “vise à la suprématie 

morale”. E fuori dell’amore non c’è vita 

morale. Ancora una volta, salvarsi sarebbe 

perdersi. Il famoso “pensiero puro” non esiste 

casal humano real na vida, coloca em seus lábios 

esta que, ao invés de uma conclusão, é um 

magnífico recomeço: 

18   “Je suis sauvée. L’amour parfait, l’union 

et l’accord même ne me consolent plus. Le 

bonheur n’était bien qu’une part de mon lot. 

Tout le reste est à prendre.  

19   “Je suis donc sauvée de l’amour heureux. Je 

suis libre de mon meilleur amour. Quand il est 

là, j‘attends encore. Je ne dépend pas de cet 

unique souc i .  I l  m’ouvrit le jardin de cent 

autres idées. J’ai des milliers de sens qui ne 

sont pas pour lui.  

20   “Je suis sauvée de l’amour, donc je suis.”i 

21  Feitiço sutil dos ditames, feitiço viril, Aurel! 

 

22    Livre do amor! Não. Não. 

23   Toda a obra de Aurel apóia-se na idéia do 

 acordo entre as duas partes da humanidade. E se 

Le Couple, o primeiro livro que nos revelou a 

excepcionalidade dessa mente feminina, tem 

como subtítulo essai d’entente, tudo o que ela já 

escreveu e vier a escrever poderia tê-lo. Se em 

Le Couple a aspiração de “unir tudo o que vive” 

concretiza-se no campo das relações entre 

amantes ou entre cônjuges, em La Semaine 

d’amour estende-se a qualquer forma de 

espiritualidade: arte, amizade, pátria, tudo se 

torna matéria para arder, vida em fusão. Amor, 

lirismo, religião são sinônimos. Essa escritora 

essencialmente “vise à la suprématie morale”ii. E 

fora do amor não há vida moral. Mais uma vez, 

salvar-se seria perder-se. O famoso “pensamento 
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per la donna. “L’umanità è ancora troppo 

infelice,” Aurel insinua in qualche parte, “per 

poter permettersi il lusso del pensiero veramente 

astratto.” Appassionata filosofia pratica è cotesta 

filosofia femminile, e che contrasta con 

l’intelligenza mistica delle cose, con l’intuizione 

dell’universo in divenire. “L’uomo è pronto a le-

giferare il suo sogno, per così dire, invece di 

spiarne la vivente evoluzione.” Concettualismo 

sensitivo, idee emotive. Bergsonismo, forse. Ma 

la guida costantemente la volontà d’esser fedele 

a se stessa, di scoprire in sé elementi genuini di 

grandezza nel bene e nel male, di giungere alla 

piena spietata coscienza del proprio individuo 

muliebre. “Perché il mondo cessi di zoppicare.” 

Dimostrare e attuare l’entità spirituale della 

donna, negata sempre, dai Padri della Chiesa giù 

giù fino a ieri a quel doloroso di genio che fu 

Ottone Weininger (l’ha letto Aurel? credo di no; 

perché altrimenti lo direbbe; e nondimeno come 

la sua opera è tutta una risposta a Sesso e 

Carattere! La vedano, con volontà leale, i pochi 

ma buoni weiningeriani d’Italia). Lotta di 

sesso? Ma franca, non più subdola; 

profondamente intellettiva invece che sensuale: 

da arcaica divenuta... futurista. Questa francese 

ha infatti il coraggio dell’antigrazioso, nella 

sostanza oltre che nello stile: ha compreso e 

dichiara “l’âme fauve de la femme”, giunge fino 

al panegirico della “scène”, la famosa scena che 

nessuna amante ha mai risparmiato a nessun 

amato, in qualunque tempo e condizione... II 

romanzo Le jeux de la flamme, è nient’altro 

puro” não existe para a mulher. “A humanidade 

é ainda infeliz demais”, Aurel insinua nalgum 

lugar, “para poder se permitir o luxo do 

pensamento realmente abstrato”. Apaixonada 

filosofia prática é tal filosofia feminina, que 

contrasta com a inteligência mística das coisas, 

com a intuição do universo em devir. “O homem 

está pronto para legiferar seu sonho, por assim 

dizer, ao invés de observar sua evolução viva”. 

Conceptualismo sensitivo, idéias emotivas. 

Bergsonismo, talvez. Mas guiada 

constantemente pela vontade de ser fiel a si 

mesma, de descobrir em si elementos genuínos 

de grandeza no bem e no mal, de atingir a plena 

obstinada consciência do próprio indivíduo 

mulher. “Para que o mundo pare de mancar.” 

Demonstrar e concretizar a entidade espiritual da  

mulher, sempre negada, desde os padres da 

Igreja até ontem, por aquele gênio doloroso que 

foi Otto Weininger (o terá lido Aurel? creio que 

não, senão o haveria dito; e entretanto sua obra 

inteira é uma resposta a Sexo e Caráter! Vêem-

no com boa vontade, os poucos, mas bons 

weiningerianos da Itália). Luta de sexos? Porém 

franca, não mais hipócrita; profundamente 

intelectual ao invés de sensual: de arcaica 

tornou-se… futurista. Essa francesa, de fato, tem 

a coragem do anti-gracioso na substância e no 

estilo: compreendeu e declara “l’âme fauve de la 

femme”iii ; chega até ao panegírico da “scène”, a 

famosa cena que nenhuma amante jamais 

poupou a nenhum amado, em qualquer tempo e 

condição… O romance Les jeux de la flamme, 
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che un interminabile grief alimentato per 360 

pagine da una donna verso l’uomo che l’ama e 

che l’attende o le replica con pazienza e 

sagacia quali solo Ulisse ebbe, ma per altre 

mète... Ostinata, implacabile, costei non è fra 

quelle di cui comunemente si dice che “sanno 

prendere” l’uomo, vergini o meretrici che 

siano: non blandisce, non infinge, non ha né 

cautela né misura, non cura il ridicolo... Ma, 

vivaddio, con questo temperamento di 

Santippe, quanta genialità si attesta, 

stupefacente, inesauribile, e alla fin fine 

vittoriosa! Quanta sottigliezza e intensità e 

verdezza d’argomentazione, quanto puro 

stoicismo nel confessarsi, nell’informare 

l ’uomo, quanta capacità d’ interrogare e 

ascoltare, che squisita causticità, che assoluta 

assenza di retorica, che costante nobiltà! E 

quanto amore, sempre, bisogno e volontà 

d’amore, reale attività d’amore, nel suo aspro 

sperimentalismo come nel suo faticoso 

trascendentalismo! Laghi di dolcezza, sinfoni-

che musiche, colori e sorrisi appaiono di tratto 

in tratto fra la selva di meditazioni che il buon 

Victor Hugo avrebbe chiamato “verticali” . La 

scrittura torbida e agra (jus de citron l’ha 

bollata un’altra francese, senza spirito d’invidia 

poiché non è una letterata) si trasforma allora, 

diventa irriconoscibile per gentilezza e 

bellezza. Cercate nella Semaine d’amour 

l ’ invocazione al compagno per l’ora della 

propria morte, quand’egli le acconcerà i capelli 

per gli amici che verranno a vederla un’ultima 

nada mais é do que um interminável griefiv com 

360 páginas de uma mulher sobre o homem que 

a ama e que a espera ou responde com paciência 

e argúcia que somente Ulisses teve, mas por 

outras metas… Obstinada, implacável, ela não 

está entre aquelas sobre as quais comumente se 

diz que “sabem prender” o homem, virgens ou 

meretrizes que sejam: não bajula, não dissimula, 

não tem cautela nem medida, não liga para o 

ridículo… Mas, meu Deus, com esse 

temperamento de Xântipe, quanta genialidade se 

percebe, surpreendente, inexaurível, e no final 

das contas, vitoriosa! Quanta sutileza e 

intensidade e brilho na argumentação, quanto 

estoicismo puro no confessar-se, no informar o 

homem, quanta capacidade de questionar e 

escutar, que mordacidade deliciosa, que ausência 

absoluta de retórica, que nobreza constante! E 

quanto amor, sempre, necessidade e vontade de 

amor, atividade real de amor, tanto no seu áspero 

experimentalismo como no seu fatigante 

transcendentalismo! Lagos de doçura, sinfonias 

musicais, cores e sorrisos aparecem de quando 

em quando entre a selva de meditações que o 

bom Victor Hugo teria chamado “verticais”. A 

escrita turva e ácida (jus de citron a chamou uma 

outra francesa sem espírito invejoso, pois não é 

uma letrada) então se transforma, torna-se 

irreconhecível pela gentileza e beleza. Procurem 

na Semaine d’amour a invocação ao 

companheiro na hora da própria morte, quando 

ele lhe penteia os cabelos para os amigos que 

virão vê-la pela última vez: “Toi seul sauras me 
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volta: “Toi seul sauras me toucher morte, car il 

n’y eut jamais des mains plus sages qui aient su 

devenir plus folles!... Pardonne alors mes heures 

de santé que je n’ai pas fetées. Mes heures de 

folie, que ze n’ai pas assez bas saluées. Et mes 

heures de paix que je n’ai pas aimées. Desserre 

enfin mes dents et lis les aveux trop doux que je 

ne t’ai pas donnés. Et reprends, pour ne plus 

songer qu’à elles, les joies que je ne t’ai pas 

avoués. Mes joies seules ont osé me 

ressembler...”. 

24   E le pagine dedicate all’amicizia, pure nella 

Semaine d’amour, ch’è il libro più recente, e il 

suo canto più chiaro e più grave, un volume che 

si può aprire ad ogni pagina per cogliervi un 

segno vivo. L’amicizia, la fede più alta del cuore 

d’Aurel, dopo la fede nel riposto valore della 

donna; l’amicizia, e la previsione commossa dei 

“paradisi” ch’essa instaurerà sulla terra; il ricordo 

dei grandi amici che la sorte le ha dato, a lei 

Aurel, quel singolare e quasi sconosciuto Jean 

Dolent che l’ha indovinata, e incoraggiata con 

l’esempio del proprio stile e del proprio carattere 

a divenir intera se stessa, ed Eugène Carrière, e 

Rodin, e altri ancora. Signora ella per nascita, 

come ha saputo umilmente venerare in cuore la 

gloria di questi artisti, fare di questa venerazione 

il fiore più fragrante della sua giovinezza! E 

sopra ancora al genio, ella sa salutare la 

generosità dell’animo virile, miracolo che quan-

do s’incontra è tale che assolve tutta la specie di 

tutta la viltà in cui si trascina. Aurel dimentica 

volontariamente i dipinti i libri i suoni che 

toucher morte, car il n’y eut jamais des mains 

plus sages qui aient su devenir plus folles!... 

Pardonne alors mes heures de santé que je n’ai pas 

fetées. Mes heures de folie, que ze n’ai pas 

assez bas saluées. Et mes heures de paix que je 

n’ai pas aimées. Desserre enfin mes dents et lis 

les aveux trop doux que je ne t’ai pas donnés. Et 

reprends, pour ne plus songer qu’à elles, les joies 

que je ne t’ai pas avoués. Mes joies seules ont 

osé me ressembler...”v. 

 

24   E as páginas dedicadas à amizade, mesmo 

na Semaine d’amour, que é o livro mais recente, 

e seu canto mais claro e mais grave, um volume 

que pode ser aberto em qualquer página para 

colher um sinal de vida. A amizade, a fé mais 

forte do coração de Aurel, depois da fé no valor 

restituído da mulher; a amizade, e o presságio 

comovido dos “paraísos” que ela irá instaurar 

sobre a terra; a lembrança dos grandes amigos 

que a sorte lhe deu, a ela Aurel, aquele único e 

quase desconhecido Jean Dolent que a descobriu 

e encorajou a se tornar ela mesma, com o 

exemplo do próprio estilo e da própria 

personalidade; e Eugène Carrière, e Rodin, e 

outros ainda. Senhora de berço, como soube 

humildemente venerar de coração a glória desses 

artistas, fazer dessa veneração a flor mais 

perfumada da sua juventude! E acima do talento, 

ela sabe saudar a generosidade da alma viril, 

milagre que quando se encontra é tal, que 

absolve toda a espécie de toda a covardia na qual 

se arrasta. Aurel esquece voluntariamente as 
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l’hanno incantata, li dimentica dopo averne 

espresso in aforismi sfaccettati il motivo che glie 

li ha fatti preferire fra infiniti altri, perché è nel 

suo codice non aver memoria, memoria 

culturale. Ma gli atti di umanità, i sorrisi 

profondi, certi sguardi, certe lagrime, 

l ’accompagnano per sempre. Giunge fino a rico-

noscere l’eroica confusione della folla, 

l ’anonima selva d’anime che ha ben creato le 

anonime architetture delle cattedrali... 

 

25   Il fascino di un temperamento artistico ed 

etico così composito, dagli accenti or biblici or 

salonniers non può agire prontamente. L’élite 

dell’intellettualità francese, costretta ad 

ammettere la genialità di Aurel, chiama nello 

stesso tempo l’opera di lei ibrida, voluta, 

tormentata, e crede con ciò tranquillamente di 

condannarla e forse anche di negarla... Aurel lo 

sa, e va innanzi a scavar il suo solco. “Vous 

aimez mieux ajouter que raturer” le dice un dei 

suoi personaggi. Ed ella, altrove: “Je parle pour 

ceux qui ne m’aiment pas encore, qui, lorsqu’ils 

m’auront lue, ne pourront plus m’aimer, mais qui 

sauront pourquoi. C’est moi qui me serai trahie 

de vive force. Ce n’est pas d’eux-mêmes qu’ ils 

m’abandonneront, c’est moi qui les y 

contraindrai. Et si malgré mon obstination à 

détacher de moi tout l’univers aimant, si malgré 

moi il me reste un ami, c’est celui-là que j’ai 

cherché depuis que je respire...”. 

 

26  Voluto e tormentato, sì. Ma fate d’intendere 

pinturas os livros os sons que a encantaram, os 

esquece depois de ter expressado em aforismos 

lapidados o motivo que a fez escolhê-los entre 

infinitos outros, pois está no seu código não ter 

memória, memória cultural. Mas os atos de 

humanidade, os sorrisos profundos, certos 

olhares, certas lágrimas a acompanham para 

sempre. Chega até a reconhecer a heróica 

confusão da multidão, a selva anônima de almas 

que deu origem às arquiteturas anônimas das 

catedrais… 

25   O fascínio de um temperamento artístico e 

ético tão heterogêneo, de tons ora bíblicos ora 

salonniers, não pode agir prontamente. A élite 

dos intelectuais franceses, obrigada a admitir a 

genialidade de Aurel, chama ao mesmo tempo 

sua obra de híbrida, artificiosa, atormentada e, 

com isso, acredita tranquilamente condená-la e 

talvez, inclusive, negá-la… Aurel sabe disso e 

vai adiante, trilhando o seu caminho. “Vous 

aimez mieux ajouter que raturer” – lhe diz um 

dos seus personagens. E ela, alhures: “Je parle 

pour ceux qui ne m’aiment pas encore, qui, 

lorsqu’ils m’auront lue, ne pourront plus 

m’aimer, mais qui sauront pourquoi. C’est moi 

qui me serai trahie de vive force. Ce n’est pas 

d’eux-mêmes qu’ ils m’abandonneront, c’est moi 

qui les y contraindrai. Et si malgré mon 

obstination à détacher de moi tout l’univers 

aimant, si malgré moi il me reste un ami, c’est 

celui-là que j’ai cherché depuis que je 

respire...”vi. 

26   Artificiosa e atormentada, sim. Mas feita da 
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la gloria della donna che conquista finalmente 

questa posizione, e non chiede più d’esser 

esaltata o compatita, ma cerca invece nel 

compagno, nell’amante, un testimone, uno che 

l ’ inciti, standole di fronte, a rivelarsi 

integralmente, dunque eroicamente. Laddove 

sinora le migliori anime muliebri, da Mary 

Wollstonecraft — la straordinaria suocera ed 

ispiratrice di Shelley — alla fervorosa e can-

dida Ellen Key, si votarono all’affermazione 

dei diritti della specie femminile quale i 

profeti e i poeti l’hanno approssimativamente 

vagheggiata, figlia, sposa, madre, creatura pel 

cui tramite la vita dei sensi e del sentimento si 

perpetua, ecco qualcuna attingere più alto, 

entrare nella zona dove si generano idee, e 

dell’uomo farsi una matrice spirituale, 

qualcosa che può a sua volta venir 

fecondata... 

27   Il mito platonico vuol avverarsi. È l’alba. 

Nuovi miti istantaneamente si profilano. Ecco 

innalzarsi quello dell’individualità della coppia 

umana, quello d’un’intelligenza e di una 

genialità creativa a due.  Fra millenni, chissà!... 

Oggi, per importare nel mondo, per vestire di 

sensibil forma quest’una fra le idee dell’eterno 

senno, è fatale illogismo che si produca intanto 

una più tragica coscienza della solitudine 

individuale, e appaia quasi insormontabile 

l ’avversità fra l’anima dell’uomo e l’anima della 

donna... Colei che acquista la nozione di sé, 

intende, come non poteva prima, che v’ha 

veramente una specie di violazione, di sacrilegio 

compreensão da glória da mulher que conquista 

finalmente essa posição e não pede mais para ser 

exaltada ou comiserada, mas busca no 

companheiro, no amante, uma testemunha, 

alguém que, olhando-a de frente, a incentive a se 

revelar integralmente, logo heroicamente. 

Enquanto até agora as melhores almas de 

mulheres, de Mary Wollstonecraft – a 

extraordinária sogra e inspiradora de Shelley – à 

fervorosa e cândida Ellen Key, dedicaram-se à 

afirmação dos direitos da espécie feminina, 

próxima de como os profetas e os poetas a 

sonharam – filha, esposa, mãe, criatura através 

da qual a vida dos sentidos e do sentimento se 

perpetua –, eis uma que alcança mais alto, entra 

na zona onde se geram as idéias e faz do homem 

uma matriz espiritual, algo que possa, por sua 

vez, ser fecundado… 

 

27   O mito platônico quer se realizar. É de 

manhã. Novos mitos delineiam-se 

instantaneamente. Eis que se ergue o da 

individualidade do casal humano, da inteligência 

e da genialidade criativa a dois. Daqui a 

milênios, quem sabe!… Hoje, para ter 

importância no mundo, para vestir de forma 

sensível esta entre as idéias do eterno juízo, é 

ilogismo inevitável que se produza por ora uma 

consciência mais trágica da solidão individual, 

que apareça quase insuperável a adversidade 

entre a alma do homem e a alma da mulher…. 

Aquela que conquista a noção de si compreende, 

como antes não era possível, que há realmente 
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nel fatto dell’amore, quando l’amore fonde 

veramente due persone, due intimi misteri, le 

fonde e le abolisce, sia pur solo tempora-

neamente, per trarne una nova entità... 

Violazione, intrusione reciproca. Non per il 

figlio, frutto di carne che può nascere anche 

dall’amplesso brutale e occasionale. Ma per il 

proiettarsi sullo schermo della vita di un fiore 

non destinato a riprodursi, un fiore di luce, un 

accordo luminoso, un’imagine the splenda 

soltanto finché le due esistenze non si 

scindano... Prodigio per cui vale si commetta 

l’atto intimamente delittuoso... Questo vuole 

l’amore, una lesione della personalità, una 

larga profonda ferita nell’anima che si sente 

sola sotto il cielo... Anima nata sola e ignuda, e 

che di sé sola sa di dover render conto al mistero. 

E l’amore la sopraffà, l’amore la fascia sin quasi a 

soffocarla, l’amore la preme a sangue. Perché, 

perché? Anima della donna, lieve e trepida larva, 

anima dell’uomo, cupa e compatta, soffrite, 

soffrite, ma serratevi l’una contra l’altra, ma 

conoscetevi, e che la grande favola del mondo si 

salvi dal divenir monotona... Che la stupenda 

favola continui! 

 

1913 

 
1 In “Il Marzocco”, XIX, 3, 18 gennaio 1914, poi in AS, 

AES, GOA. 
 

 

2 Personaggio co-protagonista del dramma di Ibsen, 

Brand (1866). 

uma espécie de violação, de sacrilégio no fato do 

amor, quando o amor funde realmente duas 

pessoas, dois mistérios íntimos, as funde e as 

anula, mesmo temporariamente, para que surja 

uma nova entidade… Violação, intrusão 

recíproca. Não pelo filho, fruto da carne que 

pode nascer inclusive do sexo brutal e ocasional. 

Mas para que se projete na tela da vida uma flor 

não destinada a se reproduzir, uma flor de luz, 

um acordo luminoso, uma imagem que brilhe 

somente enquanto as duas existências não se 

separam… Prodígio pelo qual vale que o ato 

intimamente delituoso seja cometido… O amor 

quer isto, uma lesão da personalidade, uma 

grande profunda ferida na alma, que se sente 

sozinha sob o céu… Alma nascida sozinha e 

nua, que só de si sabe ter que explicar ao 

mistério. E o amor a domina, o amor a enfaixa 

até quase sufocá-la, o amor espreme seu sangue. 

Por quê? por quê? Alma da mulher, leve e 

trépida larva, alma do homem, sombria e 

compacta, sofram, sofram, mas se apertem uma 

contra a outra, mas se conheçam, e que a grande 

fábula do mundo se salve da monotonia … Que 

a fábula maravilhosa continue! 

 

1913 

 
1 Em “Il Marzocco”, XIX, 3, 18 de janeiro de 1914, depois 

em AS, AES, GOA. [N. de T.: Andando e Stando (1920), 

Andando e Stando (1942) e Goie d’Occasione ed altre 

Ancora (1954)]. 
2 Personagem co-protagonista do drama de Ibsen, Brand 

(1866). 
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3 Amo dunque sono sarà il titolo del romanzo 

dell’Aleramo pubblicato presso Mondadori nel 1927 (ora, 

con un’lntroduzione di G. Finzi, sempre Mondadori, 

Milano 1982). 

3 Amo dunque sono [Amo logo existo – N. de T.] será o 

título do romance que Aleramo publicou pela Mondadori 

em 1927 (atualmente, com a Introdução de G. Finzi, 

sempre pela Mondadori, Milão 1982). 

 
 

i “Estou salva. O amor perfeito, a união e o acordo já não me consolam mais. A felicidade era apenas uma parte 
do que me tocava. Todo o resto é preciso ainda ganhar. 
“Estou então salva do amor feliz. Livre do meu melhor amor. Quando ele está lá, eu ainda espero. Não dependo 
dessa única preocupação. Ele me abriu o jardim de cem outras idéias. Tenho milhares de sentidos que não são 
para ele. 
“Estou salva do amor, logo existo.” [N. de T.]. 
ii  “buscou a supremacia moral.”[N. de T.]. 
iii  “a alma selvagem da mulher” [N. de T.]. 
iv queixa. [N. de T.]. 
v “Somente tu saberás me tocar morta, pois nunca houve mãos mais sábias que soubessem se tornar mais 
loucas!... Perdoa então minhas horas de saúde que não festejei. Minhas horas de loucura que não saudei 
suficientemente. E minhas horas de paz que não amei. Abre enfim meus dentes e lê as confissões doces demais 
que eu não te fiz. E retoma, para não mais sonhar apenas com elas, as alegrias que não te confessei. Só minhas 
alegrias ousaram me assemelhar...” [N. de T.]. 
vi “Você prefere somar a diminuir” [– lhe diz um dos seus personagens. E ela alhures:] “Falo por aqueles que 
não me amam mais, aqueles que, quando me tiverem lido, não poderão mais me amar, mas que saberão por quê. 
Sou eu que ter-me-ia traído à viva força. Não será deles que virá o abandono, serei eu que os obrigarei a fazê-lo. 
E se apesar da minha obstinação em afastar de mim todo o universo amante, se apesar do meu esforço sobrar 
ainda um amigo, será esse que tenho procurado desde que respiro...” [N. de T.]. 
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Lavoran do  Lana1  

 

1  Sembra d'avere sotto la palma delle mani 

un dorso di pecora. E le palme e le dita adagio 

adagio si lustrano, a pena untuose, con un 

sentor lontano di vello. 

2  C'è questo di nuovo nella mia vita: questa 

lana, questi aghi, questo ticchettìo in 

disarmonia col ticchettìo antico dell'orologio. 

L'attonimento di vedersi crescere in mano un 

tessuto, maglia su maglia. 

3  E, nell'animo, in quella voce infaticata 

dentro di me che per me sola parla mentre le 

stagioni si seguono ritornano identiche, una 

tonalità forastiera che vorrebbe insinuarsi – 

d'ironia? d'amarezza? – appena percettibile ma 

innegabile. 

4 Di questi giorni per strada donnette 

grigiognole guardando passare automobili 

pieni di feriti sospirano: "Che passione!". Le 

ascolto, forse con un guizzo benevolo d'in-

vidia. 

5  A marzo, tutto il colle dove mi trovavo era 

sparso di viole; e, sola, le guardavo, le toccavo, 

mormorando: che nulla si perda di nessuna 

primavera. Nell'estate, ancora di là, scrivevo: 

arrivederci, che vi son dolci prati e ali e silenzi. 

E all'altre donne: diciam loro soltanto le tinte 

dei cieli, e come l'erbe e le fronde siano pallide 

nei venti. 

6  Ma ora, per le piazze delle città fin nei 

giorni più lucenti l'aria sa di cime nevose: 

 

Tecendo o manto1 

 

1  Pareço ter na palma das mãos um dorso de 

ovelha. E as palmas e os dedos pouco a pouco 

brilham, meio oleosos, com um cheiro distante 

de pele. 

2  Há isso de novo em minha vida: essa lã, 

essas agulhas, esse tiquetaque em desarmonia 

com o tiquetaque antigo do relógio. O estupor 

de ver crescer nas mãos um tecido, ponto após 

ponto. 

3  E, no espírito, aquela voz incansável dentro 

de mim que só por mim fala enquanto as 

estações seguem retornam idênticas, uma 

tonalidade forasteira que gostaria de se 

insinuar – de ironia? de amargura? – mal 

perceptível mas inegável. 

4  Por esses dias na rua mulherzinhas cinzentas 

olhando passar os automóveis cheios de 

feridos suspiram: “Que aflição!”. Ouço-as, 

talvez com uma ponta benévola de inveja. 

 

5  Em março, a colina onde eu me encontrava 

estava coberta de violetas; e, sozinha, as 

olhava, as tocava, murmurando: que nada se 

perda de nenhuma primavera. No verão, ainda 

de lá, escrevia: até a vista, que há doces prados 

e asas e silêncios. E às outras mulheres: 

digamos a elas somente as cores dos céus, e 

como a relva e as frondes são pálidas ao vento. 

6  Mas agora, pelas praças das cidades, até nos 

dias mais luminosos o ar cheira a picos 
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s'anche per qualche momento l'aspetto del 

mondo è d'oro, non si può, non basta, cogliere 

e inviare lontano tali baleni di natura raggiante. 

E troppe notti sono senza stelle. Poter narrare 

qualche magica fiaba! Imaginazioni, 

invenzioni mai prima udite, soavi come petali 

di rose, fole tutte bionde, fragranti capigliature 

di fantasie, ogni capello è un trillo... Su sfondi 

ebbri d'acque marine, di fiumi dei tropici. 

Troppe notti sono senza stelle. Crearne, belle 

meteore, vederle rigare il silenzio, in voto 

offrirle... 

7  E non si può. Non si sa. Pareva, in principio, 

allo spirito impavido, che nessuna attività vitale 

verrebbe mai per la guerra sospesa. Invece, 

ecco, non si riesce altro che a lavorare lana. 

 

8  Maglia su maglia. Un atto meccanico. Facile 

abilitarsi a questo movimento del filo e degli 

aghi. Si prende, si lascia quando si vuole, si fan 

dieci punti o cento, così certo come lassù si fan 

dieci passi o cento, avanti indietro, per tener 

desto il sangue. 

 

*** 

 

9  Che cos’è una lettera, effusione od anelito? 

Atto d’abbandono o di dominio? 

10  E una lettera all’uomo in guerra, della donna 

rimasta con gli occhi pesi per il pianto rientrato. 

 

11  Dire l’attesa, il ricordo, la fiamma? 

12 O far sentire unicamente la mia volontà di 

trasmissione, per cui nella mia carne provo fitte 

nevados: mesmo se por momentos o aspecto 

do mundo é áureo, não se pode, não basta 

colher e enviar longe esses instantes de 

natureza radiante. E muitas noites não têm 

estrelas. Poder narrar uma história mágica! 

Imaginações, invenções jamais ouvidas, suaves 

como pétalas de rosas, fábulas todas douradas, 

fragrantes cabeleiras de fantasias, cada cabelo 

é um trilho... Em cenários ébrios de águas 

marinhas, de rios dos trópicos. Muitas noites 

não têm estrelas. Criá-las, belos meteoros, vê-

las riscar o silêncio, em voto oferecê-las... 

7  E não se pode. Não se sabe. Parecia, a 

princípio, ao espírito impávido, que nenhuma 

atividade vital seria jamais suspensa pela 

guerra. Mas agora não se faz outra coisa se não 

tecer. 

8  Ponto após ponto. Um ato mecânico. Fácil 

aprender esse movimento do fio e das agulhas. 

Se pega, se solta quando quiser, se faz dez 

pontos ou cem, tão certo como lá em cimai se 

dá dez passos ou cem, para frente para trás, 

mantendo vivo o sangue. 

 

*** 

 

9  O que é uma carta, efusão ou desejo? Ato de 

abandono ou de domínio? 

10 E uma carta ao homem em guerra, da 

mulher com os olhos pesados pelo pranto 

recolhido. 

11  Dizer a espera, a lembrança, a chama? 

12  Ou fazer ouvir apenas minha vontade de 

comunicação, que me provoca na carne 
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gelate come se fossi lassù, e prego che il freddo 

non salga al cuore? 

 

13  Questa duplicità, questa ricchezza gravosa, 

forse in quel fenomeno elementare ch’è la 

guerra si discioglie, forse in tale intenzione 

taluno è partito, e ciò che forma ancora il mio 

male e il mio bene non può ormai significargli 

nulla. 

14  È “di là” – una cosa unita, compiuta? 

15  Il suo respiro! Che ultima ho bevuto su le 

sue labbra. L’alterna vita della sua anima. 

Sapere che continua, che ha ancora avidità 

d’aria e di luce, avidità ancora di crescere! 

 

*** 

 

16  Guizzi di spasimo, repentine strette alla 

gola, pensiero delle cose non dette quando 

s’era accanto, di qualche estrema sfumatura di 

tenerezza non rivelata, di quella definizione che 

essi certo attendevano del loro essere, del nodo 

dell’anima loro, e che non venne alle labbra, 

onduleggiò soltanto in qualche istante nel 

fondo delle pupille, e la scorsero la ghermirono 

essi o no mentre i cari occhi a lor volta mi 

riflettevano? 

17  E tutto di questo desolato squallore io 

avevo già provato, nei tempi che si 

chiamavano di pace: niente m’è nuovo. Se non 

la materialità, la ferinità della causa. 

18  Mentre pare che si viva da tutti il momento 

massimo della propria parabola. Gli uni dicono: 

“l’ora più grande che mai è scoccata”. Altri: 

pontadas geladas como se estivesse lá em 

cima, e peço para que o frio não suba ao 

coração? 

13 Essa duplicidade, essa riqueza pesada, 

talvez se dissolva no fenômeno elementar que 

é a guerra, talvez com essa intenção alguém 

partiu, e o que é ainda meu mal e meu bem não 

pode mais lhe significar nada. 

 

14  Está “além” – uma coisa unida, completa? 

15  A sua respiração! Que bebi por último em 

seus lábios. A outra vida do seu espírito. Saber 

que continua, que é ainda ávida de ar e de luz, 

ávida ainda por crescer! 

 

*** 

 

16  Espasmos momentâneos, repentinos nós na 

garganta, no pensamento as coisas não ditas 

quando se estava ao lado, um gesto sutil de 

carinho não revelado, aquela definição que 

certo esperavam do seu ser, do nó de suas 

almas, e que não veio aos lábios, oscilou só por 

instantes no fundo das pupilas, e a descobriram 

a entenderam ou não enquanto os caros olhos 

me refletiam? 

 

17  E toda essa triste desolação eu já havia 

sentido nos tempos que se chamavam de paz: 

nada é novo para mim. A não ser a 

materialidade, a crueldade da causa. 

18  Enquanto isso, parece que todos vivem o 

momento máximo da própria parábola. Uns 

dizem: "Chegou a grande hora". Outros: 
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“chi pensava si potesse tanto sopportare?”. 

Come insigniti tutti di una rivelazione suprema. 

 

19  No. Qualcuno no, oltre me. 

20 Ma perfino il bel fratello aureolato che 

conduce fra i picchi di gelo la truppa con 

l’ardimento prodigioso che gli valse in tutta la 

vita a condur la propria venturiera libertà, e 

limpida gli splende la grazia negli occhi, 

perfino egli, il nato guerriero, se nulla ha da 

apprendere per se stesso in quest’ora, e né da 

temere né da sperare in un ancor ignoto 

brivido, si volge con pietoso stupore verso i 

suoi piccoli soldati, con pensosa pietà ne 

accoglie il sorriso ch’essi gli mandano sopra 

alle lagrime del patimento. Soldatini, novizi 

all’eroismo, novizi alla santità, alla perfetta 

letizia! 

21  Così stupisco io, se mi dico che quasi tutte 

queste donne qui attorno tremano per la prima 

volta davvero, sentono ora soltanto, e soltanto 

per riflesso, che cosa veramente significhi 

vivere in pericolo! 

22  L’esercizio spietato di tutti i miei anni non 

è ancor sufficiente ad impedire ch’io sia 

dilaniata per tristezze che ritornano, identiche 

come le stagioni: ma tutte costoro che, di 

repente devon sbarrar gli occhi dinanzi alla 

crudeltà d’un dato destino, d’una data epoca: 

impreparate – nessun miracolo di 

reincarnazione s’era manifestato in esse e le 

aveva sferzate sin dalla nascita –, devono 

staccarsi dal figlio dall’amante dalla quiete dal 

sonno; e le sopracciglia s’alzano interroganti 

"Quem pensava fosse possível suportar 

tanto?”. Como contemplados por uma 

revelação divina. 

19  Não. Alguém não, além de mim. 

20  Mas até o belo irmão aureolado que conduz 

a tropa entre os picos gelados com a coragem 

extraordinária que lhe fez a vida toda conduzir 

a própria aventureira liberdade, e límpida lhe 

esplende a graça nos olhos; até ele, guerreiro 

nato, se nada tem a aprender por si mesmo 

nessa hora, e nada a temer nem a esperar de 

um arrepio ainda desconhecido, volta-se com 

piedoso estupor para seus pequenos soldados, 

com piedade pensada acolhe o sorriso que eles 

lhe mandam por sobre as lágrimas do 

sofrimento. Soldadinhos, noviços no heroísmo, 

noviços na santidade, na verdadeira felicidade! 

 

21  Por isso me espanto ao pensar que quase 

todas essas mulheres aqui em torno tremem 

realmente pela primeira vez, sentem só agora, 

e só por reflexo, o que significa realmente 

viver em perigo! 

22  O exercício obstinado de todos os meus 

anos ainda não é suficiente para impedir que 

eu seja invadida por tristezas que retornam, 

idênticas como as estações: mas todas aquelas 

que se vêem de repente diante da crueldade de 

um certo destino, de uma certa época: 

despreparadas – nenhum milagre de 

reencarnação havia se manifestado nelas e as 

havia castigado desde o nascimento –, devem 

separar-se do filho do amante da tranqüilidade 

do sono; e as sobrancelhas se levantam 
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vane; v’ha fra queste donne di quelle che non 

han mai saputo dormire sole in una stanza: e 

arriva una chiamata, devono partire come si 

trovano, sostare in posti sconosciuti, esser 

trattenute da piantoni inflessibili, giungere 

troppo tardi... 

23  Diventano simboli. Ecco l’ironia. 

 

*** 

 

24  Come in una gabbia, quante altre volte mi 

rigirai così fra quattro pareti? 

25  Nel mondo, e dove sole e dove nebbia. 

26  Nessuna casa la mia, sebbene ogni stanza 

dov’io passi s’impregni per sempre di me. 

 

27  E le fermate di notte sotto le tettoie di 

ferro, nomi diversi, nord o sud, uno stesso 

lontanar di fumi rossastri, uno stesso sgancìo 

netto di catene. 

28  Le prode dei campi: quant’altri inverni? 

Umide, sotto uno svariar di nuvole, con querce 

gialle su un filo di orizzonte, o presso ombrie 

folte d’agrumeti: la terra è dappertutto nera, di 

novembre.2 

 

*** 
 

29  Ma i pianti, d’ore di settimane di anni, a 

rivoli gelidi o a rare stille roventi; ma le attese, 

gli strappi, il freddo, lo sfinimento; ma la 

desolazione di resistere, taciturna e ignorata 

più di qualsiasi remota sentinella (e la nausea 

per l’incredibile riserva di forza) tutto, fino alla 

interrogando em vão; há entre essas mulheres 

quem nunca soube dormir sozinha num quarto; 

e vem um aviso, devem partir como se 

encontram, parar em lugares desconhecidos, 

agüentar vigílias inflexíveis, chegar tarde 

demais... 

23  Viram símbolos. Eis a ironia. 

 

*** 

 

24  Como em uma gaiola, que outras vezes 

revirei assim entre quatro paredes? 

25  No mundo, e onde sol e onde névoa. 

26 Nenhuma casa é a minha, embora todo 

quarto onde eu passe se impregne para sempre 

de mim. 

27  E as paradas de noite sob os abrigos de 

ferro, nomes diversos, norte ou sul, um mesmo 

distanciar de fumaças vermelhas, um mesmo 

soltar seguro de correntes. 

28  As margens dos campos: que outros 

invernos? Úmidas, sob nuvens movediças com 

carvalhos amarelos na linha do horizonte, ou 

nas sombras densas dos laranjais: a terra é em 

todo lugar negra, de novembro.2 

 

*** 

 

29  Mas os prantos, de horas de semanas de 

anos, em rios gélidos ou raras gotas ardentes; 

mas as esperas, as rupturas, o frio, o 

abatimento; mas a desolação de resistir, 

taciturna e ignorada mais que qualquer 

sentinela distante (e a náusea pela inacreditável 
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gioia di cui mi narrerà il fratello guerriero al 

suo ritorno se mi troverà, gioia ch’io so (gioia 

nello spazio il saettar del rischio; gioia offrirsi 

librarsi sentirsi rasente la propria sorte; gioia 

flettendo l’arco appassionato della propria 

potenza adorare una violenza sovrastante, alta 

ed imminente; gioia, gioia il lampo lo scroscio 

l’erta anima senza più nome senza più terra), 

tutto, era l’amore, un’idea di germe, di fiore, di 

puro alito, a farmi fiamma: d’’amore costrutta, 

per l’amore distruggendomi costruivo. 

 

30  Fermavo degli attimi. Attestavo la vita. Si 

creavano cerchi d’intendimento, gorghi di 

armonia. Valeva la pena di patire, di morire, poi 

ancora rinascere. 

 

*** 

 

31  Erano uomini. Non erano eroi. 

32  Pensavano la vita una più o meno mal 

aggiustata cella. 

33  Prigionieri febbrili, rassegnati o torvi. 

Poveri. Con pallide maschere di motteggio. Odio 

e compassione di se stessi. Li consideravo. La 

natura loro mi stava dinanzi come questo mazzo 

di corolline, che non esiste per me s’io non 

l’odoro, se sulla freschezza degli sboccianti 

petali non socchiudo lieve la mia palma sinistra, 

se non m’abbandono intera a vibrare con la nota 

di color giulivo sopra il verde delle foglie e il 

verde del vetro. Penetrandoli li amavo. 

Alzavano città, fondavano ordini. E taluno 

rallevò rose, potò distese d’ulivi, piantò cipressi 

reserva de força) tudo, até a alegria da qual me 

falará o irmão guerreiro ao voltar, se me 

encontrar, alegria que eu conheço (alegria no 

espaço o lançar do risco; alegria oferecer-se 

liberar-se sentir-se rente à própria sorte; alegria 

curvando o arco apaixonado da própria 

potência adorar uma violência superior, alta e 

iminente; alegria, alegria o relâmpago a chuva 

a alma ereta já sem nome já sem terra), tudo, 

era o amor, uma idéia de germe, de flor, de 

hálito puro, a me fazer arder: de amor feita, por 

amor destruindo-me construía. 

30  Parava uns instantes. Atestava a vida. 

Criavam-se círculos de entendimento, rios de 

harmonia. Valia a pena sofrer, morrer, depois 

ainda renascer. 

 

*** 

 

31  Eram homens. Não eram heróis. 

32  Pensavam a vida uma cela mais ou menos 

mal ajustada. 

33  Prisioneiros febris, resignados ou torvos. 

Pobres. Com pálidas máscaras de motejo. Ódio 

e compaixão de si mesmos. Os considerava. 

Sua natureza estava diante de mim como esse 

maço de flores, que não existe se não o cheiro, 

se no frescor das pétalas desabrochando não 

encosto sutil minha palma esquerda, se não me 

entrego inteira a vibrar com o detalhe de cor 

alegre sobre o verde das folhas e o verde do 

vidro. Penetrando-lhes os amava. Erguiam 

cidades, fundavam ordens. Há quem cultivou 

rosas, podou campos de oliveiras, plantou 
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su cigli di vallate turchine. Mi dimenticavo di 

me com’essi mi dimenticavano, mi smarrivo 

alle invenzioni della loro fantasia, alla visione 

di quel mondo ch’essi edificavano di fronte al 

mio, colorivano, musicavano. Li amavo. Poveri. 

Vili. Con tanto freddo nei cuori. Con tanto 

terrore delle lagrime. E più ancora delle 

maschere sarcastiche erano tristi a vedere le 

corazze d’orgoglio. Ma, quando l’ora suonava, 

foss’anche una sola, si scioglievano tra le mie 

braccia, come bimbi tra quelle della madre al 

buio. Santità del pianto virile, della virile 

miseria che si confessa. Divinità del dolore 

senza scampo, se l’amore un’ora lo solleva 

nudo verso il silenzio eterno. 

 

*** 

 

34  Lontane, assolte, tutte le parole in tutti i 

tempi udite: che a notte quand’ero piccola mi 

danzavano in mente strane e non mi potevo 

addormire, i grand’occhi aperti nell’oscurità; 

che sapevo il senso che ad esse si dava, e mi 

divertivano come suono, anche mi 

commovevano, ma non rompevano la notte, di 

cui non avevo terrore. 

35  Patria civiltà diritto: mondo natura forza. 

 

*** 

 

36  Ho conosciuto una volta l’infermità: mi 

colpì alle spalle, un mattino ch’ero vestita di 

verde e guardavo senza vederlo un mare felice. 

 

ciprestes nas margens de vales turquesa. Eu 

esquecia de mim como eles me esqueciam, 

perdia-me nas invenções das suas fantasias, na 

visão daquele mundo que eles edificavam 

diante do meu, coloriam, musicavam. Os 

amava. Pobres. Vis. Com tanto frio nos 

corações. Com tanto horror às lágrimas. E mais 

que as máscaras sarcásticas eram tristes de ver 

as couraças de orgulho. Mas, quando a hora 

chegava, até mesmo uma só, desfaziam-se em 

meus braços, como meninos entre os braços da 

mãe no escuro. Santidade do pranto viril, da 

viril miséria que se confessa. Divindade da dor 

sem saída, se o amor uma hora a ergue nua 

para o silêncio eterno. 

 

*** 

 

34  Distantes, absolvidas, todas as palavras em 

todos os tempos ouvidas: que a noite quando 

era pequena dançavam em minha mente 

estranhas, e eu não podia dormir, os olhos 

grandes abertos na escuridão; que sabia o 

sentido que a elas se dava, e me divertiam seus 

sons, até me comoviam, mas não rompiam a 

noite, que não me causava temor. 

35  Pátria civilização direito: mundo natureza 

força. 

*** 

 

36  Conheci uma vez a enfermidade: fui pega 

de surpresa, numa manhã em que estava 

vestida de verde e olhava sem ver um mar 

feliz. 
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37  Nulla fu mai più avviliente, e più riposante. I 

tormenti fin allora ignoti delle membra riconobbi 

che m’erano ternporanea distrazione dagli altri 

dell’animo, maggiori, maggiori. Però la 

sensazione veniva soverchiata dalla nostalgia 

della libera sofferenza. Patire, ma non per febbre, 

non nelle ossa e nella carne: crocifissa, ancora e 

sempre, ma... 

38  (Si persuadessero almeno del dubbio valore 

d’ogni nome che diedero alle cose!) 

39  Questa fatalità concreta e sanguigna della 

guerra, riduzione della vita all’unica angoscia 

fisica, questo assurdo d’un movimento 

tellurico che dura ininterrotto da mesi, e per 

cui io son come la donna di minatori che fos-

sero comandati da mesi sotterra – passerà, 

passerà. Tornerà la pace, l’ordine meccanico, 

ammanettato. Per tutti sarà stata la grande 

avventura, così fuor del loro ritmo. Crederanno 

d’aver sognato questa pausa negli interessi e 

nelle brighe, sognato un noviziato di santità. 

Tutti come prima, e tutto. Non si instaura 

nulla. Qui come altrove. (E io ho prediletto il 

mio paese in tutta la sua distesa, andando e 

stando, e la mia razza, italiana m’han ricono-

sciuta lontano nello sguardo e nell’opera, di luce 

che non cambia tornerò a vedere dopo la 

vittoria soffusi i golfi i marmi i poemi). In 

gloriosa solitudine riappariranno in distanti ore 

stupite il cuor generoso, il genio, il libero 

esploratore: ch’essi, e non i Cesari, portano le 

guerre che tentano rinnovare il respiro del 

mondo. Ultimo ieri forse uno, slavo di razza, 

teutono di tempra, latino d’anelito, che 

37 Nada foi mais deprimente e mais 

repousante. Percebi que os tormentos dos 

membros até então ignorados eram uma 

distração temporária de outros do espírito, 

maiores, maiores. Porém a sensação era 

vigiada pela nostalgia do sofrimento livre. 

Sofrer, mas não por febre, não nos ossos e na 

carne; crucificada, ainda e sempre, mas... 

38  (Se ao menos se convencessem do dúbio 

valor de cada nome que deram às coisas!) 

39  Essa fatalidade concreta e sanguínea da 

guerra, redução da vida a uma única angústia 

física, esse absurdo movimento telúrico que 

dura ininterrupto há meses, e que me faz ser 

como a mulher de um mineiro comandado há 

meses debaixo da terra – passará, passará. 

Voltará a paz, a ordem mecânica, algemada. 

Para todos terá sido a grande aventura, tão fora 

do ritmo deles. Crerão ter sonhado essa pausa 

nos interesses e nas preocupações, sonhado um 

noviciado de santidade. Todos como antes, e 

tudo. Não se instaura nada. Aqui nem alhures. 

(E eu escolhi o meu país em toda a sua 

extensão, andando e estando, e a minha raça; 

italiana me reconheceram de longe pelo olhar e 

pela obra, de luz que não muda; voltarei a ver 

depois da vitória difundidos os golfos os 

mármores os poemas). Em solidão gloriosa 

reaparecerão em tempos distantes o coração 

generoso, o gênio, o livre explorador: que eles, 

e não os Césares, conduzem as guerras que 

tentam renovar a respiração do mundo. Ontem 

talvez um último, eslavo de raça, teutônico no 

temperamento, latino no desejo, que afirmou, 
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riaffermò, sì, esser l’uomo nato per la battaglia 

e la donna per il riposo del combattente, ma, 

viveva per suo conto del miele del deserto... 

40  Donna per diletto del guerriero, per 

balsamo al vittorioso. 

41 La mia parola gli arriva tra uno scoppio e 

l’altro di granate, nella ridotta blindata 

d’acciaio, in mezzo alle nevi. Gli spira alito di 

fiori e di spiaggia, gli è sostanza di silenzio e 

di trasparenza, iridescenza di fantasia, coman-

do di speranza. 

42  Non sa la mia voce se non di lungi. 

43  Diletto e balsamo. Bei vocaboli antichi e 

nuovi. La vita è una sfolgorante fola. Io sono 

una rondine e con l’ala accarezzo una fronte di 

condottiero. 

 

*** 

44  Poter trasfigurare così per tutti, anche per i 

menati a branco, la mia disperata coscienza! 

 

45  Ma perché? 

46  Vedi. C’è chi oggi há sedici anni. Sguardo 

d’alba dove ancora tremano, ancora non si 

spengono le stelle. Incontra oggi amore e 

dolore; e sente la meraviglia e lo spavento 

dell’universo; senza soffrire della guerra, senza 

pensare alla guerra. Sedici anni. Voce di 

cristallo. Geloso del proprio incognito, solo. 

Vive: attimi di perla. Come ai cresciuti presso 

le rovine d’un terremoto, che indifferenti le 

guardan ricoprirsi di verdura e d’eternità, sarà 

per lui il ricordo di quest’èra convulsa. Sedici 

anni, freschezza, verginità, ruscellante poesia, e 

sim, ter o homem nascido para a batalha e a 

mulher para o repouso do combatente, vivia 

por conta do mel do deserto... 

40  Mulher para o prazer do guerreiro, como 

um bálsamo ao vitorioso. 

41  Minha palavra chega a ele entre um estouro 

de granada e outro, no reduto blindado de aço, 

em meio à neve. Sopra-lhe hálito de flor e de 

praia, é-lhe essência de silêncio e de 

transparência, iridescência de fantasia, 

comando de esperança. 

42  Não sabe a minha voz se não distantes. 

43  Prazer e bálsamo. Belos vocábulos antigos 

e novos. A vida é uma esplêndida fábula. Eu 

sou uma andorinha e com a asa acaricio a testa 

de um condottiero. 

 

*** 

44  Poder transfigurar assim para todos, até aos 

guiados em bando, a minha desesperada 

consciência! 

45  Mas por quê? 

46  Vê. Há hoje quem tem dezesseis anos. 

Olhar da manhã onde ainda piscam, ainda não 

se apagam as estrelas. Encontra hoje amor e 

dor; e sente a maravilha e o medo do universo; 

sem sofrer com a guerra, sem pensar na guerra. 

Dezesseis anos. Voz de cristal. Ciúmes do 

próprio desconhecido, só. Vive: segundos de 

pérola. Como aos crescidos nas ruínas de um 

terremoto, que as olham indiferentes cobrirem-

se de verde e eternidade, será para ele a 

lembrança dessa era violenta. Dezesseis anos, 

frescor, virgindade, transbordante poesia, e 
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piange e sorride, e tacendo dice ch’è sempre 

esistito... 

47  Lascia, suvvia, il tessuto che ti velluta le 

dita, riprendi la dura cannuccia di legno stinta, 

scrivi, per te come per la donnetta grigiognola 

non c’è che la tua passione, volti e destini, e 

nient’altro è certo, cose che t’allontanano o 

t’avvicinano, oggi si chiamano guerra e domani 

chi sa, vita o morte, la morte tua forse prima 

d’ogni altra, così voglia la vita, tutto è prefisso e 

tutto è bene, lascia anche la penna, abbraccia, in 

silenzio abbraccia la realtà del tuo cuore, della 

tua erta anima senza nome né terra.3 

 

1915 

 
1 In “L’Illustrazione Italiana”, XLIII, 7, 13 febbracio 
1916, poi in AS, AES, GOA.  
 
2 Questo brano, cominciando da “Come in una 
gabbia...”, risulta inserito, senza varianti, nel testo del 
Passaggio (’19), in Passaggio, Mondadori, Milano, 
1932, pp. 24-25 (ora, a cura di B. Conti, Serra e Riva, 
Milano 1985). 
 
3 Anche questa immagine torna nel Passaggio: “Parlo di 
me come d’una senza nome né terra”; in Il Passaggio, 
cit., p. 177. 

chora e ri, e calando diz que sempre existiu... 

 

47  Deixa, larga o tecido que os teus dedos 

acaricia, retoma a velha caneta de madeira 

vazia, escreve, para ti como para a 

mulherzinha cinzenta há somente a tua aflição, 

vultos e destinos, e nada mais é certo, coisas 

que te afastam e te aproximam, hoje se 

chamam guerra e amanhã quem sabe, vida ou 

morte, a morte tua talvez antes de uma outra, 

como o queira a vida, tudo está preestabelecido 

e tudo está bem, deixa também a pena, abraça, 

em silêncio abraça a realidade do teu coração, 

da tua alma ereta sem nome nem terra.3 

1915 

 
1 Em “L’Illustrazione Italiana”, XLIII, 7, 13 de fevereiro 
de 1916, depois em AS, AES, GOA [N. de T.: Andando e 
Stando (1920), Andando e Stando (1942) e Goie d’Occasione 
ed altre ancora (1954)]  
2 Este trecho que começa em “Como em uma gaiola...”, 
foi inserido, sem variações, no texto de Il  Passaggio 
(1919), em Il Passaggio. Milão: Mondadori, 1932, pp. 
24-25 (agora, organizado por B. Conti, Milão: Serra e 
Riva, 1985). 
3 Esta imagem também retorna em Il  Passaggio: “Falo 
de mim como de uma mulher sem nome nem terra”; em 
Il Passaggio, cit., p. 177. 

 
 

i Referência à região montanhosa na fronteira da Itália com a Áustria, onde os italianos combatem em 
1915, durante a Primeira Guerra Mundial. [N. de T.] 
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CAPÍTULO IV 

TRADUZIR SIBILLA ALERAMO : COMENTÁRIOS E REFLEXÕES  

 

Neste capítulo discuto os principais aspectos de minha tradução dos 

ensaios de Sibilla Aleramo a partir do conceito de ética da tradução.  

Em “Ética e tradução da letra” examino a concepção ética de tradução 

sistematizada por Antoine Berman em A prova do estrangeiro (2002) e A 

tradução e a letra ou o albergue do longínquo (2007), base da reflexão sobre o 

processo tradutório, abordado nos seguintes tópicos: “Movimento do texto: 

ritmo e sonoridades na prosa artística de Sibilla”; “Metáforas”; “Tu e voi: as 

pessoas do discurso na tradução” e “Léxico”.  

Vale lembrar que na discussão os títulos dos ensaios serão citados em 

sua forma abreviada e que a indicação numérica que acompanha a sigla refere-

se ao parágrafo do texto e à página da dissertação em que o exemplo se 

encontra: Apologia dello spirito feminile/Apologia do espírito feminino (A); La 

Pensierosa/A Pensativa (LP) e Lavorando Lana/Tecendo o manto (LL); assim, 

A 1: 65 significa “Apologia”, parágrafo 1, página 65 da dissertação. 

 

Ética e tradução da letra 

Em A tradução e a letra ou o albergue do longínquo (2007), Berman 

elabora uma crítica à tradição ocidental de tradução que privilegia a transmissão 

do sentido, afirmando que a fidelidade à letra da obra é elemento essencial ao 

cumprimento do objetivo ético da tradução. Para Berman, a postura do tradutor 
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diante do texto revelaria “certa postura do homem em relação a si mesmo, aos 

outros, ao mundo e à existência” (2007: 67).   

A tradução ética, nesta perspectiva, abre espaço na própria cultura para o 

estrangeiro, sem ignorá-lo nem se apropriar dele, mas reconhecendo e 

recebendo o Outro enquanto Outro. A atitude ética do tradutor implicaria na 

abertura ao diferente e na descentralização em relação aos próprios valores, que 

ficam expostos ao que Berman chama de “mestiçagem” de culturas (2002: 18). 

Assim, tradução não é comunicação no sentido restrito da palavra, mas diálogo 

entre universos culturais através da obra, entendida como manifestação de um 

mundo.  

Para que haja diálogo, o tradutor deve respeitar a singularidade da obra 

estrangeira e não impor seu mundo próprio, transformando o diverso em 

familiar na tradução, o que Berman chama de tradução etnocêntrica (2007: 33). 

A tradução etnocêntrica quer dar a impressão de que o texto é aquilo que o autor 

teria escrito se o tivesse feito na língua na qual se traduz: é uma tradução que 

privilegia o sentido, ao invés de buscar reproduzir o sistema estilístico do 

original.  

Segundo Berman, colocar a captação do sentido como meta da tradução 

é afastá-la “de sua letra, de seu corpo material, de sua casca terrestre. É optar 

pelo universal e deixar o particular” (2007: 32). Naturalmente, em tradução há 

sempre transmissão de sentido e uma obra é uma "formidável concentração de 

sentido", mas ele “excede toda possibilidade de captação [integral]” (idem: 38). 

Assim, ajustar o sentido estrangeiro de modo que ele "apareça como 'fruto' da 

língua própria” (idem: 33) não é diálogo, mas afirmar a primazia de uma língua 

sobre a outra.  
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Ao contrário, se o objetivo ético da tradução é “acolher o Estrangeiro na 

sua corporeidade carnal, [ele] só pode estar ligado à letra da obra. Se a forma do 

objetivo é a fidelidade, é necessário dizer que só há fidelidade – em todas as 

áreas – à letra” (idem: 70). Entendo letra como a poeticidade própria do texto, o 

sistema estilístico da obra que é, ao mesmo tempo, particular (pois intimamente 

relacionado à subjetividade do autor) e universal (pois traz em si elementos que 

se referem a um mundo compartilhado, ao qual está ligada a traduzibilidade da 

obra).   

Assim sendo, a atitude ética do tradutor consistiria num respeito 

ponderado do original, que busca a veracidade em relação à letra, mas mantém 

a liberdade necessária para que se produza uma “obra verdadeira através da 

tradução”: um texto com uma poeticidade próxima do original, mas que tenha 

vida própria. Trata-se de uma solução próxima à via di mezzo proposta por 

Leopardi em suas considerações sobre a tradução: “conservar o caráter de cada 

autor de modo que ele seja ao mesmo tempo estrangeiro e italiano”, para ele “a 

perfeição ideal de uma tradução e da arte de traduzir” (2005: 167). Leopardi 

demonstra não só uma preocupação com essa mediação difícil dos elementos do 

texto de partida no texto de chegada, como também com a qualidade estética da 

tradução, chegando a advogar “por uma tradução com fins estéticos” (Guerini: 

2007, 132). Certamente a estética é um problema central na tradução de poesia, 

mas até na prosa poética de Sibilla foi foco de minha atenção, pelo entrelaçar 

estreito entre forma e sentido na composição dos textos, assunto que retomo 

adiante. 

Na concepção de Berman, para garantir o compromisso ético com o 

texto é preciso que o tradutor analise sua própria atitude tradutória, 
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compreendendo os “sistemas de deformação que atuam de modo inconsciente 

nas escolhas lingüísticas e literárias, ameaçando o compromisso ético do 

tradutor” (2002: 17). Ele define treze tendências deformadoras que entram em 

jogo na destruição da letra dos originais, em favor da transmissão do sentido. 

São elas: racionalização, clarificação, alongamento, enobrecimento, 

empobrecimento qualitativo, empobrecimento quantitativo, homogeneização, 

destruição de ritmos, destruição das redes significantes subjacentes, destruição 

dos sistematismos textuais, destruição (ou exotização) das redes de linguagens 

vernaculares, destruição das locuções e idiotismos, além do apagamento das 

superposições de línguas (2007: 48). Não me detenho aqui a examinar as 

tendências deformadoras, que serão discutidas na medida em que forem úteis à 

análise da tradução dos ensaios. 

 De fato, Berman não as concebe como método de tradução, mas como 

um instrumento para a reflexão sobre a experiência, já que para ele a tradução é 

uma experiência “que pode se abrir e se (re)encontrar na reflexão”, pois é 

“originalmente (e enquanto experiência) reflexão” (2007: 18). A reflexão – 

prática inerente ao ato de traduzir – completa o que Berman chama de tripla 

dimensão da tradução: ética, poética e filosófica. 

Nesta concepção, a “operação escrutadora de si” (2002: 18) é condição 

para o diálogo entre tradução e original, entre cultura própria e estrangeira, pois 

busca iluminar a relação entre obra e olhar do tradutor. Não se trata, 

obviamente, de definir o ofício tradutório como algo puramente intuitivo, mas 

de reconhecer a dimensão histórica e subjetiva do tradutor que entra em jogo na 

sua relação com o texto. 
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Esta relação pode ser comparada àquela entre psicanalista e paciente: 

aqui, a análise pessoal65 é pressuposto da ética psicanalítica, pois permite ao 

profissional reconhecer o que lhe é próprio e o que é do Outro e manter-se 

aberto à escuta do Outro em sua singularidade. Este aspecto, unido à análise da 

própria experiência profissional na supervisão66, possibilitaria ao psicanalista 

intervir com mais autonomia e criatividade em sua relação com o paciente 

(Vieira, 2002).   

De modo semelhante, Berman propõe a “analítica da tradução” (2007: 

26), isto é, a análise da relação do tradutor com o Outro da tradução: “Através 

da análise do próprio trabalho, o tradutor explicita as escolhas, torna conscientes 

as motivações e pode elaborar uma crítica ao próprio trabalho” (2002: 18).  

Tendo em vista a análise da minha experiência e considerando as 

dimensões ética e poética expostas acima, discuto, a seguir, os elementos 

centrais da minha tradução e explicito as escolhas feitas. 

Na tradução dos ensaios ao português brasileiro procurei estar tão 

próxima dos originais italianos quanto possível, acreditando assim manter o 

estranhamento da maneira singular de dizer da autora. Por isso, busquei 

reproduzir em meus textos, além do conteúdo semântico, a mesma cadência e 

tom do texto sibilliano, o que destaca o caráter rítmico da prosa artística da 

autora. Isso se concretiza, por vezes, em repetições ou exageros líricos do texto, 

                                                 
65 Termo aqui utilizado no sentido de análise a dois (o psicanalista sendo analisado por outro 
profissional), processo que culminaria na auto-análise, segundo o psicanalista Carlos de 
Almeida Vieira (ver “Acerca da Formação em Psicanálise” in 
http://www.interseccaopsicanalitica.com.br/art116.htm). Não cabe aqui aprofundar a questão; 
recorri à comparação para ressaltar a importância do processo analítico na relação com o Outro 
da tradução.  
66 A supervisão consiste na análise do próprio trabalho, ou seja, compartilhar a própria 
experiência como analista com outros profissionais experientes. Segundo Vieira (obra cit), a 
análise de supervisão possibilita ao profissional manejar criticamente as teorias e técnicas 
psicanalíticas, abrindo para uma experiência mais autônoma e criativa do analista. 



 105 

pois, embora eu tenha tomado a liberdade necessária à tradução, tentei fazer 

valer a poética da autora em detrimento da minha.  

“Apologia do Espírito Feminino” e “A Pensativa” conservam as palavras 

marcadas em itálico dos originais, geralmente de efeito enfatizante; o mesmo 

acontece com as expressões e citações em francês, mantidas no corpo dos textos 

com tradução ao português em nota quando necessário, indicada por números 

romanos67. Quis preservar em meu texto o afrancesamento da linguagem de 

Sibilla dos anos em que escreve esses ensaios. Por outro lado, alterei alguns 

nomes citados em sua forma italianizada – como Enrico Ibsen, Agnese e 

Santippe – preferindo as formas mais conhecidas no Brasil [Henrik Ibsen, 

Ágnes e Xântipe].  

As notas da edição italiana foram traduzidas e numeradas no final de 

cada ensaio. Trata-se de observações da organizadora da coletânea Andando e 

stando (1997), Rita Guerricchio. 

 

Movimento do texto: ritmo e sonoridades na prosa artística de Sibilla 

 Nos ensaios de Sibilla os trechos argumentativos – nos quais se 

sobressaem os elementos lógicos – se entrelaçam aos trechos poéticos, em que 

predominam os elementos musicais. Um dos meus desafios principais foi tentar 

preservar na tradução a dosagem dos elementos lógicos e poéticos encontrada 

no original. O que privilegiar: conceito ou melodia?  

Não se trata de uma dificuldade peculiar à tradução da prosa artística de 

Aleramo. Schleiermacher já a considerava em seu ensaio de 1813, “Sobre os 

diferentes métodos de tradução”, quando observa que é difícil manter na 

                                                 
67 A tradução do francês ao português é de Jaçanã Ribeiro. 
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tradução uma uniformidade em relação aos objetos principais do texto 

estrangeiro, especialmente no campo da poesia e da prosa artística, “para as 

quais igualmente o elemento musical da língua, que se mostra no ritmo e na 

mudança de tom, tem um significado insigne e mais elevado” (2001: 53).  Para 

ele, o tradutor da prosa mais artística “deve também traduzir o que sobressai 

nesse sentido (...) como efeito para o tom e a afinação da alma, como diferencial 

para o acompanhamento mímico e musical do discurso” (idem). A dificuldade 

residiria justamente em balancear os vários elementos que compõem o discurso, 

pois, segundo o filósofo, “a fidelidade rítmica e melódica e a dialética e a 

gramatical” estão quase sempre “em luta implacável uma contra a outra” (idem: 

55). 

Em busca do movimento intrínseco ao texto, procurei identificar os 

vários momentos do discurso e o seu entrelaçar no todo. Examinei cada caso 

sem perder de vista a totalidade, atentando especialmente para as passagens do 

original nas quais a obra “se condensa, se representa, se significa ou se 

simboliza”, nas quais, segundo Berman (1995: 71) há um elevado grau de 

necessidade  na escrita – passagens que não poderiam ter sido escritas de 

maneira diversa: “Numa obra de pensamento, frases que, abruptamente, na sua 

estrutura, atestam mais de perto o movimento e a luta do pensamento” (idem). 

Este é um aspecto essencial na tradução dos ensaios de Sibilla, que 

possuem um movimento particular entre pensamento e linguagem: “seus 

escritos falam de e são ao mesmo tempo”68. 

Em “Apologia” e “La Pensierosa” Sibilla expõe seus conceitos de 

escritura e sensibilidade feminina, explicitando-os em imagens, sons e ritmos 

                                                 
68 Tomo emprestada expressão usada por Inês Oseki-Depré em “Nota do tradutor” a Escritos, de 
Jacques Lacan (Perspectiva: São Paulo, 1988). Para referir-se à metalinguagem do autor, a 
tradutora diz: “Os Escritos falam de e são ao mesmo tempo”. 
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que marcam, no interior do discurso crítico baseado nos códigos ‘masculinos’, a 

entrada da voz feminina.  

Esse movimento é menos acentuado em “Apologia”69, no qual há um 

predomínio do curso lógico do pensamento e mais presente em “La Pensierosa”, 

cuja forte carga lírica permeia a argumentação e realiza no plano formal “as leis 

secretas do ritmo [feminino]”70, que Sibilla almeja alcançar. Em “Lavorando 

lana”, embora o tema central seja a guerra e não a literatura, há também esse 

movimento de abandono do discurso crítico tradicional em favor da 

manifestação da sensibilidade poética. 

Destaco, a seguir, os principais recursos expressivos e estratégias de 

articulação que contribuem para dar ritmo e sonoridade aos textos, aspectos 

relevantes na tradução. 

 

a) Pontuação e estrutura frasal 

O excerto abaixo é exemplar do movimento do texto sibilliano: a prosa 

argumentativa dá lugar a um ritmo particular, que anuncia a entrada da música 

em primeiro plano. Trata-se da fala ‘feminina’ ritmada, à qual Sibilla se refere 

em seu discurso crítico. Reproduzo um trecho longo para que se possa 

acompanhar o ritmo do pensamento: 

 

Ex. 1 (LP 3-8: 77-78, grifos meus) 

 

                                                 
69 Segundo Folli (2002: 25), concebido como um manifesto. 
70 Expressão de Aleramo usada em “Apologia dello Spirito Femminile” para se referir à 
especificidade da escrita feminina.  
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C’è una donna che attua ciò ch’ io ho sempre 

vagheggiato ma non ancora pienamente 

realizzato. C’è una donna che già più non 

inceppano le formule virili, e che cerca in sé e 

si esprime, non per somigliare all’uomo ma 

per differenziarvisi e integrarlo. 

Ha nome Aurel. 

Aurel! Giorni già lontani dell’ultimo febbraio, 

a Capo di Sorrento, giorni della mia infermità, 

sole di là dalle finestre sugli ulivi e sul mare, per 

la prima volta nella mia esistenza costrizione 

immobile di tutto il mio tronco dolente, giorni e 

settimane, volto strano assunto dalla compagna 

solitudine, appassionata angoscia per l’opera in-

terrotta, volontà di creazione umiliata, aspra 

tristezza per tutte le inerti sorde sconoscenti 

livide cose della vita – e d’improvviso, 

impreveduto, il vostro libro, Aurel, soffusa per 

la piccola stanza bianca l’imagine della vostra 

forza, un brivido lungo in me di gioia, alta, più 

fervente del sole sul mare, la preghiera di 

grazie... 

Questa donna m’ha preceduta.  

 

*** 

Albeggia... 

Albeggia. Oh Michelangelo, che desti 

all’Aurora fibre tanto martoriate! A metà la 

creatura si solleva, ancora incerta: triste è stato 

il lungo sonno, ma se più triste fosse l’esser 

desta?  

Há uma mulher que concretiza aquilo que 

sempre almejei, mas ainda não realizei 

plenamente. Há uma mulher à qual as formas 

viris já não criam mais barreiras e que busca em 

si e se expressa, não para se assemelhar ao 

homem, mas para se diferenciar dele e integrá-lo. 

Seu nome é Aurel. 

Aurel! Dias já distantes do último fevereiro, em 

Cabo de Sorrento, dias da minha enfermidade, o 

sol além das janelas sobre as oliveiras e sobre o 

mar, pela primeira vez na minha existência 

constrição imóvel de todo o meu tronco dolente, 

dias e semanas, vulto estranho assumido pela 

companheira solidão, angústia apaixonada pela 

obra interrompida, vontade de criação humilhada, 

amarga tristeza por todas as inertes surdas 

ingratas negras coisas da vida – e 

improvisamente, inesperado, o seu livro, Aurel, 

difundida no pequeno quarto branco a imagem da 

sua força, um longo arrepio de alegria em mim, 

alta, mais ardente que o sol sobre o mar, a oração 

de graças… 

Esta mulher me antecedeu.  

 

*** 

Amanhece… 

Amanhece. Oh, Michelangelo, que deste à 

Aurora fibras tão martirizadas! Ao meio a 

criatura se ergue, ainda incerta: triste foi o longo 

sono, mas se mais triste fosse estar desperta? 

  

A frase curta ("Ha nome Aurel”) delimita a quebra do tom 

argumentativo. O ritmo da frase seguinte acompanha o fluxo da consciência: na 

medida em que a tensão cresce, as vírgulas entre os adjetivos que qualificam 
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“cose della vita” [“coisas da vida”] são abolidas. De fato, a sucessão de 

sensações físicas e psicológicas negativas num crescendo termina numa massa 

indiferenciada de negatividade: “aspra tristezza per tutte le inerti sorde 

sconoscenti livide cose della vita”, que traduzi mantendo os adjetivos 

antepostos ao substantivo para conservar a força da expressão [“amarga 

tristeza por todas as inertes surdas ingratas negras coisas da vida”].  

Uma pausa, e o pensamento recomeça, renovado e mais sonoro: “– e 

d’improvviso, impreveduto, il  vostro libro, Aurel (...)”, cuja tradução conserva 

a aliteração do texto italiano: [– e improvisamente, inesperado, o seu livro, 

Aurel (...)]. 

A manutenção da pontuação aqui é fundamental para a rítmica e a 

entonação próprias de um discurso que adentra o mundo onírico e culmina em 

versos, nos quais a imagem e a música são essenciais: “Albeggia... Albeggia 

(...)” [Amanhece... Amanhece (...)].  

Neste exemplo a autora lança mão da rima e da inversão frasal, recurso 

que “quer reservar para a poesia um espaço oposto ao da linguagem cotidiana” 

(Ávila: 2008). Conservo na tradução as inversões de “A metà la cretura si 

solleva, ancora incerta” [Ao meio a criatura se ergue, ainda incerta] e “triste è 

stato il lungo sonno” [triste foi o longo sono], além da rima “incerta” - “desta”, 

substituída por “incerta” – desperta”.  

Aqui a supressão da pontuação na frase central garante a tensão que 

explode no momento lírico seguinte. Esse recurso é também adotado nos outros 

ensaios; no exemplo abaixo, extraído de Lavorando lana, a autora explora a 

repetição da palavra “gioia” [alegria] no início das frases, criando uma 

seqüência desenfreada de vida, que termina literalmente com uma pausa no 
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pensamento (“Fermavo degli attimi.” [Parava uns instantes]): 

 

Ex. 2 (LL 29-30: 95, grifos meus) 

 

 

(...) tutto, fino alla gioia di cui mi narrerà il 

fratello guerriero al suo ritorno se mi troverà, 

gioia ch’io so (gioia nello spazio il saettar del 

rischio; gioia offrirsi librarsi sentirsi rasente la 

propria sorte; gioia flettendo l’arco appassionato 

della propria potenza adorare una violenza 

sovrastante, alta ed imminente; gioia, gioia il 

lampo lo scroscio l’erta anima senza più nome 

senza più terra), tutto era l’amore, un’idea di 

germe, di fiore, di puro alito, a farmi fiamma: 

d’amore costrutta, per l’amore 

distruggendomi construivo. 

Fermavo degli attimi. Attestavo la vita. Si 

creavano cerchi d’intendimento, gorghi di 

armonia. Valeva la pena di patire, di morire , 

poi ancora rinascere. 

 

 

(...) tudo, até a alegria da qual me falará o irmão 

guerreiro ao voltar, se me encontrar, alegria que 

eu conheço (alegria no espaço o lançar do risco, 

alegria oferecer-se liberar-se sentir-se rente à 

própria sorte; alegria curvando o arco 

apaixonado da própria potência adorar uma 

violência superior, alta e iminente; alegria, 

alegria o relâmpago a chuva a alma ereta já sem 

nome já sem terra), tudo, era o amor, uma idéia 

de germe, de flor, de hálito puro, a me fazer 

arder: de amor feita, por amor destruindo-me 

construía. 

Parava uns instantes. Atestava a vida. 

Criavam-se círculos de entendimento, rios de 

harmonia. Valia a pena sofrer, morrer , depois 

ainda renascer. 

 

 A pontuação escassa no início do trecho escrito em primeira pessoa dá a 

impressão de um eu indiferenciado, eufórico em meio a tantas sensações. Os 

dois pontos marcam uma quebra: daí em diante o eu ganha forma e se define a 

partir do “amor” (“d’amore costrutta, per l'amore distruggendomi costruivo” [de 

amor feita, por amor destruindo-me construía]). 

Na tradução respeitei a pontuação original e mantive a inversão em [de 

amor feita]. Conservei a repetição da palavra “amor”, mas preferi quebrar o 

jogo que inclui “o amor" em torno do verbo “construir”, por me soar artificial 

em português (optei por “de amor feita” ao invés de “de amor construída”). A 



 111 

antítese “destruindo-me construía” é também mantida, assim como a finalização 

melódica do trecho, com a assonância do “i” (vida, círculos, rios, harmonia) e 

rima em “er” (sofrer, morrer, renascer). 

Nesse outro exemplo, a melodia sutil da frase longa intensifica-se no 

contraste com o tom incisivo da frase seguinte, que encena a contraposição 

entre as diferentes formas de expressão, masculina e feminina, sobre as quais 

Sibilla fala em “Apologia” e “La Pensierosa”: 

 

Ex. 3 (LL 34-35: 96) 

   

 

Lontane, assolte, tutte le parole in tutti i tempi 

udite: che a notte quand'ero piccola mi danzavano 

in mente strane e non mi potevo addormire, i 

grand'occhi aperti nell'oscurità; che sapevo il senso 

che ad esse si dava, e mi divertivano come suono, 

anche mi commovevano, ma non rompevano la 

notte, di cui non avevo terrore. 

Patria civiltà diritto: mondo natura forza. 

 

 

Distantes, absolvidas, todas as palavras em 

todos os tempos ouvidas: que a noite quando era 

pequena dançavam em minha mente estranhas e 

eu não podia dormir, os olhos grandes abertos na 

escuridão; que sabia o sentido que a elas se dava, 

e me divertiam seus sons, até me comoviam, mas 

não rompiam a noite, que não me causava temor. 

Pátria civilização direito: mundo natureza 

força. 

 

Noutros casos, a sonoridade é explorada pelo uso de reticências e 

exclamações, que tendem a produzir um prologamento sonoro, espécie de eco 

do pensamento:  

 

Ex. 4 (A 12: 69-70) 

 

Ah, non certo Ibsen illuse queste donne d’un 

avvenire di felicità! 

Ah, Ibsen certamente não iludiu essas mulheres 

com um futuro feliz!  

 

Ex. 5 (LP 16: 79) 
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Si direbbe che al par dell’arte anche il 

verbo non abbia se non poteri brevi, che anche 

attraverso il verbo lo spirito non faccia che 

apparire e scomparire per suscitare null’altro 

che vane momentanee estasi...  

Dir-se-ia que, tal como a arte, o verbo não tem, 

senão, poderes breves, que também através do 

verbo o espírito não faz mais que aparecer e 

desaparecer para suscitar nada além de vãos 

êxtases momentâneos…  

 

  

 Ex. 6 (LP 16: 81)   

 

(...) esistenze foggiate con spasimo con 

abbandono con sapienza, mosse, ispirate, 

ispirate...  

 

(...) existências forjadas com espasmo com 

abandono com sabedoria, movimentadas, 

inspiradas, inspiradas...   

  

A pontuação e o respeito à estrutura sintática do original são assuntos 

abordados por Berman ao tratar das tendências deformadoras em tradução.  

Para ele o romance, a carta e o ensaio são tão rítmicos quanto a poesia, 

“são, inclusive, multiplicidade entrelaçada de ritmos” (2007: 55), que 

normalmente a tradução não consegue quebrar. Afetar a pontuação pode mudar 

completamente a rítmica da frase e romper o movimento próprio do texto. Neste 

caso, estaríamos diante de uma tendência deformadora que ele chama de 

destruição dos ritmos, aspecto ao qual estive particularmente atenta na tradução 

dos ensaios.  

Outra tendência deformadora que atinge a tradução de textos em prosa, 

segundo Berman, é a racionalização, isto é, recompor as frases “conforme certa 

idéia da ordem de um discurso” (Berman, 2007: 49), destruindo a estrutura 

sintática do original e, conseqüentemente, os elementos estilísticos do texto. 

Este aspecto é considerado pelo autor sobretudo no que concerne à pontuação, 

mas também na “relação entre formal e informal, ordenado e desordenado, 

abstrato e concreto” (idem).  
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Nos exemplos mostrados acima, a pontuação da tradução segue a do 

original, opção que leva em conta a importância do ritmo do texto. 

Todavia, a letra do original pode ser igualmente deformada se o tradutor 

se mantiver rígido em relação a esse aspecto. Elementos da linguagem oral, por 

exemplo, podem exigir mudanças na pontuação da tradução, como no caso 

abaixo: 

Ex. 7 (LP 1: 75) 

 

“Ragiono come voi, vero, sostengo la vostra 

dialettica, sono forte, precisa, disinteressata, 

nulla della mia mentalità più vi infastidisce 

come cosa estranea?"  

“Raciocino como vocês, não é verdade? sustento 

a sua dialética, sou forte, precisa, desprendida; 

nada mais da minha mentalidade os incomoda 

como algo estranho?”   

 

  

A frase acima traz um idiomatismo da autora, que usa o adjetivo vero 

[verdade] ao lugar de non è vero? [não é verdade?]. Traduzir vero por 

“verdade”, faria com que o vocábulo perdesse seu valor de interjeição, pois “è 

vero?, non è vero?, vero?” são usados para pedir confirmação à própria 

afirmação, inclusive com valor retórico, como no ex.: “sei stato tu, non è v.?” 

(De Mauro online, http://old.demauroparavia.it, acesso em janeiro de 2007). 

 Na estruturação da frase em português, busquei reproduzir o ritmo e a 

entonação do original. Para isso, usei o ponto de interrogação e a letra 

minúscula em seguida, indicando continuidade do raciocínio. O resultado é uma 

estrutura frasal diferente, que recria a melodia fundamental para a recomposição 

da dialética do texto. O mesmo ocorre no exemplo abaixo, em que altero a 

pontuação em português para manter a unidade do discurso: 

 

Ex. 8 (LP 16: 79-80) 
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Ma se la vita è qualcosa d’indomabile, non 

potrebbe significare che lo spirito, più che 

tendere ad istanti di signoria assoluta, vuole 

essere riconosciuto permanentemente nel 

turbine stesso, non potrebbe significare che 

tutto quanto questo moto che ci trascina è 

suscettibile d’essere idealizzato, rispecchiato 

nella coscienza, ritmato? 

Mas se a vida é algo indomável, não quer dizer 

que o espírito, mais do que aspirar instantes de 

senhoria absoluta, deseja ser reconhecido 

permanentemente no próprio turbilhão? não quer 

dizer que todo esse movimento que nos arrasta 

pode ser idealizado, refletido na consciência, 

ritmado?  

 

b) Assonância, aliteração e rima 

Recursos sonoros típicos da poesia, a assonância, a aliteração e a rima 

são muito usadas na prosa poética de Sibilla. O exemplo seguinte, frase-chave 

do discurso metalingüístico da autora, mostra a assonância do “i” e do “e”, a 

aliteração do “l” e a rima ("libere/inconfondibili” [livres/inconfundíveis]), que 

recriei na tradução: 

 

 Ex. 9 (LP 16: 80) 

 

 

Creare col mio respiro forme d’esistenza 

piene come capolavori, dalle multiple si-

gnificazioni, e pur lievi e libere, partecipanti al 

tutto e nondimeno inconfondibili (...) 

 

Criar com a minha respiração formas de 

existência plenas como obras-primas, de 

múltiplos significados, e assim mesmo leves e 

livres; partes de um todo e, entretanto, 

inconfundíveis (...)  

 

Já no ex. 10, vemos a assonância do “a” e do “i” (“mentali imagini, 

lampi d’intimi simboli” [mentais imagens, lampejos de íntimos símbolos]), a 

aliteração do “v” e o som sibilante, que em português se amplia pelo uso do 

plural: 

Ex. 10 (LP 12-13: 78)  
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Spasimo terribile dello spirito, che la donna 

non seppe mai dire! Spasimo e voluttà delle fibre 

bramose struggendosi d’ intendere e di ricreare il 

mondo! 

Tensione dell’essere verso tutto ciò che fu, 

tensione verso la verità che è nelle morte ore 

vissute. Mentali imagini, lampi d’ intimi simboli. 

Di là dai grandi libri, dai grandi squarci d’ idee, 

dalle sintesi stoiche. 

Espasmo terrível do espírito, que a mulher 

jamais soube dizer! Espasmo e prazer das fibras 

sedentas consumindo-se de compreender e recriar 

o mundo! 

Tensão do ser voltada a tudo o que foi, 

tensão voltada à verdade que há nas mortas horas 

vividas. Mentais imagens, lampejos de íntimos 

símbolos. Para além dos grandes livros, dos 

grandes rasgos de idéias, das sínteses estóicas71.  

 

Como se vê, há nos três textos momentos de forte tensão lírica, nos quais 

as escolhas lexicais na tradução vinculam-se não só ao aspecto semântico, mas 

também às imagens, às sonoridades e aos ritmos essenciais para a recriação da 

textura poética do original. Vejamos outros dois trechos em que essa questão se 

apresenta: 

Ex. 11 (LL 24-28: 94) 

 

Come in una gabbia, quante altre volte mi 

rigirai così fra quattro pareti? 

Nel mondo, e dove sole e dove nebbia. 

Nessuna casa è la mia, sebbene ogni stanza 

dov’io passi s’impregni per sempre di me. 

E le fermate di notte sotto le tettoie di ferro, 

nomi diversi, nord o sud, uno stesso lontanar di 

fumi rossastri, uno stesso sgancìo netto di 

catene. 

Le prode dei campi: quant’altri inverni? 

Umide, sotto uno svariar di nuvole, con querce 

gialle su un filo di orizzonte, o presso ombrie 

folte d’agrumeti: la terra è dappertutto nera, di 

novembre. 

Como em uma gaiola, que outras vezes 

revirei assim entre quatro paredes? 

No mundo, e onde sol e onde névoa. 

Nenhuma casa é a minha, embora todo quarto 

onde eu passe se impregne para sempre de mim. 

E as paradas de noite sob os abrigos de 

ferro, nomes diversos, norte ou sul, um mesmo 

distanciar de fumaças vermelhas, um mesmo 

soltar seguro de correntes. 

As margens dos campos: que outros 

invernos? Úmidas, sob nuvens movediças com 

carvalhos amarelos na linha do horizonte, ou nas 

sombras densas dos laranjais: a terra é em todo 

lugar negra, de novembro72.  

                                                 
71 Este trecho reaparece com algumas modificações em Il passaggio (1919). 
72 Este fragmento também irá compor Il passaggio, obra cit. 
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Conservo na tradução o paralelismo presente em “quante altre 

volte”/“quant’altri inverni?” [que outras vezes/que outros invernos?], “e dove” 

[e onde], “uno stesso” [um mesmo]. Prefiri não usar a tradução literal de quante 

altre e quant'altri [“quantas outras vezes” e “quantos outros invernos”], pois 

alongavam demais a frase, quebrando o ritmo. São importantes na tradução as 

imagens [nuvens movediças, carvalhos amarelos, sombras densas dos laranjais]; 

a aliteração do “t” se perde (“notte, sotto le tettoie”), mas a do “s” ganha força. 

 

Ex. 12 (LL 47: 99)  

 

Lascia, suvvia, il tessuto che ti velluta le 

dita, riprendi la dura cannuccia di legno stinta, 

scrivi, per te come per la donnetta grigiognola 

non c’è che la tua passione, volti e destini, e 

nient’altro è certo, cose che t’allontanano o 

t’avvicinano, oggi si chiamano guerra e domani 

chi sa vita o morte, la morte tua forse prima 

d’ogni altra, così voglia la vita, tutto  è prefisso e 

tutto è bene, lascia anche la penna, abbraccia, in 

silenzio abbraccia la realtà del tuo cuore, della 

tua erta anima senza nome né terra. 

Deixa, larga o tecido que os teus dedos 

acaricia, retoma a velha caneta de madeira 

vazia, escreve, para ti como para a mulherzinha 

cinzenta há somente a tua aflição, vultos e 

destinos, e nada mais é certo, coisas que te 

afastam e te aproximam, hoje se chamam guerra 

e amanhã quem sabe, vida ou morte, a morte tua 

talvez antes de uma outra, como o queira a vida, 

tudo está preestabelecido e tudo está bem, deixa 

também a pena, abraça, em silêncio abraça a 

realidade do teu coração, da tua alma ereta sem 

nome nem terra73.  

 

 

Este fragmento é a conclusão de “Lavorando Lana”, que retoma uma 

auto-referência já manifesta no texto (“erta anima senza piú nome senza piú 

terra” [alma ereta já sem nome já sem terra]), com uma leve modificação, agora 

“erta anima senza nome né terra” [alma ereta sem nome nem terra]. Retoma 

também os termos “donnetta grigiognola” e "passione", usados no início do 

texto quando da exclamação de pena sentida pelas mulheres ao ver passar os 
                                                 
73 O final do trecho irá compor “Il passaggio”, obra cit. 
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feridos de guerra (“Che passione!”). Parece confirmar a imagem que a autora 

tem de si mesma: uma alma errante, destituída do nome próprio, que se ergue 

diante do sofrimento e escreve. 

A tradução deste trecho foi problemática, pois, ao mesmo tempo em que 

pede uma leitura melódica, ele se mantém amarrado às referências iniciais do 

texto, que impunham o uso das mesmas traduções de “donnetta grigiognola” e 

“passione”, para recriar o jogo existente entre abertura e fechamento do ensaio.  

A expressão “Que paixão!" não é usual atualmente, pois embora se 

mantenha no vernáculo o sentido sacro da palavra Paixão (que remete ao 

martírio de Cristo e dos Santos), houve uma restrição de significado do termo ao 

longo dos anos, de modo que “paixão” passou a indicar prevalentemente 

sentimentos positivos, entusiasmo por algo. Ao pensar no leitor de Sibilla hoje, 

outra opção seria traduzir passione por "martírio", que não se encaixou bem na 

música do trecho. Fiz, então, uma escolha que aposta na música, ciente da perda 

em termos de polissemia: traduzi passione por “aflição”, que mantém o sentido 

de sofrimento profundo e a melodia (“non c’é che la tua passione / la realtà del 

tuo cuore” [há somente a tua aflição / a realidade do teu coração]).  

 Na estruturação do fragmento inverto a posição do objeto do verbo 

“avelluta” [acaricia] na frase inicial [Deixa, larga o tecido que teus dedos 

acaricia], para criar a rima “acaricia”/“vazia” [retoma a velha caneta de 

madeira vazia] e reproduzo a repetição das palavras “lascia” [deixa] e 

“tutto”[tudo]. A interjeição "suvvia" [literalmente: vai!] desaparece e dá lugar 

ao verbo “larga”, que mantém o tom exortativo. Assim também “la dura 

cannuccia di legno stinta” [literalmente: o duro canudo de madeira desbotado] é 

traduzida livremente por “a velha caneta de madeira vazia”, privilegiando a 
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sonoridade e o sentido total do fragmento. 

Na prosa artística de Sibilla o sentido está tão intrincado na forma que a 

reescrita dos textos em português se pauta em aspectos semelhantes aos da 

tradução poética, exigindo uma atenção especial ao jogo dos significantes, bem 

como uma abertura para a criação. De fato, a experiência mostra que a tradução 

deve manter seu próprio "espaço de jogo”74 para ser um texto vivo.  

 

c) Paralelismo 

Vimos, nos excertos acima, estruturas que se repetem, recurso típico da 

poesia, largamente usado na prosa sibilliana para criar rima e ritmo, além de 

realçar idéias. Trata-se de uma característica relevante do modo de dizer da 

autora, que busquei conservar na tradução. Eis alguns exemplos: 

 

Ex. 13 (A 7: 68)  

 

E di tutto ciò che ella parallelamente intuiva, nul-

la, o quasi, ha mai detto agli altri, perché, 

purtroppo, nulla o quasi ha mai detto a sé stessa. 

E de tudo aquilo que ela paralelamente intuía, 

nada ou quase nada disse aos outros, pois 

infelizmente, nada ou quase nada disse a si 

mesma.  

 

 

Ex. 14 (A 10 e 18: 69 e 71) 

 

Le donne hanno avuto fretta perché forse 

hanno avuto paura. 

(...) 

Se la donna non avrà paura, se la donna 

non avrà fretta. 

As mulheres tiveram pressa porque talvez 

tenham tido medo. 

(...) 

Se a mulher não tiver medo, se a mulher 

não tiver pressa.  

 

 

                                                 
74 Referindo-se à obra, Berman (2007: 26) havia dito: "A letra é seu espaço de jogo”. 
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Ex. 15 (LP 10: 78 ) 

 

A metà ancora addormita, ancora come 

vaneggiando, qualcuna parla... 

Ainda meio adormecida, como se ainda 

delirasse, uma mulher fala...  

 
 

Ex. 16 (LL 6: 90-91) 

 

Ma ora, per le piazze delle città fin nei giorni più 

lucenti l'aria sa di cime nevose: s’anche per 

qualche momento l’aspetto del mondo è d’oro, 

non si può, non basta cogliere e inviare lontano 

tali baleni di natura raggiante. E troppe notti 

sono senza stelle. Poter narrare qualche magica 

fiaba! Imaginazioni, invenzioni mai prima udite, 

soavi come petali di rose, fole tutte bionde, 

fragranti capigliature di fantasie, ogni capello è 

un trillo... Su sfondi ebbri d’acque marine, di 

fiumi dei tropici. Troppe notti sono senza stelle. 

Crearne belle meteore, vederle rigare il silenzio, 

in voto offrirle... 

 

E non si può. Non si sa.  

 

Mas agora, pelas praças das cidades, até nos dias 

mais luminosos o ar cheira a picos nevados: 

mesmo se por momentos o aspecto do mundo é 

áureo, não se pode, não basta colher e enviar 

longe esses instantes de natureza radiante. E 

muitas noites não têm estrelas. Poder narrar 

uma história mágica! Imaginações, invenções 

jamais ouvidas, suaves como pétalas de rosas, 

fábulas todas douradas, fragrantes cabeleiras de 

fantasias, cada cabelo é um trilho... Em cenários 

ébrios de águas marinhas, de rios dos trópicos. 

Muitas noites não têm estrelas. Criá-las, belos 

meteoros, vê-las riscar o silêncio, em voto 

oferecê-las...  

E não se pode. Não se sabe. 

 
  

Ex. 17 (LL 8: 91) 

 

Maglia su maglia. Un atto meccanico. Facile 

abilitarsi a questo movimento del filo e degli aghi. 

Si prende, si lascia quando si vuole, si fan dieci 

punti o cento, così certo come lassù si fan dieci 

passi o cento, avanti indietro, per tener desto il 

sangue. 

Ponto após ponto. Um ato mecânico. Fácil 

aprender esse movimento do fio e das agulhas. Se 

pega, se solta quando quiser, se faz dez pontos 

ou cem, tão certo como lá em cima se dá dez 

passos ou cem, para frente para trás, mantendo 

vivo o sangue. 
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Procurei conservar os paralelismos do original, mas nem sempre isso foi 

possível. Na primeira frase do ex. 14, “Le donne hanno avuto fretta perché 

forse hanno avuto paura” [literalmente: As mulheres tiveram pressa porque 

talvez tiveram medo], preferi a forma culta [As mulheres tiveram pressa porque 

talvez tenham tido medo]. Já no ex. 17, o paralelismo de “si fan dieci punti o 

cento” [se faz dez pontos ou cem], “si fan dieci passi o cento” [se dá dez passos 

ou cem] é rompido na tradução, porque soa artificial: em português geralmente 

“damos passos” e não “fazemos passos”. Nos dois exemplos julguei que seria 

forçar demais a língua portuguesa para seguir um elemento estilístico do 

original. 

 

Metáforas 

Há nos ensaios desta coletânea inúmeras metáforas que não apresentam 

dificuldades à tradução, das quais cito alguns exemplos:  

 

Ex. 18 – Apologia: 

“pericolo roseo” [perigo rosa]; “arpa commossa” [harpa 

comovida]; “l'uomo canta, mentre la donna grida” [o homem 

canta, enquanto a mulher grita]. 

 

Ex. 19 – La Pensierosa: 

“La Pensierosa” [A Pensativa]; “lirica anima incandescente” 

[lírica alma incandescente]; “le vene della giornata nostra” 

[as veias do nosso dia]; “dar ali al mio istinto” [dar asas ao 

meu instinto]; “nero tedio” [tédio negro]; ”i chiari occhi 

della mia mente, i fermi occhi della mia fede” [os olhos 

claros da minha mente, os olhos firmes da minha fé]; “i fili 

d’erba e i fiumi di sangue” [os fios de grama e os rios de 

sangue]; “adolescente è il mondo” [adolescente é o mundo]; 

“l ’anonima selva” [a selva anônima]; “anima della donna, 
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lieve e trepida larva” [alma da mulher, leve e trépida larva]. 

 

Ex. 20 – Lavorando lana: 

“dolci prati” [doces prados]; “tinte dei cieli” [cores dos céus]; 

“fronde pallide nei venti” [frondes pálidas ao vento]; “l’aria 

sa di cime nevose” [o ar cheira a picos nevados]; 

“capigliature di fantasie” [cabeleiras de fantasias]; “sfondi 

ebbri” [cenários ébrios]; “rigare il silenzio” [riscar o 

silêncio]; “cerchi d’intedimento” [círculos de entendimento]; 

“gorghi di armonia” [rios de harmonia]. 

 

Duas metáforas de “Lavorando lana” merecem destaque: uma delas é o 

próprio título e a outra, a expressão “donnette grigiognole”. 

Lavorare lana significa literalmente tecer, fazer tricô, trabalhar a lã de 

algum modo, com agulhas, tear ou outro instrumento; refere-se também ao 

processo de fabricação da lã.  

O título do ensaio, porém, ultrapassa seu significado literal: traz em si 

toda a carga afetiva e imaginária ligada ao ato de tecer, atributo feminino ao 

longo história da civilização ocidental. O ato de tecer é aqui um símbolo do 

silêncio e da imobilidade da mulher diante da guerra praticada pelos homens75. 

A opção de traduzir Lavorando lana por “Tecendo o manto” leva em conta o 

simbolismo ligado à figura de Penélope, mulher que tece e desfaz um manto 

enquanto espera que Ulisses retorne da Guerra de Tróia. Embora não haja no 

ensaio uma referência explícita ao texto de Homero, minha leitura é 

compartilhada por outros estudiosos da obra de Sibilla, entre os quais Rita 

Guerricchio que, ao analisar o ensaio no prefácio de Andando e stando, diz: 

"Maglia su maglia, lavorando lana per la salute del guerriero, le donne risultano 

                                                 
75 A propósito desta afirmação, ver considerações feitas na análise do ensaio, Cap. II, págs. 59-
60. 
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costrette a rinnovare il mito di una Penelope assorta nell’interminabile lavoro di 

rammendo e riparo di strappi e lacerazioni provocati dagli uomini. Un modo 

silenzioso di condividere eroismo e santità altrui (...)” (Guerricchio, 1997: IX, 

grifo meu). 

Donnette grigiognole, por sua vez, foi traduzido literalmente por 

“mulherzinhas cinzentas”. Donnetta é o diminutivo de donna [mulher], mas 

também mulher medíocre; grigiognola significa de cor cinza, escura, sombria. É 

a expressão usada por Sibilla para se referir às mulheres tristes e sem brilho que, 

segundo ela, só com a guerra souberam o que é viver a perda de alguém, 

souberam o que é sofrer. Como já dito no capítulo II, há nesse ensaio um tom 

irônico de Sibilla ao falar das ‘mulherzinhas’ que tecem em silêncio diante da 

guerra. Sibilla, que vive “sempre em guerra” desde que resolveu fazer de sua 

trajetória poética uma vida exemplar de mulher, faz de sua vivência sofrida um 

contraponto à vida comum de mulheres e homens, que retornarão, passada a 

guerra, à “ordem mecânica” e “algemada” da vida e, de certa forma, se coloca 

num nível superior, reservado aos verdadeiros mártires. Por isso o tom 

depreciativo de “mulherzinhas cinzentas”. 

 

Tu e voi: as pessoas do discurso na tradução  

Tu e voi são pronomes usados nos diálogos imaginários dos três ensaios, 

com mais frequência em LP.  

Poder-se-ia traduzi-los simplesmente por você e vocês em português, 

considerando a proximidade do emissor com seus interlocutores, o tom 

moderno do discurso de Sibilla, o uso restrito do tu e o desuso do vós no 

português atual do Brasil. Mas a consideração do contexto me levou a adotar 
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soluções diferentes. 

O pronome tu aparece em diálogos de tom claramente onírico. Nesses 

casos, mantive a segunda pessoa do singular em português, acreditando assim 

alcançar um resultado mais sonoro e propício à criação da atmosfera de sonho 

do que se usasse você. Vejamos os exemplos: 

 

Ex. 21 (LP 10,11: 78) 

 

A metà ancora addormita, ancora come 

vaneggiando, qualcuna parla... 
 “Uomo,” dice Aurel, “ lascia parlare questa 

allucinata degli dèi, trai da’ suoi sogni, alfine, la 

sua volontà...” 

Ainda meio adormecida, como se ainda 

delirasse, uma mulher fala… 

“Homem”, diz Aurel, “deixa falar esta 

alucinada dos deuses, extrai dos seus sonhos, 

afinal, a sua vontade…”  

 
 

Ex. 22 (LP 16: 80-81)  

 

Oh mia fantasia, ch’io ti  serva!  

Sei, fantasia, in me perché il mondo vuol 

ingrandire, perché il mondo vuole oltre alle statue 

ai quadri ai poemi alle musiche (...) Tremando, 

ma con fede, ch’io ti  segua, fantasia! 

Oh, minha fantasia, que eu te sirva! 

Existes em mim, fantasia, porque o mundo 

quer crescer, porque o mundo quer mais do que 

estátuas quadros poemas músicas (...) Tremendo, 

mas com fé, que eu te siga, fantasia!.  

 

 
O mesmo ocorre nos diálogos abaixo, em que o uso do tu, no primeiro, 

considera o tom coloquial do discurso e, no outro, além de acentuar o tom de 

sonho, esclarece a pessoa a quem a fala é dirigida: 

 

Ex. 23 (A 11: 69 – diálogo do drama de Ibsen, "Casa de 

Bonecas", citado no ensaio.) 

 

“io non so chi di noi due abbia maggior ragione, 

ma so che la tua verità non è la mia, ed ora che lo 

“não sei quem de nós dois tem mais razão, mas 

sei que a tua verdade não é a minha, e agora que 



 124 

so non posso più seguirti ; ciascuno faccia la 

propria vita". 

sei disso não posso mais te seguir; cada um faça a 

própria vida”.  

 

Ex. 24 (LP 8: 78) 

 

Oh Michelangelo, che desti all’Aurora fibre 

tanto martoriate! 

Oh, Michelangelo, que deste à Aurora fibras 

tão martirizadas!  

 

 

No exemplo acima, o emissor fala com Michelangelo e não de 

Michelangelo. Se a tradução usasse o verbo na terceira pessoa (Oh, 

Michelangelo, que deu à Aurora...), a impressão seria de que se fala dele e não 

com ele. 

Já o contexto em que voi aparece é mais problemático. O primeiro 

diálogo no qual voi é usado confirma, imediatamente, a necessidade do uso de 

vocês na tradução; trata-se de uma fala dirigida “aos homens” no início de LP, 

em tom moderno e de igualdade com seus interlocutores:  

 

Ex. 25 (LP 1: 75-76) 

Ebbene, adesso che vi ho provato questa mia 

capacità a seguirvi, vi dirò che è stato 

unicamente per aver il diritto di chiedere 

l’equivalente a voi. Io non sono punto 

soddisfatta di questo modo di esprimermi a cui 

son pervenuta e che a voi si confà.  

 

Pois bem, agora que lhes provei esta minha 

capacidade de segui-los, lhes direi que foi 

somente para ter o direito de pedir o equivalente 

a vocês. Não estou realmente satisfeita com este 

modo de me expressar ao qual cheguei e que lhes 

apraz.  

 

 

Este diálogo solitário é longo e não mantém sempre o mesmo tom (vide 

parág. de 1 a 5 de LP, p. 75-77). O discurso que inicia em tom de firme 

argumentação termina com uma fala melódica, que aponta para uma utopia: 
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Oh, queste parole e questi nomi, che voi m’avete insegnato ad 

adoperare, questi concetti che devo presentarvi nei contorni 

esatti che voi amate, questo cozzo fra il mio ritmo interno e 

il ritmo delle forme da voi trovate! Come liberarmi? 

Bisognerebbe che mi ascoltaste come se io sognassi... 

Bisognerebbe... (LP 1: 76-77, grifo meu). 

 

 

Se eu seguisse a mesma lógica de explorar o uso da segunda pessoa na 

recriação da atmosfera onírica, teria que usar vós na tradução desse último 

trecho. Num primeiro impulso, seguindo a música do original, obtive este 

resultado: 

 

Oh, essas palavras e esses nomes que vós me ensinastes a 

usar, esses conceitos que vos devo apresentar com os 

contornos exatos que amais, esse embate entre meu ritmo 

interno e o ritmo das formas que encontrais! Como me 

libertar? Seria preciso que me escutásseis como se eu 

sonhasse… Seria preciso…  

 

Mas como usar vocês e vós no mesmo parágrafo, se no italiano não há 

diferença de pronome, o que muda é só o tom? Refiz então o trecho, usando 

vocês: 

 

Ex. 26 (LP 1: 76-77, grifo meu).  

Oh, essas palavras e esses nomes que vocês me ensinaram a 

usar, esses conceitos que lhes devo apresentar com os 

contornos exatos que vocês amam, esse embate entre meu 

ritmo interno e o ritmo das formas que cultivam! Como me 

libertar? Seria preciso que me escutassem como se eu 

sonhasse… Seria preciso…  
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 Prefiro a primeira tradução que, na minha opinião, reproduz melhor o 

tom e a música do original, mesmo mantendo a tradução literal dos verbos. Mas 

acabo optando pela segunda, para tornar homogêneo o uso do pronome vocês. 

Recrio o som sibilante do final e a rima (amam/cultivam), traduzindo trovate 

por “cultivam” ao invés de “encontram”, para evitar o som fechado deste verbo. 

A segunda situação em que o voi aparece ocorre logo depois, num 

diálogo imaginário com Aurel (já citado), ainda dentro da atmosfera onírica que 

havia se criado. Aqui, o pronome de tratamento voi é usado não para se dirigir a 

mais de um interlocutor (plural), mas em sinal de respeito e admiração pela 

escritora. Nesse caso opto por usar “você”, embora a alusão à oração de graças 

tenha me tentado a usar o vós, como se usa no "Pai nosso". Vejamos o trecho: 

 

Ex. 27 (LP 5: 77) 

(...) d’improvviso, impreveduto, il vostro libro, 

Aurel, soffusa per la piccola stanza bianca 

l’imagine della vostra forza, un brivido lungo in 

me di gioia, alta, più fervente del sole sul mare, 

la preghiera di grazie... 

 

(...) improvisamente, inesperado, o seu livro, 

Aurel, difundida no pequeno quarto branco a 

imagem da sua força, um longo arrepio de alegria 

em mim, alta, mais ardente que o sol sobre o mar, 

a oração de graças… 

 

 
Entendi que a força poética do trecho independia do pronome, o que me 

levou à decisão de manter a uniformidade da tradução de voi por você(s). 

A opção de usar o tu em português para o pronome tu em italiano tende 

a ressaltar os trechos poéticos do texto, mas a trama em si é desigual, a tradução 

só mostra o que já existia e não poderia ser tratado de forma homogênea. 

Esta questão é abordada por Berman ao examinar as tendências 
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deformadoras que atingem a tradução: a homogeneização consistiria exatamente 

em unificar o tecido do original na tradução, perdendo o que nele há de diverso 

(2007: 55). 

De certa forma, a escolha do tu em português compensa a perda de 

poeticidade que senti ao não usar o vós. Isso ilustra bem a idéia de tradução 

como uma “negociação” constante, elaborada por Umberto Eco em Quase a 

mesma coisa (2007). A tradução requer a todo tempo o posicionamento do 

tradutor, que decidirá, considerando o texto como um todo e o contexto 

imediato com o qual está lidando, o que privilegiar.  

 

Léxico 

Dentre as questões lexicais da tradução, fora as já observadas, destaco o 

uso dos termos femminile, muliebre e femmineo. Adjetivos sinônimos, 

recorrentes em “Apologia” e “La Pensierosa”, são usados para qualificar o que é 

próprio da mulher, todos traduzíveis por “feminino” em português.  

Resolvi investigar se havia uma “rede de significantes subjacente” 

(Berman, 2007: 56) que justificasse a variedade e a adoção de palavras pouco 

usuais no português brasileiro, como “femíneo”, por exemplo. Por isso, mapeei 

o aparecimento desses adjetivos nos dois textos, como mostra o quadro: 

 

Muliebre 

Apologia 

1- “...lo Zùccoli si lamenta che 

nella produzione muliebre ci sia 

frivolità, debolezza, senti-

mentalismo...” (A 1 : 65-66) 

 

2- “Io credo che il Carducci (...) 

Femmineo 

Apologia 

1- “Il mondo femmineo 

dell'intuizione, questo più rapido 

contatto dello spirito umano con 

l'universale...” (A 17: 70) 

 

2- “Socialismo e nietzschianismo, 

Femminile 

Apologia 

1- “Apologia dello Spirito 

Femminile” (A: título) 

 

2- “...anche l'Italia sta per essere 

invasa da una sovra-produzione di 

letteratura femminile...” (A 1: 
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avesse intravisto la possibilità di 

tutta una nuova poetica muliebre 

” (A 19: 71) 

 

3- “Da George Sand ad oggi si 

sono visti i più ricchi e generosi 

temperamenti muliebri  

aggrapparsi con convulsa 

passione a tutte le idee concepite 

dall'uomo a spiegazione ed 

esaltazione della vita.” (A 23: 73) 

 

La Pensierosa 

1- “giungere alla piena spietata 

coscienza del proprio individuo 

muliebre” (LP 23: 83) 

 

2- “le migliori anime muliebri ” 

(LP 26: 87)  

materialismo e misticismo si 

conciliano spesso con 

stupefacente facilità 

nell'entusiastico e credulo cuore 

femmineo.” (A 23: 73) 

 

 

 

 

65) 

 

3- “...il quale si limita a pensare 

che la letteratura femminile...” 

(A idem) 

 

4- “Se la letteratura femminile, in 

Italia e altrove, dilaga senza darci 

troppo motivo d'allegrezza...” (A 

2: 66) 

 

5- “La sola verità è che nei libri di 

donne manca proprio la 

personalità femminile...” (idem) 

 

6- “Parlo di ogni libera 

estrinsecazione dell'energia 

femminile.” (A 9: 69) 

 

7- “Non si tratta, s'intende, di 

creare un linguaggio speciale per 

la psiche femminile...” (A 17: 70) 

 

8- “(...) costruire una nuova 

forma di classicità, una scuola e 

una tradizione d'arte femminile, 

un accrescimento generale di 

civiltà.” (A 21: 72) 

 

9- “Ahimè, che per sostenere una 

tesi di recisa autonomia dello 

spirito femminile sono costretta 

a ricorrere all'esempio d'un 

uomo!” (A 23: 73) 

 

La Pensierosa 
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1- “il libro che primo ci rivelò 

l ’eccezionalità di questa mente 

femminile” (LP 23: 82) 

 

2 -“Appassionata filosofia pratica 

è cotesta filosofia femminile”  

(LP 23: 83) 

 

 
O mapeamento indica que o uso dos sinônimos, além de garantir a 

riqueza da linguagem, parece seguir alguns critérios, a saber: 

- Femmineo: qualifica aspectos corporais (cuore femmineo) ou 

irracionais do mundo feminino (mondo femmineo dell’intuizione), concordando 

com a etimologia da palavra (do latim femine, derivado de femmina – “fêmea”, 

em contraposição a “macho”). Esta acepção é confirmada pela observação de 

Borgese, em texto reproduzido na nota 2 de Guerricchio, em que o crítico 

associa femmineo a animo [espírito]: “Quasi ella realizza il desiderio espresso 

or è poco tempo da Sibilla Aleramo di una letteratura femminile pensata con 

animo candidamente femmineo (...)” (Nota 2 de “Apologia”). Além disso, 

segundo o Sabatini-Coletti eletrônico, “femmina”, quando referida à mulher, 

tinha valor depreciativo no passado. O uso do correspondente “femíneo” em 

português busca manter a etimologia da palavra, apesar de ser um termo pouco 

usado. 

- Muliebre : do latim mulièbris, “della donna, considerata specialmente 

per le sue più apprezzate qualità, per la dignità del suo ruolo” (Sabattini-Coletti 

eletrônico). O aspecto nobre do termo não é claro no texto, no entanto, é 

evidente que, diante da necessidade de diversificar os significantes, o adjetivo 

muliebre é usado em situações nas quais caberia também a locução da donna 
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[de mulher], exceto no quarto exemplo (individuo muliebre, que preferi traduzir 

por “indivíduo mulher”, expressão comum em textos de estudos de gênero). 

Embora muliebre figure idêntico nos principais dicionários da língua 

portuguesa, é raramente usado no vernáculo e soa bem mais nobre em português 

do que o é em italiano. Optei, então, pela tradução mais simples “da mulher” 

(no singular ou plural), salvo no caso já mencionado. 

- Femminile: entre os adjetivos que qualificam aquilo que é relativo ou 

próprio da mulher é o termo mais usado pela autora, cuja tradução 

"feminino(a)" é também mais comum no vernáculo.  

Obviamente, não é possível saber se o uso dos três adjetivos é fruto de 

uma opção deliberada da autora; provavelmente não. O que importa é manter 

na tradução a mesma diversidade lexical encontrada no original, evitando uma 

deformação que Berman chama de “empobrecimento quantitativo”, ou seja, 

perda lexical quando no original há vários significantes para um significado e 

na tradução não (2007: 54). Com o rompimento do tecido lexical o texto perde 

sua sistematicidade própria e empobrece. 

Evitei igualmente enobrecer a linguagem, buscando a simplicidade 

presente no texto de Sibilla. O enobrecimento da linguagem é um 

procedimento que costuma afetar as traduções e consiste em embelezar o 

texto, tornando-o “elevado”, “brilhante”. Conforme Berman, trata-se de um 

“exercício de estilo às custas do original”(idem: 52), originando um tipo de 

tradução conhecida como “bela infiel”, que tem no classicismo francês seu 

representante máximo. Assim, embelezar o texto da tradução é trabalhar em 

prol do sentido e abandonar a letra, sacrificando o original. 
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Alguns pontos da tradução “Uma mulher” [Una donna], de Marcella 

Mortara, apresentam esse viés do embelezamento ou apagamento de 

construções que tendem a ser monótonas no texto de Sibilla. Não cabe aqui a 

crítica da tradução, que mereceria uma análise aprofundada; mostro apenas 

alguns exemplos para ilustrar o abandono de elementos estilísticos importantes 

num pequeno trecho cotejado dos textos (Aleramo: 2005 – original; 1984 – 

tradução de Mortara): 

 

Due lagrime mi si fermarono nelle pupile. (p. 47) 

Chorei. (p. 64) (encurtamento) 

 

(...) vidi il volto puerile atteggiarsi ad un sorriso; un sorriso 

lungo, pieno, splendente, miracoloso: mi produsse una 

sensazione così intensa che credetti svenire. (p. 48) 

(...) vi no rosto pueril configurar-se um sorriso; um sorriso 

longo, pleno, resplandecente, milagroso. (p. 66) (supressão 

do final) 

 

L’energia che mi aveva sostenuta fin lì pareva 

abbandonarmi: piangevo, piangevo piano, come una bimba 

(...) (p. 49) 

A energia que até então me sustentara parecia abadonar-me: 

eu chorava silenciosamente, como uma menina (...) (p. 67) 

(quebra da repetição de ‘piangevo’)  

 

Ma i nervi se ne risentivano, sempre dolorosamente tesi”. 

(p. 50) 

Mas vivia tensa. (p. 68) (encurtamento) 

 

Nessas três páginas da tradução do romance mais famoso de Sibilla há 

uma quebra sistemática da letra do original. À parte a supressão da oração 

final, no segundo exemplo, que provavelmente é um erro de revisão, os 
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exemplos refletem uma tendência a encurtar as frases e a apagar a repetição de 

palavras, privilegiando o sentido e não a poética da autora.  O resultado pode 

até ser bom, mas certamente deixa ruídos no conjunto do texto, provocando no 

leitor um efeito diferente daquele que o texto sibilliano provoca. 

Reparei nesse aspecto da tradução de Mortara porque eu mesma 

precisei estar atenta para não sucumbir à tentação de embelezar a tradução e 

encurtar certas falas “exageradas”, para que não se rompesse a relação entre 

letra e significado, na qual “a letra absorve o sentido” (Berman: 2007, 62). 

Quando essa relação peculiar é rompida, rompe-se também a impressão que a 

obra causa no leitor. 

Se a meta ética da tradução é produzir um texto vivo conservando o 

diálogo com a letra do original, cabe ao tradutor fazer escolhas que garantam 

essa relação sui generis entre forma e sentido. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Em “O texto em movimento. Notas sobre a escrita ensaística de Octavio 

Paz”76, Maria Esther Maciel aponta para um aspecto que considera essencial à 

leitura da escrita ensaística de Paz: a predominância da função poética da 

linguagem. Para Maciel, Paz “assume os riscos de sua abordagem crítica” ao 

tratar assuntos objetivos de maneira subjetiva, mas o faz lucidamente, de 

modo que o trabalho poético de seu texto é resultado de escolhas e reflexões. 

A crítica de Paz, conforme o estudo de Maciel, não deve ser lida como uma 

crítica tradicional, pois o próprio Paz se coloca como poeta, definindo o lugar 

de onde fala e deixando implícita a “idéia de que sua crítica é diferente da 

crítica tradicional, por estar vinculada a um ‘poiesis’, a um exercício 

intrínseco com a linguagem poética”. Assim, diz Maciel, “minimizar a 

importância dessa ‘poiesis’na sua obra é lê-la de maneira facciosa”. 

 De modo análogo, o texto ensaístico de Sibilla Aleramo requer uma 

leitura que considere, senão o predomínio, a relevância da função poética da 

linguagem. Tal como Paz, Sibilla sempre se definiu poeta e fez questão de 

marcar o lugar de onde falava, reafirmando, ela mesma, que sua crítica na 

realidade não era crítica, era efusão, compenetração de seu temperamento 

lírico em seu temperamento ético (vide citação da p. 53). Essa leitura 

certamente se reflete na tradução. 

 Os três ensaios traduzidos, apresentados em sua ordem cronológica de 

escritura, seguem também o movimento de crescimento da poesia na escrita 

sibilliana. “Apologia do Espírito Feminino” (1911), concebido como um 

                                                 
76 Ver Revista Mnemozine on-line n. 2, julho de 2005 in 
http://www.cronopios.com.br/mnemozine2/home.html, acesso em julho de 2008. 
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manifesto, é um texto no qual os elementos de persuasão ainda predominam, 

despertando no processo tradutório preocupações mais vinculadas ao léxico e 

ao ritmo, que já denuncia a importância da forma da mensagem. Em “A 

Pensativa” (1913), por sua vez, o jogo entre argumentativo e poético é o foco 

principal da atenção na tradução; trata-se de um desdobramento do mesmo 

assunto de “Apologia”, agora com o claro predomínio da função poética da 

linguagem. Nessa mesma linha segue “Tecendo o manto” (1915), texto que 

impõem soluções tradutórias típicas da poesia. 

 Embora os textos traduzidos não tenham uma finalidade estética, 

colocam problemas semelhantes aos da poesia, onde há, segundo Umberto 

Eco, “relações sutis entre os vários níveis da expressão e do conteúdo” (2007: 

62). Para Eco, o desafio da tradução de poesia estaria na capacidade de 

identificar esses níveis e restituir um ou outro, e saber colocá-los na mesma 

relação em que estavam no original. (idem). 

 Minha leitura do texto sibilliano como contendo em si uma “intenção 

poética” se reflete claramente nas minhas escolhas tradutórias, como pudemos 

ver na análise da tradução, especialmente em relação à “ A Pensativa” e 

“Tecendo o manto”. 

 Eco chama essa interpretação no horizonte da tradução de “hipótese 

interpretativa” – o conjunto de inferências feitas a partir do original e que nele 

encontram confirmação (idem: 82) –, que leva o tradutor a fazer escolhas e 

decidir sobre o que tornar evidente e o que restituir na tradução. Como 

pudemos ver nos exemplos discutidos, nem sempre é possível restituir na 

tradução um efeito semelhante ao provocado pelo original, a tradução envolve 

sempre uma “negociação” que implica perdas e compensações. O importante, 
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segundo Eco, é que o tradutor não se exima da tarefa de criar em seu próprio 

leitor o mesmo efeito que, de acordo com a sua interpretação, o texto 

pretendia provocar no leitor.   

 Interpretação, formulação de hipóteses, realização de escolhas e reescrita 

do texto na língua de destinação envolvem o pensamento do tradutor em 

relação ao texto (com todos os processos conscientes e inconscientes que ele 

possa conter).  Assim, refletir sobre a tradução é explicitar esse “saber inerente 

ao ato de traduzir” (Berman, 2007: 20). 

 Nesse processo, a analítica da deformação, embora não concebida por 

Berman como um método, mostrou-se útil na reflexão inerente às escolhas 

tradutórias e na manutenção de certa “atenção vigilante” na reescrita dos 

textos em português; do mesmo modo, a análise textual voltada à tradução 

revelou-se pressuposto indispensável à formulação de hipóteses em relação ao 

texto e à adoção de estratégias tradutórias. Por fim, manter uma atitude 

escrutadora em relação ao meu próprio ofício, como propõe Berman, foi 

essencial à concretização do objetivo ético e poético na tradução do texto 

sibilliano.  

 No que concerne ao gênero dos textos traduzidos, eu diria que traduzir 

ensaios é penetrar a sombra do autor, atitude que exige um distanciamento 

presente em relação ao texto. Há necessidade de sobrevoar o texto e olhar seu 

entorno para compreender sua inteireza, ao mesmo tempo em que é preciso 

mergulhar nele e criar intimidade com o autor da prosa artística. 

 No caso dos textos de Sibilla, algumas fontes de pesquisa facilitaram a 

penetração dessa “sombra”: a crítica da obra da autora, que me ajudou a 

formar um panorama do contexto artístico-literário da época e, principalmente, 
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a conhecer a trajetória de sua produção; os estudos sobre ensaios, para a 

compreensão das peculiaridades do gênero; e, sobretudo, a leitura de outros 

livros da autora, fundamental para a criação da intimidade com seu texto e 

com seu tom de voz. 

  São contribuições diretas dos textos de Sibilla a prática de recirculação 

de trechos em suas obras, o rico material autobiográfico e sua metalinguagem. 

O primeiro ajuda na elucidação dos conceitos e no enriquecimento do meu 

próprio contexto de leitora (que me aproxima do contexto do texto em si). A 

“troppa aderenza alla vita” da qual Lea Melandri fala ao se referir à obra de 

Sibilla, constitui, por sua vez, um campo fértil de pesquisa e uma via de 

entrada na intimidade da autora. Já o movimento de tomada de consciência no 

ato da escrita e o caráter metalingüístico da prosa ensaística de Sibilla 

colaboram para um maior entendimento da letra da obra. 

 As principais limitações encontradas neste trabalho foram três: o acesso 

aos livros de e sobre a autora, restrições relativas ao projeto inicial e à 

discussão da tradução. 

 Como já dito, Sibilla Aleramo é uma autora praticamente desconhecida 

no Brasil e sua única tradução ao português brasileiro (Um mulher – 1984) é 

encontrada hoje somente nas prateleiras dos sebos. O único texto integral 

sobre a autora no Brasil é a tese de doutoramento de Maria Cecília Casini; as 

referências sobre a autora nas principais histórias literárias são escassas. Os 

livros dedicados ao estudo da obra de Sibilla foram encomendados da Itália, 

assim como os volumes da própria autora, aos quais tive acesso limitado pelo 

número de edições já esgotadas. Isso obviamente restringe as fontes de 

pesquisa e encarece o estudo. 
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 O projeto inicial desta dissertação propunha a tradução de mais três 

ensaios de Sibilla Aleramo: “Lettere di Byron” (1911), “Orlando inglese” 

(1931) e Capelli corti (1925), os dois primeiros especialmente interessantes 

pela leitura psicológica que a autora faz de Byron e Virginia Woolf. O corte 

no corpus da tradução limita a possibilidade de conhecer essa visão típica do 

existencialismo de Sibilla, com a qual ela tende a revelar os aspectos humanos 

por trás do autor abstrato, mas preferi reduzir o número de ensaios para 

explorar os detalhes de sua prosa artística. 

 Por isso e pelas questões que se colocaram durante a tradução dos 

ensaios, decidi privilegiar na discussão da tradução os aspectos poéticos da 

prosa, organizando-os em tópicos. Os tópicos, por sua vez, acabam sendo 

indicativos, na medida em que são invadidos por assuntos que deveriam ser 

discutidos alhures, quando há necessidade de completar o pensamento relativo 

ao fragmento examinado e evitar repetições de exemplos. 

 Foi-me particularmente difícil falar sobre as questões ligadas ao 

movimento do texto sibilliano. Os exemplos extraídos de seu contexto perdem 

sua força originária; trata-se de movimentos que só têm sentido no entrelaçar 

do texto. Por isso, alguns exemplos são longos, para recuperar o mínimo 

necessário ao entendimento.  

 Os principais problemas da tradução em si referem-se aos trechos de 

maior tensão lírica, que interrompem o fluxo da tradução e requerem uma 

atenção especial à forma de reconstrução do jogo de significantes em prol da 

música. São trechos que exigiram um exercício duro, mas prazeroso. 

 Esta reflexão sobre a tradução certamente não é exaustiva; há várias 

questões lexicais e ângulos interessantes não explorados na discussão, como as 
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intertextualidades (autocitações e inserção de citações livres de outros autores 

nos ensaios, geralmente traduzidas por Sibilla); a tradução de locuções; 

questões relativas a pronomes etc.  

 Da mesma maneira esta tradução propõe uma leitura possível do texto 

sibilliano, com a qual espero despertar o interesse por essa voz sensível e 

perspicaz, que deixa uma marca autêntica nas letras italianas. A concepção 

moderna da subjetividade da mulher, que permeia os ensaios traduzidos, será 

retomada no feminismo dos anos setenta como uma crítica à ingenuidade do 

movimento pela igualdade entre os sexos – tornando os textos de outrora ainda 

hoje atuais. 

 A obra de Sibilla, de fato, é constituída por um rico material que dá 

margem a pesquisas que vão da literatura à psicanálise, da sociologia aos 

estudos de gênero. Amplas também são as possibilidades de tradução de seus 

textos, desde os mais famosos Una donna, Il passaggio e Diario di una donna, 

às coletâneas de ensaios e apontamentos, como Andando e stando e Orsa 

Minore, além dos interessantes volumes que reúnem as correspondências com 

poetas famosos como Dino Campana e Quasimodo, sem falar de sua poesia. 
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