


Introducao

Num pequeno livro, em formato de bolso, editado pela Cinemateca Portuguesa, vejo
imagens que me encantam: sdo fotogramas de Mde e Filho, filme realizado pelo russo
Alexander Sokurov. Sabia da existéncia de Sokurov, mas nunca havia assistido a um filme
seu. Foi meu primeiro contato com as imagens desse cineasta, cuja obra ¢ objeto deste

estudo.



Para pensar o cinema deste cineasta considerado como “um ultimo grande criador
de filmes”, um “verdadeiro mestre”', escolho como corpus de anélise o filme que o
consagrou como o mais importante realizador russo da atualidade. Este trabalho ¢ uma
analise de Mde e Filho, vigésimo sétimo filme que Sokurov realizou, oitavo longa de ficgao
e primeiro de uma trilogia que fez sobre as relagdes familiares. Rodado em 1996, na
Alemanha, na regido dos Balticos, tem apenas 67 minutos de duragdo e apresenta como
tema central ((inico) a morte da mie. E o filme que trouxe reconhecimento internacional ao
cineasta, recebendo, entre outros,” o prémio especial do juri do festival de cinema de
Berlim, no ano de seu lancamento, em 1997, e sendo distribuido em 25 paises. No entanto,
ndo ¢ esse o principal motivo da minha escolha por este filme — Sokurov terd outros filmes
também premiados em importantes festivais —, a opgdo por Mde e Filho é tematica. A
morte € “um tema de importancia fundamental”, para o cineasta, “e a arte, parece-me, (diz
ele) pede fundamentalismo tematico”. Sendo, portanto, esse o tema predominante na obra
de Sokurov, Mde e Filho ¢, sem duvida, o filme no qual sua representacdo ¢ mais canonica:

a morte da mae.

A aproximagdo da obra de Sokurov acontece através de uma intersec¢do muito
particular entre o filme Mde e Filho e um momento especifico da obra de Roland Barthes —
o da preparacao do curso sobre o Neutro, que proferiu no Collége de France em 1997-1978.
E o conceito de Neutro - um conceito, que ndo ¢ um conceito propriamente, como Barthes
mesmo afirma -, que desencadeou essa reflexdo sobre as imagens inventadas por Sokurov.

Somam-se a isso, principalmente, as reflexdes de Deleuze sobre o cinema, a base tedrica

! Sdo opinides de Alvaro Machado e Paul Schrader, respectivamente. In: Alexander Sokurov. Lisboa:
Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 1999.
? Os créditos e prémios do filme podem ser vistos nos anexos.
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que sustenta toda a andlise. Também agregamos a critica que Ranciere faz a imagem-
movimento € a imagem-tempo deleuziana, além de idéias de outros tedricos e realizadores
do cinema como Eisenstein, Balazs, Aumont, etc, ou mesmo as idéias de Deleuze em outros
ambitos, como o da pintura. E com idéias desses autores, seja no campo da filosofia, do
cinema, da literatura, da pintura ou da fotografia, que se entrelagam as analises das imagens
de Mae e Filho. Sinteticamente, poderia dizer que os principais conceitos implicados nesta
analise sdo: o Neutro de Barthes e fragmentos do pensamento deste sobre a fotografia e o
cinema; a taxionomia deleuziana das imagens, imagem-movimento € suas variacoes,
imagem-tempo € os signos temporais. Esses conceitos, as idéias de cinema de outros
tempos (e de outros ambitos da arte) e as imagens aqui estabelecidas como corpus, se
tecem, possibilitando, assim, uma espécie de rede, para que as singularidades poéticas de
Sokurov possam aparecer. Um Jocus para que esses conjuntos de disciplinas se

. . ~ 3
comuniquem, ou para que algo S€ Cric, conforme propoce Deleuze.

Os capitulos estdo divididos em duas partes. Na primeira parte, estio os que se
referem a questdes extrafilmicas; na segunda parte, estio os capitulos propriamente de
analises das imagens. O extrafilmico traz dois capitulos. O primeiro — Qui est le cinéma? —,
cujo titulo ¢ uma releitura do clédssico de Bazin, Qu ‘est-ce que le cinéma? Essa inversao no
titulo ¢ utilizada a pretexto de enunciar as bases tedricas sobre as quais se dardo as
analises’. Ou seja, para dizer que os pressupostos tedricos para analises das imagens se dio
a partir do pensamento de Deleuze sobre/do cinema. Serve também, o titulo do capitulo,

como forma de nos fazer pensar sobre quais sdo as forgas, as idéias do cinema na

3 DELEUZE. Gilles. Conversagées. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992.
* 0 jogo de palavras presente no titulo esta melhor explicado no referido capitulo .
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atualidade e como situar as imagens de Sokurov neste contexto. O segundo capitulo desta
primeira parte, O autor, o tema e o encontro com Barthes, como ja diz o titulo, fornece
informagdes sobre Sokurov, sua formagdo, suas influéncias e seu pensamento sobre o
cinema. Traz também uma relacdo de titulos ¢ modos de incidéncias do tema, a morte da
mae, na literatura e no cinema. E, por fim, a articulagdo Barthes-Sokurov, o encontro, o
ponto de contato, a interseccdo de forgas, que gera esta reflexao sobre a obra de Sokurov. O
Neutro de Barthes ¢ uma resposta ao conflito central sobre o qual esta assentado Mde e
Filho — o conflito resultante do amor como comunhdo e da morte como separagdo. Mas nao
¢ apenas desse pathos que se faz o encontro Barthes-Sokurov, ja que a morte que Sokurov

pde em cena € a mesma que esta no luto de Barthes e que gera o Neutro: a morte da mae.

A segunda parte, das analises das cenas, estd dividida em quatro capitulos. No
primeiro, que denomino de Andlises preliminares, estd uma introdugdo ao pensamento
deleuziano das imagens cinematograficas, em especifico a imagem-movimento e & imagem-
tempo, com seus avatares, € 0 impasse a que chegamos quando passamos a analise filmica.
No capitulo dois, Primeira cena: a incompreensdo de Deus, analiso a primeira seqiiéncia
do filme — um texto descritivo das imagens, que aponta para as cintilagdes do Neutro. Nesta
primeira seqiiéncia, vemos o Neutro da Delicadeza e o Neutro do Sono, e a relacdo que
estabelecem com o campo do cinema e da fotografia, em especial com o pensamento de
Eisenstein, Deleuze e Barthes. Observamos como Sokurov filia-se a uma tradigdo russa, de
um “cinema do tempo”, mas que difere do modo como fez Eisenstein, pois ndo procede por
“saltos qualitativos” (o tempo como intervalo), e que também difere do modo como

trabalha Tarkovski, que “esculpe” o tempo (o tempo como imenso), alids, como sdo as
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imagens modernas deleuzianas que fazem o tempo “jorrar” dentro do plano — propomos

que Sokurov cintila o tempo em Mde e Filho.

O capitulo trés, O ultimo passeio: a natureza como afecto, também ¢ descritivo e
aponta para a cintilacdo do Neutro do Siléncio, e a relagdo com o pensamento do cinema se
da com Deleuze, Ranciere, Aumont. Notamos neste capitulo que Sokurov cria imagens
afec¢oes, € 0 modo como constroi espagos quaisquer ¢ diferente do expressionismo de
Murnau e Lang, do abstracionismo lirico de Dreyer e Bresson ou do colorismo de
Antonioni e Godard, apontados por Deleuze como formas de trabalhar o tempo como
intensidade, ou seja, produzir imagens decorrentes do movimento intensivo, cromocronia.
Sugerimos que o procedimento adotado por Sokurov, para criar imagens intensivas,

assemelha-se a0 modo como procede Bacon com a pintura.

O ultimo capitulo, Ultima cena: um ndo suspenso, que segue a mesma forma
descritiva dos dois capitulos anteriores, apresenta a ultima cintilagdo do Neutro da
Delicadeza e, de certa forma, confirma as idéias desenvolvidas anteriormente. Em sintese,
as idéias aqui apresentadas procuram demonstrar que as imagens (e sons) de Mae e Filho
apresentam cintilagdes do Neutro barthesiano e que essas figuras do Neutro sdo como
forcas, que se exercem no plano espaco-temporal — imagens trabalhadas sob o signo
temporal deleuziano do instante, ordenando todas as distdncias (Homem/Natureza) e
diferencas (entre sujeitos) — e nos colocam diante de um tempo intenso. Porém o tempo
sokuroviano, em Mde e Filho, ndo é um tempo do jorrar para criar desconexdo e

vacuidade, como as imagens modernas do cinema, nem tampouco alcanga outra poténcia
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para impor imagem e sentido, como Eisenstein, mas ¢ um tempo que cintila para produzir

intensidade e sensacado.
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Capitulo 1

Qui est le cinéma?

Os conceitos, os novos conceitos do cinema,
ndo estdo prontos, cabe a critica achar.

Deleuze

A escolha desse titulo para esta secdo quer demonstrar logo, em principio, um
desejo de afirmar uma aproximagdo deleuziana do cinema, na medida em que procedo a
uma inversdo a metafisica questio baziniana Qu'est-ce que le cinéma?’. Sabe-se da
desconfianca de Deleuze em relagdo ao “€” da questdo. Dai esta forma de colocar a

pergunta: O qui traduzido ndo como quem, mas como qual(is), como acontecimento,

> BAZIN, André. Qu ‘est-ce que le cinéma? Paris: publicado em 1957.
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imanéncia, como for¢a de diferenciacdo interna e eficiente da matéria,® da imagem, do
cinema. O que significa dizer que a imagem cinematografica ¢ definida menos pela sua
representacao universal e mais pelas suas singularidades internas. Para Deleuze, cabe a

critica encontrar essas singularidades, relacionando-as ao cinema como um todo.’

O cinema atravessou o século XX e deixou muitas imagens, produziu imagens de
diversos tipos e fascinou muita gente: grande parte do pensamento ocidental mais incisivo
se dedicou e ainda tem se dedicado a compreensdo do “fendmeno cinema”: Barthes,
Foucault, Deleuze, Paul Virilio, Ranciére, Agamben e, antes deles, Bergson, Merleau-
Ponty, Benjamin e outros. Fala-se que o cinema se encontra hoje no mesmo lugar em que a
pintura e a literatura estavam no fim do século XIX, tendo que se transformar, mas sentindo
o peso de uma histéria. De qualquer modo, ¢ inegdvel que o cinema desempenhou, durante
o século XX, papel semelhante ao que a pintura ¢ a literatura haviam cumprido nos séculos
precedentes, como produtor de realidade. Sabe-se da importincia de Hollywood na
formacdo do império norte-americano, € também do poderoso papel que tiveram as
imagens cinematograficas para os déspotas do século passado, em especial para a

experiéncia soviética e a nazista. Paul Virilio mostra que o fascismo foi vivido até o fim na

% Para melhor entender essa questio em Deleuze, cf. HARDT, Michael. Gilles Deleuze: um
aprendizado filosofico. Tradugdo Sueli Cavendish. Sao Paulo: Ed. 34, 1996. P. 66. Hardt analisa o
ataque deleuziano ao método transcendental de Kant. Diz ele: “Deleuze aborda essa questio
considerando a “forma da questao”
investigagdo filosofica platonica, diz Deleuze, ¢ Qu’est-ce que? (...); ¢ uma questdo transcendental

por exceléncia, que busca um ideal que esta acima, como um principio supra-sensivel organizando as

que anima a investigagdo filos6fica. A questio central para a

varias instdncias da matéria. Qui ¢ uma questdo materialista que encara o movimento das forcas reais
de uma determinada perspectiva.
" DELEUZE, Gilles. Conversagdes. Sdo Paulo: Ed. 34, 1992. P.76.
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A . 8 . . . .
concorréncia com Hollywood.” Infinitas foram as imagens que o cinema produziu nos seus

pouco mais de cem anos de historia.

Dentre os pensadores do século que acabou de findar, ¢ Deleuze quem dedicara
mais atengdo a arte mais significativa desse século. Deleuze fara uma espécie de inventario
dessas imagens cinematograficas, “uma rigorosa ontologia”, como diz Ranciére’. Ele olhara
para as imagens produzidas pelo cinema e vai associd-las a historia; ele dird que a imagem
no cinema — alias, ndo s6 no cinema, mas a imagem em geral nos tempos modernos — nao ¢
um corte imovel, estanque, fora da histéria, mas sim um corte movel. As imagens do
cinema sio como blocos de espago-tempo, carregadas de tensio dindmica.'” O que lhe
permite isso ¢ a leitura que faz de Bergson, principalmente de Matéria e Memoria, cujo
axioma ¢ o de que nao € o ser quem funda o movimento, mas sim 0 movimento quem funda
o ser, numa ontologia relacionada primeiramente com a dimensao temporal do ser, ndo com
a sua dimensdo espacial. Essa ¢ a base filosofica, aliada a semiologia de Pierce, para os
signos deleuzianos do cinema: sdo signos espaco-temporais e, como os devires, implicam
em variagdes intensivas. Diz ele: “no cinema, as imagens sdo signos. Os signos sdo
imagens consideradas do ponto de vista de sua composicao, de sua génese. (...) O cinema
faz nascer signos que lhe sdo proprios e cuja classificagdo lhe pertence, mas, uma vez

. . ~ . 11
criados, eles voltam a irromper em outro lugar, e o mundo se poe a fazer cinema.”

8 VIRILIO, Paul. Guerra e cinema. Sio Paulo: Boitempo, 2005. P 45

’ RANCIERE, Jacques. La fable cinématographique. Paris: Editions du Seuil, 2001.P 146
YWDELEUZE, Gilles. Cinema: a imagem-movimento. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. P 17.
"' DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo. Sio Paulo: Brasiliense, 1990. P 330.
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Nesse inventario que faz das imagens cinematograficas, Deleuze as divide em dois
grandes conjuntos, dois grandes regimes de imagens: imagem-movimento € imagem-tempo,
e subdivide-os em outras categorias. Ele cria, desta maneira, signos propriamente
cinematograficos, singularizados, evitando os empréstimos da lingiiistica e da psicanalise,

por exemplo, que muito orientaram e orientam ainda hoje as analises filmicas.

Com Bergson'?, Deleuze dird que a imagem ¢ matéria-luz em movimento, sdo as
coisas em si; a percepcao se encontra em estado de virtualidade nas coisas e deve ser
extraida delas. O nosso cérebro seria mais uma imagem entre todas as imagens e funciona
como intervalo, como tela negra, que interrompe o movimento das imagens, hiato entre
uma agdo e uma reagdo, definindo o primeiro momento material da subjetividade;
percebemos o mundo por subtragio.” O que um cineasta faz ¢ inventar blocos de
movimento/duragcdo; um artista de cinema institui um plano de imanéncia ou plano da
matéria, cria uma colecdo de linhas ou figuras de luz, um conjunto de imagens-movimento.
Os tipos de enquadramentos, as linhas, os jogos de sombra e luz, os sons e as maneiras de

encadear os planos (a montagem) sdo formas de ordenar a matéria luminosa.

Quando essa matéria luminosa ¢ organizada segundo a ldgica sensorio-motora, de
enlace organico das imagens, corresponde ao primeiro regime, o da imagem-movimento, €
esta associada ao periodo anterior & Segunda Grande Guerra, que Deleuze denomina de

cinema classico. Neste regime, os vinculos entre imagens se estabelecem pelo tatil, o que

12 BERGSON, Henri. Matéria e memdria. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999. “Chamo de matéria o
conjunto das imagens, e de percep¢des da matéria essas mesmas imagens relacionadas a agdo
possivel de uma certa imagem determinada, meu corpo.” P 17.

" DELEUZE, Gilles. 4 Imagem-movimento. Sao Paulo: Brasiliense, 1985. P 76-78.
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implica a exploragio do espago fisico e na subordinagdo do tempo ao movimento. E uma
imagem narrativa, que tem em QGriffith sua referéncia exemplar e, por fundar-se num
sistema de agdo e reagdo, ¢ fechada, carregada de interioridade e verdades preestabelecidas,
de clichés oticos, sonoros, psiquicos. Ja a imagem-tempo, do segundo regime, ¢ marcada
por uma ruptura a essa logica, por um afrouxamento dos vinculos sensorio-motores, do
tatil, em favor do 6tico e do sonoro. Esta associada ao cinema moderno, surge no pos-
guerra, com o Neo-Realismo; seu precursor ¢ Rosselini e aperfeigoa-se em Welles, com a
profundidade de campo." O enlace das imagens nio mais se da pela agdo, tampouco é
induzido por uma; o tempo nao se subordina mais ao movimento, embora ndo implique na
auséncia de movimento: ¢ um pouco de tempo em estado puro, sem a distingdo linear entre
presente, passado e futuro. Expressa os procedimentos mentais da memoria, do sonho e do
imaginario. Trata-se de um tempo marcado filosoficamente: um tempo alargado das
coexisténcias, numa relagdo de extratos, decorrente da superposicdo de camadas. Portanto,
uma imagem aberta, ndo-narrativa, descontinua. Cito Deleuze: “uma imagem Otico-sonora
pura ¢ a imagem inteira, sem metafora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em
seu excesso de horror ¢ beleza”"”. Ela ndo gera ac¢dio, mas pensamento. Como queria

Artaud: “Uma imagem, capaz de forgar o pensamento & presenga de algo”.'°

Essa transicado ¢ multidimensional em Deleuze. Por isso, muitas vezes de dificil
compreensao, principalmente a imagem-tempo. E uma passagem com caracteres multiplos,

O J 11 .
marcada por elementos narratologicos, filosoficos ou de estilo'’. Deleuze a define assim:

" DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo. Sio Paulo: Brasiliense, 1990. P 29.
15
Idem.
"% Tbidem.
7 STAN, Robert. Teorias del cine. Buenos Aires: Paidés, 2001. P 295.
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“entre a imagem-movimento e a imagem-tempo ha muitas transi¢des possiveis, passagens

quase imperceptiveis, ou até mesmo mistas.”'*

Os estudos de Deleuze sobre o cinema sdao publicados em 1983 e 1985,
respectivamente, 4 imagem-movimento € A imagem-tempo. Portanto, os signos deleuzianos
do cinema abrangem as primeiras imagens do cinema, as vanguardas, o cinema cléssico
norte-americano da primeira metade do século XX, o moderno do pos-guerra com o Neo-
Realismo italiano, a Nouvelle Vague francesa, o Novo Cinema alemdo e os diversos
cinemas novos que surgiram, nos anos 60, nos paises da América do Sul e Central, e
também o cinema feminista europeu, o Underground norte-americano e o reviver deste no
inicio da década de 70. Depois disso, estamos 6rfaos de Deleuze, porém herdeiros de um
legado extremamente importante para a compreensdo do fendmeno cinema, embora
saibamos também dos problemas dessa divisdo e da dificuldade que apresenta a
identificacdo dos signos, quando passamos a andlise filmica. Dificuldades ja apontadas por

autores como Ranciére'’, Bellour e Parente®, para citar alguns.

'8 DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo. Sio Paulo: Brasiliense, 2005. P 322.

' RANCIERE, Jacques. La fable cinématographique. Paris: Editions du Seuil, 2001.P 146

“De enunciado claro, a divisdo se obscurece assim que passamos a examinar as duas questoes que
suscita. Em primeiro lugar, como pensar a relagcdo entre um corte interno a arte das imagens e as
rupturas que afetam a historia em geral? E, segundo, como reconhecer na concretude das obras os
sinais desse corte entre duas idades da imagem e dois tipos de imagens?”. P146.

2 PARENTE, André. Narrativa e modernidade: os cinemas ndo-narrativos do pés-guerra.
Campinas, SP: Papirus, 2000. Raymond Bellour, critico e tedrico francés, um dos fundadores da
revista de cinema Traffic, no prefacio que faz ao livro de Parente, diz que ha, nos dois livros de
Deleuze sobre cinema, talvez uma unica fraqueza: “a recusa que ele opde ou acredita opor a
narragdo, a narratividade”. E a tese de Parente, de que a imagem cinematografica ndo se opde a
narragdo, mas a uma concep¢ao da narragdo, ou seja, aquela que a reduz a processos lingiiisticos.
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Que signos vieram depois? Que outras imagens produziu o cinema, depois do
classico, das vanguardas, do moderno? No fim dos anos 70, a critica falava na morte do
cinema, a hegemonia norte-americana sufocava as outras cinematografias, mas o cinema
continuou se transformando, porém incorporou na sua pratica as novas tecnologias e
potencializou suas imagens. Nos anos 80, surgiram, ¢ ainda hoje estdo ai, imagens hibridas,
carregadas de artificialismos, marcadas pela revisitagdo aos classicos sob o signo do
pastiche; o cinema langava o olhar pra tras, sobre o proprio cinema. Nos anos 90, aparecem
imagens mais despojadas, com temas do cotidiano, que mostram a vida de pessoas simples,
época de invasdes midiaticas e da visibilidade de novos sujeitos sociais.”! E hoje, passados
dez anos do primeiro século cinematografico, quais sdo as forgas, as idéias, os signos do
cinema? Quais imagens povoam as telas? Quais sdo as singularidades do presente, depois
do classico, do moderno, das imagens hibridas dos 80, do cinema despojado dos 90? Como

sdo operadas as rupturas conceituais das imagens cinematograficas na atualidade?

Sdo diversas as imagens do cinema hoje, porém o que prepondera nas telas
mundiais ¢ o modelo norte-americano. No entanto, esse modelo hoje ¢ diferente daquele do
cinema classico, que entrou em crise com o pos-guerra e possibilitou o surgimento de uma
nova imagem, o cinema modemo, segundo Deleuze. A fragmentagdo das imagens
televisivas, com as novas tecnologias virtuais, extremou esse modelo pautado pela
continuidade, pela previsibilidade e pela velocidade. A cada instante, nossos coragdes e
mentes sdo levados por um ritmo cada vez mais vertiginoso as imagens e pelas imagens,
num ciclo sem fim. Vivemos sob a égide da estética da velocidade, a cada instante, novas

seqiiéncias cada vez mais rapidas, uniformes e previsiveis. Como diz Virilio: “o cinema

*' LABAKI, Amir. In O cinema dos anos 90. Chapeco: Argos, 2005.

21



norte-americano é instantdneo, maniaco e maquinal”.** As outras cinematografias que nos
chegam, fora o mainstream do cinema norte-americano, em sua maioria — principalmente a
européia, que €, contudo, forte —, parecem-me pouco dispostas a questionar o modelo

estético vigente.

As imagens cinematograficas aceleram-se pari passu com as transformagdes
tecnoldgicas. Vivemos dentro de um cl/ip, o mundo ¢ um c/ip. “A maioria da produgdo
cinematografica, com sua violéncia arbitraria e seu erotismo imbecil, testemunha uma
deficiéncia do cerebelo, ndo uma invengdo de novos circuitos cerebrais. O exemplo dos
clips ¢é patético,” diz Deleuze. E, mais adiante, completa: “a estética ndo ¢ indiferente a
essas questdes de cretinizacdo, ou, ao contrario, de cerebralizacdo. Criar novos circuitos diz

respeito ao cérebro e também a arte.” *

Agamben nos lembra que Deleuze afirmou, certa vez, sobre o cinema, que todo ato
de criagdo ¢ sempre um ato de resisténcia, e se pergunta: Mais que signifie résister? E
responde: C’est avant tout avoir la force de dé-créer ce qui existe, dé-créer le réel, étre
plus fort que le fait qui est la. Tout acte de création est aussi un acte de pensée, et un acte
de pensée est um acte créatif, car la pensée se définit avant tout par sa capacité de dé-créer

le réel** E o que é real hoje? O que esta af nas telas de cinema e no mundo? O que est4 af é

a estética da velocidade e da aceleragdo do movimento. O ato politico de resisténcia

2 In OUBINA, David. Dossier Sokurov. Buenos Aires: Las Ranas, 2006.

* DELEUZE, Gilles. Conversagées. Sdo Paulo: Ed. 34, 1992. P. 79.

* AGAMBEN, Giorgio. Image et mémoire/Le cinéma de Guy Debord. Franga: Hoébeke, 1998. P 30.
“E antes de tudo ter a forca de des-criar o que existe, des-criar o real, ser mais forte do que o fato que
estd ai. Todo ato de criagdo é também um ato de pensamento, € um ato de pensamento é um ato
criativo, pois o pensamento se define, antes de mais nada, por sua capacidade de des-criar o real.”
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deleuziano passa por um nao-alinhamento a estes movimentos do capitalismo. O que “des-

cria” essa vertigem alucinante das imagens do/no mundo, essa “cretinizagao”?

Quais s3o os novos movimentos do cinema, os novos signos que “des-criam” esse
real alucinatorio das imagens audiovisuais, que estdo por toda a parte — na televisdao, na
internet e nas telas grandes das salas de cinema mundiais dominadas pela producao
comercial norte-americana — e que podem criar outros circuitos cerebrais? “O cérebro ¢ um
volume espaco-temporal: cabe a arte tracar nele novos caminhos atuais”, como afirmou

25
Deleuze.

Em Carta a Serge Daney, escrita em 1986, Deleuze dizia que existem muitas
formas de combate “entre a velocidade que o cinema americano nao para de multiplicar, e a
lentiddo das matérias que o soviético mede e conserva.”*® Dentre cinematografias que tém
se destacado, na atualidade, nos festivais internacionais, muito se fala do cinema do
asiatico; segundo Ismail Xavier, a Asia é a “bola da vez”, com filmes coreanos, chineses,
japoneses, tailandeses. Contudo, parece-me que, nio obstante as novas imagens da Asia que
tanto t€ém encantado a critica, o cinema russo contemporaneo — um dos mais antigos e
importantes da histdria, um cinema que definiu padrdes e influenciou realizadores em todo
o mundo —, ainda mostra uma potente for¢a criadora com a radicalidade de suas imagens,
embora ausente das telas de cinema e também esquecido nas reflexdes académicas. Uma
cinematografia que ja foi grande e espantou o mundo nas décadas de 20 e 30, através de

“monstros sagrados”, como Eisenstein, Dovjenko, Vertov e Podovkin, ndo pode ser

B DELEUZE, Gilles. Conversagoes. Sdo Paulo: Ed. 34, 1992. P. 80.
% Idem. P. 102.
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apagada.”’ A antiga Unido Soviética ofereceu contribuigdes decisivas & formagio da
linguagem cinematografica, com seus enquadramentos ousados e as técnicas de montagem
que criavam possibilidades plasticas e de sentidos a narrativa. De fato, a Russia ¢ uma
civilizagdo com uma magnifica tradi¢do narrativa — Dostoiévski, Gogol, Tchechov, Tosltoi,
para citar alguns — mas que foi eclipsada por anos de totalitarismo. Como diz
Schnaiderman, “a cultura de um pais ndo passa imune por uma experiéncia como essa,

porém também ndo pode ser apagada. Prova disso, ¢ a obra de Andrei Tarkovski que

rompeu a “cortina de ferro” e se tornou conhecida no ocidente na década de 80.

Na atualidade, o nome que emerge, agora dos escombros soviéticos, € reafirma o
mito desse cinema de “monstros sagrados”, ¢ o de Aleksandr Sokurov, como singularidade
nesse conjunto todo de forcas que compdem os signos do cinema. A meu ver, Sokurov tem
a forca de “des-criar” o cinema que estd ai e propor novos signos espago-temporais que
possibilitam uma experiéncia estética diversa da experimentada pelo tempo veloz,

disciplinar, uniforme, da estética cinematografica dominante.

2 SCHNAIDERMAN, Boris. Os escombros e o mito: a cultura e o fim da Unido Soviética. Sdo
Paulo: Companhia da Letras, 1997. P. 208.
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Capitulo 2

O autor, o tema e o encontro com Barthes

O meu objetivo é fazer com que o espectador, olhando para a tela,
pense alguma coisa a respeito de si proprio.

Sokurov

O que procuro é uma introdugdo ao viver, um guia de vida (projeto ético):
quero viver segundo a nuance.

Barthes

Pouco conhecido no ocidente, exceto nos circuitos das mostras e festivais,
Aleksandr Nikoldievitch Sokurov ¢ um dos mais importantes cineastas russos da
atualidade. Nasceu na Sibéria oriental, no ano de 1955; estudou na VGIK, a mais antiga
universidade de cinema do mundo, fundada em 1919; trabalhou na Gorky Television, como

produtor de programas diversos, de shows a documentarios, enquanto cursava a faculdade
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de histoéria. Foi depois do curso de historia, € com a experiéncia de TV, que quase se
formou em cinema. “The Lonely Voice of Man”, seu primeiro longa-metragem de ficgao -,
produzido em 1978 e contemplado com o Leopardo de Bronze no Festival de Locarno em
1987 - ndo foi aceito como projeto de conclusdo de curso. O filme foi considerado
inaceitavel pelos dirigentes do Goskino (Orgéo estatal de cinema da URSS) e ele acusado
de formalismo e de idéias anti-soviéticas. Depois disso, com a interferéncia de Tarkovski,
passou a trabalhar no Kinostudiya Lenfilm, outra ontoldgica instituicdo cinematografica,
localizada em Sao Petersburgo, na qual trabalharam celebridades como Eisenstein,
Mayakovsky, Shostakovich. Foi nesse estudio, o segundo maior, depois do Mosfilm, entre
os mais de 30 estudios que formavam a poderosa industria cinematografica soviética, que

Sokurov realizou a maioria dos filmes de sua extensa cinematografia.

L. ~ , 28

Entre longas, curtas, documentarios e fic¢des, constam 44 titulos™, boa parte deles
realizada ainda antes da Glasnost. Muitos foram impedidos de ser exibidos publicamente

i . 29

pelos censores soviéticos, contudo seus projetos eram aprovados.” Somente no fim da
década de 80, seus filmes foram liberados e puderam ser exibidos na Russia e, mais tarde,
no ocidente, quando se deu a consagragdo internacional de Sokurov, através de homenagens
e prémios em importantes festivais de cinema, como Cannes, Berlin, Moscou, Montreal,
entre outros. Em 1997, seu nome foi incluido entre os 100 melhores realizadores do mundo,

na lista da European Film Academy.

* Filmografia em anexo.
¥ Sokurov explica esse paradoxo, dizendo que “os totalitarios interessam-se pelo processo criativo”.
In: Alexander Sokurov. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1999. P. 131.
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Seu filme mais conhecido, entre nds, é Arca Russa® — produzido em 2002 e exibido
em Cannes no mesmo ano —; um unico plano-sequéncia de 99 minutos, inteiramente rodado
no Museu de Arte de Sdo Petersburgo. Leon Cakoff, organizador da Mostra BR de cinema
de Sdo Paulo, assiste ao filme e decide homenagear o cineasta, naquele mesmo ano, na 26°
edicdo da mostra, ocasido em que sdo exibidos pela primeira vez seus filmes no Brasil.”'
Em 2006, na edigdo da 30" Mostra BR, Sokurov volta ao Brasil, para a exibi¢do de The Sun,

filme sobre o imperador japonés Hirohito, o terceiro de uma trilogia que fez sobre os

tiranos do século XX. Os outros dois sdo Taurus, sobre Lenin € Moloch, sobre Hitler.

Sao recorrentes, em Sokurov, as séries. Sua obra procede por séries tematicas ou
formais. A série das elegias, documentarios com forte acento lirico, apresenta oito
trabalhos, até 2004: Elegia a Russia, Elegia a Tarkovski, Elegia Simples, Elegia de Sdo
Petersburgo, etc. Para o cineasta, a elegia ¢ uma forma que o ajuda na abordagem do tema.
Disse ele, em entrevista a Paul Shrader: “ela fornece um angulo de visdo para o olhar do
cineasta. (...) A elegia, triste recordacdo daquilo que passou e ndo voltard jamais, marca
uma tradicdo europé€ia. Trata-se de exprimir uma entonagdo, € a entonacao ¢ a coisa mais
importante na arte. Se excluirmos a entonagao, todo o resto sera nada, pois ela ¢ aquilo que

9932

¢ proprio do homem.””” Para Agamben, as elegias de Sokurov sdo lamentos fiinebres, mas

também politicos, como eram as primeiras elegias gregas; o objeto de lamento de Sokurov

%0 filme ganhou o prémio de melhor filme da IFC Visions no Festival de Cinema de Toronto, em
2002.

' MACHADO, Alvaro (org.). Aleksandr Sokurov. Sdo Paulo: Cosac e Naify, 2002. Este livro foi
langado por ocasido da exibi¢do do filme no Brasil, durante a Mostra BR de Cinema em S3o Paulo.
Foi também exibido por alguns dias no cinema do CIC, em Florianopolis.

32 Entrevista a Paul SCHRADER. In: Alexander Sokurov. Lisboa: Cinemateca portuguesa, 1999. P.
127.
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¢ o poder, ou, mais precisamente, seu vazio central, que comeca a aparecer na Unido

Soviética a partir de 1980, data da primeira elegia®.

Existe em Sokurov, pelo que se pode ler em suas declaracdes, um desejo de fazer

um cinema que vem antes do cinema, que se volta para um passado antes mesmo do

cinema. Sokurov afirma que o cinema “evoluiu errado”. Para ele, o cinema como arte ainda

ndo aconteceu. Neste trecho de uma entrevista, feita por Maria Jodo Madeira, em Portugal,

podemos ter uma idéia de seu pensamento sobre a questao:

o cinema ndo teve nenhuma sorte com o lugar de nascimento, ndo
teve sorte com os pais que teve. O cinema nasceu no sul da Franga,
num café, transformou-se logo numa mulher publica, daquelas que
andam de mao em mao. Os franceses transformam tudo em
diversdao, nunca fazem das coisas uma coisa séria. Logo no
principio o cinema foi pensado para ser rentavel. Os franceses nao
tiveram tempo de perceber que com o cinema nasceu uma arte na
época moderna, e isso foi uma grande desgraga, uma grande
tristeza. Se o primeiro cineasta tivesse nascido na China ou no
Japao, os asiaticos teriam imediatamente criado um nicho de arte
para o cinema. O cinema teria encontrado seu sitio proprio, junto as
outras artes. Mas os ocidentais pegaram-no ainda crianca € o
puseram num bordel. Alguns cineastas tentaram contrariar essa
tendéncia, mas era muito dificil. Até hoje o cinema transporta estas

velhas doencas de juventude. E o que ¢ mais grave, criado em tais

3 AGAMBEM, Giorgio. In: Las Ranas - Arte, ensayo y traduccion. Ano II, n° 2. Buenos Aires.

2006.P 81.
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condi¢des, o cinema como arte ndo se chegou a concretizar e por

. . . . . N 4
isso foi obrigado a ir buscar alguma coisa as outras artes.’

Apesar de achar que o cinema tem seu estatuto proprio (embora ainda ndo o tenha
encontrado), contraditoriamente, na opinido de Sokurov, para que o cinema encontre seu
estatuto proprio, os cineastas precisam trabalhar com instrumentos de outras artes. Ele é um
cineasta que vai muito pouco ao cinema, que ndo gosta muito de cinema e, quando

perguntado sobre quais sdo suas influéncias, responde:

a literatura, a escultura, a pintura classica do século XIX, tanto
russa como européia; os filmes nunca me influenciaram muito, nem
agora, nem antes, sO mesmo a literatura. Sinceramente nao gosto
muito de cinema, mas gosto muito, muito de literatura. Dostoievski,
Faulkner, Thomas Mann, Tchecov... Hd muitas coisas de que gosto

muito, mas estas sdo muito mais importantes do que o cinema.™

A literatura ¢ a mae de todas as artes, para Sokurov, a ponto de dizer que a arte s
existird enquanto as pessoas continuarem a ler, € que os verdadeiros cineastas também so
existirdo enquanto houver interesse pela literatura. Tudo isso porque a literatura faz sentir, e
sentir da um grande trabalho, na opinido do cineasta. Para ele, essa ¢ a razao de tdo poucas
pessoas gostarem de ler. “E muito complicado ficar calado, sentado a olhar as paginas de

. . . . . 36
um livro (...), por isso considero a literatura a mais importante das artes.”

** Entrevista a Maria Jodo MADEIRA. In: Alexander Sokurov. Lisboa: Cinemateca Portuguesa,
1999. P. 49-50.
% Idem. P 51. Embora reconhega obras e cineastas importantes, como Eisenstein, Flaherty, Dovjenko

e Jean Vigo.
% Tbidem. P 54.
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Fazer o espectador sentir ¢ o que deseja Sokurov com seus filmes. Dos filmes, as

pessoas habituaram-se

a receber pensamentos, ndo sentimentos, segundo ele. E este talvez

seja o problema que faz as pessoas nao gostarem do cinema de autor, porque ndo faz

imposicdes ao espectador, deixando-as entregues a si mesmas, especula. Diz ele:

O meu objetivo ¢ fazer com que o espectador, olhando para o ecra,
pense alguma coisa a respeito de si proprio. Nunca quero impor o
meu mundo aos espectadores dos meus filmes, o que quero ¢ que,
através daquilo que fago, o espectador pense no seu proprio mundo,
na sua existéncia.(...) E possivel que muitos espectadores ndo
gostem do cinema de autor porque tenham medo de sentir a
tempestade de sentimentos que vem dentro de si. Nem todas as
pessoas tém dentro de si um mar de sentimentos, de emogoes,
muitas tém dentro de si um vazio que as torna incapazes de sentir e,
por muito que tentemos sacar de 1a alguma coisa, ndo se consegue
chegar até elas. H4 um grande nlimero de pessoas que nao tém nada

. 37
dentro de si.

Outro aspecto importante que se observa na obra do cineasta ¢ a questdo tematica.

Alvaro Machado diz, no livro que escreveu sobre Sokurov: “a convivéncia com a morte € o

mote central do cinema de Aleksandr Sokurov.”* Se o desejo de Sokurov é fazer com que

o espectador sinta algo, esse algo recorrente em sua obra ¢ o tema da morte; para ele, a

morte (mais que a vida) ¢ uma questdo fundamental para a arte. Deixemos, mais uma vez

ele mesmo expressar seu pensamento sobre a questio:

3 Ib Tbidem. P 55.

* MACHADO, Alvaro (org). Aleksandr Sokurov. Sio Paulo: Cosac e Naify, 2002. P 31.
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A morte ¢ um dos principais assuntos da arte classica e do mundo
antigo. Mesmo sendo eu uma pessoa moderna, todas as minhas
raizes encontram-se bastante mergulhadas nas tradicdes do mundo
antigo. (...) Para mim, a vida e a morte (mais importante ainda, a
morte) sdo dilemas associados nao a atitudes e contextos
emocionais ou filoséficos, mas sobretudo a questdes artisticas. (...)
A arte prepara a pessoa para a morte. Ela ajuda a pessoa a ficar em
paz com o fato da mortalidade. Uma obra de arte ¢ como um
professor, uma escola intermindvel, uma licdo por meio da qual a
pessoa, no curso da vida, ensaia sentimentos associados a morte. Se
jamais encontramos arte provida do sentido da morte — nos filmes,
nas paginas de um livro ou na pintura — ndo estaremos aptos a
superar essa realidade quando formos confrontados com ela. Nao
saberemos como nos comportar; ndo poderemos nos escudar € nos
proteger. (...) A morte ¢ um tema de importancia absolutamente

fundamental, e a arte, parece-me, pede fundamentalismo tematico.*

Mae e Filho, o filme que escolho para analisar, do cinema de Alexandre Sokurov, ¢

o primeiro da série que fez sobre as relagdes familiares.*® Rodado em 1996, na Alemanha,

na regido do Baltico, tem apenas 67 minutos de duragdo e apresenta como tema central

(Gnico) a morte da mde. Um tema candnico por exceléncia: a literatura, o cinema, as artes

de um modo geral ja produziram obras sublimes (e ndo tdo sublimes também). Existem

muitos exemplos, em todos os tempos, sobre essa que ¢, por assim dizer, a morte decisiva,

soberana, a morte dos afetos primordiais, da pessoa em quem comeg¢amos. Foi decisiva, a

% Idem P 34-35.

% Os outros dois filmes desta trilogia sdo Pai e filho (2003) e Dois irmdos e uma irmd (em
realizagdo). Sokurov também fez outras trilogias, além desta: a dos grandes ditadores do século XX,
Taurus sobre Lenin, Moloch sobre Hitler, O Sol sobre Hirohito. Também fez o que ele denomina de
elegias: Moscow Elegy, dedicada da Tarkovski, Soviet Flegy dedicada a Yeltsin; etc. Cf. filmografia
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Proust: a morte da mae serd o “cume particular”, que vai gerar a escrita de Em busca do
tempo perdido, “o ponto de virada na vida, o acontecimento que divide irremediavelmente

a vida em duas partes, antes/depois, o luto cruel e como que Unico capaz de construir o

. .. 41 . , ..
cume particular; a dobra decisiva”,” conforme Barthes. Foi também decisiva a ele, Barthes,

como se v€ expresso em toda a sua obra apds a morte da mae, e muito evidentemente em A

camera clara:

(...) depois de ela morta, eu ja ndo tinha qualquer razdo para me
adaptar a marcha do Ser Vivo superior (a espécie). Eu s6 podia
esperar pela minha morte total, indialética. (...) porque aquilo que
perdi ndo ¢ uma Figura (a Mae), mas um ser; € ndo um ser, mas
uma qualidade (uma alma); nd3o o indispensavel, mas o
insubstituivel. Eu podia viver sem a mae (todos n6s podemos, mais
cedo ou mais tarde); mas a vida que me restava seria certamente até

ao fim inqualificavel (sem qualidade).”

Alias, em Barthes, como diz Derrida, o tema da morte ¢ “o que pde tudo em
movimento”, de Grau zero da Escritura até A camera clara **: “s6 a morte é criadora (...) 0
luto é vivo™, se 1& logo nas paginas introdutérias de O Neutro.” Decisiva também foi para
Joyce, € o drama que abre a gigantesca trama de Ulisses; € a cisdo, o vazio, ou a “inelutavel

modalidade do visivel”®

, que movera Stephen Dedalus, personagem autobiografico, pelo
labirinto do texto joyceano. Para Dedalus, essa cisdo do visivel, que vem com a morte da

mae, adquire, como diz Didi-Huberman, “a forma de uma coergdo ontologica, medusante,

' BARTHES, Roland. Preparacdo do romance I. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. P. 8.

* BARTHES, Roland. 4 cdmera clara. Lisboa: Edi¢des 70, 1981. P 104 ¢ 108.

“ DERRIDA, Jacques. Las muertes de Barthes. In: www. derridaenespanol.com.ar, acessado em 10
de outubro de 2007. P. 15.

“BARTHES, Roland. O Neutro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. P 24.

* JOYCE, James. Ulisses. Trad. Antonio H. Sao Paulo: Abril Cultural, 1983. P 47.
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em que tudo que se apresenta a ver ¢ olhado pela perda da mae, a modalidade insistente ¢
soberana dessa perda que Joyce nomeia, numa ponte de frase, simplesmente como as

: ~ 55 46
feridas abertas em seu coragdo”.

Poderia ainda acrescentar, a essa relacdo de canones literarios, muitas outras obras
que direta ou indiretamente se relacionam ao tema.*’ No cinema, como classico dos
classicos, lembraria de Psicose (1960), obra-prima de Hitchcock, em que a morte da mae
aparece de forma obliqua e bizarra, porém essencial para toda a trama de suspense e horror
que o cineasta inventa: Bates ndo consegue viver sem a mae, dai toda sua loucura, sua
psicose. Mouchette (1967), de Bresson, ¢ outro filme em que a morte da mae também nao €
central, mas que do mesmo modo aparece como decisiva a trama: Mouchette suporta aquele
mundo embrutecido e impiedoso até o momento da morte de sua mae, depois disso ndo lhe
resta mais nada. E a bela cena final do suicidio (os surpreendentes e delicados finais de
Bresson), em que vemos Mouchette rolar morro abaixo e depois vemos apenas o
movimento, na superficie da dgua, de algo que foi ao fundo. J4 em A Balada de Narayama
(1983), a morte da mae aparece de forma mais central: ¢ o drama cruel do filho que tem
como tarefa encaminhar a mae para a morte, mesmo que isso seja um costume local e a luta

pela sobrevivéncia o unico e terrivel sentido da vida naquele povoado inodspito. E central

“ DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. Sio Paulo: Ed.
34,1998. P 32.

70 conhecimento da dor (1963), de Carlo Emilio Gadda; O estrangeiro (1942), de Camus; A mde
(1907), de Gorki, adaptado para o cinema por Podovki (1924); La mort d une mére (1950), de Roger
Peyretitte; Filhos e amantes (1913), de D.H. Lawrence, também adaptado para o cinema por Jack
Cardiff (1960); Valéncio Xavier com o romance-montagem O menino mentindo e a mde morrendo
(2001), no qual cita um dos desenhos de Flavio de Carvalho, da famosa Série Tragica (1947), em
que este desenha a agonia de morte de sua propria mae. Uma morte suave (1964), de Simone de
Beauvoir que, como Flavio de Carvalho, também sdo anotagdes feitas no leito de morte da mae.
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também em outro classico, agora do desenho animado, Bambi (1942), de Walt Disney, no
qual a morte da made ¢ o estopim de toda a historia, do drama que passa a ser a
sobrevivéncia para o pequeno cervo, apos esta morte, num mundo de cagadores
implacaveis. Ou ainda outro exemplo, esse do cinema popular e que estd entre as maiores
bilheterias nacionais, Coragdo de luto (1967), de Teixeirinha, cuja letra da cancdo-tema
afirma o carater fatal dessa morte: “o maior golpe que tive em minha vida, foi quando com
9 anos perdi minha mae querida”. Enfim, de todas as maneiras, em todos os lugares e
tempos, essa morte muitas vezes aparece como soberana, decisiva, “indialética”, inelutavel,
cruel, fatal. E um mundo que acaba junto com essa morte, é 0 paraiso que esta para sempre
perdido, ¢ o gélido inferno danteano ou, como diz simplesmente a poeta portuguesa
contemporanea, Ana Marques Gastdo, ¢ passar a habitar uma “terra sem mae”. Ainda dela:
“Eu, que descrevo/ esta morte com lagrimas,/ des¢o ao pais do frio/ o da musica extremada/

sem suster o dilavio.”*®

Voltemos a Sokurov e a Mde e Filho. Embora nio leve no titulo a palavra elegia,
como muitos de seus filmes, Mde e Filho é sem duvida uma elegia: terno e triste. E a
historia de uma mae a beira da morte, e dos cuidados de seu filho dedicado. Tudo se passa
em um unico lugar, no qual os dois personagens, somente os dois, nenhum deles nomeado,
vivem seus Ultimos momentos juntos. O que vemos na tela € puro afeto, gestos delicados,
palavras de conforto, poucas, num tempo sem pressa € num espago onde tudo se funde. As
estacdes: vemos densas nuvens de inverno no céu e cerejeiras em flor através da janela; as
regides: estamos no campo, mas ouvimos o mar; as figuras e os fundos; as cores, ¢ também

os sonhos se misturam. No didlogo inicial, mae e filho descobrem que sonharam o mesmo

* GASTAO, Ana Marques. Terra sem mde. Lisboa: AAFDL, 2001. P 14.
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sonho. E pura comunhio o mundo que Sokurov inventa em Mde e Filho. Comunhio pela

delicadeza — proponho apressadamente.

Tomo emprestado de Barthes, ¢ digo: “tem Neutro ai”.*’ Mas esse Neutro ndo tem
nada a ver com as querelas da suposta neutralidade da imagem mecanica que por um tempo
ocupou as discussdes sobre a fotografia e o cinema, ou a imagem pobre, essencialmente
depreciada que dela faz a doxa, “as impressdes de grisalha, de neutralidade, de
indiferenca.”® O Neutro de Barthes sio “estados intensos, fortes, inauditos que suspendem
as ordens, as leis, cominagdes, arrogancias, intimagdes, exigéncias, narcisismos”. E isso o

que se vé em Mae e Filho.

Antes de desenvolver esse didlogo com Barthes e as imagens de Mae e Filho, ¢
melhor “destrinchar” um pouco esse “conceito” barthesiano. O Neutro ¢ uma categoria da
lingiiistica que Barthes ampliou para outros campos: “ndo mais dentro dos fatos da lingua,
porém, nos dos discursos, visto entender-se que essa palavra se aplica a todo sintagma
articulado como sentido: textos literarios, filosoficos, misticos, mas também
comportamentos e condutas codificados pela sociedade, mogdes interiores do sujeito”.”’
Em verdade, o campo geral do Neutro barthesiano € o da ética, embora permeando a lingua,
o gesto, 0 ato, o corpo, o afeto, como dissemos, ¢ “diante da ética que estamos, pois se trata
de uma escolha, de escolher algo na ordem do mundo”; o Neutro ¢ uma escolha, uma

decisdo, mas ¢ uma escolha alhures do paradigma. E paradigma ¢ sempre conflito, ¢ a

oposi¢ao entre dois termos, dos quais um se atualiza para produzir sentido; temos que

* BARTHES, Roland. O Neutro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. P 26.
** Idem. P 18.
*! Tbidem. P 429.
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escolher um e rejeitar outro. O Neutro ndo ¢ nem um, nem outro, mas um terceiro termo
que suspende o conflito, uma escolha que se esquiva do conflito, “¢ tudo aquilo que burla o
paradigma, que sai do binarismo implacavel recorrendo a um terceiro termo”” Esse
terceiro termo, porém, ndo ¢ a indiferenca, a neutralidade: “burlar o paradigma ¢ uma
atividade ardente, candente, estd fundada no desejo, (...) ¢ antes de tudo um desejo de

r

Neutro, mas desejo paradoxal, pois como objeto ¢ suspensdo da violéncia, recusa do
conflito, mas como desejo ¢ violéncia, erratico, descontinuo”.”® Em realidade, Barthes ndo
“fabrica” um conceito de Neutro, mas como ele diz: “o que fago ¢ dar nome a uma coisa
que chamo de Neutro”.* Ele da exemplos de Neutro e “exibe Neutros”, em diversos
campos. Por exemplo, sob a palavra “fadiga”, ele reune textos filosoficos, literdrios e

misticos em que ela esta implicada e mostra a fadiga, o direito a fadiga, como uma postura

do Neutro, como uma figura ou cintilagdo do Neutro, em relagao ao par trabalho/descanso.

Ainda do ambito do extrafilmico, parece-me importante que se antecipe uma
questdo a leitura do filmico: para Barthes, “a origem, o que pde em cena o Neutro ¢ o
desejo, ¢ um desejo de Neutro, (...) porque as pessoas estudam o que desejam ou o que
temem”.” Sokurov, quando interrogado sobre onde tudo comega (de onde parte para fazer
seus filmes), responde: “parto dos sentimentos”.”® Nesse sentido, pode-se dizer que
Sokurov, como Barthes, postula a partir do pathos. Soma-se, a isso, outro fato: Barthes

prepara o curso sobre o Neutro (diz ele: “a situacdo do Neutro, o desejo de Neutro, na

> Ibidem. P 17.

> Ibidem. P 19.

** Ibidem. P 20.

% Ibidem. P. 32.

% SCHRADER, Paul. Alexander Sokurov. Lisboa: Cinemateca Portuguesa/Museu do cinema, 1999.
P 137.
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minha vida presente, pois nio ha verdade que nio esteja ligada ao instante”)’’ durante “o
fio cortante do luto” pela morte da mae: justamente o drama que mostra Mae e Filho.
Portanto, ndo s6 postulam a partir do pathos, mas a partir dos mesmos sentimentos: “sao
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sentimentos de despedida e separacdo™” o que Sokurov literalmente “pde em cena” e o que

esta por tras do Neutro de Barthes, “como um segundo Neutro”, conforme ele o define.

Dito de outra maneira, o drama que mostra Mde e Filho e o segundo Neutro de
Barthes se assentam sobre o mesmo conflito: o0 amor e a morte, do amor que comunga e da
morte que separa. Para Barthes, o segundo Neutro consiste em dizer: “Pouco me importa
saber se Deus existe ou ndo; mas o que sei € o que saberei até o fim € que ele ndao deveria
ter criado ao mesmo tempo o amor e a morte”.” As figuras barthesianas do Neutro seriam
como que formas de recusa diante desse conflito em que se assenta o segundo Neutro. Uma
pergunta, entdo, surge dessa aproximacdo entre Barthes e Sokurov, mais especificamente
entre o Neutro barthesiano e as imagens de Mde e Filho. Seriam elas também formas de
recusa, como em Barthes, Neutros, diante do conflito central sobre o qual se assenta o
filme, o conflito resultante do amor como comunhao e da morte como separacao, através de

sua representacao mais candnica, a relagdo entre mae e filho?

O que se lera nos capitulos posteriores €, seguindo pistas deixadas por Barthes, uma

descricdo das imagens de Mae e Filho, com olhar minucioso, assim espero, de modo que

" BARTHES, Roland. O Neutro. Sdo Paulo: Martins Fontes. P 32.

*» SCHRADER, Paul. Alexander Sokurov. Lisboa: Cinemateca Portuguesa/Museu do cinema, 1999.
P 137.

* BARTHES, Roland. O Neutro. Sdo Paulo: Martins Fontes. P 33.
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B . 60 r . \ 3\
ponha a mostra as suas nuances, a sua diaphord,”” através do cotejo as figuras, as
cintilagdes barthesianas do Neutro, ampliando-as, porque exaustivas, segundo ele, ¢

levando-as para outro campo, o do cinema.

A literatura ¢ mestre das nuances, segundo Barthes. Nas 444 paginas impressas que
resultaram sobre o curso O Neutro, proferido no Collége de France, em 1978, l€éem-se
muitos textos literarios, filoséficos, principalmente da mistica negativa, do Tao, do Zen,
nos quais “vagamente ha Neutros”. Em nenhum momento, contudo, Barthes traz exemplos
do cinema em que se poderia encontrar a nogao de Neutro. Disse ele, certa feita (em A4
problematica do sentido, 1970), a respeito do cinema: “Para mim, ele (o cinema) ¢ um
grande problema; eu quase diria que, depois de Eisenstein, nada se produziu, em certo
sentido. A impressio ¢ de que realmente é uma arte que ainda ndo tem sua cultura.”®
Talvez essa seja, poderia pensar, uma das razdes por ndo encontramos exemplos
cinematograficos do Neutro em Barthes. Tera o cinema adquirido sua cultura, adquirido sua
nuance, nos dias atuais? Nao tenho a pretensdo de responder a tal indagagdo, mas arrisco-

me a buscar essas nuances, cintilagdes do Neutro nas imagens de Mde e Filho. Passemos ao

filmico.

% Diaphora, palavra grega que significa “diferenca” ou “desacordo”, traduzida por Barthes como
“nuance”. A diaphoralogie, ciéncia dos matizes ou das cambiancias, que percorre toda a obra de
Barthes, ¢ mencionada, por exemplo, em Délibération. Nota in Barthes, Roland. O Neutro. Sao
Paulo: Martins Fontes. P 27.

' BARTHES, Roland. Inéditos vol. 1 — teoria. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004. P 136.
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Segunda Parte: o filmico
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Capitulo 1

Analises preliminares

Made e Filho ¢ um filme com uma narrativa minima, um “fio” de histéria, em que
tema e enredo quase se confundem; estd inserido numa estrutura aristotélica, com inicio,
meio e fim (nada mais aristotélico, estruturalmente, do que a morte no fim). Apresenta um
roteiro linear, sem elipses, paralipses, com os acontecimentos se dando sem volta ou

dissimulagdes. Porém, o tratamento que Sokurov d4 as imagens (visuais e sonoras)
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contraria, digamos provisoriamente, os procedimentos utilizados na dita representacao
classica cinematografica. Anotemos alguns, sumariamente ¢ tendo por base as reflexdes

deleuzianas sobre o cinema, para aprofunda-los ou revé-los a posteriori.

Procedimento 1: a extrema pictorializagdo da imagem, decorrente de operacdes de
filmagem realizadas com imensos painéis pintados a mao e colocados entre a cAmera e a
cena, ou de lentes deformantes usadas no momento da captagdo, cria, se pensarmos na
concepcdo deleuziana de plano (no pdlo voltado para o enquadramento, “a imagem
cinematografica ¢ sempre dividual”)®” deformagdes nas gradacdes fisicas do plano.
Deformagdes que potencializam a capacidade que tem a imagem cinematografica de
conferir uma medida comum a todas as coisas — objetos, pessoas, paisagens — que nao
apresentam o mesmo denominador de distancia, de relevo, de luz; “sistema astrondmico e

63 .
> de que fala Deleuze. Por sua vez, isso faz com que aconteca uma

gota de agua
indistingdo entre as partes do conjunto e uma conseqiiente perturbacdo do espago
hodoloégico, regido pela percepcao sensorio-motora, que caracteriza, na visao de Deleuze, a
representacao classica no cinema. Essa mesma pictorializagdo interfere também na

perspectiva optica, reduzindo a profundidade de campo e gerando um fechamento de cada

. 4
plano sobre si mesmo, fazendo com que o aspecto absoluto do extracampo® se sobreponha

2 DELEUZE, Gilles. 4 imagem-movimento. Sio Paulo: Brasiliense, 1985. P 25. Diz ele: “a imagem
cinematografica ¢ sempre dividual (...) a situagdo do plano, que pode ser definido abstratamente
como intermediario entre o enquadramento do conjunto ¢ a montagem do todo. Ora, voltado para o
polo do enquadramento, ora para o p6lo da montagem. O plano é o movimento considerado no seu
duplo aspecto, translagdo das partes de um conjunto que se estende no espago, mudanga de um todo
que se transforma em duracéo.

% Idem. P 26.

% Ibidem. P 29. Para Deleuze, o extracampo contém dois aspectos que diferem por natureza: “um
aspecto relativo, através do qual um sistema fechado remete no espago a um conjunto que ndo se vé e
que pode, por sua vez, ser visto, com o risco de suscitar um novo conjunto ndo visto, ao infinito; (e)
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ao aspecto relativo, o que torna a imagem espacialmente fechada e mais apta para se abrir

“para uma quarta dimensdo, que é o tempo, e para uma quinta, que ¢ o espirito.”®

Procedimento 2: os enquadramentos frontais, os planos demorados, os quase
ausentes movimentos de camera e de lentes (de certa maneira como as imagens primitivas
do cinema, quando o movimento ainda era preso as pessoas € as coisas), ¢ ainda a quase
nao-agdo e as poucas falas dos personagens como que “suspendem” a narrativa, e ddo lugar
a uma lentiddo povoada de pequenos acontecimentos, uma imagem na qual todo o
acontecimento esta, por assim dizer, no tempo em que (quase) nada se passa. Ou ainda: esse
uso de planos fixos e demorados ou de movimentos de camera quase no limite da
percepcdo, aliado a lentidao da agdo dos personagens e somado a pictorializagdo das
imagens, faz com que o movimento permaneca preso ao interior do plano e o tempo se
dilate ou se contraia, permitindo uma percepg¢ao direta do tempo em oposigao a percepcao
indireta que decorre da montagem. Poderia dizer, mais uma vez com Deleuze, que “a
perspectiva do exterior € substituida, assim, pela perspectiva do interior, uma perspectiva
miltipla, cambiante, ondulosa, variavel”.®® Ou que o plano estd mais voltado para o polo do

enquadramento do que para o pdlo da montagem, da “histéria”, como acontece na narrativa

classica.

um aspecto absoluto, através do qual o sistema fechado se abre para uma duragdo imanente ao todo
do universo, que ndo ¢ mais um conjunto e ndo pertence a ordem do visivel. Também me parece
oportuno trazer aqui a comparagio de Bazin, apontada por Deleuze, entre a tela de cinema e o quadro
pictural, segundo a qual a tela cinematografica seria “centrifuga”, pelo poder de sugerir a existéncia
de um prolongamento daquilo que se vé€ e o quadro, ao contrario, seria “centripeto”.

% Ibidem. P 30. Diz Deleuze: Dreyer teria feito disto um método ascético: quanto mais a imagem &
espacialmente fechada, reduzida até duas dimensdes, mais ela estd apta a se abrir para uma quarta
dimensdo que ¢ o tempo, e para uma quinta, que ¢ o Espirito, a decisdo espiritual de Joana ou
Gertrud.

DELEUZE, Gilles. 4 imagem-movimento. Sio Paulo: Brasiliense, 1985. P 36.
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Procedimento 3: a adogdo de falsos-raccord tanto visuais, mas principalmente
sonoros, problematizam a percepgao sensério-motora € nos colocam em relagdo com o
Aberto®, com o tempo, com o espiritual. Conforme Deleuze, “o falso raccord é por si
mesmo uma dimensio do Aberto, que escapa ao conjunto e as suas partes.”® Tais
procedimentos também problematizam as coordenadas espaciais, fazendo com que o
espaco deixe de ser continuo e dedutivel a partir da apresentagdo sucessiva das partes,
como acontece na representacdo classica cinematografica, e se torne um ‘“‘espago
qualquer”,®”’ nos colocando diante de um regime intensivo de imagens, pura poténcia, como
diria Deleuze. Nao mais um deslocamento do imaginario como ocorre na narrativa classica
cinematografica, mas fluxos de percepgdo extremamente sutis e que apelam a totalidade

dos nossos sentidos.

Seriam, entdo, imagens-tempo, promovendo o movimento inverso, ao subordinar o
movimento ao tempo, nas quais este € encontrado em sua forma pura, sem a distingao linear
entre presente, passado e futuro: um tempo marcado filosoficamente, alargado das
coexisténcias, numa relagdo de extratos, decorrente da superposicdo de camadas,
expressando os procedimentos mentais da memoria, do sonho e do imaginario, como sio as
imagens-tempo para Deleuze? Uma nova espécie de imagem-tempo, possibilidade que

Deleuze mesmo prevé no fim do segundo tomo da sua antologia das imagens

" Idem. P 41.

* Idem. P 43.

% Idem. P 124-153. “O espago qualquer é um elemento genético da imagem-afecgdo.” Para Deleuze,
0 espaco qualquer ¢ quando o plano, seja ele de um objeto ou uma paisagem, tem o poder de arrancar
a imagem das coordenadas espago-temporais, do mesmo modo que acontece com o primeiro plano
de um rosto, quando nos causa a sensagdo de que o espago foi abolido. E quando a imagem é
desterritorializada. “Nossa sensagdo de espago ¢ abolida. Uma dimensdo de outra ordem se abre a
nos”.
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cinematograficas? Ou seriam imagens-afec¢do, um dos avatares das imagens-movimento,
funcionando como intervalo ou como imagem intermedidria, entre a percep¢ao (imagem-

percepgao) do mundo e a agdo ou reagdo (a imagem-acao)?

E aqui chegamos ao ponto em que a complexa teoria de Deleuze sobre as imagens
do cinema se obscurece. Como diz Ranciere: “como reconhecer na concretude das obras os
sinais desse corte entre duas idades da imagem e dois tipos de imagens?”. Transcrevo a

conclusdo de Ranciére sobre a questdo:

On en tirerait volontiers la conséquence que I’image-mouvement et
I’image-temps ne sont aucunement deux types d’images opposés,
correspondant a deux ages du cinéma, mais deux points de vue sur
I’image. Méme s’il y est question de cinéastes et de films, L image-
mouvement analyse les formes de ’art cinématographique comme
des événements de la matiére-image. Méme en reprenant les
analyses de L’Image-mouvement, L’Image-temps analyse ces
formes en tant que formes de la pensée-image. Le passage d’u livre
a l’autre ne définirait pas le passage d’um type et d’un age de
I’imagem cinématographique a un autre mais le passage a un autre
point de vue sur les mémes images. Entre 1’image-affection, forme
de I’'image-mouvement, et ’opsigne forme originaire de I’image-
temps, nous ne passons pas d’une famille d’images a une autre,
mais plutét d’un bord a I’autre des mémes images, de 1’image
comme matiére a I’image comme forme. Nous passerions en bref
des images comme ¢éléments d’une philosophie de la nature aux
images comme elements d’une philsophie de ’esprit. Philosophie
de la nature, L ’Image-mouvement nous introduit, par la spécificité

des 1images cinématographiques, a I’infini chaotique des
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métamorphoses de la mati¢re-lumiére. Philosophie de 1’espirit,
L’Image-temps nous montre, a travers les opérations de 1’art
cinématographique, comment la pensée déploie une puissance
propre a la mesure de ce chaos. Le destin du cinéma — et de la
pensée — n’est pas, en effet, de se perdre, selon quelque
“dionysisme” simplificateus, dans l’infinie entre-expressivité des
images-matiere-lumicre. Cette infinité est celle de I’infiniment petit

qui s’égale a ’infiniment grand.

Portanto, para Ranciére, a diferengca entre as duas imagens ¢ transcendental,
alegorica, e ndo corresponderia a nenhuma ruptura identificdvel na historia natural das
imagens ou da historia dos acontecimentos humanos e as formas de arte, como propde
Deleuze que haja, nos dois volumes sobre o cinema. Para aquele, as mesmas imagens — de
Dreyer ou de Bresson, de Eisenstein ou de Godard, sdo analisaveis em termos de imagem-
afec¢do ou de opsigno, de descri¢do organica ou de descrigdo cristalina, sdo indiscerniveis.

Cito-o novamente:

" RANCIERE, Jacques. La fable cinématographique. Paris: Editions du Seuil, 2001. P 152.
“Facilmente concluiremos que a imagem-movimento ¢ a imagem-tempo ndo sao de modo algum dois
tipos de imagens opostas, correspondentes a duas idades do cinema: sdo dois pontos de vista
sobre a imagem. Nao obstante se trate de cineastas e de filmes, a Imagem-movimento analisa as
formas da arte cinematografica como acontecimentos da matéria-imagem. Nao obstante reincida nas
analises da Imagem-movimento, a Imagem-tempo analisa essas enquanto formas do pensamento-
imagem. A passagem de um livro a outro ndo define um tipo e uma era da imagem cinematografica a
outro, mas sim a passagem a outro ponto de vista sobre as mesmas imagens. Entre a imagem-
afec¢fio, forma da imagem-movimento, ¢ o “opsigno”, forma comum da imagem-tempo, ndo
passamos de uma familia de imagens a outra, mas sim de uma margem a outra das mesmas imagens,
da imagem como matéria & imagem como forma. Passariamos, em poucas palavras, das imagens
como elementos de uma filosofia da natureza as imagens como elemento de uma filosofia do
espirito. Filosofia da natureza, a imagem-movimento nos introduz, pela especificidade das imagens
cinematograficas, no infinito cadtico das metamorfoses da imagem-luz. Filosofia do espirito, a
imagem-tempo nos mostra, por meio de operagdes da arte cinematografica, como o pensamento
desenvolve uma poténcia propria na medida desse caos. O destino do cinema — e do pensamento —
ndo é com efeito, o de perder-se, segundo um “dionisismo” simplificador, na infinita
interexpressividade das imagens-matéria-luz. E o de unir-se a ela na ordem de sua propria infinidade.
Essa infinidade ¢ a do infinitamente pequeno que se iguala ao infinitamente grande.” (trad. Livre)
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Les catégories propres selon Deleuze a I’image-temps — faux
raccord, faux mouvement, coupure irrationnelle — désigneraient
alors moins des opérations identifiables séparant deux familles
d’images qu’elles ne marqueraient la manicre dont la pensée s’égale
au chaos qui la provoque. Et la “rupture du lien sensori-moteur”,
processus introuvable dans une histoire naturelle des images
exprimerait em fait ce rapport de correpondance entre I’infini - le
chaos — de la matiére-image et 1’infini — le chaos — propre de la

] 1
pensée-image. ’

Em outros termos, poderia dizer que se trata da relagdo entre Chronos e Aion, e,
deste modo, restituindo o pensamento de Deleuze, por outro caminho. Como explica
Zourabichvili, Deleuze reabilita a distingdo estoica de aion e chronos para pensar a extra-
temporalidade do acontecimento, ou temporalidade paradoxal de todas as coisas (que
assemelha com o desejo paradoxal do Neutro barthesiano). Para Deleuze, nido existe
experiéncia para-além do tempo, mas apenas uma experiéncia trabalhada por Aion, onde a

9572

lei de Chronos cessou de reinar, o “tempo indefinido do acontecimento.”’” Essa experiéncia

do ndo-tempo no tempo é a de um “tempo flutuante”,” considerado ainda morto ou vazio.

Como diz: “Esse tempo morto ndo sucede ao que chega, coexiste com o instante ou o
tempo do acidente, mas como a imensidao do tempo vazio em que o vemos ainda por vir e

ja chegado, na estranha indiferenca de uma intuigio intelectual.””

" Tbdem. P 153. “As categorias que Deleuze considera proprias a imagem-tempo — falso raccord,
falso movimento, corte irracional — ndo designariam, tdo s6 operagdes identificaveis que separam as
familias de imagens, como marcariam o modo como o pensamento se iguala ao caos que o provoca.
E a ruptura do nexo sensorio-motor, processo impossivel de encontrar em uma histéria natural das
imagens (como propde Deleuze), expressaria em realidade essa relacdo de correspondéncia entre o
infinito — o caos — da matéria-imagem e o infinito — o caos — proprio do pensamento-imagem.”

2 DELEUZE, Gilles. Mil Platés- Capitalismo e Esquizofrenia. Vol 3. Rio de Janeiro: Ed. 34. P 320.
”* DELEUZE, Gilles. Dialogos- Gilles Deleuze, Claire Parnet. Sdo Paulo: Ed. Escuta, 1998. P 111

"™ DELEUZE, Gilles. O que é filosofia? , Félix Guattari. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. P 149.
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A imagem-tempo, do cinema moderno deleuziano, €, portanto, uma entre outras
maneiras de expressar essa relacdo de correspondéncia entre “o infinito — o caos — da
matéria-imagem e o infinito — o caos — proprio do pensamento-imagem”, entre Aion e
Chronos. A seguir, junto as descri¢cdes das imagens de Mde e Filho e o cotejo as figuras
barthesianas do Neutro, buscaremos situar, entdo, entre as formas do cinema inventariadas

por Deleuze, a técnica de composicao utilizada por Sokurov, em Mde e Filho.
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Capitulo 2

Primeira cena: a incompreensao de Deus

2.1. Cintilacdo da Delicadeza 1: o fino fio de vida

Depois dos créditos iniciais em letras brancas sobre preto, a primeira imagem que
vemos, o que se destaca no plano, ¢ a figura de um rapaz (o filho), jovem e forte, em plano
médio, imovel e com o olhar fixo para o alto. Tem a cabeca apoiada sobre um dos bracos e
esta recostado no que parece ser a cabeceira de uma cama, onde alguém esta deitado (a

mae). Vemos apenas parte do rosto, magro e palido; o corpo estd coberto. A camera esta
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posicionada aos pés da cama ¢ a luz, incidindo lateralmente sobre o plano, ilumina os rostos
e cria na imagem recortes arredondados de claros e escuros; os contornos ficam difusos, os
volumes se anulam, os tons de sépia tingem as roupas e as cobertas; o desenho da cena
lembra uma Pieta, porém invertida — € o filho quem acolhe nos bragos a mae. Nada parece
se mexer na tela, s6 depois de certo tempo percebe-se um leve movimento: € a respiracao
no peito da mie que mexe suavemente as cobertas. E assim que entramos no filme, pela
respiragdo, pelo fino fio de vida daquele corpo fragil e quase imovel sobre a cama. E quase
como um punctun’” esta percepg¢io; estamos no limiar do fixo e do mével, do isso foi da
fotografia e o vivo do cinema. Esse movimento minimo, essa respiracdo, nos coloca,
simultaneamente, diante de dois paradigmas: fotografia/cinema e morte/vida. Essa minucia
na imagem (mintcia = a delicadeza, para Barthes) ¢ o que esta entre esses dois pares de
termos, como um terceiro termo que “burla” ao mesmo tempo os dois pares. Estamos diante

da primeira cintilagcdo do Neutro que Mde e Filho exibe: a Delicadeza.

Essa figura da Delicadeza (delicadeza como mintcia, detalhe), que cintila nesta
primeira imagem de Mde e Filho, brilhara por “clardes, em desordem, fugazmente”,® nas
imagens do filme, como um ‘“Neutro principal”. Mde e Filho estd povoado por micro-

acontecimentos, micro-movimentos, por minucias. Isso que denomino “Neutro principal” ¢

o que Deleuze chama estilistica de um autor ou de uma obra e que pode ser a coisa mais

" BARTHES, Roland, 4 cimera clara. Lisboa: Edi¢des 70, 1980. O punctum é “pormenor que se
apodera de toda a minha leitura, uma mutagdo viva do meu interesse, uma fulguragdo. Qualquer
coisa na foto — fez tilt, provocou em mim um pequeno estremecimento, um satori, a passagem de um
vazio (pouco importa que o referente seja irrisério).” P 74.

’* BARTHES. Roland. O Neutro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. P 66. A Delicadeza cintila para
Barthes: “ndo sdo tragos, elementos, componentes, mas o que brilha por clardes, em desordem
fugazmente, sucessivamente no discurso.
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natural do mundo, é precisamente o procedimento de uma variacdo continua.”’ Diz ele: “a
forma principal € como o movimento que se instaura entre as partes de um conjunto no
quadro, (...) ¢ que exprime um todo no filme”.”® Para Barthes, o Neutro é encontrado, ou
melhor, “hd vagamente Neutro”, quando um assunto ¢ colocado em variagdo continua e
sem mais articula-lo tendo em vista um sentido final. Exemplifica dizendo: “(¢ como) a
relagdo com a musica contemporanea, em que o “contetido” das formas importa menos que

9
" Esse

sua translacdo, e também talvez (se assemelhe) com as pesquisas atuais de Deleuze.
movimento em Mde e Filho ¢ a minucia que emerge, que brilha, que se torna intensa por
instantes na imagem, podendo ser um gesto, um movimento da natureza, como o vento que
sopra e faz redemoinhos pelos caminhos, a gota d’agua que escorre na vidraga, a folha que
cai suavemente na paisagem imovel, a sombra que se move num canto do plano, ou a
respiracdo quando nada mais se mexe na tela; aquela cintilagao primeira, aquele fino fio de
vida. Seguindo ainda Deleuze, poderia pensar que o fino fio de vida seria esse movimento
que se dissemina pelo filme “em estado puro”, como as espirais que estdo nos créditos
iniciais de Um corpo que cai, de Hitchcock, mas que também podem ser a vertigem do
herdi, o circuito que ele traga com seu carro, ou entdo o anel nos cabelos da heroina.*
Sintetizando, diria que o fino fio de vida ¢ o Neutro principal (a figura da delicadeza) em

estado puro, a “minucia” que “cintila” na imagem e que se encontra no paradigma central

sobre o qual se assenta o filme: a vida como comunhao e a morte como separagao.

" DELEUZE, Gilles. Mil Platés: Capitalismo e Esquizofrenia. Vol. II. So Paulo: Ed. 34, 1997. P
44.

" DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. P 34. “Esse tipo de analise
¢ desejavel para todo autor, é programa de pesquisa necessario para toda andlise de autor, o que se
poderia chamar de estilistica: 0 movimento que se instaura entre as partes de um conjunto num
quadro, ou de um conjunto a outro num re-enquadramento.”

" BARTHES, Roland. O Neutro. Sio Paulo: Martins Fontes, 2003. P 89.

% DELEUZE, Gilles. 4 imagem-movimento. Sio Paulo: Brasiliense, 1985. P 34.
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Ainda com Barthes, poderia talvez afirmar que o fino fio de vida ¢ uma espécie de
metdfora principal do filme. Para ele, a delicadeza esta consubstancialmente ligada ao
poder de metaforizar, ou seja, de destacar um traco e fazé-lo proliferar em linguagem, num
movimento de exaltagio; “a linguagem cria tudo: a metafora cria a delicadeza”,” afirma.
Poderia pensar, ainda, que essas “mintcias”, como figura da Delicadeza, que se encontrara
por todo o filme, esse movimento que se repete, essa variagdo continua ¢ o que Eisenstein
chama, de certa maneira, de célula ou unidade orgdnica, e que consiste em dizer que ‘“cada
fragmento de montagem ja ndo existe mais como algo nao-relacionado, mas como uma
dada representagdo particular do tema geral, que penetra igualmente todos os fotogramas.
A justaposicdo desses detalhes parciais em uma dada estrutura de montagem cria e faz
surgir aquela qualidade geral em que cada detalhe teve participagdo e que reune todos os
detalhes num todo.” Essa unidade orgdnica, em Eisenstein, importante frisar, tem por base
um principio de montagem que ¢ anterior ao cinema, que ja se encontra na literatura, na
pintura, na musica; “no cinema ¢ apenas um caso particular de aplicagdo do principio de
montagem em geral, um principio que, se entendido plenamente, ultrapassa em muito os
limites da colagem de fragmentos de filme.”® E mais adiante (quando anuncia as novas
possibilidades da montagem audiovisual): “(...) o centro de gravidade fundamental (...)
transfere-se para dentro do fragmento, dos elementos incluidos na propria imagem. E o

centro de gravidade ja ndo ¢ o elemento entre os planos — o choque, mas o elemento dentro

do plano — a énfase no interior do fragmento.” O fino fio de vida de que falamos, o

*'BARTHES, Roland. O Neutro. Sio Paulo: Martins Fontes, 2003. P 76.
2 EISENSTEIN, Sergei. 4 forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002. P 209.

¥ EISENSTEIN, Sergei. In. BARTHES, Roland. O dbvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira,1990. P 59.
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primeiro movimento na imagem esta localizado exatamente no ponto aureo®" do retdngulo
cinematografico, como FEisenstein queria que estivesse o “centro de gravidade

fundamental” de um filme.*

Embora possa parecer incomparavel — a lentiddo de Sokurov e o que a imprensa
norte-americana, nos anos 20 do século passado, chamou de ritmo devastador apresentado
pelos filmes soviéticos —, penso que Sokurov, em Mde e Filho, filia-se, de certo modo, a
uma concepg¢ao de cinema ou de montagem teorizada (e, em certos termos, desenvolvida)
pelo cinema soviético, em especial por Eisenstein. Nao por conceber a montagem como nao
especifica ao cinema, pois isso ja estd em Griffith,*® mas pela idéia de unidade orgdnica
(célula), que abarca todos os elementos, partes, detalhes da obra cinematografica, que
trabalha todos os harmonicos de luz, cor, som, linhas, drama em uma tnica sintese plastica,
para “exprimir sentido e imagem”, ou “para a tarefa de transmitir metafora.”® E nesse
sentido que Sokurov filia-se a Eisenstein, por compor a matéria luminosa, ou a imagem-
matéria, com possibilidades metaforico-expressivas, como afirmaria Deleuze®®, em
oposi¢ao a técnica metonimica, de leitura horizontal, representativa e objetiva, do cinema
desenvolvido por Griffith, ou de cinema da opacidade em oposi¢do a um cinema da
transparéncia, como propde Xavier.* No entanto, Sokurov o faz de forma diversa, como

veremos.

% Ver desenho demonstrativo nos anexos: Figura I

% EISENSTEIN, Sergei. 4 forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002. P 220.

% EISENSTEIN, Sergei. 4 forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002. P 207. Eisenstein mostra
como a obra de Griffith e também suas declaragdes demonstram uma “consistente descendéncia” da
literatura de Dickens. P 176-224.

*" Idem. P 209.

¥ DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Sdo Paulo: Brasiliense, 2005. P 194.

% XAVIER, Ismail. Opacidade e Transparéncia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984.
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E a partir dessa idéia de énfase dentro do plano que também Barthes elabora o
“terceiro sentido”,”® um significante que encontra em Eisenstein e que, segundo ele, ndo ¢
informativo nem simbdlico; € algo que a intelec¢do ndo consegue absorver bem, esta a
mais, como um suplemento, ndo ¢ 6bvio, mas obtuso, exige uma leitura vertical,

Jon . ;. 1
metaforica. Nos “balbucios tedricos’™

de Barthes sobre o cinema, ele diz que o ato
fundador do filmico ¢é o fotograma, pois este nos daria o dentro do fragmento e
possibilidade de percepcdo de um terceiro sentido no filme. Essa percepcgdo, afirma, ¢
decorrente de uma disjungdo sintagmatica que se pode situar teoricamente, porém nao se
pode descrever, ¢ invisivel. O fotograma, diz mais adiante, “suprime a imposi¢ao do tempo
filmico (...), ao instituir uma leitura simultinea e vertical despreza o tempo 16gico.”** Pode-
se dizer, com isso, que o filmico, para Barthes, estd numa relagao direta com a fotografia. O
filmico se evidencia quando a imagem no cinema mais se aproxima da fotografia, sem,
contudo, sé-la. A fotografia e a pintura figurativa, faltaria horizonte diegético, e nisso se
diferenciariam do filmico, afirma. De certa forma, em consonancia com o que diz Deleuze
sobre a imagem-tempo quando se refere a Ozu, “o momento em que a imagem
cinematografica confronta-se mais estreitamente com a fotografia, também se distingue
dela mais radicalmente.”” Ou, ainda quando fala sobre as imagens-movimento, a imagem-
afeccdo, os espacos quaisquer, de Dreyer: “reduzidas ao maximo até quase duas dimensdes
(as imagens), mais elas se abrem para uma quarta dimensdo, que € o tempo, € para uma

. , , 4
quinta, que € o Espmto”.9

% BARTHES, Roland. O ébvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1990. P 81.
°! Idem. P 59.

” Ibidem. P 59.

% DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. Sdo Paulo: Brasiliense, 2005. P 28.

* DELEUZE, Gilles. 4 imagem-movimento. Sio Paulo: Brasiliense, 1985. P 29.
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Acompanho um pouco mais o pensamento barthesiano para melhor explicar essa
questdo em Sokurov. Apesar de Barthes ja ter acreditado ser possivel fazer uma leitura
vertical do filme — o terceiro sentido como mencionamos e que encontra em Eisenstein —,
quando escreve A Camera Clara parece ndo mais acreditar nessa possibilidade: “serd que
no cinema eu acrescento a imagem? Penso que ndo, nio tenho tempo.” Contudo, apesar
de dizer que prefere a foto ao cinema, ele afirma também que ndo consegue separa-los.”® O
que me permite pensar que Sokurov cria imagens, em Mde e Filho, as quais ndo mais se
fazem “acréscimos” pela supressdo da imposi¢ao do tempo filmico, do tempo logico,
diegético, do congelamento do movimento no fotograma, como formulou Barthes sobre o
terceiro sentido em Eisenstein, mas que procede a uma suspensdo desse tempo (o Neutro =
suspensao do tempo) e faz surgir um outro tempo, um tempo que ele mesmo, Barthes,
encontra no fim de 4 Camera Clara: “sei agora que existe um outro punctum, que ja nao €
forma, mas intensidade, é o tempo.”’ Esse outro punctum, como tempo, como intenso, que
Barthes encontra na fotografia, penso que pode ser o que encontramos como Neutro na
técnica de composicao desenvolvida por Sokurov em Mde e Filho. A figura da Delicadeza
(e os outros Neutros que encontraremos no filme) sdo como pontos que permitem a abertura
para esse outro tempo, diferente do tempo logico da diegese, da narrativa secular. Diria,
portanto, que Sokurov ndo produz mais terceiro sentido, nem mais sentido como
Eisenstein, mas Neutros” (ndo é o Neutro a articula¢io de algo sem mais articula-lo tendo

em vista um sentido final?), que nos colocam “diante de estados intensos”, num tempo

% BARTHES, Roland. 4 Cdmera Clara. Lisboa: Edi¢des 70, 1980. P 82.

% Idem. P 15.

” Ibidem. P 82.

% BARTHES, Roland. O Neutro. Sio Paulo: Martins Fontes, 2003. O Neutro, diz Barthes, é colocar
algo em estado de variacdo continua e ndo mais articuld-lo tendo em vista um sentido final. P 25.
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intensidade (Aion?), numa suspensdo do tempo 16gico (Chronos?), através de pormenores

na imagem (e no som), de movimentos minimos dentro do plano.

Podemos dizer que Sokurov reafirma uma tradicao russa de um cinema do “tempo”,
“espiritual”’, de um cinema que trabalha a matéria luminosa ndo apenas acrescentando
espago ao espaco, em que o extracampo ¢ relativo a algo que pode ser visto, ao lado, a
volta, como ¢ o cinema instaurado por Griffith, o cinema dito naturalista ou transparente,
mas um cinema que cria possibilidades outras de “relacdo de correspondéncia entre o
infinito — o caos — da matéria-imagem e o infinito — o caos — proprio do pensamento-
imagem.” Séo técnicas de composigdo que abrem a possibilidade de uma leitura vertical,
metaforica, subjetiva. “A Tnica subjetividade ¢ o tempo, o tempo ndo-cronoldgico
apreendido em sua fundag@o, e somos nds que somos interiores a0 tempo, nao 0 inverso.
(...) A subjetividade nunca € nossa, ¢ o tempo, quer dizer, a alma, o espirito, o virtual”,

afirma Deleuze.'”

As figuras e os signos deleuzianos do tempo sdo instrumentos importantes para
encontrar as singularidades de composi¢do de Sokurov em relagdo a essa filiagdo de um
. , . . .o . 101
cinema metaforico-expressivo. Nos cursos que Deleuze ministra em Vincennes,  ele
apresenta duas figuras do tempo e quatro signos temporais, derivados dessas duas figuras,
diferentemente dos dois volumes sobre cinema em que divide essas imagens em classicas e

modernas. A primeira figura do tempo traz dois signos, o tempo como intervalo (¢ o

* RANCIERE, Jacques. La fable cinématographique. Paris: Editions du Seuil, 2001. P 137.

"' DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo. Sio Paulo: Brasiliense, 2005. P 103.

YDELEUZE, Gilles. Los aspectos del tiempo, Bergson, el movimiento, Kant, lo sublime dindmico.
Cours  Vincennes - St Denis - 22/03 e  12/04/1983.  Disponivel em
www.webdeleuze.com/php/sommaire.html. Acessado em 20.08.2008.
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presente variavel, nunca ¢ igual, o que existe ¢ equilibrio estatistico) € o tempo como o
imenso ou todo, ambos derivados do movimento como extensdo (0s mesmos que
encontramos nas imagens-movimento). A segunda figura do tempo decorre do movimento
como intensidade (aqui ele ndo denomina de imagem-tempo, nem a associa ao que chama
de cinema moderno) e também apresenta dois signos, agora ordem e poténcia. Estes dois
aspectos do movimento, um em relacdo a extensdo, outro como intensidade, “um € o
reverso ou o inverso do outro”, apresentam naturezas diferentes. O tempo como extensao €
cinecronia € tem partes, o tempo como intensidade € cromocronia (¢ decorrente da luz) e

tem graus; apresentam, portanto, unidades de medida diferentes.

Vejamos, entdo, como esses signos sao trabalhados por Sokurov, primeiramente em
relacdo a Eisenstein. O conflito dentro do plano, diz Eisenstein, ‘¢ montagem em potencial,
no desenvolvimento de sua intensidade que fraciona a célula quadrildtera do plano e que
langa seu conflito nos impulsos da montagem entre os fragmentos de montagem.” Sokurov
abdica deste ultimo, ndo opera sinteses dialéticas entre os fragmentos de montagem, no

192 como Eisenstein, e

entre planos. Nao cria uma matéria-imagem por “‘saltos qualitativos
a tarefa de exprimir metafora, de criar leitura vertical, estd disseminada em mintcias,
pormenores, dentro do plano e ndo no entre planos. Nao ¢ uma imagem de “rachar os

A e 1
cranios”'®

, mas uma imagem de tocar a alma. Uma imagem sublime, do sublime dindmico
de Kant, trabalhada sob o signo do instante, como ordem e poténcia, extraida do

movimento como intensidade, enquanto Eisenstein trabalha a verticalidade, o tempo, a

192 EISENSTEIN, Sergei. A4 forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002. E nisso que Eisenstein
diferencia o cinema soviético do cinema norte-americano, do cinema de Griffith, que procede por
saltos quantitativos, por aceleragdo do movimento. Diz: “Para nos, isto era insuficiente, esta
acumulacdo quantitativa, (...) procurdvamos, € encontramos nas justaposi¢des mais que isso — um
salto qualitativo.” P 208.

19 Idem. P 218.
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metafora, sob o signo do intervalo, como salto na espiral do tempo que ¢ o fodo -
cinecronia, imagens extraidas do movimento como extensdo. Como também ndo sdo as
imagens de Tarkovski, em que o tempo jorra dentro do plano, ou as imagens modernas
deleuzianas, trabalhadas pelo signo temporal do imenso, a imensiddo do passado e do
futuro. A singularidade das imagens que Sokurov cria provém do modo como trabalha com
as imagens derivadas do movimento como intensidade, com as imagens-luz, cromocronia.
Digamos, por ora, que Sokurov cintila o tempo, cria Neutros e ja ndo exprime mais sentido

como Eisenstein.

2.1.1. Cintilacdo da Delicadeza 2: a pieta invertida

Ainda a delicadeza, ainda a primeira imagem: o desenho da cena, a Pieta invertida

(como vimos e que se repetird por quase todo o filme), sublinha a figura do Neutro da

Delicadeza em Mae e Filho. Barthes escolhe, como imagem para a figura da Delicadeza,

uma cena tirada de uma histdria contada por Didgenes Laércio, a historia de Bias, um velho

sabio que deita a cabega no colo da crianga e morre. Diz Barthes: “morto no colo da

crianga, esse € o titulo que desejaria dar a essa figura, porque essa ¢, talvez, a morte que se
5 104

poderia desejar”.” Esta dado, portanto, o signo/figura sob o qual se inscreve Made e Filho,

o Neutro principal do filme: “A Delicadeza”.

14 BARTHES, Roland. O Neutro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. P 81.
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Por sua vez, o desenho da cena, a pieta invertida, cria linhas que se encerram em si,
convergem, linhas centripetas, como sdo as forgas no quadro pictérico,'” e que contribuem
para uma predominancia do aspecto absoluto do extracampo cinematografico. Ao produzir
uma imagem espacialmente fechada como esta que ora analisamos, Sokurov cria um
extracampo absoluto, que ja ndo remete mais ao espago € ao tempo homogéneo, mas a
“uma duracdo imanente ao todo do universo, que nao ¢ mais um conjunto € ndo pertence a

., 106
ordem do visivel.”

Para Deleuze, quanto mais t€nue o “fio” (os detalhes, as minucias de
Mae e Filho), “mais a duragdo desce no sistema como uma aranha, melhor o extracampo
realiza sua outra fungdo que ¢ a de introduzir o transespacial e o espiritual no sistema que

107 . . .
? E nessa vertente, de criar imagens espacialmente

nunca ¢ perfeitamente fechado.
fechadas e abertas para um tempo heterogéneo, intenso, ou com énfase dentro do plano,

podemos juntar Sokurov a Dreyer, a Ozu, a Bresson.

2.2. Cintilaciao do Sono: quando se sonha 0 mesmo sonho

Depois desse instante inicial do filme, analisado até agora, permanecendo no mesmo

enquadramento e sem movimento algum de cadmera ou de lentes, assistimos, entremeado de

19 BAZIN, André. In. DELEUZE, Gilles. 4 imagem-movimento. Sio Paulo: Brasiliense, 1985. P 29.
Ver pagina 36, no capitulo anterior.

% DELEUZE, Gilles. 4 imagem-movimento. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. P 29.

""" DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. Sio Paulo: Brasiliense, 1985. P 30. Deleuze usa de fato
o termo “fio” para falar das relagdes entre os dois tipos de extracampo, que toma de Bergson quando
diz, em Matéria ¢ Memoria, que ha sempre um fio para ligar o copo de agua agucarada ao sistema
solar, e qualquer conjunto a um conjunto mais vasto. Quando uma imagem ¢ espacialmente fechada,
mais fino € esse fio, e quanto mais ela remete a um conjunto que ndo se v€, mas que se pode inferir,
mais grosso ¢ o fio.
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prolongados siléncios e delicados afagos, ao didlogo em que os dois descobrem terem tido

na noite anterior o mesmo sonho. Um sonho em que alguém dizia que Deus, morando na

alma, afeta somente a consciéncia e nunca se estende ao mundo exterior, ao curso das

coisas, € que seu coragdo, disse esse alguém, se ressentia com tamanha imperfei¢do. Reitero

0 ja citado protesto de Barthes, o que estd por trds do Neutro, como segundo Neutro:

“Pouco importa saber se Deus existe ou ndo; mas o que sei e saberei até o fim € que ele nao
» 108 ¢

deveria ter criado a0 mesmo tempo o amor € a morte”. " E diante dessa incompreensao que

Mae e Filho nos coloca: do amor que comunga e da morte que fende essa comunhao.

Vejo ai outra cintilagdo de Neutro: “O sono”. Essa incompreensdo, que em Barthes
aparece como segundo Neutro, estd como sonho em Mde e Filho, de certa maneira também
por tras, no inconsciente. Diz Barthes: “nao se sonha a dois, o sonho separa, solipsiza: ¢ o

y - 1 . 109 ~ . . . ~
arquétipo do soliloquio”,™ mas em Mde e Filho se sonha a dois, pois a mae, encontrando-

110
, sono/sonho, €

se num “despertar Neutro”, burla o paradigma consciente/inconsciente (?)
comunga do sonho do filho: ¢ ela quem repete as palavras do desconhecido no sonho do
filho, diz que ele, desconhecido, pediu a ela que lembrasse ao filho do sonho. O “Despertar
Neutro” ¢ o despertar branco, estes instantes entre o sono ¢ o despertar, um “tempo-
suspenso” (definicdo do proprio Neutro, para Barthes). “Tempo que estd no limite da
natureza, espécie de tenteio entre o corpo imortal (ou proximo da morte) e o corpo do

. : 111 4 5
Cuidado (da vida)”, " € o torpor que antecede a morte, como nos mostra Barthes através

dos relatos sobre a morte de Gide.

1% BARTHES, Roland. O Neutro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. P 33.
' BARTHES, Roland. O Neutro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. P 89.
"% Tdem. P 82. A interrogagio ¢ de Barthes.

" 1dem. P 82.
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Depois desse didlogo, a mae diz que deseja ver o sol e pede ao filho que a leve a
passear. O filho a toma nos bragos, corpo fragil e pequeno, e a carrega, incansavel, por uma

paisagem de sonho.
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Capitulo 3

O ultimo passeio: a natureza como afecto

3.1. Cintilac¢ao do Siléncio: tacere e silere

Arvores, nuvens, ventos, sio presencas fortes na obra de Sokurov. Na natureza que
ele inventa, em Mde e Filho, sdo quase como personagens. As arvores aparecem sempre
inclinadas, distorcidas como nas paisagens romanticas de Hubert Robert, melancélicas: “a
tristeza ¢ uma arvore disforme”, diz Ana Marques Galvdo.""? Pensando como Deleuze,

113

diria, ¢ a arvore como afecto. Sao perceptos como afectos. ~ A natureza por onde esse

12 GALVAO, Ana Marques. Terra sem mde. Lisboa: AAFDL, 2001.
" DELEUZE, Gilles. Imagem-movimento. Sio Paulo: Brasiliense, 1984. “(a imagem-afec¢io). &,
sobretudo, uma maneira de tratar o plano médio ou plano geral como primeiros planos, por sua
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dedicado filho leva essa mae para um Ultimo passeio ¢ uma natureza que parece respirar
junto com a agonia serena dela e a solidao inquieta dele. Vemos mae e filho a passear, ora
por caminhos sinuosos com arvores inclinadas, que lembram uma pintura de Munch, ora
entre dlamos esguios e campos de trigo do realismo russo, ora entre falésias como num
quadro de Gaspar Friedrich, ora entre cerejeiras em flor como em Tchekhov. E uma
natureza por vezes serena e tranqiiila, na qual tudo silencia, as folhas, os passaros, os
ventos, outras vezes fica inquieta e ruidosa com rajadas de vento e densas nuvens no céu: ¢

4 £ . . A L.
E um pouco isso a paisagem: romantica,

- 1
uma natureza-alma, diria Balazs.

expressionista, deformada, por vezes alongada, por outras achatada, borrada - por onde o
filho leva nos bragos aquela mae que ora desfalece, ora acorda para admirar a paisagem ou

para curtos didlogos, entremeados de prolongados siléncios, em que recordam duas ou trés

. . 115
coisas do passado ou afirmam o amor que sentem um pelo outro: sileo ¢ taceo.

Estamos diante de mais uma cintilagdo do Neutro: o Siléncio. Os “siléncios” em
Mae e Filho sdo verbais e da natureza: € tacere e silere. Na etimologia, tacere ¢ siléncio
verbal e silere ¢ tranqiiilidade, auséncia de movimento e de ruido, remete “a uma espécie de
virgindade intemporal das coisas, antes de nascerem e depois de desaparecerem (silentes =
os mortos)”,''® como afirma Barthes. E esta intemporalidade que vemos nas imagens de

Mae e Filho, em especial nessa seqiiéncia, temos mesmo a sensacao de um tempo suspenso.

Diz-nos, ainda, Barthes: “esse siléncio da natureza, aproxima-se da visdo mistica que

auséncia de profundidade ou supressdo da profundidade. Ndo se trata mais de plano proéximo, mas de
qualquer plano, que possa assumir o estatuto de primeiro plano - as distingdes herdadas do espago
tendem a desaparecer.. P 141.

4 Balazs e Eisenstein, os dois maiores tedricos do cinema mudo, se encontram sobre esta questao,
da “natureza vista através de um temperamento’, segundo Aumont. In AUMONT, Jacques. O olho
interminavel: cinema e pintura. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2004. P 71..

"> BARTHES, Roland. O Neutro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. P 72.

"% Idem. P 49.
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Boehme tem de Deus: bondade, pureza, liberdade, siléncio, claridade eterna, sem sombras,
nem oposi¢des, homogéneo, eternidade calma e muda”. Parece ser isso que desejam mae e
filho, uma eternidade calma e muda naquele momento, seus gestos sdo lentos e cuidadosos,
suas palavras minimas, a impressao que se tem ¢ a de que qualquer movimento mais rapido
ou brusco precipitaria aquela morte. E siléncio do tacere (fala) e do silere (natureza),
entremeados de falas minimas e ruidos (falas) da natureza. “O siléncio permanente nao
seria Neutro, burla os paradigmas (conflitos) da fala, mas se solidifica como signo,

sistematiza-se, assume a forma de uma imagem, torna-se uma pose”, diria Barthes.

As imagens de Mae e Filho estdo nesse paradoxo. O siléncio burla o conflito da
fala, mas nessa nuance entre o silere e 0 tacere para nao se tornar signo, € nesse jogo que €
Neutro: ora silere, ora tacere, ora os dois, ora nenhum. Hd momentos em que o siléncio ¢
absoluto, tacere ¢ silere, “siléncio de toda a natureza, dispersao do fato-homem na
natureza”,'"” como numa paisagem romantica, e siléncio também das falas individuais, dos
sujeitos, e da fala interior. Esse siléncio ultimo, da fala interior, segundo Barthes, “s6 pode
ser encontrado numa zona-limite da experiéncia humana, em que o sujeito joga com a
propria morte (como sujeito)”.!"® Comunhdo Homem e Natureza, comunhdo entre mie e
filho, entre sujeitos: estamos num estado de suspensdo desses paradigmas, num Neutro.
Porém, para que ndo se torne signo, logo em seguida sdo rajadas de vento que varrem os
campos, s30 passaros que gorjeiam, ¢ o silere que ¢ rompido. E nesse jogo que é Neutro, do
silere e do tacere, ora como comunhdo, ora como separacao, comunhdo do amor, separagao

da morte. Também ¢é por esses siléncios que as imagens de Sokurov se aproximam da

"7 BARTHES, Roland. O Neutro. Sio Paulo: Martins Fontes, 2003.P 65
18 [dem P 63

64



fotografia. “A fotografia deve ser silenciosa (...) a subjetividade absoluta s6 ¢ atingida num
estado, ¢ um esfor¢o de siléncio (...) nada a dizer, fechar os olhos, deixar que o pormenor

suba sozinho & consciéncia afetiva,” afirma Barthes. '’

Tudo isso se dd sem deslocamentos de camera ou de lentes, o movimento que
vemos na imagem estd no interior da cena, num detalhe na imagem: ¢ um plano geral, onde
nada se mexe, nem uma folha, mas ouvimos o vento, ou apenas nuvens densas que passam
em absoluto siléncio. Continuamos diante do Neutro da Delicadeza, continuamos no reino
das minucias, diante de fluxos perceptivos extremamente sutis, de intensidades, de
cintilagoes. Diante de imagens-luz, intensivas, imagens derivadas do movimento como
intensidade - signos de cromocronia -, trabalhadas sob a terceira poténcia que adquire o
tempo com Deleuze, o instante. Uma imagem apreendida no instante ¢ uma imagem que
nos coloca diante de uma espécie de “profundidade do tempo de onde se ordenam todas as
distancias de zero ”, seus signos sdo ordem e poténcia. O instante ¢ a captura da intensidade
como unidade, sdo graus de intensidade. Intensidades, diz Deleuze, “ndo se podem medir,

b

se podem apenas ordenar”.'” Alias, assim como sdo as imagens-afeccdes para Deleuze,

. . . Los soe oy 121
que inspirado em Bergson, diz: “O afeto ¢ indivisivel e sem partes.”

O romantismo foi a tentativa exitosa ao mostrar este ponto de vista, de que todas as

122

intensidades derivam da luz. “Deus ¢ luz”, para Boehme, afirma Deleuze. De certa

forma, sdo imagens romanticas, as de Mde e Filho, de comunhdo de sujeitos e natureza.

" BARTHES, Roland. Cdmera Clara. Lisboa: Edi¢des 70, 1980. P 82
120 DELEUZE, Gilles. Los aspectos del tiempo, Bergson, el movimiento, Kant, lo sublime dindmico.
Cours Vincennes - St Denis - 22/03 e 12/04 1983. Disponivel em
www.webdeleuze.com/php/sommaire.html. Acessado em 20.08.2008.
12 DELEUZE, Gilles. Imagem-movimento. Sio Paulo: Brasiliense, 1984. P 78

Idem
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Imagens sublimes, no sentido kantiano, mas de um sublime dindmico, porque ¢ uma
. . ~ . . e 123
natureza disforme ou informe e nao tranqiiila como ¢ a natureza do sublime matematico ~,
: T . A o9 124 4.
¢ um combate entre a natureza e o espirito. “Eu sou nada, essa € experiéncia”, =" diante
daquela natureza, diante da morte, como parece nos fazer sentir Sokurov. E por isso que
podemos dizer que Sokurov ¢ pos-romantico, pelo uso que faz da luz, como também pela
. A . . © N ’ : 12
importancia que atribui a natureza: “na natureza esta a esperanca”, afirma o cineasta. *E
ainda pelas citagdes que faz de grandes pintores do Romantismo, como Hubert Robert,

Gaspar Friedrich, pela musica de Verdi.

Mas, ndo € apenas isso, a matéria luminosa criada por Sokurov ndo € apenas
romantica. Sokurov ndo s6 cita as obras dos grandes mestres da pintura. A relagdo que
Sokurov estabelece com a pintura ndo ¢ uma relagdo fetichista, como é comum de se ver no
cinema. Um exemplo recente ¢ Moca com brinco de Pérolas, um filme de ficgdo sobre a
vida ¢ a obra de Vermeer. Nao se trata de uma iluminag¢do que simplesmente imita a luz

criada por certos pintores, como por exemplo, a iluminacdo “a la Rembrandt”, muito usada

123 DELEUZE, Gilles. Los aspectos del tiempo, Bergson, el movimiento, Kant, lo sublime dindmico.
Cours Vincennes - St Denis - 22/03 e 12/04 1983. Disponivel em
www.webdeleuze.com/php/sommaire.html. Acessado em 20.08.2008. Kant distinguia duas espécies
de Sublime, o0 matemaético e o dindmico, o imenso e o potente, o desmesurado e o informe. (...) No
sublime matematico a unidade de medida extensiva muda tanto que a imaginagdo ndo consegue mais
compreendé-la, esbarra no seu proprio limite, “¢ a abobada estrelada do céu” ou “o mar trangiiilo
com a linha clara do horizonte”, como sdo as imagens do abstracionismo lirico francés de que fala
Deleuze No dindmico, ¢ a intensidade que se eleva a tal poténcia, que ofusca nosso ser organico, € “o
mar revolto e sombrio” ou a “tempestade, a avalanche”.

2 Idem

12 SOKUROV, Aleksandr. Entrevista dada em Barcelona, em junho de 2005, e que consta no
material adicional do DVD Mde e Filho, editado pela Intermedio. Diz ele: “antes de comegarmos a
fazer filmes a natureza ja era muito importante, principalmente na arte asidtica e européia. Na
natureza estd a esperanca, (..) possivelmente o homem ¢ mais inteligente, mas ndo ¢ mais
importante.”
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pelos cineastas alemées e russos dos anos 20 e 30."® Isso ndo quer dizer que ndo tenham
existido ou ndo existam cineastas mais pintores que trabalhem a pintura de maneira menos
obvia ou mais criativa em seus filmes. Exemplos podem, alids, se multiplicar a vontade:
Sternberg, Godard, Greenaway, Derek Jarman, entre outros. H4 momentos em Mae e Filho
em que nao sO estamos na nuance entre uma imagem fixa e uma imagem movel, como
haviamos sugerido no capitulo anterior, mas também na nuance entre a imagem mecanica e
a imagem manufaturada, entre o Optico e o tatil: entre e filme e o quadro. Sokurov diz:
“deixei de fingir que a imagem no ecrd ¢ bidimensional”.'”” Ele adota procedimentos
durante a captagdo filmica, tais como lentes e filtros especiais, espelhos deformantes,
imensos painéis de vidros pintados com finissimos pincéis, que fazem com que a imagem, a
substancia da imagem, se situe entre os dois termos do modelo, a imagem ¢ manufaturada e

€ mecanica a0 mesmo tempo.

Ranciére'**diz que Sokurov faz o que fez a pintura no fim do século XIX, com os
impressionistas e pos-impressionistas, inversamente. Se, para a pintura a planeza tinha
como objetivo destruir o artificio sobre o qual ela se sustentou durante cinco séculos e
revelar o real da visdo, para Sokurov ¢ um procedimento de ilusdo que contraria o
“realismo natural” da imagem mecanica. Esse procedimento ¢ semelhante ao que fizeram
os fotdgrafos pictorialistas do inicio do século XX. Essa pictorializagdo da imagem gera
um apagamento da profundidade que € inerente as imagens mecanicas, a ilusdo da terceira

dimensdo, uma vez que essa se encontra inscrita nas proprias lentes, concebidas e

126 AUMONT, Jacques. O olho intermindvel: cinema e pintura. Sio Paulo: Cosac & Naify, 2004. P
175.

" SCHRADER, Paul. Alexander Sokurov. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1999. P 135

12 RANCIERE, Jacques. Alexander Sokurov. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1999. P 135
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construidas de forma a restituir a perspectiva monocular caracteristica do Quatrocento.'”
Isso faz com que as coordenadas espaciais se perturbem e nos deixem diante de imagens
intensas, para a “lenta celebragio do afeto”, como sdo as imagens-afec¢des para Deleuze'™.
Com Barthes, diria que continuamos diante de “estados intensos, fortes, inauditos”, de

Neutros.

Sokurov ndo apenas ndo imita a luz dos pintores romanticos, ou produz imagens
sublimes. Como também nao s6 faz o inverso do que fizeram os pintores impressionistas e
pos-impressionistas do fim do XIX, ou o que fizeram os fotografos pictorialistas do inicio
do século XX, como afirma Ranci¢re. Penso que Sokuorv aproxima-se do cinema
expressionista. Uma razdo ¢ o modo como estabelece as relagdes entre o espirito e a
natureza que ¢ diferente da que apresenta o Romantismo, em que existe uma “reconciliagao
do espirito com a natureza, do espirito como alienado na natureza e do espirito tal como se
reconquista a si mesmo.Tal concepgdo implicava num desenvolvimento dialético de uma
totalidade orgénica, que ¢ como trabalha Eisenstein, por “salto dialético”, conforme propde
Deleuze. ' No Expressionismo, esta relagdo com a natureza é outra para o filésofo: “ja
ndo se trata simplesmente de fugir do mundo: se trata fugir do tumulto do mundo para
construir um universo espiritual a parte, (...) aonde os ruidos do tumulto e do caos moderno

r : 132
s6 nos chegam ensurdecidos.” "

Nao seria aquele lugar um universo espiritual a parte
onde mae e filho podem viver seus ultimos momentos juntos, longe do tumulto do mundo

moderno, longe das mortes assépticas em unidades de tratamento intensivo a que estamos

12 AUMONT, Jacques. 4 imagem. Campinas, SP: Papirus, 1995. P.39
B0 DELEUZE, Gilles. Cinema: a imagem-movimento. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984. P 153
B! DELEUZE, Gilles. Imagem movimento/imagem tempo. Cours Vincennes - St Denis - 17/05/1983.
Bzisponivel em www.webdeleuze.com/php/sommaire.html. Acessado em 20.08.2008.
Idem
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submetidos? E o apito daquela locomotiva a vapor, emblema da modernidade que é, ¢ que
passa ao longe, ndo seria também o ruido desse mundo? Ou, como ainda afirma Deleuze,
sobre os expressionistas: “essa vida a parte também implica a perda da individualidade, a

5 133

perda do eu” 7, ndo ¢ também isso o que vemos nas imagens do filme, comunhdo entre

mae e filho, entre sujeitos, naquela natureza inventada pelo cineasta?

Porém o expressionismo de Sokurov ndo ¢ o mesmo de Murnau ou Lang. Os
procedimentos adotados por Sokurov para constru¢do de espacos quaisquer, de imagens
afetivas, intensas, sdo diferentes dos usados pelos expressionistas alemaes do inicio do
século XX. Nao ¢ mais o jogo intensivo da luz e das trevas, de alternancias do branco e do
preto, que criam um espago com uma perspectiva acentuada e deformada, na qual a sombra

expressa “o mais puro afeto da Ameaga” **

, para nos mostrar “o horror de um mundo cheio
de duvidas que agora se desvanecia em neblinas e sombras.” '*> Como também ndo ¢é o
abstracionismo lirico de Dreyer, Tourneur, Bresson, Sternberg, outro procedimento
apontado por Deleuze que trabalha com imagens-luz, para criar espagos quaisquer,
imagens afetivas. No abstracionismo lirico, o espago se torna espac¢o qualquer através do
jogo da luz com o branco, na alternancia dos termos, do branco, do preto, do cinza, e o
afeto que sugere ndo ¢ a luta ou combate como no expressionismo, mas a alternativa de
uma escolha, “um isso... ou aquilo... fundamental.” ** Mesmo quando a alternativa é o

meio-tom, o cinza, como indiscernibilidade entre o branco e preto, ou a impossibilidade da

escolha, como nos mostra Deleuze na anélise que faz de Dreyer, ndo ¢ o procedimento

3 [dem.

34 DELEUZE, Gilles. 4 imagem-movimento. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. P 143

% Idem. P 153

1% Maxima de Godard, citada por Deleuze. In: DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. Sio Paulo:
Brasiliense, 1985. P 153
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adotado por Sokurov, nem ¢ a mesma escolha do Neutro barthesiano, uma “escolha alhures
do paradigma”, “nem um, nem outro”.””’ Como também ndo ¢é o procedimento do
colorismo de Antonioni ou o “ndo ¢é sangue, ¢ vermelho” ** de Godard, em que a cor é o
proprio afeto, apontado por Deleuze como o terceiro modo do espago cinematografico
tornar-se espaco qualquer, ou de criar imagens afetivas.””” Os espacos quaisquer de
Sokurov nao sdao de “desconexdo e a vacuidade”, como em Antonioni que faziam emergir

140

os ‘“afetos modernos de medo, de desapego.” Sokurov utiliza-se de outros

procedimentos para transformar espago em espago qualquer, e o afeto, a abertura para a

141 .
” % também € outro.

intensidade, para a “poténcia espiritual do luminoso

Sokurov faz no cinema o que fez Bacon com a pintura. E pensando no que Deleuze
escreveu sobre Bacon, em Ldgica da sensagdo, que comparo a técnica de composi¢do de
Sokurov no cinema a de Bacon na pintura. O expressionismo de Sokurov ¢ o de Bacon.
Sokurov constrdi espagos quaisquer no cinema, imagens que nos colocam diante de
intensidades, imagens afetivas, compondo a moda de Bacon. As imagens que cria ndo sao
imagens cerebrais, ndo produzem pensamento, como também nao sdo apenas imagens
sublimes de tocar a alma, penso que sao imagens capazes de focar o sistema nervoso
central, o corpo, como ¢ a pintura de Bacon, segundo Deleuze. O filésofo diz que Bacon
pinta a sensacdo e que a forma da sensagdo ¢ a Figura, ao contrario da forma referida a um
objeto que pretende representar, a Figuracdo. Para Deleuze existem duas maneiras de

ultrapassar a figuracao (quer dizer, tanto o ilustrativo, quanto o narrativo): (1) em direcdo a

3737 BARTHES, Roland. O Neutro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. P 17

138 [dem. 151

3 1dem P 150

“YDELEUZE, Gilles. 4 imagem-movimento. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. P 153
"' 1dem. 155
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forma abstrata'*?

ou (2) em direcdo a Figura, e “(...) a figura ¢ a forma sensivel referida a
sensacgdo; ela age imediatamente sobre o sistema nervoso central, que ¢ a carne, enquanto a
forma abstrata se dirige ao cérebro.” '** No cinema, Deleuze diz que o expressionismo e o

abstracionismo lirico, como procedimentos, ja estavam na pintura € - tanto um como o

outro- podem chegar ao abstrato.

Como a pintura de Bacon, as imagens de Sokurov, em Mde e Filho, ndo estdo no
figurativo, como representacdo da realidade, que ¢ como trabalha o cinema narrativo
comercial; tampouco chegam (ou podem chegar) ao abstrato como as vanguardas do inicio
do século ou como o cinema experimental, e também nao sdo o cinema disnarrativo ou o
colorismo do cinema moderno, ou ainda, as atuais imagens numéricas que transformam
uma coisa em outra, mas estdo, como em Bacon, na Figura, na deformacdo. Deleuze
afirma que a Figura, na pintura de Bacon, se constitui por meio de um “movimento
intenso”, “movimento disforme”, “instantineos de movimento”: “(...) E uma maneira de
introduzir o tempo no quadro; em Bacon ha uma grande forca do tempo, o tempo ¢
pintado.” '** Embora Deleuze nio se referisse, na anlise que faz de Bacon, ao tempo como
intensidade, ¢ possivel pensar que as imagens de Bacon, como as de Sokurov, sdo imagens
decorrentes do tempo como intensidade, 4ion, imagens trabalhadas sob a terceira poténcia
do tempo deleuziano, o instante, € que t€ém como signo ordem e poténcia. Bacon quando

fala de sensagdo, afirma Deleuze, quer dizer “que a sensa¢do ¢ o que se passa de uma

" DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: Ligica da sensagdo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. P12
4 1dem. P 54
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’ ;. 145 ;e
ordem a outra, de um nivel a outro, de um dominio a outro”. "~ Para Deleuze, ¢ isso que faz
com que a sensacao seja a mestra de deformacgodes, agente de deformagdes do corpo, € uma

vibra¢do, uma onda que percorre 0 corpo.

Segundo Valéry, citado por Deleuze, “a sensacdo ¢ o que se transmite diretamente,
evitando o rodeio ou o tédio de uma historia a contar”. ' A sensacdo ¢ o contrario do facil
e do lugar-comum, mas também do “sensacional”, do espontineo, etc. Cito Deleuze: “a
sensacdo tem um lado voltado para o sujeito (sistema nervoso central, o “instinto”, o
“temperamento”) ¢ um lado voltado para o objeto (“o fato”, o lugar, o acontecimento). Ou
melhor, ela ndo possui lados; ela ¢ as duas coisas indissoluvelmente, ¢ ser-no-mundo, como
dizem os fenomeno6logos: a0 mesmo tempo eu me torno sensacao e alguma coisa acontece
pela sensacdo, um pelo outro, um no outro.”'*’ Néo seria a narrativa de Mde e Filho uma
historia sem rodeios (elipses ou paralipses), que nos coloca diretamente em contato com a
sensacdo? As figuras do Neutro, que encontramos ao longo desta andlise, ndo seriam
figuras de sensacdo, vibragdes, que nos colocam diretamente na presenca de sentimentos de

3 148

“despedida e separagdo”, ~ como sdo os sentimentos de Mde e Filho, conforme sugere Paul

Schrader?

Deleuze aponta trés elementos pictoricos presentes em Bacon. (1) as grandes
superficies planas como estrutura material espacializante; (2) a Figura, as Figuras e o fato

delas; (3) o lugar, ou seja, a area arredondada, a pista ou o contorno, que ¢ o limite comum

451dem P 43
16 Tdem P 44
7 Idem. P55
'8 SCHRADER, Paul. In: Alexander Sokurov. Lisboa. Cinemateca Portuguesa, 1999. P 127.
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da Figura e da grande superficie plana.'*’ A histéria minima de Mde e Filho funciona como
as grandes superficies planas de Bacon, ¢ a “estrutura” que serve de fundo para o
aparecimento do figural, da sensa¢do: o dia da morte da mae, um acontecimento quase que
abstraido de todo o resto do mundo'’, uma agfio que se passa numa casa, em um lugar
qualquer em meio 4 natureza', onde apenas mie e filho, e sobre os quais quase nada
sabemos'>?, vivem seus tltimos momentos juntos, “um pelo outro, um no outro”, como se
sO existissem os dois sobre aTerra - € um mundo fechado,. Ou, como afirma Deleuze sobre
as superficies de Bacon, um sistema relativamente fechado, que possibilitam o surgimento
do figural. Como a pintura nio tem historia a contar, conforme afirma Deleuze,'” as
superficies de Bacon sdo chapadas, rarefeitas de informagdes, servem apenas de base para a
Figura; e, embora ndo tenha nada a contar, “algo se passa”, a figura. No cinema de
Sokurov, a fun¢do espacializante da imagem ¢ reduzida ao minimo, existe uma rarefacao
das informagdes relativas ao espago — das imagens que decorrem do movimento como
extensdo (cinecronia). Isso gera uma reducao do aspecto relativo do space-off e possibilita
o surgimento do transespacial, do intensivo, de imagens decorrentes do movimento como
intensidade (cromocronia). O caminho de Sokurov para a intensidade ndo ¢ o que pode
levar a forma abstrata, como as verticais e horizontais de Dreyer, ou as diagonais do Lang,

mas o que leva na dire¢do ao figural, que ¢ como procede Bacon com a pintura, por meio de

9 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: Ligica da sensagdo. Rio de Janeiro: J. Zahar Ed. 2007. P 20
1% Exceto por alguém que passa ao fundo, e vemos, através da janela, num canto, apenas suas
pernas, enquanto mée e filho conversam, em primeiro plano. Ou pela locomotiva a vapor que vemos
passar ao fundo e cujo apito ouvimos, num outro momento, no space-off.

! De fato, na regido do Biltico onde pintores romanticos, como Frederich Gaspar, pintaram suas
telas.

132 Exceto pelos postais que o filho vé com a mie, através dos quais sabemos que ela foi professora e
teve um amor no passado que se chamava Alexander.

S DELEUZE, Gilles. Francis Bacon:Légica dos sentidos. Rio de Janeiro: Zahar, 2007. P12
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zonas de indecidibilidade, indiscernibilidade entre espago Otico e o espago haptico (tactil).
154

Os procedimentos técnicos utilizados por Sokurov, a que nos referimos aqui, os
painéis pintados a mao, os espelhos deformantes, as dissincronias no sonoro, enfim, os
artificios de que se utiliza durante a captagdo da imagem, € o que cria essas zonas de
indiscernibilidade, de indecibilidade, esses lugares que possibilitam o aparecimento da
Figura. E isso que esta em Bacon como contorno, como area redonda ou oval, como area
comum entre um elemento e outro, entre a forma e o fundo. Sdo os flous de Bacon que
fecham ainda mais o espaco, “para conjurar o carater figurativo, ilustrativo, narrativo que a
Figura necessariamente teria se nao estivesse isolada. (...) E a Figura assim isolada, torna-se
uma Imagem, um fcone,” ' ¢ o que afirma Deleuze. Esse ¢ um tipo de procedimento que
cria imagens-intensidade pela deformagdo na imagem e ndo pela transformagdo da forma.
Deformagao e transformacao sdo categorias diferentes. A deformacdo resulta das relagdes
de forcas que se exercem sobre o corpo da imagem, sobre um ponto na imagem, €

possibilita a Figura/Imagem. A transformagio pode ser abstrata ou dinimica'®

, € pode

levar ao abstrato. A sensagdo, conforme afirma Deleuze, estd em estrita relagdo com a

forca. “E preciso que uma forga se exerca sobre um corpo, sobre um ponto na onda, para
. 5 o 157 L . . )

que haja sensagdo. Sokurov constroi espacos quaisquer, cria imagens afectivas, por

esse tipo de procedimento, que deforma a imagem, por meio de zonas de indiscernibilidade,

de indecibilidade, e gera um campo de for¢as que libera o aparecimento da Figura, da

sensacao, da intensidade.

54 Idem. P 73

5Ibidem P 63
156 Ibidem. P 64
57 bidem. P 62
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Os Neutros, como os que encontramos em Mae e Filho, do Sono, do Siléncio, e,
principalmente, da Delicadeza, sdao como as figuras de Bacon, icones, imagens, que
cintilam, vibram na matéria luminosa criada por Sokurov e nos colocam diante do
“movimento intenso”, diante de momentos “pdtficos (ndo representativos) da sensagdo”."
A figura da Delicadeza, que chamei de Neutro principal do filme - a variagdo continua, o
movimento que se instaura entre as partes de um conjunto no quadro, € que exprime um
todo no filme - ¢ resultado destas deformagdes, que permite o seu aparecimento, sua
figuracdo. A pietd invertida, que se repete por quase todo o filme; o fino fio de vida que
pulsa na tela; a libélula que veremos na cena final, o vento que faz redemoinhos pelo
caminho, e outros tantos detalhes, pormenores, micro-acontecimentos na imagem (e no
som) que se tornam intensos por momentos na tela, sdo isso: efeito de forcas que se
agenciam na imagem, deformam-na, e nos colocam diante de estados intensos. Deleuze
afirma que a for¢a é a condicdo da sensagdo, contudo, ndo ¢ ela que ¢ sentida, pois a
sensagdo dd outra coisa bem diferente a partir das forgas que a condicionam. '’
Poderiamos dizer que as figuras do Neutros, que encontramos nas imagens (e sons) de Mde

e Filho, sao resultado de forgas que se exercem no plano espago-temporal, e, mais que tudo,

nos ddo como sensacao a Delicadeza.

Sokurov filma uma morte delicada, afetuosa, diferente daquela morte sacrifical
filmada por Poddvkin e Eisenstein, em que a mae ¢ fuzilada ou esmagada pelas botas do
exército czarista. Mais que filmar a morte da mae, Sokurov torna visivel, por meio de um

agenciamento de forcas o espectro da dor que advém dessa morte. “Em arte, tanto em

158 Ibidem P 49
% Tbidem. P 62
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pintura quanto em musica (e cinema?), ndo se trata de reproduzir ou inventar formas, mas
de captar forgas. (...) A célebre formula de Klee, ndo apresentar o visivel, mas tornar

visivel, no significa outra coisa.” '®

A titulo de sintese: Sokurov cria em Mde e Filho imagens intensivas, blocos
espagos-temporais decorrentes do movimento como intensidade. Imagens trabalhadas sob a
terceira poténcia do tempo deleuziano, o instante, mas que diferem das tendéncias
apontadas por Deleuze para obtencdo de imagens intensivas no cinema, como o
expressionismo, o abstracionismo lirico e o colorismo. As imagens intensivas de Sokurov
sdo resultado ndo de transformagdes geométricas ou dindmicas na forma da imagem, mas
de deformagdes na imagem. As técnicas de composi¢do que adota para construcdo de
espagos quaisquer, de imagens afetivas, assemelham-se aos procedimentos de Bacon na
pintura, que criam zonas de indiscernibilidade e indecidibilidade para o aparecimento da
Figura. E as figuras do Neutro encontradas em Mde e Filho sdo resultado deste modo de

compor, que agencia forcas sobre o corpo da imagem, e produz sensacao.

Determinada esta segunda sequéncia do filme - o ultimo passeio juntos -, mae e

filho voltam para casa, o filho a coloca na cama, lhe da algo para beber, conversam um

161

pouco, e ele sai para um passeio sozinho. ~ Volta para casa, e comeca o Ultimo segmento

de Mde Filho, que analisamos a seguir.

' Ibidem. P 64. Os parénteses com a incluso do cinema na relagdo de Deleuze sdo meus.
"0 filme apresenta cinco sequéncias. Analisamos a primeira, a segunda e a seguir analisamos a
ultima.

76



Capitulo 4

Ultima cena: um ndo suspenso

4.1. Cintilacao da delicadeza 3: uma libélula

O filho volta para casa e comega o ultimo segmento do filme. Este segmento
¢ composto por apenas dois planos. Analiso o primeiro, a seguir: na tela, ocupando a
metade inferior do quadro, vemos a mdo da mée. E a mdo da mie morta. A mie morreu. O
filho retirou-se para que a mae morresse, ou a mae aproveitou a auséncia do filho e morreu.

Mais uma faceta da Delicadeza. Poderia ler isso como uma extrema polidez, no sentido que

77



Barthes da ao termo: “a polidez como pensar no outro, consideracdo da e pela
alteridade”.'® Morrer antes da volta do filho para ndo ferir, embaragar. O que me leva a
isso ¢ um pensamento do Tao que Barthes traz: “admiravel consideragdo pelos outros,
delicadeza pura: fazer de conta que morreu para ndo chocar, ferir, embaragar os que

1 : ;s . . . .
morrem.”® A polidez s6 ¢ delicada, para Barthes, quando inventiva, excessiva.

Voltemos a tela. Vemos a mao da mae morta por longos segundos na metade
inferior da tela, até que surge, na metade superior, a mao do filho e a acaricia. Depois de
alguns instantes, no lugar da mao do filho, vemos o rosto do filho. Ele beija a mdo da mae e
depois deita o rosto sobre ela, seu rosto ocupando quase exatamente a metade superior da
tela. A tela esta divida em dois: embaixo a morte, em cima a vida. O filho movimenta um
pouco a cabega, vemos o estiramento dos musculos de seu pescogo e ouvimos o grito'**
profundo da dor diante da morte que fende o amor. E a vida que grita para a morte; a forga

, . . , . 165 ~ ..
sensivel do grito e a forca insensivel do que faz gritar, > sdo as duas forgas que dividem a

tela neste momento no filme. O grito de Sokurov ¢ um grito expressionista, podemos junta-

' BARTHES, Roland. O Neutro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. P 74.

' Idem. P 75.

1% Deleuze dird que para os expressionistas so existe uma expressdo: o grito. “O expressionismo so
fez uma uUnica coisa: gritar”. Para Deleuze, “gritar ¢ também rechagar, (...) € expressa por sua vez
esse esforco por se desvencilhar do tumulto e do caos e esta abertura para um mundo espiritual”,
afirma. Diferentemente do grito de Eisenstein, que ¢ dialético, diz: “(...) vejam que o grito
expressionista ¢ completamente diferente do grito soviético extremo, saido da dialética hegeliana
marxista, que é: da tristeza a colera,” que é empirico e nao toca o real, pois procede por saltos
qualitativos, vai de um estado a outro, decorre do movimento como extensdo. J& para o
expressionista, a operagdo temporal é decorrente do movimento intensivo, os gritos em Murnau e
Lang, “tocam o real”. In: DELEUZE, Gilles. Imagem movimento/imagem tempo. Cours Vincennes -
St Denis - 17/05/1983. Disponivel em www.webdeleuze.com/php/sommaire.html. Acessado em

20.08.2008
' DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: a légica dos sentidos. Para Deleuze, essa é a formula do grito
de Bacon, “gritar para...”. “Nao gritar diante..., nem de..., mas gritar para a morte, etc., para sugerir

esse acoplamento de forcas, a forga sensivel do grito e a forca insensivel do que faz gritar.” P 66.
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17,7 e que talvez

lo ao de Bacon, de Munch, de Murnau, ou Lang. Um grito, que “toca o rea
pudéssemos deleuzianamente chamar de grito horizontal, das forcas da terra, “de forgas do
futuro™'®’, de passar a habitar uma terra sem mae. Viver uma vida, segundo Barthes,
inqualificavel (sem qualidade). Ou uma perda ontoldgica, medusante, soberana, como para
Joyce, segundo Didi-Huberman. “A eterna ampulheta da existéncia ¢ incessantemente

. A . ~ . 1
virada, e vocé vira com ela, como um grao de areia.” o8

E num ponto minimo, na tela dividida, sobre a mao da mae morta, uma libélula
branca freme suavemente as asas: cintila, por fim e mais uma vez, a Delicadeza em Mae e
Filho. O pormenor, que produz intensidade — eternidade de Aoin —, e torna possivel uma
experiéncia estética diferente da experimentada pelo tempo veloz, disciplinar, regular da
estética cinematografica dominante. Mdae e Filho nos da outra sensagdo, nos faz viver outro
tempo, o tempo da delicadeza. Como afirma Agamben: “toda a cultura €, primeiramente,
uma certa experiéncia do tempo. E uma nova cultura nao € possivel sem uma transformagao
desta experiéncia. Por conseguinte, a tarefa original de uma auténtica revolucdo ndo ¢
jamais simplesmente mudar o mundo, mas também e antes de mais nada mudar o

169
tempo.”

1 [dem.

" DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: a légica dos sentidos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. P 12.
Bacon faz a pintura do grito porque pde a visibilidade do grito (...) em relagdo com forgas invisiveis,
que sdo apenas as forcas do futuro.

' NIETZSCHE, Friedrich. 4 gaia ciéncia. Colegdo Os grandes obras do pensamento universal. Sao
Paulo: Ed. Escala, 1981.

1 AGAMBEN, Giorgio. Infincia e hostoria: destruigdo da experiéncia e origem da historia. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2005. P 112.
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Um corte descontinuo e ainda uma ultima imagem, depois do que parece ser o fim.
E uma imagem decomposta, dificil de descrever, suspensa: vemos um meio rosto da mae
morta ¢ um meio rosto do filho ocupando a base da imagem. O resto, acima, ¢ vazio. E
nesta imagem quase vazia, ouvimos — ndo vemos, pois os rostos estdo cortados — o filho
dizer para que a mae seja paciente e espere por ele no lugar combinado. Estamos diante de
uma imagem que perdeu seu centro de gravidade fundamental. A “minucia” que apontamos
na primeira imagem de Mde e Filho — o fino fio de vida, o primeiro Neutro da Delicadeza, e
que denominei de Neutro principal em estado puro, o movimento que se encontra
localizado no ponto aureo do retangulo (tela cinematografica), no primeiro plano do filme —
cessou. A tela ndo respira mais, a sistole e diastole primeira, extinguiu-se e, com isso, todo
um campo de forcas que se sustentava no paradoxo amor como comunhdo/morte como
0

~ . . . . . . . 1
separacdo. Estamos, agora, diante de uma imagem cuja qualidade intensiva caiu a zero.'’

“A forca do Tempo eterno, a eternidade do tempo, por meio da Reunido-separagao (...) o

1 o s . . . , .
0 “(...) un movimiento intensivo que cae, no tiene y no tendra nunca intervalo. Entre dos grados no

hay intervalo, salvo si he sustituido las cantidades intensivas por cantidades extensivas que permiten
ser medidas (el ejemplo del calor y de la cantidad de mercurio, del ascenso de la columna de
mercurio). La cantidad intensiva puede caer por si misma. Caer, es decir reunirse con cero. Entonces
tiene una relacion con cero que le es consustancial. Toda cantidad intensiva lo es en funcion de cero.
In DELEUZE, Gilles. Imagem movimento/imagem tempo. Cours Vincennes - St Denis - 17/05/1983.
Disponivel em www.webdeleuze.com/php/sommaire.html. Acessado em 20.08.2008.
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; 171 o C .
Tempo sensivel nele mesmo”, " que os Neutros nos possibilitaram sentir, ndo mais existe,

a morte interrompeu. E, a0 mesmo tempo, estamos diante de uma resisténcia a isso, diante
da morte e do amor que ndo aceita esse fim. Nao seria o desejo de reencontro do filho no

. - A . . . . . . , 172
lugar combinado, “essa distincia dificil, incrivelmente forte e quase impensavel”,'

que
Barthes diz ser o segundo Neutro, o que esta por trds do Neutro, um “Ndo suspenso”, como

a imagem que vemos? Black-out. Sobem os créditos em branco sobre preto. E, no

173
extracampo, enfim, chove. L

""" DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: a logica dos sentidos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. P 66.
E o que faz Bacon, segundo Deleuze: Bacon pinta o tempo eterno.

' BARTHES, Roland. O Neutro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. P 33.

' Em todo o filme, na banda sonora, intermitentemente, aparecem sons de trovoadas.
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