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Introdução 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Num pequeno livro, em formato de bolso, editado pela Cinemateca Portuguesa, vejo 

imagens que me encantam: são fotogramas de Mãe e Filho, filme realizado pelo russo 

Alexander Sokurov. Sabia da existência de Sokurov, mas nunca havia assistido a um filme 

seu. Foi meu primeiro contato com as imagens desse cineasta, cuja obra é objeto deste 

estudo.  
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Para pensar o cinema deste cineasta considerado como “um último grande criador 

de filmes”, um “verdadeiro mestre”1, escolho como corpus de análise o filme que o 

consagrou como o mais importante realizador russo da atualidade. Este trabalho é uma 

análise de Mãe e Filho, vigésimo sétimo filme que Sokurov realizou, oitavo longa de ficção 

e primeiro de uma trilogia que fez sobre as relações familiares. Rodado em 1996, na 

Alemanha, na região dos Bálticos, tem apenas 67 minutos de duração e apresenta como 

tema central (único) a morte da mãe. É o filme que trouxe reconhecimento internacional ao 

cineasta, recebendo, entre outros,2 o prêmio especial do júri do festival de cinema de 

Berlim, no ano de seu lançamento, em 1997, e sendo distribuído em 25 países. No entanto, 

não é esse o principal motivo da minha escolha por este filme – Sokurov terá outros filmes 

também premiados em importantes festivais –, a opção por Mãe e Filho é temática. A 

morte é “um tema de importância fundamental”, para o cineasta, “e a arte, parece-me, (diz 

ele) pede fundamentalismo temático”. Sendo, portanto, esse o tema predominante na obra 

de Sokurov, Mãe e Filho é, sem dúvida, o filme no qual sua representação é mais canônica: 

a morte da mãe.   

 

A aproximação da obra de Sokurov acontece através de uma intersecção muito 

particular entre o filme Mãe e Filho e um momento específico da obra de Roland Barthes – 

o da preparação do curso sobre o Neutro, que proferiu no Collège de France em 1997-1978. 

É o conceito de Neutro - um conceito, que não é um conceito propriamente, como Barthes 

mesmo afirma -, que desencadeou essa reflexão sobre as imagens inventadas por Sokurov. 

Somam-se a isso, principalmente, as reflexões de Deleuze sobre o cinema, a base teórica 

                                                   
1 São opiniões de Álvaro Machado e Paul Schrader, respectivamente. In: Alexander Sokurov. Lisboa: 
Cinemateca Portuguesa/Museu do Cinema, 1999.  
2 Os créditos e prêmios do filme podem ser vistos nos anexos.   
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que sustenta toda a análise. Também agregamos a crítica que Rancière faz à imagem-

movimento e à imagem-tempo deleuziana, além de idéias de outros teóricos e realizadores 

do cinema como Eisenstein, Balázs, Aumont, etc, ou mesmo as idéias de Deleuze em outros 

âmbitos, como o da pintura. É com idéias desses autores, seja no campo da filosofia, do 

cinema, da literatura, da pintura ou da fotografia, que se entrelaçam as análises das imagens 

de Mãe e Filho. Sinteticamente, poderia dizer que os principais conceitos implicados nesta 

análise são: o Neutro de Barthes e fragmentos do pensamento deste sobre a fotografia e o 

cinema; a taxionomia deleuziana das imagens, imagem-movimento e suas variações, 

imagem-tempo e os signos temporais. Esses conceitos, as idéias de cinema de outros 

tempos (e de outros âmbitos da arte) e as imagens aqui estabelecidas como corpus, se 

tecem, possibilitando, assim, uma espécie de rede, para que as singularidades poéticas de 

Sokurov possam aparecer. Um locus para que esses conjuntos de disciplinas se 

comuniquem, ou para que algo se crie, conforme propõe Deleuze.3  

 

Os capítulos estão divididos em duas partes. Na primeira parte, estão os que se 

referem a questões extrafílmicas; na segunda parte, estão os capítulos propriamente de 

análises das imagens. O extrafílmico traz dois capítulos. O primeiro – Qui est le cinéma? –, 

cujo título é uma releitura do clássico de Bazin, Qu’est-ce que le cinéma? Essa inversão no 

título é utilizada a pretexto de enunciar as bases teóricas sobre as quais se darão as 

análises4. Ou seja, para dizer que os pressupostos teóricos para análises das imagens se dão 

a partir do pensamento de Deleuze sobre/do cinema. Serve também, o título do capítulo, 

como forma de nos fazer pensar sobre quais são as forças, as idéias do cinema na 

                                                   
3 DELEUZE. Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. 
4 O jogo de palavras presente no título está melhor explicado no referido capítulo . 
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atualidade e como situar as imagens de Sokurov neste contexto. O segundo capítulo desta 

primeira parte, O autor, o tema e o encontro com Barthes, como já diz o título, fornece 

informações sobre Sokurov, sua formação, suas influências e seu pensamento sobre o 

cinema. Traz também uma relação de títulos e modos de incidências do tema, a morte da 

mãe, na literatura e no cinema. E, por fim, a articulação Barthes-Sokurov, o encontro, o 

ponto de contato, a intersecção de forças, que gera esta reflexão sobre a obra de Sokurov. O 

Neutro de Barthes é uma resposta ao conflito central sobre o qual está assentado Mãe e 

Filho – o conflito resultante do amor como comunhão e da morte como separação. Mas não 

é apenas desse pathos que se faz o encontro Barthes-Sokurov, já que a morte que Sokurov 

põe em cena é a mesma que está no luto de Barthes e que gera o Neutro: a morte da mãe. 

 

A segunda parte, das análises das cenas, está dividida em quatro capítulos. No 

primeiro, que denomino de Análises preliminares, está uma introdução ao pensamento 

deleuziano das imagens cinematográficas, em específico à imagem-movimento e à imagem- 

tempo, com seus avatares, e o impasse a que chegamos quando passamos à análise fílmica. 

No capítulo dois, Primeira cena: a incompreensão de Deus, analiso a primeira seqüência 

do filme – um texto descritivo das imagens, que aponta para as cintilações do Neutro. Nesta 

primeira seqüência, vemos o Neutro da Delicadeza e o Neutro do Sono, e a relação que 

estabelecem com o campo do cinema e da fotografia, em especial com o pensamento de 

Eisenstein, Deleuze e Barthes. Observamos como Sokurov filia-se a uma tradição russa, de 

um “cinema do tempo”, mas que difere do modo como fez Eisenstein, pois não procede por 

“saltos qualitativos” (o tempo como intervalo), e que também difere do modo como 

trabalha Tarkovski, que “esculpe” o tempo (o tempo como imenso), aliás, como são as 
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imagens modernas deleuzianas que fazem o tempo “jorrar” dentro do plano – propomos 

que Sokurov cintila o tempo em Mãe e Filho. 

 

O capítulo três, O último passeio: a natureza como afecto, também é descritivo e 

aponta para a cintilação do Neutro do Silêncio, e a relação com o pensamento do cinema se 

dá com Deleuze, Rancière, Aumont. Notamos neste capítulo que Sokurov cria imagens 

afecções, e o modo como constrói espaços quaisquer é diferente do expressionismo de 

Murnau e Lang, do abstracionismo lírico de Dreyer e Bresson ou do colorismo de 

Antonioni e Godard, apontados por Deleuze como formas de trabalhar o tempo como 

intensidade, ou seja, produzir imagens decorrentes do movimento intensivo, cromocronia. 

Sugerimos que o procedimento adotado por Sokurov, para criar imagens intensivas, 

assemelha-se ao modo como procede Bacon com a pintura.  

 

O último capítulo, Última cena: um não suspenso, que segue a mesma forma 

descritiva dos dois capítulos anteriores, apresenta a última cintilação do Neutro da 

Delicadeza e, de certa forma, confirma as idéias desenvolvidas anteriormente. Em síntese, 

as idéias aqui apresentadas procuram demonstrar que as imagens (e sons) de Mãe e Filho 

apresentam cintilações do Neutro barthesiano e que essas figuras do Neutro são como 

forças, que se exercem no plano espaço-temporal – imagens trabalhadas sob o signo 

temporal deleuziano do instante, ordenando todas as distâncias (Homem/Natureza) e 

diferenças (entre sujeitos) – e nos colocam diante de um tempo intenso. Porém o tempo 

sokuroviano, em Mãe e Filho, não é um tempo do jorrar para criar desconexão e 

vacuidade, como as imagens modernas do cinema, nem tampouco alcança outra potência 
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para impor imagem e sentido, como Eisenstein, mas é um tempo que cintila para produzir 

intensidade e sensação.  
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Capítulo 1 

Qui est le cinéma?  
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Os conceitos, os novos conceitos do cinema,  

não estão prontos, cabe à crítica achar. 

Deleuze 

 

 

 

 A escolha desse título para esta seção quer demonstrar logo, em princípio, um 

desejo de afirmar uma aproximação deleuziana do cinema, na medida em que procedo a 

uma inversão à metafísica questão baziniana Qu’est-ce que le cinéma?5. Sabe-se da 

desconfiança de Deleuze em relação ao “é” da questão. Daí esta forma de colocar a 

pergunta: O qui traduzido não como quem, mas como qual(is), como acontecimento, 

                                                   
5 BAZIN, André. Qu’est-ce que le cinéma? Paris: publicado em 1957. 
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imanência, como força de diferenciação interna e eficiente da matéria,6 da imagem, do 

cinema. O que significa dizer que a imagem cinematográfica é definida menos pela sua 

representação universal e mais pelas suas singularidades internas. Para Deleuze, cabe à 

crítica encontrar essas singularidades, relacionando-as ao cinema como um todo.7  

 

 O cinema atravessou o século XX e deixou muitas imagens, produziu imagens de 

diversos tipos e fascinou muita gente: grande parte do pensamento ocidental mais incisivo 

se dedicou e ainda tem se dedicado à compreensão do “fenômeno cinema”: Barthes, 

Foucault, Deleuze, Paul Virilio, Rancière, Agamben e, antes deles, Bergson, Merleau-

Ponty, Benjamin e outros. Fala-se que o cinema se encontra hoje no mesmo lugar em que a 

pintura e a literatura estavam no fim do século XIX, tendo que se transformar, mas sentindo 

o peso de uma história. De qualquer modo, é inegável que o cinema desempenhou, durante 

o século XX, papel semelhante ao que a pintura e a literatura haviam cumprido nos séculos 

precedentes, como produtor de realidade. Sabe-se da importância de Hollywood na 

formação do império norte-americano, e também do poderoso papel que tiveram as 

imagens cinematográficas para os déspotas do século passado, em especial para a 

experiência soviética e a nazista. Paul Virilio mostra que o fascismo foi vivido até o fim na 

                                                   
6 Para melhor entender essa questão em Deleuze, cf. HARDT, Michael. Gilles Deleuze: um 
aprendizado filosófico. Tradução Sueli Cavendish. São Paulo: Ed. 34, 1996. P. 66. Hardt analisa o 
ataque deleuziano ao método transcendental de Kant. Diz ele: “Deleuze aborda essa questão 
considerando a “forma da questão” que anima a investigação filosófica. A questão central para a 
investigação filosófica platônica, diz Deleuze, é Qu’est-ce que? (...); é uma questão transcendental 
por excelência, que busca um ideal que está acima, como um princípio supra-sensível organizando as 
várias instâncias da matéria. Qui é uma questão materialista que encara o movimento das forças reais 
de uma determinada perspectiva.  

 7 DELEUZE, Gilles. Conversações. São Paulo: Ed. 34, 1992. P.76. 
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concorrência com Hollywood.8 Infinitas foram as imagens que o cinema produziu nos seus 

pouco mais de cem anos de história. 

 

 Dentre os pensadores do século que acabou de findar, é Deleuze quem dedicará 

mais atenção à arte mais significativa desse século. Deleuze fará uma espécie de inventário 

dessas imagens cinematográficas, “uma rigorosa ontologia”, como diz Rancière9. Ele olhará 

para as imagens produzidas pelo cinema e vai associá-las à história; ele dirá que a imagem 

no cinema – aliás, não só no cinema, mas a imagem em geral nos tempos modernos – não é 

um corte imóvel, estanque, fora da história, mas sim um corte móvel. As imagens do 

cinema são como blocos de espaço-tempo, carregadas de tensão dinâmica.10 O que lhe 

permite isso é a leitura que faz de Bergson, principalmente de Matéria e Memória, cujo 

axioma é o de que não é o ser quem funda o movimento, mas sim o movimento quem funda 

o ser, numa ontologia relacionada primeiramente com a dimensão temporal do ser, não com 

a sua dimensão espacial. Essa é a base filosófica, aliada à semiologia de Pierce, para os 

signos deleuzianos do cinema: são signos espaço-temporais e, como os devires, implicam 

em variações intensivas. Diz ele: “no cinema, as imagens são signos. Os signos são 

imagens consideradas do ponto de vista de sua composição, de sua gênese. (...) O cinema 

faz nascer signos que lhe são próprios e cuja classificação lhe pertence, mas, uma vez 

criados, eles voltam a irromper em outro lugar, e o mundo se põe a fazer cinema.”11  

  

                                                   
 8 VIRILIO, Paul. Guerra e cinema. São Paulo: Boitempo, 2005. P 45 
 9 RANCIÈRE, Jacques.  La fable cinématographique. Paris: Éditions du Seuil, 2001.P 146 
 10 DELEUZE, Gilles. Cinema: a imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. P 17. 
 11 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990. P 330. 
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 Nesse inventário que faz das imagens cinematográficas, Deleuze as divide em dois 

grandes conjuntos, dois grandes regimes de imagens: imagem-movimento e imagem-tempo, 

e subdivide-os em outras categorias. Ele cria, desta maneira, signos propriamente 

cinematográficos, singularizados, evitando os empréstimos da lingüística e da psicanálise, 

por exemplo, que muito orientaram e orientam ainda hoje as análises fílmicas.  

 

 Com Bergson12, Deleuze dirá que a imagem é matéria-luz em movimento, são as 

coisas em si; a percepção se encontra em estado de virtualidade nas coisas e deve ser 

extraída delas. O nosso cérebro seria mais uma imagem entre todas as imagens e funciona 

como intervalo, como tela negra, que interrompe o movimento das imagens, hiato entre 

uma ação e uma reação, definindo o primeiro momento material da subjetividade; 

percebemos o mundo por subtração.13 O que um cineasta faz é inventar blocos de 

movimento/duração; um artista de cinema institui um plano de imanência ou plano da 

matéria, cria uma coleção de linhas ou figuras de luz, um conjunto de imagens-movimento. 

Os tipos de enquadramentos, as linhas, os jogos de sombra e luz, os sons e as maneiras de 

encadear os planos (a montagem) são formas de ordenar a matéria luminosa. 

 

 Quando essa matéria luminosa é organizada segundo a lógica sensório-motora, de 

enlace orgânico das imagens, corresponde ao primeiro regime, o da imagem-movimento, e 

está associada ao período anterior à Segunda Grande Guerra, que Deleuze denomina de 

cinema clássico. Neste regime, os vínculos entre imagens se estabelecem pelo tátil, o que 

                                                   
12 BERGSON, Henri. Matéria e memória. São Paulo: Martins Fontes, 1999. “Chamo de matéria o 
conjunto das imagens, e de percepções da matéria essas mesmas imagens relacionadas à ação 
possível de uma certa imagem determinada, meu corpo.” P 17. 
13 DELEUZE, Gilles. A Imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. P 76-78. 
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implica a exploração do espaço físico e na subordinação do tempo ao movimento. É uma 

imagem narrativa, que tem em Griffith sua referência exemplar e, por fundar-se num 

sistema de ação e reação, é fechada, carregada de interioridade e verdades preestabelecidas, 

de clichês óticos, sonoros, psíquicos. Já a imagem-tempo, do segundo regime, é marcada 

por uma ruptura a essa lógica, por um afrouxamento dos vínculos sensório-motores, do 

tátil, em favor do ótico e do sonoro. Está associada ao cinema moderno, surge no pós-

guerra, com o Neo-Realismo; seu precursor é Rosselini e aperfeiçoa-se em Welles, com a 

profundidade de campo.14 O enlace das imagens não mais se dá pela ação, tampouco é 

induzido por uma; o tempo não se subordina mais ao movimento, embora não implique na 

ausência de movimento: é um pouco de tempo em estado puro, sem a distinção linear entre 

presente, passado e futuro. Expressa os procedimentos mentais da memória, do sonho e do 

imaginário. Trata-se de um tempo marcado filosoficamente: um tempo alargado das 

coexistências, numa relação de extratos, decorrente da superposição de camadas. Portanto, 

uma imagem aberta, não-narrativa, descontínua. Cito Deleuze: “uma imagem ótico-sonora 

pura é a imagem inteira, sem metáfora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em 

seu excesso de horror e beleza”15. Ela não gera ação, mas pensamento. Como queria 

Artaud: “Uma imagem, capaz de forçar o pensamento à presença de algo”.16 

 

 Essa transição é multidimensional em Deleuze. Por isso, muitas vezes de difícil 

compreensão, principalmente a imagem-tempo. É uma passagem com caracteres múltiplos, 

marcada por elementos narratológicos, filosóficos ou de estilo17. Deleuze a define assim: 

                                                   
14 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990. P 29. 
15 Idem. 
16 Ibidem. 
17 STAN, Robert. Teorías del cine. Buenos Aires: Paidós, 2001. P 295.  
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“entre a imagem-movimento e a imagem-tempo há muitas transições possíveis, passagens 

quase imperceptíveis, ou até mesmo mistas.”18  

 

 Os estudos de Deleuze sobre o cinema são publicados em 1983 e 1985, 

respectivamente, A imagem-movimento e A imagem-tempo. Portanto, os signos deleuzianos 

do cinema abrangem as primeiras imagens do cinema, as vanguardas, o cinema clássico 

norte-americano da primeira metade do século XX, o moderno do pós-guerra com o Neo-

Realismo italiano, a Nouvelle Vague francesa, o Novo Cinema alemão e os diversos 

cinemas novos que surgiram, nos anos 60, nos países da América do Sul e Central, e 

também o cinema feminista europeu, o Underground norte-americano e o reviver deste no 

início da década de 70. Depois disso, estamos órfãos de Deleuze, porém herdeiros de um 

legado extremamente importante para a compreensão do fenômeno cinema, embora 

saibamos também dos problemas dessa divisão e da dificuldade que apresenta a 

identificação dos signos, quando passamos à análise fílmica. Dificuldades já apontadas por 

autores como Rancière19, Bellour e Parente20, para citar alguns. 

 

                                                   
18 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2005. P 322. 
19 RANCIÈRE, Jacques. La fable cinématographique. Paris: Éditions du Seuil, 2001.P 146 
 “De enunciado claro, a divisão se obscurece assim que passamos a examinar as duas questões que 
suscita. Em primeiro lugar, como pensar a relação entre um corte interno à arte das imagens e as 
rupturas que afetam a história em geral? E, segundo, como reconhecer na concretude das obras os 
sinais desse corte entre duas idades da imagem e dois tipos de imagens?”. P146. 
20 PARENTE, André. Narrativa e modernidade: os cinemas não-narrativos do pós-guerra. 
Campinas, SP: Papirus, 2000. Raymond Bellour, crítico e teórico francês, um dos fundadores da 
revista de cinema Traffic, no prefácio que faz ao livro de Parente, diz que há, nos dois livros de 
Deleuze sobre cinema, talvez uma única fraqueza: “a recusa que ele opõe ou acredita opor à 
narração, à narratividade”. É a tese de Parente, de que a imagem cinematográfica não se opõe à 
narração, mas a uma concepção da narração, ou seja, àquela que a reduz a processos lingüísticos. 
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 Que signos vieram depois? Que outras imagens produziu o cinema, depois do 

clássico, das vanguardas, do moderno? No fim dos anos 70, a crítica falava na morte do 

cinema, a hegemonia norte-americana sufocava as outras cinematografias, mas o cinema 

continuou se transformando, porém incorporou na sua prática as novas tecnologias e 

potencializou suas imagens. Nos anos 80, surgiram, e ainda hoje estão aí, imagens híbridas, 

carregadas de artificialismos, marcadas pela revisitação aos clássicos sob o signo do 

pastiche; o cinema lançava o olhar pra trás, sobre o próprio cinema. Nos anos 90, aparecem 

imagens mais despojadas, com temas do cotidiano, que mostram a vida de pessoas simples, 

época de invasões midiáticas e da visibilidade de novos sujeitos sociais.21 E hoje, passados 

dez anos do primeiro século cinematográfico, quais são as forças, as idéias, os signos do 

cinema? Quais imagens povoam as telas? Quais são as singularidades do presente, depois 

do clássico, do moderno, das imagens híbridas dos 80, do cinema despojado dos 90? Como 

são operadas as rupturas conceituais das imagens cinematográficas na atualidade? 

 

 São diversas as imagens do cinema hoje, porém o que prepondera nas telas 

mundiais é o modelo norte-americano. No entanto, esse modelo hoje é diferente daquele do 

cinema clássico, que entrou em crise com o pós-guerra e possibilitou o surgimento de uma 

nova imagem, o cinema moderno, segundo Deleuze. A fragmentação das imagens 

televisivas, com as novas tecnologias virtuais, extremou esse modelo pautado pela 

continuidade, pela previsibilidade e pela velocidade. A cada instante, nossos corações e 

mentes são levados por um ritmo cada vez mais vertiginoso às imagens e pelas imagens, 

num ciclo sem fim. Vivemos sob a égide da estética da velocidade, a cada instante, novas 

seqüências cada vez mais rápidas, uniformes e previsíveis. Como diz Virilio: “o cinema 
                                                   
 21 LABAKI, Amir. In O cinema dos anos 90. Chapecó: Argos, 2005. 
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norte-americano é instantâneo, maníaco e maquinal”.22 As outras cinematografias que nos 

chegam, fora o mainstream do cinema norte-americano, em sua maioria – principalmente a 

européia, que é, contudo, forte –, parecem-me pouco dispostas a questionar o modelo 

estético vigente. 

 

 As imagens cinematográficas aceleram-se pari passu com as transformações 

tecnológicas. Vivemos dentro de um clip, o mundo é um clip. “A maioria da produção 

cinematográfica, com sua violência arbitrária e seu erotismo imbecil, testemunha uma 

deficiência do cerebelo, não uma invenção de novos circuitos cerebrais. O exemplo dos 

clips é patético,” diz Deleuze. E, mais adiante, completa: “a estética não é indiferente a 

essas questões de cretinização, ou, ao contrário, de cerebralização. Criar novos circuitos diz 

respeito ao cérebro e também à arte.” 23  

 

 Agamben nos lembra que Deleuze afirmou, certa vez, sobre o cinema, que todo ato 

de criação é sempre um ato de resistência, e se pergunta: Mais que signifie résister? E 

responde: C’est avant tout avoir la force de dé-créer ce qui existe, dé-créer le réel, être 

plus fort que le fait qui est là. Tout acte de création est aussi un acte de pensée, et un acte 

de pensée est um acte créatif, car la pensée se définit avant tout par sa capacité de dé-créer 

le réel.24 E o que é real hoje? O que está aí nas telas de cinema e no mundo? O que está aí é 

a estética da velocidade e da aceleração do movimento. O ato político de resistência 

                                                   
 22 In OUBIÑA, David. Dossier Sokurov. Buenos Aires: Las Ranas, 2006. 
 23 DELEUZE, Gilles. Conversações. São Paulo: Ed. 34, 1992. P. 79. 
 24 AGAMBEN, Giorgio. Image et mémoire/Le cinéma de Guy Debord. França: Hoëbeke, 1998. P 30.  

“É antes de tudo ter a força de des-criar o que existe, des-criar o real, ser mais forte do que o fato que 
está aí. Todo ato de criação é também um ato de pensamento, e um ato de pensamento é um ato 
criativo, pois o pensamento se define, antes de mais nada, por sua capacidade de des-criar o real.”  
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deleuziano passa por um não-alinhamento a estes movimentos do capitalismo. O que “des-

cria” essa vertigem alucinante das imagens do/no mundo, essa “cretinização”?  

 

 Quais são os novos movimentos do cinema, os novos signos que “des-criam” esse 

real alucinatório das imagens audiovisuais, que estão por toda a parte – na televisão, na 

internet e nas telas grandes das salas de cinema mundiais dominadas pela produção 

comercial norte-americana – e que podem criar outros circuitos cerebrais? “O cérebro é um 

volume espaço-temporal: cabe à arte traçar nele novos caminhos atuais”, como afirmou 

Deleuze.25 

 

 Em Carta a Serge Daney, escrita em 1986, Deleuze dizia que existem muitas 

formas de combate “entre a velocidade que o cinema americano não pára de multiplicar, e a 

lentidão das matérias que o soviético mede e conserva.”26 Dentre cinematografias que têm 

se destacado, na atualidade, nos festivais internacionais, muito se fala do cinema do 

asiático; segundo Ismail Xavier, a Ásia é a “bola da vez”, com filmes coreanos, chineses, 

japoneses, tailandeses. Contudo, parece-me que, não obstante as novas imagens da Ásia que 

tanto têm encantado a crítica, o cinema russo contemporâneo – um dos mais antigos e 

importantes da história, um cinema que definiu padrões e influenciou realizadores em todo 

o mundo –, ainda mostra uma potente força criadora com a radicalidade de suas imagens, 

embora ausente das telas de cinema e também esquecido nas reflexões acadêmicas. Uma 

cinematografia que já foi grande e espantou o mundo nas décadas de 20 e 30, através de 

“monstros sagrados”, como Eisenstein, Dovjenko, Vertov e Podovkin, não pode ser 

                                                   
 25 DELEUZE, Gilles. Conversações. São Paulo: Ed. 34, 1992. P. 80. 
 26 Idem. P. 102. 
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apagada.27 A antiga União Soviética ofereceu contribuições decisivas à formação da 

linguagem cinematográfica, com seus enquadramentos ousados e as técnicas de montagem 

que criavam possibilidades plásticas e de sentidos à narrativa. De fato, a Rússia é uma 

civilização com uma magnífica tradição narrativa – Dostoiévski, Gogol, Tchechov, Tosltói, 

para citar alguns –, mas que foi eclipsada por anos de totalitarismo. Como diz 

Schnaiderman, “a cultura de um país não passa imune por uma experiência como essa, 

porém também não pode ser apagada. Prova disso, é a obra de Andrei Tarkóvski que 

rompeu a “cortina de ferro” e se tornou conhecida no ocidente na década de 80.  

 

 Na atualidade, o nome que emerge, agora dos escombros soviéticos, e reafirma o 

mito desse cinema de “monstros sagrados”, é o de Aleksandr Sokurov, como singularidade 

nesse conjunto todo de forças que compõem os signos do cinema. A meu ver, Sokurov tem 

a força de “des-criar” o cinema que está aí e propor novos signos espaço-temporais que 

possibilitam uma experiência estética diversa da experimentada pelo tempo veloz, 

disciplinar, uniforme, da estética cinematográfica dominante. 

 

  

 

 

 

 

                                                   
27 SCHNAIDERMAN, Boris. Os escombros e o mito: a cultura e o fim da União Soviética. São 
Paulo: Companhia da Letras, 1997. P. 208. 
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Capítulo 2 

O autor, o tema e o encontro com Barthes 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O meu objetivo é fazer com que o espectador, olhando para a tela,  

pense alguma coisa a respeito de si próprio. 

Sokurov 

 

 

O que procuro é uma introdução ao viver, um guia de vida (projeto ético): 

quero viver segundo a nuance. 

Barthes 

 

 

 Pouco conhecido no ocidente, exceto nos circuitos das mostras e festivais, 

Aleksandr Nikoláievitch Sokurov é um dos mais importantes cineastas russos da 

atualidade. Nasceu na Sibéria oriental, no ano de 1955; estudou na VGIK, a mais antiga 

universidade de cinema do mundo, fundada em 1919; trabalhou na Gorky Television, como 

produtor de programas diversos, de shows a documentários, enquanto cursava a faculdade 
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de história. Foi depois do curso de história, e com a experiência de TV, que quase se 

formou em cinema. “The Lonely Voice of Man”, seu primeiro longa-metragem de ficção -, 

produzido em 1978 e contemplado com o Leopardo de Bronze no Festival de Locarno em 

1987 - não foi aceito como projeto de conclusão de curso. O filme foi considerado 

inaceitável pelos dirigentes do Goskino (Órgão estatal de cinema da URSS) e ele acusado 

de formalismo e de idéias anti-soviéticas. Depois disso, com a interferência de Tarkovski, 

passou a trabalhar no Kinostudiya Lenfilm, outra ontológica instituição cinematográfica, 

localizada em São Petersburgo, na qual trabalharam celebridades como Eisenstein, 

Mayakovsky, Shostakovich.  Foi nesse estúdio, o segundo maior, depois do Mosfilm, entre 

os mais de 30 estúdios que formavam a poderosa indústria cinematográfica soviética, que 

Sokurov realizou a maioria dos filmes de sua extensa cinematografia.  
 

Entre longas, curtas, documentários e ficções, constam 44 títulos28, boa parte deles 

realizada ainda antes da Glasnost. Muitos foram impedidos de ser exibidos publicamente 

pelos censores soviéticos, contudo seus projetos eram aprovados.29 Somente no fim da 

década de 80, seus filmes foram liberados e puderam ser exibidos na Rússia e, mais tarde, 

no ocidente, quando se deu a consagração internacional de Sokurov, através de homenagens 

e prêmios em importantes festivais de cinema, como Cannes, Berlin, Moscou, Montreal, 

entre outros. Em 1997, seu nome foi incluído entre os 100 melhores realizadores do mundo, 

na lista da European Film Academy.  

 

                                                   
 28 Filmografia em anexo. 

29 Sokurov explica esse paradoxo, dizendo que “os totalitários interessam-se pelo processo criativo”. 
In: Alexander Sokurov. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1999. P. 131. 
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Seu filme mais conhecido, entre nós, é Arca Russa30 – produzido em 2002 e exibido 

em Cannes no mesmo ano –; um único plano-sequência de 99 minutos, inteiramente rodado 

no Museu de Arte de São Petersburgo. Leon Cakoff, organizador da Mostra BR de cinema 

de São Paulo, assiste ao filme e decide homenagear o cineasta, naquele mesmo ano, na 26a 

edição da mostra, ocasião em que são exibidos pela primeira vez seus filmes no Brasil.31 

Em 2006, na edição da 30a Mostra BR, Sokurov volta ao Brasil, para a exibição de The Sun, 

filme sobre o imperador japonês Hirohito, o terceiro de uma trilogia que fez sobre os 

tiranos do século XX. Os outros dois são Taurus, sobre Lenin e Moloch, sobre Hitler.  

 

São recorrentes, em Sokurov, as séries. Sua obra procede por séries temáticas ou 

formais. A série das elegias, documentários com forte acento lírico, apresenta oito 

trabalhos, até 2004: Elegia à Rússia, Elegia a Tarkovski, Elegia Simples, Elegia de São 

Petersburgo, etc. Para o cineasta, a elegia é uma forma que o ajuda na abordagem do tema. 

Disse ele, em entrevista a Paul Shrader: “ela fornece um ângulo de visão para o olhar do 

cineasta. (...) A elegia, triste recordação daquilo que passou e não voltará jamais, marca 

uma tradição européia. Trata-se de exprimir uma entonação, e a entonação é a coisa mais 

importante na arte. Se excluirmos a entonação, todo o resto será nada, pois ela é aquilo que 

é próprio do homem.”32 Para Agamben, as elegias de Sokurov são lamentos fúnebres, mas 

também políticos, como eram as primeiras elegias gregas; o objeto de lamento de Sokurov 

                                                   
30 O filme ganhou o prêmio de melhor filme da IFC Visions no Festival de Cinema de Toronto, em 
2002. 
31 MACHADO, Álvaro (org.). Aleksandr Sokurov. São Paulo: Cosac e Naify, 2002. Este livro foi 
lançado por ocasião da exibição do filme no Brasil, durante a Mostra BR de Cinema em São Paulo. 
Foi também exibido por alguns dias no cinema do CIC, em Florianópolis.  

 32 Entrevista a Paul SCHRADER. In: Alexander Sokurov. Lisboa: Cinemateca portuguesa, 1999. P. 
 127. 
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é o poder, ou, mais precisamente, seu vazio central, que começa a aparecer na União 

Soviética a partir de 1980, data da primeira elegia33.  

 

Existe em Sokurov, pelo que se pode ler em suas declarações, um desejo de fazer 

um cinema que vem antes do cinema, que se volta para um passado antes mesmo do 

cinema. Sokurov afirma que o cinema “evoluiu errado”. Para ele, o cinema como arte ainda 

não aconteceu. Neste trecho de uma entrevista, feita por Maria João Madeira, em Portugal, 

podemos ter uma idéia de seu pensamento sobre a questão: 

 

o cinema não teve nenhuma sorte com o lugar de nascimento, não 

teve sorte com os pais que teve. O cinema nasceu no sul da França, 

num café, transformou-se logo numa mulher pública, daquelas que 

andam de mão em mão. Os franceses transformam tudo em 

diversão, nunca fazem das coisas uma coisa séria. Logo no 

princípio o cinema foi pensado para ser rentável. Os franceses não 

tiveram tempo de perceber que com o cinema nasceu uma arte na 

época moderna, e isso foi uma grande desgraça, uma grande 

tristeza. Se o primeiro cineasta tivesse nascido na China ou no 

Japão, os asiáticos teriam imediatamente criado um nicho de arte 

para o cinema. O cinema teria encontrado seu sítio próprio, junto às 

outras artes. Mas os ocidentais pegaram-no ainda criança e o 

puseram num bordel. Alguns cineastas tentaram contrariar essa 

tendência, mas era muito difícil. Até hoje o cinema transporta estas 

velhas doenças de juventude. E o que é mais grave, criado em tais 

                                                   
 33 AGAMBEM, Giorgio. In: Las Ranas - Arte, ensayo y traducción. Ano II, nº 2. Buenos Aires. 

2006. P  81.    
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condições, o cinema como arte não se chegou a concretizar e por 

isso foi obrigado a ir buscar alguma coisa às outras artes.34 

 

Apesar de achar que o cinema tem seu estatuto próprio (embora ainda não o tenha 

encontrado), contraditoriamente, na opinião de Sokurov, para que o cinema encontre seu 

estatuto próprio, os cineastas precisam trabalhar com instrumentos de outras artes. Ele é um 

cineasta que vai muito pouco ao cinema, que não gosta muito de cinema e, quando 

perguntado sobre quais são suas influências, responde:  

 

a literatura, a escultura, a pintura clássica do século XIX, tanto 

russa como européia; os filmes nunca me influenciaram muito, nem 

agora, nem antes, só mesmo a literatura. Sinceramente não gosto 

muito de cinema, mas gosto muito, muito de literatura. Dostoievski, 

Faulkner, Thomas Mann, Tchecov... Há muitas coisas de que gosto 

muito, mas estas são muito mais importantes do que o cinema.35 

 

A literatura é a mãe de todas as artes, para Sokurov, a ponto de dizer que a arte só 

existirá enquanto as pessoas continuarem a ler, e que os verdadeiros cineastas também só 

existirão enquanto houver interesse pela literatura. Tudo isso porque a literatura faz sentir, e 

sentir dá um grande trabalho, na opinião do cineasta. Para ele, essa é a razão de tão poucas 

pessoas gostarem de ler. “É muito complicado ficar calado, sentado a olhar as páginas de 

um livro (...), por isso considero a literatura a mais importante das artes.”36  

 

                                                   
34 Entrevista a Maria João MADEIRA. In: Alexander Sokurov. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 
1999. P. 49-50.  
35 Idem. P 51. Embora reconheça obras e cineastas importantes, como Eisenstein, Flaherty, Dovjenko 
e Jean Vigo. 

 36  Ibidem. P 54. 
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Fazer o espectador sentir é o que deseja Sokurov com seus filmes. Dos filmes, as 

pessoas habituaram-se a receber pensamentos, não sentimentos, segundo ele. E este talvez 

seja o problema que faz as pessoas não gostarem do cinema de autor, porque não faz 

imposições ao espectador, deixando-as entregues a si mesmas, especula. Diz ele: 

 

O meu objetivo é fazer com que o espectador, olhando para o ecrã, 

pense alguma coisa a respeito de si próprio. Nunca quero impor o 

meu mundo aos espectadores dos meus filmes, o que quero é que, 

através daquilo que faço, o espectador pense no seu próprio mundo, 

na sua existência.(...) É possível que muitos espectadores não 

gostem do cinema de autor porque tenham medo de sentir a 

tempestade de sentimentos que vem dentro de si. Nem todas as 

pessoas têm dentro de si um mar de sentimentos, de emoções, 

muitas têm dentro de si um vazio que as torna incapazes de sentir e, 

por muito que tentemos sacar de lá alguma coisa, não se consegue 

chegar até elas. Há um grande número de pessoas que não têm nada 

dentro de si.37 

 

Outro aspecto importante que se observa na obra do cineasta é a questão temática. 

Álvaro Machado diz, no livro que escreveu sobre Sokurov: “a convivência com a morte é o 

mote central do cinema de Aleksandr Sokurov.”38 Se o desejo de Sokurov é fazer com que 

o espectador sinta algo, esse algo recorrente em sua obra é o tema da morte; para ele, a 

morte (mais que a vida) é uma questão fundamental para a arte. Deixemos, mais uma vez 

ele mesmo expressar seu pensamento sobre a questão: 

                                                   
 37 Ib Ibidem. P 55. 
 38 MACHADO, Álvaro (org). Aleksandr Sokurov. São Paulo: Cosac e Naify, 2002. P 31. 
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A morte é um dos principais assuntos da arte clássica e do mundo 

antigo. Mesmo sendo eu uma pessoa moderna, todas as minhas 

raízes encontram-se bastante mergulhadas nas tradições do mundo 

antigo. (...) Para mim, a vida e a morte (mais importante ainda, a 

morte) são dilemas associados não a atitudes e contextos 

emocionais ou filosóficos, mas sobretudo a questões artísticas. (...) 

A arte prepara a pessoa para a morte. Ela ajuda a pessoa a ficar em 

paz com o fato da mortalidade. Uma obra de arte é como um 

professor, uma escola interminável, uma lição por meio da qual a 

pessoa, no curso da vida, ensaia sentimentos associados à morte. Se 

jamais encontramos arte provida do sentido da morte – nos filmes, 

nas páginas de um livro ou na pintura – não estaremos aptos a 

superar essa realidade quando formos confrontados com ela. Não 

saberemos como nos comportar; não poderemos nos escudar e nos 

proteger. (...) A morte é um tema de importância absolutamente 

fundamental, e a arte, parece-me, pede fundamentalismo temático.39 

 

Mãe e Filho, o filme que escolho para analisar, do cinema de Alexandre Sokurov, é 

o primeiro da série que fez sobre as relações familiares.40 Rodado em 1996, na Alemanha, 

na região do Báltico, tem apenas 67 minutos de duração e apresenta como tema central 

(único) a morte da mãe. Um tema canônico por excelência: a literatura, o cinema, as artes 

de um modo geral já produziram obras sublimes (e não tão sublimes também). Existem 

muitos exemplos, em todos os tempos, sobre essa que é, por assim dizer, a morte decisiva, 

soberana, a morte dos afetos primordiais, da pessoa em quem começamos. Foi decisiva, a 

                                                   
 39 Idem P 34-35. 

40 Os outros dois filmes desta trilogia são Pai e filho (2003) e Dois irmãos e uma irmã (em 
realização). Sokurov também fez outras trilogias, além desta: a dos grandes ditadores do século XX, 
Taurus sobre Lenin, Moloch sobre Hitler, O Sol sobre Hirohito. Também fez o que ele denomina de 
elegias: Moscow Elegy, dedicada da Tarkovski, Soviet Elegy dedicada a Yeltsin; etc. Cf. filmografia 
em anexo.  
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Proust: a morte da mãe será o “cume particular”, que vai gerar a escrita de Em busca do 

tempo perdido, “o ponto de virada na vida, o acontecimento que divide irremediavelmente 

a vida em duas partes, antes/depois, o luto cruel e como que único capaz de construir o 

cume particular; a dobra decisiva”,41 conforme Barthes. Foi também decisiva a ele, Barthes, 

como se vê expresso em toda a sua obra após a morte da mãe, e muito evidentemente em A 

câmera clara:  

 

(...) depois de ela morta, eu já não tinha qualquer razão para me 

adaptar à marcha do Ser Vivo superior (a espécie). Eu só podia 

esperar pela minha morte total, indialética. (...) porque aquilo que 

perdi não é uma Figura (a Mãe), mas um ser; e não um ser, mas 

uma qualidade (uma alma); não o indispensável, mas o 

insubstituível. Eu podia viver sem a mãe (todos nós podemos, mais 

cedo ou mais tarde); mas a vida que me restava seria certamente até 

ao fim inqualificável (sem qualidade).42  

 

Aliás, em Barthes, como diz Derrida, o tema da morte é “o que põe tudo em 

movimento”, de Grau zero da Escritura até A câmera clara 43: “só a morte é criadora (...) o 

luto é vivo”, se lê logo nas páginas introdutórias de O Neutro.44 Decisiva também foi para 

Joyce, é o drama que abre a gigantesca trama de Ulisses; é a cisão, o vazio, ou a “inelutável 

modalidade do visível”45, que moverá Stephen Dedalus, personagem autobiográfico, pelo 

labirinto do texto joyceano. Para Dedalus, essa cisão do visível, que vem com a morte da 

mãe, adquire, como diz Didi-Huberman, “a forma de uma coerção ontológica, medusante, 
                                                   

41 BARTHES, Roland. Preparação do romance I. São Paulo: Martins Fontes, 2003. P. 8. 
42 BARTHES, Roland. A câmera clara. Lisboa: Edições 70, 1981. P 104 e 108. 
43 DERRIDA, Jacques. Las muertes de Barthes. In: www. derridaenespanol.com.ar, acessado em 10 
de outubro de 2007. P. 15. 
44 BARTHES, Roland. O Neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003. P 24. 
45 JOYCE, James. Ulisses. Trad. Antonio H. São Paulo: Abril Cultural, 1983. P 47.  
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em que tudo que se apresenta a ver é olhado pela perda da mãe, a modalidade insistente e 

soberana dessa perda que Joyce nomeia, numa ponte de frase, simplesmente como as 

feridas abertas em seu coração”.46 

 

Poderia ainda acrescentar, a essa relação de cânones literários, muitas outras obras 

que direta ou indiretamente se relacionam ao tema.47 No cinema, como clássico dos 

clássicos, lembraria de Psicose (1960), obra-prima de Hitchcock, em que a morte da mãe 

aparece de forma oblíqua e bizarra, porém essencial para toda a trama de suspense e horror 

que o cineasta inventa: Bates não consegue viver sem a mãe, daí toda sua loucura, sua 

psicose. Mouchette (1967), de Bresson, é outro filme em que a morte da mãe também não é 

central, mas que do mesmo modo aparece como decisiva à trama: Mouchette suporta aquele 

mundo embrutecido e impiedoso até o momento da morte de sua mãe, depois disso não lhe 

resta mais nada. É a bela cena final do suicídio (os surpreendentes e delicados finais de 

Bresson), em que vemos Mouchette rolar morro abaixo e depois vemos apenas o 

movimento, na superfície da água, de algo que foi ao fundo. Já em A Balada de Narayama 

(1983), a morte da mãe aparece de forma mais central: é o drama cruel do filho que tem 

como tarefa encaminhar a mãe para a morte, mesmo que isso seja um costume local e a luta 

pela sobrevivência o único e terrível sentido da vida naquele povoado inóspito. É central 
                                                   

46 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Ed. 
34, 1998. P 32. 
47 O conhecimento da dor (1963), de Carlo Emílio Gadda; O estrangeiro (1942), de Camus; A mãe 
(1907), de Gorki, adaptado para o cinema por Podovki (1924); La mort d’une mère (1950), de Roger 
Peyretitte; Filhos e amantes (1913), de D.H. Lawrence, também adaptado para o cinema por Jack 
Cardiff (1960); Valêncio Xavier com o romance-montagem O menino mentindo e a mãe morrendo 
(2001), no qual cita um dos desenhos de Flávio de Carvalho, da famosa Série Trágica (1947), em 
que este desenha a agonia de morte de sua própria mãe. Uma morte suave (1964), de Simone de 
Beauvoir que, como Flávio de Carvalho, também são anotações feitas no leito de morte da mãe.  
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também em outro clássico, agora do desenho animado, Bambi (1942), de Walt Disney, no 

qual a morte da mãe é o estopim de toda a história, do drama que passa a ser a 

sobrevivência para o pequeno cervo, após esta morte, num mundo de caçadores 

implacáveis. Ou ainda outro exemplo, esse do cinema popular e que está entre as maiores 

bilheterias nacionais, Coração de luto (1967), de Teixeirinha, cuja letra da canção-tema 

afirma o caráter fatal dessa morte: “o maior golpe que tive em minha vida, foi quando com 

9 anos perdi minha mãe querida”. Enfim, de todas as maneiras, em todos os lugares e 

tempos, essa morte muitas vezes aparece como soberana, decisiva, “indialética”, inelutável, 

cruel, fatal. É um mundo que acaba junto com essa morte, é o paraíso que está para sempre 

perdido, é o gélido inferno danteano ou, como diz simplesmente a poeta portuguesa 

contemporânea, Ana Marques Gastão, é passar a habitar uma “terra sem mãe”. Ainda dela: 

“Eu, que descrevo/ esta morte com lágrimas,/ desço ao país do frio/ o da música extremada/ 

sem suster o dilúvio.”48 

 

Voltemos a Sokurov e a Mãe e Filho. Embora não leve no título a palavra elegia, 

como muitos de seus filmes, Mãe e Filho é sem dúvida uma elegia: terno e triste. É a 

história de uma mãe à beira da morte, e dos cuidados de seu filho dedicado. Tudo se passa 

em um único lugar, no qual os dois personagens, somente os dois, nenhum deles nomeado, 

vivem seus últimos momentos juntos. O que vemos na tela é puro afeto, gestos delicados, 

palavras de conforto, poucas, num tempo sem pressa e num espaço onde tudo se funde. As 

estações: vemos densas nuvens de inverno no céu e cerejeiras em flor através da janela; as 

regiões: estamos no campo, mas ouvimos o mar; as figuras e os fundos; as cores, e também 

os sonhos se misturam. No diálogo inicial, mãe e filho descobrem que sonharam o mesmo 
                                                   

48 GASTÃO, Ana Marques. Terra sem mãe. Lisboa: AAFDL, 2001. P 14.  
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sonho. É pura comunhão o mundo que Sokurov inventa em Mãe e Filho. Comunhão pela 

delicadeza – proponho apressadamente. 

 

Tomo emprestado de Barthes, e digo: “tem Neutro aí”.49 Mas esse Neutro não tem 

nada a ver com as querelas da suposta neutralidade da imagem mecânica que por um tempo 

ocupou as discussões sobre a fotografia e o cinema, ou a imagem pobre, essencialmente 

depreciada que dela faz a doxa, “as impressões de grisalha, de neutralidade, de 

indiferença.”50 O Neutro de Barthes são “estados intensos, fortes, inauditos que suspendem 

as ordens, as leis, cominações, arrogâncias, intimações, exigências, narcisismos”. É isso o 

que se vê em Mãe e Filho. 

 

Antes de desenvolver esse diálogo com Barthes e as imagens de Mãe e Filho, é 

melhor “destrinchar” um pouco esse “conceito” barthesiano. O Neutro é uma categoria da 

lingüística que Barthes ampliou para outros campos: “não mais dentro dos fatos da língua, 

porém, nos dos discursos, visto entender-se que essa palavra se aplica a todo sintagma 

articulado como sentido: textos literários, filosóficos, místicos, mas também 

comportamentos e condutas codificados pela sociedade, moções interiores do sujeito”.51 

Em verdade, o campo geral do Neutro barthesiano é o da ética, embora permeando a língua, 

o gesto, o ato, o corpo, o afeto, como dissemos, é “diante da ética que estamos, pois se trata 

de uma escolha, de escolher algo na ordem do mundo”; o Neutro é uma escolha, uma 

decisão, mas é uma escolha alhures do paradigma. E paradigma é sempre conflito, é a 

oposição entre dois termos, dos quais um se atualiza para produzir sentido; temos que 
                                                   

49 BARTHES, Roland. O Neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003. P 26. 
50 Idem. P 18. 
51 Ibidem. P 429. 
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escolher um e rejeitar outro. O Neutro não é nem um, nem outro, mas um terceiro termo 

que suspende o conflito, uma escolha que se esquiva do conflito, “é tudo aquilo que burla o 

paradigma, que sai do binarismo implacável recorrendo a um terceiro termo”52. Esse 

terceiro termo, porém, não é a indiferença, a neutralidade: “burlar o paradigma é uma 

atividade ardente, candente, está fundada no desejo, (...) é antes de tudo um desejo de 

Neutro, mas desejo paradoxal, pois como objeto é suspensão da violência, recusa do 

conflito, mas como desejo é violência, errático, descontínuo”.53 Em realidade, Barthes não 

“fabrica” um conceito de Neutro, mas como ele diz: “o que faço é dar nome a uma coisa 

que chamo de Neutro”.54 Ele dá exemplos de Neutro e “exibe Neutros”, em diversos 

campos. Por exemplo, sob a palavra “fadiga”, ele reúne textos filosóficos, literários e 

místicos em que ela está implicada e mostra a fadiga, o direito à fadiga, como uma postura 

do Neutro, como uma figura ou cintilação do Neutro, em relação ao par trabalho/descanso.  

 

Ainda do âmbito do extrafílmico, parece-me importante que se antecipe uma 

questão à leitura do fílmico: para Barthes, “a origem, o que põe em cena o Neutro é o 

desejo, é um desejo de Neutro, (...) porque as pessoas estudam o que desejam ou o que 

temem”.55 Sokurov, quando interrogado sobre onde tudo começa (de onde parte para fazer 

seus filmes), responde: “parto dos sentimentos”.56 Nesse sentido, pode-se dizer que 

Sokurov, como Barthes, postula a partir do pathos. Soma-se, a isso, outro fato: Barthes 

prepara o curso sobre o Neutro (diz ele: “a situação do Neutro, o desejo de Neutro, na 

                                                   
52 Ibidem. P 17. 
53 Ibidem. P 19. 
54 Ibidem. P 20.  
55 Ibidem. P. 32. 
56 SCHRADER, Paul. Alexander Sokurov. Lisboa: Cinemateca Portuguesa/Museu do cinema, 1999. 
P 137. 
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minha vida presente, pois não há verdade que não esteja ligada ao instante”)57 durante “o 

fio cortante do luto” pela morte da mãe: justamente o drama que mostra Mãe e Filho. 

Portanto, não só postulam a partir do pathos, mas a partir dos mesmos sentimentos: “são 

sentimentos de despedida e separação”58 o que Sokurov literalmente “põe em cena” e o que 

está por trás do Neutro de Barthes, “como um segundo Neutro”, conforme ele o define. 

 

Dito de outra maneira, o drama que mostra Mãe e Filho e o segundo Neutro de 

Barthes se assentam sobre o mesmo conflito: o amor e a morte, do amor que comunga e da 

morte que separa. Para Barthes, o segundo Neutro consiste em dizer: “Pouco me importa 

saber se Deus existe ou não; mas o que sei e o que saberei até o fim é que ele não deveria 

ter criado ao mesmo tempo o amor e a morte”.59 As figuras barthesianas do Neutro seriam 

como que formas de recusa diante desse conflito em que se assenta o segundo Neutro. Uma 

pergunta, então, surge dessa aproximação entre Barthes e Sokurov, mais especificamente 

entre o Neutro barthesiano e as imagens de Mãe e Filho. Seriam elas também formas de 

recusa, como em Barthes, Neutros, diante do conflito central sobre o qual se assenta o 

filme, o conflito resultante do amor como comunhão e da morte como separação, através de 

sua representação mais canônica, a relação entre mãe e filho? 

 

O que se lerá nos capítulos posteriores é, seguindo pistas deixadas por Barthes, uma 

descrição das imagens de Mãe e Filho, com olhar minucioso, assim espero, de modo que 

                                                   
57 BARTHES, Roland.  O Neutro. São Paulo: Martins Fontes. P 32. 
58 SCHRADER, Paul. Alexander Sokurov. Lisboa: Cinemateca Portuguesa/Museu do cinema, 1999. 
P 137. 
59 BARTHES, Roland. O Neutro. São Paulo: Martins Fontes. P 33.  
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ponha à mostra as suas nuances, a sua diaphorá,60 através do cotejo às figuras, às 

cintilações barthesianas do Neutro, ampliando-as, porque exaustivas, segundo ele, e 

levando-as para outro campo, o do cinema.  

 

A literatura é mestre das nuances, segundo Barthes. Nas 444 páginas impressas que 

resultaram sobre o curso O Neutro, proferido no Collège de France, em 1978, lêem-se 

muitos textos literários, filosóficos, principalmente da mística negativa, do Tao, do Zen, 

nos quais “vagamente há Neutros”. Em nenhum momento, contudo, Barthes traz exemplos 

do cinema em que se poderia encontrar a noção de Neutro. Disse ele, certa feita (em A 

problemática do sentido, 1970), a respeito do cinema: “Para mim, ele (o cinema) é um 

grande problema; eu quase diria que, depois de Eisenstein, nada se produziu, em certo 

sentido. A impressão é de que realmente é uma arte que ainda não tem sua cultura.”61 

Talvez essa seja, poderia pensar, uma das razões por não encontramos exemplos 

cinematográficos do Neutro em Barthes. Terá o cinema adquirido sua cultura, adquirido sua 

nuance, nos dias atuais? Não tenho a pretensão de responder a tal indagação, mas arrisco-

me a buscar essas nuances, cintilações do Neutro nas imagens de Mãe e Filho. Passemos ao 

fílmico.  

 

 

 

 
                                                   

60 Diaphorá, palavra grega que significa “diferença” ou “desacordo”, traduzida por Barthes como 
“nuance”. A diaphoralogie, ciência dos matizes ou das cambiâncias, que percorre toda a obra de 
Barthes, é mencionada, por exemplo, em Délibération. Nota in Barthes, Roland. O Neutro. São 
Paulo: Martins Fontes. P 27. 
61 BARTHES, Roland. Inéditos vol. 1 – teoria. São Paulo: Martins Fontes, 2004. P 136. 
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Segunda Parte: o fílmico 

 

 

 

 

 

 

 

 



40 
 

                                                   

 

 

 

 

 



41 
 

Capítulo 1 

Análises preliminares 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mãe e Filho é um filme com uma narrativa mínima, um “fio” de história, em que 

tema e enredo quase se confundem; está inserido numa estrutura aristotélica, com início, 

meio e fim (nada mais aristotélico, estruturalmente, do que a morte no fim). Apresenta um 

roteiro linear, sem elipses, paralipses, com os acontecimentos se dando sem volta ou 

dissimulações. Porém, o tratamento que Sokurov dá às imagens (visuais e sonoras) 
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contraria, digamos provisoriamente, os procedimentos utilizados na dita representação 

clássica cinematográfica. Anotemos alguns, sumariamente e tendo por base as reflexões 

deleuzianas sobre o cinema, para aprofundá-los ou revê-los a posteriori. 

 

Procedimento 1: a extrema pictorialização da imagem, decorrente de operações de 

filmagem realizadas com imensos painéis pintados à mão e colocados entre a câmera e a 

cena, ou de lentes deformantes usadas no momento da captação, cria, se pensarmos na 

concepção deleuziana de plano (no pólo voltado para o enquadramento, “a imagem 

cinematográfica é sempre dividual”)62, deformações nas gradações físicas do plano. 

Deformações que potencializam a capacidade que tem a imagem cinematográfica de 

conferir uma medida comum a todas as coisas – objetos, pessoas, paisagens – que não 

apresentam o mesmo denominador de distância, de relevo, de luz; “sistema astronômico e 

gota de água”63, de que fala Deleuze. Por sua vez, isso faz com que aconteça uma 

indistinção entre as partes do conjunto e uma conseqüente perturbação do espaço 

hodológico, regido pela percepção sensório-motora, que caracteriza, na visão de Deleuze, a 

representação clássica no cinema. Essa mesma pictorialização interfere também na 

perspectiva óptica, reduzindo a profundidade de campo e gerando um fechamento de cada 

plano sobre si mesmo, fazendo com que o aspecto absoluto do extracampo64 se sobreponha 

                                                   
62 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. P 25. Diz ele: “a imagem 
cinematográfica é sempre dividual (...) a situação do plano, que pode ser definido abstratamente 
como intermediário entre o enquadramento do conjunto e a montagem do todo. Ora, voltado para o 
pólo do enquadramento, ora para o pólo da montagem. O plano é o movimento considerado no seu 
duplo aspecto, translação das partes de um conjunto que se estende no espaço, mudança de um todo 
que se transforma em duração.  
63 Idem. P 26.  
64 Ibidem. P 29. Para Deleuze, o extracampo contém dois aspectos que diferem por natureza: “um 
aspecto relativo, através do qual um sistema fechado remete no espaço a um conjunto que não se vê e 
que pode, por sua vez, ser visto, com o risco de suscitar um novo conjunto não visto, ao infinito; (e) 
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ao aspecto relativo, o que torna a imagem espacialmente fechada e mais apta para se abrir 

“para uma quarta dimensão, que é o tempo, e para uma quinta, que é o espírito.”65 

 

Procedimento 2: os enquadramentos frontais, os planos demorados, os quase 

ausentes movimentos de câmera e de lentes (de certa maneira como as imagens primitivas 

do cinema, quando o movimento ainda era preso às pessoas e às coisas), e ainda a quase 

não-ação e as poucas falas dos personagens como que “suspendem” a narrativa, e dão lugar 

a uma lentidão povoada de pequenos acontecimentos, uma imagem na qual todo o 

acontecimento está, por assim dizer, no tempo em que (quase) nada se passa. Ou ainda: esse 

uso de planos fixos e demorados ou de movimentos de câmera quase no limite da 

percepção, aliado à lentidão da ação dos personagens e somado à pictorialização das 

imagens, faz com que o movimento permaneça preso ao interior do plano e o tempo se 

dilate ou se contraia, permitindo uma percepção direta do tempo em oposição à percepção 

indireta que decorre da montagem. Poderia dizer, mais uma vez com Deleuze, que “a 

perspectiva do exterior é substituída, assim, pela perspectiva do interior, uma perspectiva 

múltipla, cambiante, ondulosa, variável”.66 Ou que o plano está mais voltado para o pólo do 

enquadramento do que para o pólo da montagem, da “história”, como acontece na narrativa 

clássica. 

                                                                                                                                                           
um aspecto absoluto, através do qual o sistema fechado se abre para uma duração imanente ao todo 
do universo, que não é mais um conjunto e não pertence à ordem do visível. Também me parece 
oportuno trazer aqui a comparação de Bazin, apontada por Deleuze, entre a tela de cinema e o quadro 
pictural, segundo a qual a tela cinematográfica seria “centrífuga”, pelo poder de sugerir a existência 
de um prolongamento daquilo que se vê e o quadro, ao contrário, seria “centrípeto”. 
65 Ibidem. P 30. Diz Deleuze: Dreyer teria feito disto um método ascético: quanto mais a imagem é 
espacialmente fechada, reduzida até duas dimensões, mais ela está apta a se abrir para uma quarta 
dimensão que é o tempo, e para uma quinta, que é o Espírito, a decisão espiritual de Joana ou 
Gertrud. 
66DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. P 36. 
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Procedimento 3: a adoção de falsos-raccord tanto visuais, mas principalmente 

sonoros, problematizam a percepção sensório-motora e nos colocam em relação com o 

Aberto67, com o tempo, com o espiritual. Conforme Deleuze, “o falso raccord é por si 

mesmo uma dimensão do Aberto, que escapa ao conjunto e às suas partes.”68 Tais 

procedimentos também problematizam as coordenadas espaciais, fazendo com que o 

espaço deixe de ser contínuo e dedutível a partir da apresentação sucessiva das partes, 

como acontece na representação clássica cinematográfica, e se torne um “espaço 

qualquer”,69 nos colocando diante de um regime intensivo de imagens, pura potência, como 

diria Deleuze. Não mais um deslocamento do imaginário como ocorre na narrativa clássica 

cinematográfica, mas fluxos de percepção extremamente sutis e que apelam à totalidade 

dos nossos sentidos.  

 

Seriam, então, imagens-tempo, promovendo o movimento inverso, ao subordinar o 

movimento ao tempo, nas quais este é encontrado em sua forma pura, sem a distinção linear 

entre presente, passado e futuro: um tempo marcado filosoficamente, alargado das 

coexistências, numa relação de extratos, decorrente da superposição de camadas, 

expressando os procedimentos mentais da memória, do sonho e do imaginário, como são as 

imagens-tempo para Deleuze? Uma nova espécie de imagem-tempo, possibilidade que 

Deleuze mesmo prevê no fim do segundo tomo da sua antologia das imagens 

                                                   
67 Idem. P 41. 
68 Idem. P 43. 
69 Idem. P 124-153. “O espaço qualquer é um elemento genético da imagem-afecção.” Para Deleuze, 
o espaço qualquer é quando o plano, seja ele de um objeto ou uma paisagem, tem o poder de arrancar 
a imagem das coordenadas espaço-temporais, do mesmo modo que acontece com o primeiro plano 
de um rosto, quando nos causa a sensação de que o espaço foi abolido. É quando a imagem é 
desterritorializada. “Nossa sensação de espaço é abolida. Uma dimensão de outra ordem se abre a 
nós”.  
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cinematográficas? Ou seriam imagens-afecção, um dos avatares das imagens-movimento, 

funcionando como intervalo ou como imagem intermediária, entre a percepção (imagem-

percepção) do mundo e a ação ou reação (a imagem-ação)? 

 

E aqui chegamos ao ponto em que a complexa teoria de Deleuze sobre as imagens 

do cinema se obscurece. Como diz Rancière: “como reconhecer na concretude das obras os 

sinais desse corte entre duas idades da imagem e dois tipos de imagens?”. Transcrevo a 

conclusão de Rancière sobre a questão: 

 

On en tirerait volontiers la conséquence que l’image-mouvement et 

l’image-temps ne sont aucunement deux types d’images opposés, 

correspondant à deux âges du cinéma, mais deux points de vue sur 

l’image. Même s’il y est question de cinéastes et de films, L’image-

mouvement analyse les formes de l’art cinématographique comme 

des événements de la matière-image. Même en reprenant les 

analyses de L’Image-mouvement, L’Image-temps analyse ces 

formes en tant que formes de la pensée-image. Le passage d’u livre 

à l’autre ne définirait pas le passage d’um type et d’un âge de 

l’imagem cinématographique à un autre mais le passage à un autre 

point de vue sur les mêmes images. Entre l’image-affection, forme 

de l’image-mouvement, et l’opsigne forme originaire de l’image-

temps, nous ne passons pas d’une famille d’images à une autre, 

mais plutôt d’un bord à l’autre des mêmes images, de l’image 

comme matière à l’image comme forme. Nous passerions en bref 

des images comme éléments d’une philosophie de la nature aux 

images comme elements d’une philsophie de l’esprit. Philosophie 

de la nature, L’Image-mouvement nous introduit, par la spécificité 

des images cinématographiques, à l’infini chaotique des 
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métamorphoses de la matière-lumière. Philosophie de l’espirit, 

L’Image-temps nous montre, à travers les opérations de l’art 

cinématographique, comment la pensée déploie une puissance 

propre à la mesure de ce chaos. Le destin du cinéma – et de la 

pensée – n’est pas, en effet, de se perdre, selon quelque 

“dionysisme” simplificateus, dans l’infinie entre-expressivité des 

images-matière-lumière. Cette infinité est celle de l’infiniment petit 

qui s’égale à l’infiniment grand. 70 

 

Portanto, para Rancière, a diferença entre as duas imagens é transcendental, 

alegórica, e não corresponderia a nenhuma ruptura identificável na história natural das 

imagens ou da história dos acontecimentos humanos e as formas de arte, como propõe 

Deleuze que haja, nos dois volumes sobre o cinema. Para aquele, as mesmas imagens – de 

Dreyer ou de Bresson, de Eisenstein ou de Godard, são analisáveis em termos de imagem-

afecção ou de opsigno, de descrição orgânica ou de descrição cristalina, são indiscerníveis. 

Cito-o novamente: 

 

                                                   
70 RANCIÈRE, Jacques. La fable cinématographique. Paris: Éditions du Seuil, 2001. P 152. 
“Facilmente concluiremos que a imagem-movimento e a imagem-tempo não são de modo algum dois 
tipos de imagens opostas, correspondentes a duas idades do cinema: são dois pontos de vista                                  
sobre a imagem. Não obstante se trate de cineastas e de filmes, a Imagem-movimento analisa as 
formas da arte cinematográfica como acontecimentos da matéria-imagem. Não obstante reincida nas 
análises da Imagem-movimento, a Imagem-tempo analisa essas enquanto formas do pensamento-
imagem. A passagem de um livro a outro não define um tipo e uma era da imagem cinematográfica a 
outro, mas sim a passagem a outro ponto de vista sobre as mesmas imagens. Entre a imagem-
afecção, forma da imagem-movimento, e o “opsigno”, forma comum da imagem-tempo, não 
passamos de uma família de imagens a outra, mas sim de uma margem a outra das mesmas imagens, 
da imagem como matéria à imagem como forma. Passaríamos, em poucas palavras, das imagens 
como elementos de uma filosofia da natureza às imagens como elemento de uma filosofia do 
espírito. Filosofia da natureza, a imagem-movimento nos introduz, pela especificidade das imagens 
cinematográficas, no infinito caótico das metamorfoses da imagem-luz. Filosofia do espírito, a 
imagem-tempo nos mostra, por meio de operações da arte cinematográfica, como o pensamento 
desenvolve uma potência própria na medida desse caos. O destino do cinema – e do pensamento – 
não é, com efeito, o de perder-se, segundo um “dionisismo” simplificador, na infinita 
interexpressividade das imagens-matéria-luz. É o de unir-se a ela na ordem de sua própria infinidade. 
Essa infinidade é a do infinitamente pequeno que se iguala ao infinitamente grande.” (trad. Livre) 
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Les catégories propres selon Deleuze à l’image-temps – faux 

raccord, faux mouvement, coupure irrationnelle – désigneraient 

alors moins des opérations identifiables séparant deux familles 

d’images qu’elles ne marqueraient la manière dont la pensée s’égale 

au chaos qui la provoque. Et la “rupture du lien sensori-moteur”, 

processus introuvable dans une histoire naturelle des images 

exprimerait em fait ce rapport de correpondance entre l’infini  - le 

chaos – de la matière-image et l’infini – le chaos – propre de la 

pensée-image. 71 

 

Em outros termos, poderia dizer que se trata da relação entre Chronos e Aion, e, 

deste modo, restituindo o pensamento de Deleuze, por outro caminho. Como explica 

Zourabichvili, Deleuze reabilita a distinção estóica de aion e chronos para pensar a extra-

temporalidade do acontecimento, ou temporalidade paradoxal de todas as coisas (que 

assemelha com o desejo paradoxal do Neutro barthesiano). Para Deleuze, não existe 

experiência para-além do tempo, mas apenas uma experiência trabalhada por Aion, onde a 

lei de Chronos cessou de reinar, o “tempo indefinido do acontecimento.”72 Essa experiência 

do não-tempo no tempo é a de um “tempo flutuante”,73 considerado ainda morto ou vazio. 

Como diz: “Esse tempo morto não sucede ao que chega, coexiste com o instante ou o 

tempo do acidente, mas como a imensidão do tempo vazio em que o vemos ainda por vir e 

já chegado, na estranha indiferença de uma intuição intelectual.”74  

 
                                                   

71 Ibdem. P 153. “As categorias que Deleuze considera próprias à imagem-tempo – falso raccord, 
falso movimento, corte irracional – não designariam, tão só operações identificáveis que separam as 
famílias de imagens, como marcariam o modo como o pensamento se iguala ao caos que o provoca. 
E a ruptura do nexo sensório-motor, processo impossível de encontrar em uma história natural das 
imagens (como propõe Deleuze), expressaria em realidade essa relação de correspondência entre o 
infinito – o caos – da matéria-imagem e o infinito – o caos – próprio do pensamento-imagem.” 
72 DELEUZE, Gilles. Mil Platôs- Capitalismo e Esquizofrenia. Vol 3. Rio de Janeiro: Ed. 34. P 320. 
73 DELEUZE, Gilles. Diálogos- Gilles Deleuze, Claire Parnet. São Paulo: Ed. Escuta, 1998. P 111 
74 DELEUZE, Gilles. O que é filosofia? , Félix Guattari. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. P 149. 
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A imagem-tempo, do cinema moderno deleuziano, é, portanto, uma entre outras 

maneiras de expressar essa relação de correspondência entre “o infinito – o caos – da 

matéria-imagem e o infinito – o caos – próprio do pensamento-imagem”, entre Aion e 

Chronos. A seguir, junto às descrições das imagens de Mãe e Filho e o cotejo às figuras 

barthesianas do Neutro, buscaremos situar, então, entre as formas do cinema inventariadas 

por Deleuze, a técnica de composição utilizada por Sokurov, em Mãe e Filho. 
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Capítulo 2 

Primeira cena: a incompreensão de Deus  

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

2.1.  Cintilação da Delicadeza 1: o fino fio de vida 

  

 Depois dos créditos iniciais em letras brancas sobre preto, a primeira imagem que 

vemos, o que se destaca no plano, é a figura de um rapaz (o filho), jovem e forte, em plano 

médio, imóvel e com o olhar fixo para o alto. Tem a cabeça apoiada sobre um dos braços e 

está recostado no que parece ser a cabeceira de uma cama, onde alguém está deitado (a 

mãe). Vemos apenas parte do rosto, magro e pálido; o corpo está coberto. A câmera está 
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posicionada aos pés da cama e a luz, incidindo lateralmente sobre o plano, ilumina os rostos 

e cria na imagem recortes arredondados de claros e escuros; os contornos ficam difusos, os 

volumes se anulam, os tons de sépia tingem as roupas e as cobertas; o desenho da cena 

lembra uma Pietà, porém invertida – é o filho quem acolhe nos braços a mãe. Nada parece 

se mexer na tela, só depois de certo tempo percebe-se um leve movimento: é a respiração 

no peito da mãe que mexe suavemente as cobertas. É assim que entramos no filme, pela 

respiração, pelo fino fio de vida daquele corpo frágil e quase imóvel sobre a cama. É quase 

como um punctun75 esta percepção; estamos no limiar do fixo e do móvel, do isso foi da 

fotografia e o vivo do cinema. Esse movimento mínimo, essa respiração, nos coloca, 

simultaneamente, diante de dois paradigmas: fotografia/cinema e morte/vida. Essa minúcia 

na imagem (minúcia = a delicadeza, para Barthes) é o que está entre esses dois pares de 

termos, como um terceiro termo que “burla” ao mesmo tempo os dois pares. Estamos diante 

da primeira cintilação do Neutro que Mãe e Filho exibe: a Delicadeza.  

 

 Essa figura da Delicadeza (delicadeza como minúcia, detalhe), que cintila nesta 

primeira imagem de Mãe e Filho, brilhará por “clarões, em desordem, fugazmente”,76 nas 

imagens do filme, como um “Neutro principal”. Mãe e Filho está povoado por micro-

acontecimentos, micro-movimentos, por minúcias. Isso que denomino “Neutro principal” é 

o que Deleuze chama estilística de um autor ou de uma obra e que pode ser a coisa mais 

                                                   
75 BARTHES, Roland, A câmera clara. Lisboa: Edições 70, 1980. O punctum é “pormenor que se 
apodera de toda a minha leitura, uma mutação viva do meu interesse, uma fulguração. Qualquer 
coisa na foto – fez tilt, provocou em mim um pequeno estremecimento, um satori, a passagem de um 
vazio (pouco importa que o referente seja irrisório).” P 74. 
76 BARTHES. Roland. O Neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003. P 66. A Delicadeza cintila para 
Barthes: “não são traços, elementos, componentes, mas o que brilha por clarões, em desordem 
fugazmente, sucessivamente no discurso.  
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natural do mundo, é precisamente o procedimento de uma variação contínua.77 Diz ele: “a 

forma principal é como o movimento que se instaura entre as partes de um conjunto no 

quadro, (...) e que exprime um todo no filme”.78 Para Barthes, o Neutro é encontrado, ou 

melhor, “há vagamente Neutro”, quando um assunto é colocado em variação contínua e 

sem mais articulá-lo tendo em vista um sentido final. Exemplifica dizendo: “(é como) a 

relação com a música contemporânea, em que o “conteúdo” das formas importa menos que 

sua translação, e também talvez (se assemelhe) com as pesquisas atuais de Deleuze.”79 Esse 

movimento em Mãe e Filho é a minúcia que emerge, que brilha, que se torna intensa por 

instantes na imagem, podendo ser um gesto, um movimento da natureza, como o vento que 

sopra e faz redemoinhos pelos caminhos, a gota d’água que escorre na vidraça, a folha que 

cai suavemente na paisagem imóvel, a sombra que se move num canto do plano, ou a 

respiração quando nada mais se mexe na tela; aquela cintilação primeira, aquele fino fio de 

vida. Seguindo ainda Deleuze, poderia pensar que o fino fio de vida seria esse movimento 

que se dissemina pelo filme “em estado puro”, como as espirais que estão nos créditos 

iniciais de Um corpo que cai, de Hitchcock, mas que também podem ser a vertigem do 

herói, o circuito que ele traça com seu carro, ou então o anel nos cabelos da heroína.80 

Sintetizando, diria que o fino fio de vida é o Neutro principal (a figura da delicadeza) em 

estado puro, a “minúcia” que “cintila” na imagem e que se encontra no paradigma central 

sobre o qual se assenta o filme: a vida como comunhão e a morte como separação.  

                                                   
77 DELEUZE, Gilles. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia. Vol. II. São Paulo: Ed. 34, 1997. P 
44. 
78 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. P 34. “Esse tipo de análise 
é desejável para todo autor, é programa de pesquisa necessário para toda análise de autor, o que se 
poderia chamar de estilística: o movimento que se instaura entre as partes de um conjunto num 
quadro, ou de um conjunto a outro num re-enquadramento.” 
79 BARTHES, Roland. O Neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003. P 89. 
80 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. P 34.  
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Ainda com Barthes, poderia talvez afirmar que o fino fio de vida é uma espécie de 

metáfora principal do filme. Para ele, a delicadeza está consubstancialmente ligada ao 

poder de metaforizar, ou seja, de destacar um traço e fazê-lo proliferar em linguagem, num 

movimento de exaltação; “a linguagem cria tudo: a metáfora cria a delicadeza”,81 afirma. 

Poderia pensar, ainda, que essas “minúcias”, como figura da Delicadeza, que se encontrará 

por todo o filme, esse movimento que se repete, essa variação contínua é o que Eisenstein 

chama, de certa maneira, de célula ou unidade orgânica, e que consiste em dizer que “cada 

fragmento de montagem já não existe mais como algo não-relacionado, mas como uma 

dada representação particular do tema geral, que penetra igualmente todos os fotogramas. 

A justaposição desses detalhes parciais em uma dada estrutura de montagem cria e faz 

surgir aquela qualidade geral em que cada detalhe teve participação e que reúne todos os 

detalhes num todo.” Essa unidade orgânica, em Eisenstein, importante frisar, tem por base 

um princípio de montagem que é anterior ao cinema, que já se encontra na literatura, na 

pintura, na música; “no cinema é apenas um caso particular de aplicação do princípio de 

montagem em geral, um princípio que, se entendido plenamente, ultrapassa em muito os 

limites da colagem de fragmentos de filme.”82 E mais adiante (quando anuncia as novas 

possibilidades da montagem audiovisual): “(...) o centro de gravidade fundamental (...) 

transfere-se para dentro do fragmento, dos elementos incluídos na própria imagem. E o 

centro de gravidade já não é o elemento entre os planos – o choque, mas o elemento dentro 

do plano – a ênfase no interior do fragmento.”83 O fino fio de vida de que falamos, o 

                                                   
81BARTHES, Roland. O Neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003. P 76. 
82 EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002. P 209.  
83 EISENSTEIN, Sergei. In. BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira,1990. P 59. 



53 
 

primeiro movimento na imagem está localizado exatamente no ponto áureo84 do retângulo 

cinematográfico, como Eisenstein queria que estivesse o “centro de gravidade 

fundamental” de um filme.85  

  

 Embora possa parecer incomparável – a lentidão de Sokurov e o que a imprensa 

norte-americana, nos anos 20 do século passado, chamou de ritmo devastador apresentado 

pelos filmes soviéticos –, penso que Sokurov, em Mãe e Filho, filia-se, de certo modo, a 

uma concepção de cinema ou de montagem teorizada (e, em certos termos, desenvolvida) 

pelo cinema soviético, em especial por Eisenstein. Não por conceber a montagem como não 

específica ao cinema, pois isso já está em Griffith,86 mas pela idéia de unidade orgânica 

(célula), que abarca todos os elementos, partes, detalhes da obra cinematográfica, que 

trabalha todos os harmônicos de luz, cor, som, linhas, drama em uma única síntese plástica, 

para “exprimir sentido e imagem”, ou “para a tarefa de transmitir metáfora.”87 É nesse 

sentido que Sokurov filia-se a Eisenstein, por compor a matéria luminosa, ou a imagem-

matéria, com possibilidades metafórico-expressivas, como afirmaria Deleuze88, em 

oposição à técnica metonímica, de leitura horizontal, representativa e objetiva, do cinema 

desenvolvido por Griffith, ou de cinema da opacidade em oposição a um cinema da 

transparência, como propõe Xavier.89 No entanto, Sokurov o faz de forma diversa, como 

veremos. 

 
                                                   

84 Ver desenho demonstrativo nos anexos: Figura I 
85 EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002. P 220. 
86 EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002. P 207. Eisenstein mostra 
como a obra de Griffith e também suas declarações demonstram uma “consistente descendência” da 
literatura de Dickens. P 176-224. 
87 Idem. P 209. 
88 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2005. P 194. 
89 XAVIER, Ismail. Opacidade e Transparência. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984. 
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 É a partir dessa idéia de ênfase dentro do plano que também Barthes elabora o 

“terceiro sentido”,90 um significante que encontra em Eisenstein e que, segundo ele, não é 

informativo nem simbólico; é algo que a intelecção não consegue absorver bem, está a 

mais, como um suplemento, não é óbvio, mas obtuso, exige uma leitura vertical, 

metafórica. Nos “balbucios teóricos”91 de Barthes sobre o cinema, ele diz que o ato 

fundador do fílmico é o fotograma, pois este nos daria o dentro do fragmento e 

possibilidade de percepção de um terceiro sentido no filme. Essa percepção, afirma, é 

decorrente de uma disjunção sintagmática que se pode situar teoricamente, porém não se 

pode descrever, é invisível. O fotograma, diz mais adiante, “suprime a imposição do tempo 

fílmico (...), ao instituir uma leitura simultânea e vertical despreza o tempo lógico.”92 Pode-

se dizer, com isso, que o fílmico, para Barthes, está numa relação direta com a fotografia. O 

fílmico se evidencia quando a imagem no cinema mais se aproxima da fotografia, sem, 

contudo, sê-la. À fotografia e à pintura figurativa, faltaria horizonte diegético, e nisso se 

diferenciariam do fílmico, afirma. De certa forma, em consonância com o que diz Deleuze 

sobre a imagem-tempo quando se refere a Ozu, “o momento em que a imagem 

cinematográfica confronta-se mais estreitamente com a fotografia, também se distingue 

dela mais radicalmente.”93 Ou, ainda quando fala sobre as imagens-movimento, a imagem-

afecção, os espaços quaisquer, de Dreyer: “reduzidas ao máximo até quase duas dimensões 

(as imagens), mais elas se abrem para uma quarta dimensão, que é o tempo, e para uma 

quinta, que é o Espírito”.94 

 

                                                   
90 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1990.  P 81. 
91 Idem. P 59. 
92 Ibidem. P 59. 
93 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2005. P 28. 
94 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. P 29. 
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 Acompanho um pouco mais o pensamento barthesiano para melhor explicar essa 

questão em Sokurov. Apesar de Barthes já ter acreditado ser possível fazer uma leitura 

vertical do filme – o terceiro sentido como mencionamos e que encontra em Eisenstein –, 

quando escreve A Câmera Clara parece não mais acreditar nessa possibilidade: “será que 

no cinema eu acrescento à imagem? Penso que não, não tenho tempo.”95 Contudo, apesar 

de dizer que prefere a foto ao cinema, ele afirma também que não consegue separá-los.96 O 

que me permite pensar que Sokurov cria imagens, em Mãe e Filho, às quais não mais se 

fazem “acréscimos” pela supressão da imposição do tempo fílmico, do tempo lógico, 

diegético, do congelamento do movimento no fotograma, como formulou Barthes sobre o 

terceiro sentido em Eisenstein, mas que procede a uma suspensão desse tempo (o Neutro = 

suspensão do tempo) e faz surgir um outro tempo, um tempo que ele mesmo, Barthes, 

encontra no fim de A Câmera Clara: “sei agora que existe um outro punctum, que já não é 

forma, mas intensidade, é o tempo.”97 Esse outro punctum, como tempo, como intenso, que 

Barthes encontra na fotografia, penso que pode ser o que encontramos como Neutro na 

técnica de composição desenvolvida por Sokurov em Mãe e Filho. A figura da Delicadeza 

(e os outros Neutros que encontraremos no filme) são como pontos que permitem a abertura 

para esse outro tempo, diferente do tempo lógico da diegese, da narrativa secular. Diria, 

portanto, que Sokurov não produz mais terceiro sentido, nem mais sentido como 

Eisenstein, mas Neutros98 (não é o Neutro a articulação de algo sem mais articulá-lo tendo 

em vista um sentido final?), que nos colocam “diante de estados intensos”, num tempo 

                                                   
95 BARTHES, Roland. A Câmera Clara. Lisboa: Edições 70, 1980. P 82. 
96 Idem. P 15. 
97 Ibidem. P 82. 
98 BARTHES, Roland. O Neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003. O Neutro, diz Barthes, é colocar 
algo em estado de variação contínua e não mais articulá-lo tendo em vista um sentido final. P 25. 
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intensidade (Aion?), numa suspensão do tempo lógico (Chronos?), através de pormenores 

na imagem (e no som), de movimentos mínimos dentro do plano.  

 

 Podemos dizer que Sokurov reafirma uma tradição russa de um cinema do “tempo”, 

“espiritual”, de um cinema que trabalha a matéria luminosa não apenas acrescentando 

espaço ao espaço, em que o extracampo é relativo a algo que pode ser visto, ao lado, à 

volta, como é o cinema instaurado por Griffith, o cinema dito naturalista ou transparente, 

mas um cinema que cria possibilidades outras de “relação de correspondência entre o 

infinito – o caos – da matéria-imagem e o infinito – o caos – próprio do pensamento-

imagem.”99 São técnicas de composição que abrem a possibilidade de uma leitura vertical, 

metafórica, subjetiva. “A única subjetividade é o tempo, o tempo não-cronológico 

apreendido em sua fundação, e somos nós que somos interiores ao tempo, não o inverso. 

(...) A subjetividade nunca é nossa, é o tempo, quer dizer, a alma, o espírito, o virtual”, 

afirma Deleuze.100  

   

 As figuras e os signos deleuzianos do tempo são instrumentos importantes para 

encontrar as singularidades de composição de Sokurov em relação a essa filiação de um 

cinema metafórico-expressivo. Nos cursos que Deleuze ministra em Vincennes,101 ele 

apresenta duas figuras do tempo e quatro signos temporais, derivados dessas duas figuras, 

diferentemente dos dois volumes sobre cinema em que divide essas imagens em clássicas e 

modernas. A primeira figura do tempo traz dois signos, o tempo como intervalo (é o 

                                                   
99 RANCIÈRE, Jacques. La fable cinématographique. Paris: Éditions du Seuil, 2001. P 137. 
100 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2005. P 103. 
101DELEUZE, Gilles. Los aspectos del tiempo, Bergson, el movimiento, Kant, lo sublime dinâmico. 
Cours Vincennes - St Denis - 22/03 e 12/04/1983. Disponível em 
www.webdeleuze.com/php/sommaire.html. Acessado em 20.08.2008. 
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presente variável, nunca é igual, o que existe é equilíbrio estatístico) e o tempo como o 

imenso ou todo, ambos derivados do movimento como extensão (os mesmos que 

encontramos nas imagens-movimento). A segunda figura do tempo decorre do movimento 

como intensidade (aqui ele não denomina de imagem-tempo, nem a associa ao que chama 

de cinema moderno) e também apresenta dois signos, agora ordem e potência. Estes dois 

aspectos do movimento, um em relação à extensão, outro como intensidade, “um é o 

reverso ou o inverso do outro”, apresentam naturezas diferentes. O tempo como extensão é 

cinecronia e tem partes, o tempo como intensidade é cromocronia (é decorrente da luz) e 

tem graus; apresentam, portanto, unidades de medida diferentes. 

 

 Vejamos, então, como esses signos são trabalhados por Sokurov, primeiramente em 

relação a Eisenstein. O conflito dentro do plano, diz Eisenstein, “é montagem em potencial, 

no desenvolvimento de sua intensidade que fraciona a célula quadrilátera do plano e que 

lança seu conflito nos impulsos da montagem entre os fragmentos de montagem.” Sokurov 

abdica deste último, não opera sínteses dialéticas entre os fragmentos de montagem, no 

entre planos. Não cria uma matéria-imagem por “saltos qualitativos”102, como Eisenstein, e 

a tarefa de exprimir metáfora, de criar leitura vertical, está disseminada em minúcias, 

pormenores, dentro do plano e não no entre planos. Não é uma imagem de “rachar os 

crânios”103, mas uma imagem de tocar a alma. Uma imagem sublime, do sublime dinâmico 

de Kant, trabalhada sob o signo do instante, como ordem e potência, extraída do 

movimento como intensidade, enquanto Eisenstein trabalha a verticalidade, o tempo, a 
                                                   

102 EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002. É nisso que Eisenstein 
diferencia o cinema soviético do cinema norte-americano, do cinema de Griffith, que procede por 
saltos quantitativos, por aceleração do movimento. Diz: “Para nós, isto era insuficiente, esta 
acumulação quantitativa, (...) procurávamos, e encontramos nas justaposições mais que isso – um 
salto qualitativo.” P 208. 
103 Idem. P 218. 
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metáfora, sob o signo do intervalo, como salto na espiral do tempo que é o todo - 

cinecronia, imagens extraídas do movimento como extensão. Como também não são as 

imagens de Tarkovski, em que o tempo jorra dentro do plano, ou as imagens modernas 

deleuzianas, trabalhadas pelo signo temporal do imenso, a imensidão do passado e do 

futuro. A singularidade das imagens que Sokurov cria provém do modo como trabalha com 

as imagens derivadas do movimento como intensidade, com as imagens-luz, cromocronia. 

Digamos, por ora, que Sokurov cintila o tempo, cria Neutros e já não exprime mais sentido 

como Eisenstein.  

 

 

2.1.1. Cintilação da Delicadeza 2: a pietà invertida 

 

 Ainda a delicadeza, ainda a primeira imagem: o desenho da cena, a Pietà invertida 

(como vimos e que se repetirá por quase todo o filme), sublinha a figura do Neutro da 

Delicadeza em Mãe e Filho. Barthes escolhe, como imagem para a figura da Delicadeza, 

uma cena tirada de uma história contada por Diógenes Laércio, a história de Bias, um velho 

sábio que deita a cabeça no colo da criança e morre. Diz Barthes: “morto no colo da 

criança, esse é o título que desejaria dar a essa figura, porque essa é, talvez, a morte que se 

poderia desejar”.104 Está dado, portanto, o signo/figura sob o qual se inscreve Mãe e Filho, 

o Neutro principal do filme: “A Delicadeza”.  

 

                                                   
104 BARTHES, Roland. O Neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003. P 81. 
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Por sua vez, o desenho da cena, a pietà invertida, cria linhas que se encerram em si, 

convergem, linhas centrípetas, como são as forças no quadro pictórico,105 e que contribuem 

para uma predominância do aspecto absoluto do extracampo cinematográfico. Ao produzir 

uma imagem espacialmente fechada como esta que ora analisamos, Sokurov cria um 

extracampo absoluto, que já não remete mais ao espaço e ao tempo homogêneo, mas a 

“uma duração imanente ao todo do universo, que não é mais um conjunto e não pertence à 

ordem do visível.”106 Para Deleuze, quanto mais tênue o “fio” (os detalhes, as minúcias de 

Mãe e Filho), “mais a duração desce no sistema como uma aranha, melhor o extracampo 

realiza sua outra função que é a de introduzir o transespacial e o espiritual no sistema que 

nunca é perfeitamente fechado.”107  E nessa vertente, de criar imagens espacialmente 

fechadas e abertas para um tempo heterogêneo, intenso, ou com ênfase dentro do plano, 

podemos juntar Sokurov a Dreyer, a Ozu, a Bresson.  

 

 

 

2.2. Cintilação do Sono: quando se sonha o mesmo sonho  

 

 Depois desse instante inicial do filme, analisado até agora, permanecendo no mesmo 

enquadramento e sem movimento algum de câmera ou de lentes, assistimos, entremeado de 

                                                   
105 BAZIN, André. In. DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. P 29. 
Ver página 36, no capítulo anterior. 
106 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. P 29. 
107 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. P 30. Deleuze usa de fato 
o termo “fio” para falar das relações entre os dois tipos de extracampo, que toma de Bergson quando 
diz, em Matéria e Memória, que há sempre um fio para ligar o copo de água açucarada ao sistema 
solar, e qualquer conjunto a um conjunto mais vasto. Quando uma imagem é espacialmente fechada, 
mais fino é esse fio, e quanto mais ela remete a um conjunto que não se vê, mas que se pode inferir, 
mais grosso é o fio. 
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prolongados silêncios e delicados afagos, ao diálogo em que os dois descobrem terem tido 

na noite anterior o mesmo sonho. Um sonho em que alguém dizia que Deus, morando na 

alma, afeta somente a consciência e nunca se estende ao mundo exterior, ao curso das 

coisas, e que seu coração, disse esse alguém, se ressentia com tamanha imperfeição. Reitero 

o já citado protesto de Barthes, o que está por trás do Neutro, como segundo Neutro: 

“Pouco importa saber se Deus existe ou não; mas o que sei e saberei até o fim é que ele não 

deveria ter criado ao mesmo tempo o amor e a morte”.108 É diante dessa incompreensão que 

Mãe e Filho nos coloca: do amor que comunga e da morte que fende essa comunhão.  

 

 Vejo aí outra cintilação de Neutro: “O sono”. Essa incompreensão, que em Barthes 

aparece como segundo Neutro, está como sonho em Mãe e Filho, de certa maneira também 

por trás, no inconsciente. Diz Barthes: “não se sonha a dois, o sonho separa, solipsiza: é o 

arquétipo do solilóquio”,109 mas em Mãe e Filho se sonha a dois, pois a mãe, encontrando-

se num “despertar Neutro”, burla o paradigma consciente/inconsciente (?)110, sono/sonho, e 

comunga do sonho do filho: é ela quem repete as palavras do desconhecido no sonho do 

filho, diz que ele, desconhecido, pediu a ela que lembrasse ao filho do sonho. O “Despertar 

Neutro” é o despertar branco, estes instantes entre o sono e o despertar, um “tempo-

suspenso” (definição do próprio Neutro, para Barthes). “Tempo que está no limite da 

natureza, espécie de tenteio entre o corpo imortal (ou próximo da morte) e o corpo do 

Cuidado (da vida)”,111 é o torpor que antecede a morte, como nos mostra Barthes através 

dos relatos sobre a morte de Gide. 

                                                   
108 BARTHES, Roland. O Neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003. P 33. 
109 BARTHES, Roland. O Neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003. P 89. 
110 Idem. P 82. A interrogação é de Barthes. 
111 Idem. P 82. 
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 Depois desse diálogo, a mãe diz que deseja ver o sol e pede ao filho que a leve a 

passear. O filho a toma nos braços, corpo frágil e pequeno, e a carrega, incansável, por uma 

paisagem de sonho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



62 
 

Capítulo 3 

O último passeio: a natureza como afecto 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

3.1. Cintilação do Silêncio: tacere e silere 

 

 Árvores, nuvens, ventos, são presenças fortes na obra de Sokurov. Na natureza que 

ele inventa, em Mãe e Filho, são quase como personagens. As árvores aparecem sempre 

inclinadas, distorcidas como nas paisagens românticas de Hubert Robert, melancólicas: “a 

tristeza é uma árvore disforme”, diz Ana Marques Galvão.112 Pensando como Deleuze, 

diria, é a árvore como afecto. São perceptos como afectos. 113 A natureza por onde esse 

                                                   
112 GALVÃO, Ana Marques. Terra sem mãe. Lisboa: AAFDL, 2001.  
113 DELEUZE, Gilles. Imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1984. “(a imagem-afecção). é, 
sobretudo, uma maneira de tratar o plano médio ou plano geral como primeiros planos, por sua 
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dedicado filho leva essa mãe para um último passeio é uma natureza que parece respirar 

junto com a agonia serena dela e a solidão inquieta dele. Vemos mãe e filho a passear, ora 

por caminhos sinuosos com árvores inclinadas, que lembram uma pintura de Munch, ora 

entre álamos esguios e campos de trigo do realismo russo, ora entre falésias como num 

quadro de Gaspar Friedrich, ora entre cerejeiras em flor como em Tchekhov. É uma 

natureza por vezes serena e tranqüila, na qual tudo silencia, as folhas, os pássaros, os 

ventos, outras vezes fica inquieta e ruidosa com rajadas de vento e densas nuvens no céu: é 

uma natureza-alma, diria Balázs.114 É um pouco isso a paisagem: romântica, 

expressionista, deformada, por vezes alongada, por outras achatada, borrada - por onde o 

filho leva nos braços aquela mãe que ora desfalece, ora acorda para admirar a paisagem  ou 

para curtos diálogos, entremeados de prolongados silêncios, em que recordam duas ou três 

coisas do passado ou afirmam o amor que sentem um pelo outro: sileo e taceo.115 

 

 Estamos diante de mais uma cintilação do Neutro: o Silêncio. Os “silêncios” em 

Mãe e Filho são verbais e da natureza: é tacere e silere. Na etimologia, tacere é silêncio 

verbal e silere é tranqüilidade, ausência de movimento e de ruído, remete “a uma espécie de 

virgindade intemporal das coisas, antes de nascerem e depois de desaparecerem (silentes = 

os mortos)”,116 como afirma Barthes. É esta intemporalidade que vemos nas imagens de 

Mãe e Filho, em especial nessa seqüência, temos mesmo a sensação de um tempo suspenso. 

Diz-nos, ainda, Barthes: “esse silêncio da natureza, aproxima-se da visão mística que 

                                                                                                                                                           
ausência de profundidade ou supressão da profundidade. Não se trata mais de plano próximo, mas de 
qualquer plano, que possa assumir o estatuto de primeiro plano  - as distinções herdadas do espaço 
tendem a desaparecer.. P 141. 
114 Balázs e Eisenstein, os dois maiores teóricos do cinema mudo, se encontram sobre esta questão, 
da “natureza vista através de um temperamento’, segundo Aumont. In AUMONT, Jacques. O olho 
interminável: cinema e pintura. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. P 71..  
115 BARTHES, Roland.  O Neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003. P 72. 
116 Idem. P 49. 
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Boehme tem de Deus: bondade, pureza, liberdade, silêncio, claridade eterna, sem sombras, 

nem oposições, homogêneo, eternidade calma e muda”. Parece ser isso que desejam mãe e 

filho, uma eternidade calma e muda naquele momento, seus gestos são lentos e cuidadosos, 

suas palavras mínimas, a impressão que se tem é a de que qualquer movimento mais rápido 

ou brusco precipitaria aquela morte. É silêncio do tacere (fala) e do silere (natureza), 

entremeados de falas mínimas e ruídos (falas) da natureza. “O silêncio permanente não 

seria Neutro, burla os paradigmas (conflitos) da fala, mas se solidifica como signo, 

sistematiza-se, assume a forma de uma imagem, torna-se uma pose”, diria Barthes. 

 

 As imagens de Mãe e Filho estão nesse paradoxo. O silêncio burla o conflito da 

fala, mas nessa nuance entre o silere e o tacere para não se tornar signo, é nesse jogo que é 

Neutro: ora silere, ora tacere, ora os dois, ora nenhum. Há momentos em que o silêncio é 

absoluto, tacere e silere, “silêncio de toda a natureza, dispersão do fato-homem na 

natureza”,117 como numa paisagem romântica, e silêncio também das falas individuais, dos 

sujeitos, e da fala interior. Esse silêncio último, da fala interior, segundo Barthes, “só pode 

ser encontrado numa zona-limite da experiência humana, em que o sujeito joga com a 

própria morte (como sujeito)”.118 Comunhão Homem e Natureza, comunhão entre mãe e 

filho, entre sujeitos: estamos num estado de suspensão desses paradigmas, num Neutro. 

Porém, para que não se torne signo, logo em seguida são rajadas de vento que varrem os 

campos, são pássaros que gorjeiam, é o silere que é rompido. É nesse jogo que é Neutro, do 

silere e do tacere, ora como comunhão, ora como separação, comunhão do amor, separação 

da morte. Também é por esses silêncios que as imagens de Sokurov se aproximam da 

                                                   
117 BARTHES, Roland.  O Neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003.P 65 
118 Idem P 63 
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fotografia. “A fotografia deve ser silenciosa (...) a subjetividade absoluta só é atingida num 

estado, é um esforço de silêncio (...) nada a dizer, fechar os olhos, deixar que o pormenor 

suba sozinho à consciência afetiva,” afirma Barthes. 119   

 

 Tudo isso se dá sem deslocamentos de câmera ou de lentes, o movimento que 

vemos na imagem está no interior da cena, num detalhe na imagem: é um plano geral, onde 

nada se mexe, nem uma folha, mas ouvimos o vento, ou apenas nuvens densas que passam 

em absoluto silêncio. Continuamos diante do Neutro da Delicadeza, continuamos no reino 

das minúcias, diante de fluxos perceptivos extremamente sutis, de intensidades, de 

cintilações. Diante de imagens-luz, intensivas, imagens derivadas do movimento como 

intensidade - signos de cromocronia -, trabalhadas sob a terceira potência que adquire o 

tempo com Deleuze, o instante. Uma imagem apreendida no instante é uma imagem que 

nos coloca diante de uma espécie de “profundidade do tempo de onde se ordenam todas as 

distâncias de zero”, seus signos são ordem e potência. O instante é a captura da intensidade 

como unidade, são graus de intensidade. Intensidades, diz Deleuze, “não se podem medir, 

se podem apenas ordenar”.120 Aliás, assim como são as imagens-afecções para Deleuze, 

que inspirado em Bergson, diz: “O afeto é indivisível e sem partes.”121  

 

 O romantismo foi a tentativa exitosa ao mostrar este ponto de vista, de que todas as 

intensidades derivam da luz. 122   “Deus é luz”, para Boehme, afirma Deleuze. De certa 

forma, são imagens românticas, as de Mãe e Filho, de comunhão de sujeitos e natureza. 
                                                   

119 BARTHES, Roland. Câmera Clara. Lisboa: Edições 70, 1980. P 82 
120 DELEUZE, Gilles. Los aspectos del tiempo, Bergson, el movimiento, Kant, lo sublime dinâmico. 
Cours Vincennes - St Denis - 22/03 e 12/04 1983. Disponível em 
www.webdeleuze.com/php/sommaire.html. Acessado em 20.08.2008.  
121 DELEUZE, Gilles. Imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1984. P 78 
122 Idem 
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Imagens sublimes, no sentido kantiano, mas de um sublime dinâmico, porque é uma 

natureza disforme ou informe e não tranqüila como é a natureza do sublime matemático123, 

é um combate entre a natureza e o espírito. “Eu sou nada, essa é experiência”,124 diante 

daquela natureza, diante da morte, como parece nos fazer sentir Sokurov. É por isso que 

podemos dizer que Sokurov é pós-romântico, pelo uso que faz da luz, como também pela 

importância que atribui à natureza: “na natureza está a esperança”, afirma o cineasta. 125 E 

ainda pelas citações que faz de grandes pintores do Romantismo, como Hubert Robert, 

Gaspar Friedrich, pela música de Verdi. 

 

 Mas, não é apenas isso, a matéria luminosa criada por Sokurov não é apenas 

romântica. Sokurov não só cita as obras dos grandes mestres da pintura. A relação que 

Sokurov estabelece com a pintura não é uma relação fetichista, como é comum de se ver no 

cinema. Um exemplo recente é Moça com brinco de Pérolas, um filme de ficção sobre a 

vida e a obra de Vermeer. Não se trata de uma iluminação que simplesmente imita a luz 

criada por certos pintores, como por exemplo, a iluminação “à la Rembrandt”, muito usada 

                                                   
123 DELEUZE, Gilles. Los aspectos del tiempo, Bergson, el movimiento, Kant, lo sublime dinâmico. 
Cours Vincennes - St Denis - 22/03 e 12/04 1983. Disponível em 
www.webdeleuze.com/php/sommaire.html. Acessado em 20.08.2008.  Kant distinguia duas espécies 
de Sublime, o matemático e o dinâmico, o imenso e o potente, o desmesurado e o informe. (...) No 
sublime matemático a unidade de medida extensiva muda tanto que a imaginação não consegue mais 
compreendê-la, esbarra no seu próprio limite, “é a abobada estrelada do céu” ou “o mar tranqüilo 
com a linha clara do horizonte”, como são as imagens do abstracionismo lírico francês de que fala 
Deleuze No dinâmico, é a intensidade que se eleva a tal potência, que ofusca nosso ser orgânico, é “o 
mar revolto e sombrio” ou a “tempestade, a avalanche”. 
124 Idem 
125 SOKUROV, Aleksandr. Entrevista dada em Barcelona, em junho de 2005, e que consta no 
material adicional do DVD Mãe e Filho, editado pela Intermedio.  Diz ele: “antes de começarmos a 
fazer filmes a natureza já era muito importante, principalmente na arte asiática e européia. Na 
natureza está a esperança, (...) possivelmente o homem é mais inteligente, mas não é mais 
importante.” 
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pelos cineastas alemães e russos dos anos 20 e 30.126  Isso não quer dizer que não tenham 

existido ou não existam cineastas mais  pintores que trabalhem a pintura de maneira menos 

óbvia ou mais criativa em seus filmes. Exemplos podem, aliás, se multiplicar à vontade: 

Sternberg, Godard, Greenaway, Derek Jarman, entre outros. Há momentos em Mãe e Filho 

em que não só estamos na nuance entre uma imagem fixa e uma imagem móvel, como 

havíamos sugerido no capítulo anterior, mas também na nuance entre a imagem mecânica e 

a imagem manufaturada, entre o óptico e o tátil: entre e filme e o quadro. Sokurov diz: 

“deixei de fingir que a imagem no ecrã é bidimensional”.127 Ele adota procedimentos 

durante a captação fílmica, tais como lentes e filtros especiais, espelhos deformantes, 

imensos painéis de vidros pintados com finíssimos pincéis, que fazem com que a imagem, a 

substância da imagem, se situe entre os dois termos do modelo, a imagem é manufaturada e 

é mecânica ao mesmo tempo.  

 

 Rancière128diz que Sokurov faz o que fez a pintura no fim do século XIX, com os 

impressionistas e pós-impressionistas, inversamente. Se, para a pintura a planeza tinha 

como objetivo destruir o artifício sobre o qual ela se sustentou durante cinco séculos e 

revelar o real da visão, para Sokurov é um procedimento de ilusão que contraria o 

“realismo natural” da imagem mecânica. Esse procedimento é semelhante ao que fizeram 

os fotógrafos pictorialistas do início do século XX. Essa pictorialização da imagem gera 

um apagamento da profundidade que é inerente às imagens mecânicas, a ilusão da terceira 

dimensão, uma vez que essa se encontra inscrita nas próprias lentes, concebidas e 

                                                   
126 AUMONT, Jacques. O olho interminável: cinema e pintura. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. P 
175. 
127 SCHRADER, Paul. Alexander Sokurov. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1999. P 135 
128 RANCIÈRE, Jacques. Alexander Sokurov. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1999. P 135 
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construídas de forma a restituir a perspectiva monocular característica do Quatrocento.129 

Isso faz com que as coordenadas espaciais se perturbem e nos deixem diante de imagens 

intensas, para a “lenta celebração do afeto”, como são as imagens-afecções para Deleuze130. 

Com Barthes, diria que continuamos diante de “estados intensos, fortes, inauditos”, de 

Neutros. 

  

Sokurov não apenas não imita a luz dos pintores românticos, ou produz imagens 

sublimes. Como também não só faz o inverso do que fizeram os pintores impressionistas e 

pós-impressionistas do fim do XIX, ou o que fizeram os fotógrafos pictorialistas do início 

do século XX, como afirma Rancière. Penso que Sokuorv aproxima-se do cinema 

expressionista.  Uma razão é o modo como estabelece as relações entre o espírito e a 

natureza que é diferente da que apresenta o Romantismo, em que existe uma “reconciliação 

do espírito com a natureza, do espírito como alienado na natureza e do espírito tal como se 

reconquista a si mesmo.Tal concepção implicava num desenvolvimento dialético de uma 

totalidade orgânica, que é como trabalha Eisenstein, por “salto dialético”, conforme propõe 

Deleuze. 131 No Expressionismo, esta relação com a natureza é outra para o filósofo: “já 

não se trata simplesmente de fugir do mundo: se trata fugir do tumulto do mundo para 

construir um universo espiritual à parte, (...) aonde os ruídos do tumulto e do caos moderno 

só nos chegam ensurdecidos.” 132 Não seria aquele lugar um universo espiritual a parte 

onde mãe e filho podem viver seus últimos momentos juntos, longe do tumulto do mundo 

moderno, longe das mortes assépticas em unidades de tratamento intensivo a que estamos 

                                                   
129 AUMONT, Jacques. A imagem. Campinas, SP: Papirus, 1995. P.39  
130 DELEUZE, Gilles. Cinema: a imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1984. P 153 
131 DELEUZE, Gilles. Imagem movimento/imagem tempo. Cours Vincennes - St Denis - 17/05/1983. 
Disponível em www.webdeleuze.com/php/sommaire.html. Acessado em 20.08.2008.  
132 Idem 
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submetidos? E o apito daquela locomotiva a vapor, emblema da modernidade que é, e que 

passa ao longe, não seria também o ruído desse mundo? Ou, como ainda afirma Deleuze, 

sobre os expressionistas: “essa vida à parte também implica a perda da individualidade, a 

perda do eu” 133, não é também isso o que vemos nas imagens do filme, comunhão entre 

mãe e filho, entre sujeitos, naquela natureza inventada pelo cineasta?      

  

Porém o expressionismo de Sokurov não é o mesmo de Murnau ou Lang. Os 

procedimentos adotados por Sokurov para construção de espaços quaisquer, de imagens 

afetivas, intensas, são diferentes dos usados pelos expressionistas alemães do início do 

século XX. Não é mais o jogo intensivo da luz e das trevas, de alternâncias do branco e do 

preto, que criam um espaço com uma perspectiva acentuada e deformada, na qual a sombra 

expressa “o mais puro afeto da Ameaça” 134, para nos mostrar “o horror de um mundo cheio 

de dúvidas que agora se desvanecia em neblinas e sombras.” 135 Como também não é o 

abstracionismo lírico de Dreyer, Tourneur, Bresson, Sternberg, outro procedimento 

apontado por Deleuze que trabalha com imagens-luz, para criar espaços quaisquer, 

imagens afetivas. No abstracionismo lírico, o espaço se torna espaço qualquer através do 

jogo da luz com o branco, na alternância dos termos, do branco, do preto, do cinza, e o 

afeto que sugere não é a luta ou combate como no expressionismo, mas a alternativa de 

uma escolha, “um isso... ou aquilo... fundamental.” 136 Mesmo quando a alternativa é o 

meio-tom, o cinza, como indiscernibilidade entre o branco e preto, ou a impossibilidade da 

escolha, como nos mostra Deleuze na análise que faz de Dreyer, não é o procedimento 

                                                   
133 Idem. 
134 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. P 143  
135 Idem. P 153 
136 Máxima de Godard, citada por Deleuze. In: DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. São Paulo: 
Brasiliense, 1985. P 153 
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adotado por Sokurov, nem é a mesma escolha do Neutro barthesiano, uma “escolha alhures 

do paradigma”, “nem um, nem outro”.137 Como também não é o procedimento do 

colorismo de Antonioni ou o “não é sangue, é vermelho” 138 de Godard, em que a cor é o 

próprio afeto, apontado por Deleuze como o terceiro modo do espaço cinematográfico 

tornar-se espaço qualquer, ou de criar imagens afetivas.139 Os espaços quaisquer de 

Sokurov não são de “desconexão e a vacuidade”, como em Antonioni que faziam emergir 

os “afetos modernos de medo, de desapego.”  140 Sokurov utiliza-se de outros 

procedimentos para transformar espaço em espaço qualquer, e o afeto, a abertura para a 

intensidade, para a “potência espiritual do luminoso” 141, também é outro. 

 

 Sokurov faz no cinema o que fez Bacon com a pintura. É pensando no que Deleuze 

escreveu sobre Bacon, em Lógica da sensação, que comparo a técnica de composição de 

Sokurov no cinema à de Bacon na pintura. O expressionismo de Sokurov é o de Bacon. 

Sokurov constrói espaços quaisquer no cinema, imagens que nos colocam diante de 

intensidades, imagens afetivas, compondo à moda de Bacon. As imagens que cria não são 

imagens cerebrais, não produzem pensamento, como também não são apenas imagens 

sublimes de tocar a alma, penso que são imagens capazes de tocar o sistema nervoso 

central, o corpo, como é a pintura de Bacon, segundo Deleuze. O filósofo diz que Bacon 

pinta a sensação e que a forma da sensação é a Figura, ao contrário da forma referida a um 

objeto que pretende representar, a Figuração. Para Deleuze existem duas maneiras de 

ultrapassar a figuração (quer dizer, tanto o ilustrativo, quanto o narrativo): (1) em direção à 

                                                   
137137 BARTHES, Roland. O Neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003. P 17 
138 Idem. 151 
139 Idem P 150 
140 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. P 153 
141 Idem. 155 
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forma abstrata142 ou (2) em direção à Figura, e “(...) a figura é a forma sensível referida à 

sensação; ela age imediatamente sobre o sistema nervoso central, que é a carne, enquanto a 

forma abstrata se dirige ao cérebro.” 143 No cinema, Deleuze diz que o expressionismo e o 

abstracionismo lírico, como procedimentos, já estavam na pintura e - tanto um como o 

outro- podem chegar ao abstrato.   

 

 Como a pintura de Bacon, as imagens de Sokurov, em Mãe e Filho, não estão no 

figurativo, como representação da realidade, que é como trabalha o cinema narrativo 

comercial; tampouco chegam (ou podem chegar) ao abstrato como as vanguardas do início 

do século ou como o cinema experimental, e também não são o cinema disnarrativo ou o 

colorismo do cinema moderno, ou ainda, as atuais imagens numéricas que transformam 

uma coisa em outra, mas estão, como em Bacon, na Figura, na deformação.   Deleuze 

afirma que a Figura, na pintura de Bacon, se constitui por meio de um “movimento 

intenso”, “movimento disforme”, “instantâneos de movimento”: “(...) É uma maneira de 

introduzir o tempo no quadro; em Bacon há uma grande força do tempo, o tempo é 

pintado.” 144 Embora Deleuze não se referisse, na análise que faz de Bacon, ao tempo como 

intensidade, é possível pensar que as imagens de Bacon, como as de Sokurov, são imagens 

decorrentes do tempo como intensidade, Aión, imagens trabalhadas sob a terceira potência 

do tempo deleuziano, o instante, e que têm como signo ordem e potência. Bacon quando 

fala de sensação, afirma Deleuze, quer dizer “que a sensação é o que se passa de uma 

                                                   
 

 
143 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: Lógica da sensação. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. P12 
144 Idem. P 54 
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ordem a outra, de um nível a outro, de um domínio a outro”. 145 Para Deleuze, é isso que faz 

com que a sensação seja a mestra de deformações, agente de deformações do corpo, é uma 

vibração, uma onda que percorre o corpo.  

 

 Segundo Valéry, citado por Deleuze, “a sensação é o que se transmite diretamente, 

evitando o rodeio ou o tédio de uma história a contar”. 146 A sensação é o contrário do fácil 

e do lugar-comum, mas também do “sensacional”, do espontâneo, etc. Cito Deleuze: “a 

sensação tem um lado voltado para o sujeito (sistema nervoso central, o “instinto”, o 

“temperamento”) e um lado voltado para o objeto (“o fato”, o lugar, o acontecimento). Ou 

melhor, ela não possui lados; ela é as duas coisas indissoluvelmente, é ser-no-mundo, como 

dizem os fenomenólogos: ao mesmo tempo eu me torno sensação e alguma coisa acontece 

pela sensação, um pelo outro, um no outro.”147 Não seria a narrativa de Mãe e Filho uma 

história sem rodeios (elipses ou paralipses), que nos coloca diretamente em contato com a 

sensação? As figuras do Neutro, que encontramos ao longo desta análise, não seriam 

figuras de sensação, vibrações, que nos colocam diretamente na presença de sentimentos de 

“despedida e separação”,148 como são os sentimentos de Mãe e Filho, conforme sugere Paul 

Schrader? 

 

 Deleuze aponta três elementos pictóricos presentes em Bacon. (1) as grandes 

superfícies planas como estrutura material espacializante; (2) a Figura, as Figuras e o fato 

delas; (3) o lugar, ou seja, a área arredondada, a pista ou o contorno, que é o limite comum 

                                                   
145Idem P 43 
146 Idem P 44 
147 Idem. P55 
148 SCHRADER, Paul. In: Alexander Sokurov. Lisboa. Cinemateca Portuguesa, 1999. P 127. 
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da Figura e da grande superfície plana.149 A história mínima de Mãe e Filho funciona como 

as grandes superfícies planas de Bacon, é a “estrutura” que serve de fundo para o 

aparecimento do figural, da sensação: o dia da morte da mãe, um acontecimento quase que 

abstraído de todo o resto do mundo150, uma ação que se passa numa casa, em um lugar 

qualquer em meio à natureza151, onde apenas mãe e filho, e sobre os quais quase nada 

sabemos152, vivem seus últimos momentos juntos, “um pelo outro, um no outro”, como se 

só existissem os dois sobre aTerra - é um mundo fechado,. Ou, como afirma Deleuze sobre 

as superfícies de Bacon, um sistema relativamente fechado, que possibilitam o surgimento 

do figural. Como a pintura não tem história a contar, conforme afirma Deleuze,153 as 

superfícies de Bacon são chapadas, rarefeitas de informações, servem apenas de base para a 

Figura; e, embora não tenha nada a contar, “algo se passa”, a figura.  No cinema de 

Sokurov, a função espacializante da imagem é reduzida ao mínimo, existe uma rarefação 

das informações relativas ao espaço – das imagens que decorrem do movimento como 

extensão (cinecronia). Isso gera uma redução do aspecto relativo do space-off e possibilita 

o surgimento do transespacial, do intensivo, de imagens decorrentes do movimento como 

intensidade (cromocronia). O caminho de Sokurov para a intensidade não é o que pode 

levar à forma abstrata, como as verticais e horizontais de Dreyer, ou as diagonais do Lang, 

mas o que leva na direção ao figural, que é como procede Bacon com a pintura, por meio de 

                                                   
149 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: Lógica da sensação. Rio de Janeiro: J. Zahar Ed. 2007. P 20 
150 Exceto por alguém que passa ao fundo, e vemos, através da janela, num canto, apenas suas 
pernas, enquanto mãe e filho conversam, em primeiro plano. Ou pela locomotiva a vapor que vemos 
passar ao fundo e cujo apito ouvimos, num outro momento, no space-off.  
151 De fato, na região do Báltico onde pintores românticos, como Frederich Gaspar, pintaram suas 
telas. 
152 Exceto pelos postais que o filho vê com a mãe, através dos quais sabemos que ela foi professora e 
teve um amor no passado que se chamava Alexander. 
153 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon:Lógica dos sentidos. Rio de Janeiro: Zahar, 2007. P12 
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zonas de indecidibilidade, indiscernibilidade entre  espaço ótico e o espaço háptico (táctil). 

154 

Os procedimentos técnicos utilizados por Sokurov, a que nos referimos aqui, os 

painéis pintados à mão, os espelhos deformantes, as dissincronias no sonoro, enfim, os 

artifícios de que se utiliza durante a captação da imagem, é o que cria essas zonas de 

indiscernibilidade, de indecibilidade, esses lugares que possibilitam o aparecimento da 

Figura. É isso que está em Bacon como contorno, como área redonda ou oval, como área 

comum entre um elemento e outro, entre a forma e o fundo. São os flous de Bacon que 

fecham ainda mais o espaço, “para conjurar o caráter figurativo, ilustrativo, narrativo que a 

Figura necessariamente teria se não estivesse isolada. (...) E a Figura assim isolada, torna-se 

uma Imagem, um Ícone,” 155 é o que afirma Deleuze. Esse é um tipo de procedimento que 

cria imagens-intensidade pela deformação na imagem e não pela transformação da forma. 

Deformação e transformação são categorias diferentes. A deformação resulta das relações 

de forças que se exercem sobre o corpo da imagem, sobre um ponto na imagem, e 

possibilita a Figura/Imagem. A transformação pode ser abstrata ou dinâmica156, e pode 

levar ao abstrato. A sensação, conforme afirma Deleuze, está em estrita relação com a 

força. “É preciso que uma força se exerça sobre um corpo, sobre um ponto na onda, para 

que haja sensação.” 157 Sokurov constrói espaços quaisquer, cria imagens afectivas, por 

esse tipo de procedimento, que deforma a imagem, por meio de zonas de indiscernibilidade, 

de indecibilidade, e gera um campo de forças que libera o aparecimento da Figura, da 

sensação, da intensidade.  

                                                   
154 Idem. P 73 
 155Ibidem P 63 
156 Ibidem. P 64 
157 Ibidem. P 62 
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Os Neutros, como os que encontramos em Mãe e Filho, do Sono, do Silêncio, e, 

principalmente, da Delicadeza, são como as figuras de Bacon, ícones, imagens, que 

cintilam, vibram na matéria luminosa criada por Sokurov e nos colocam diante do 

“movimento intenso”, diante de momentos “páticos (não representativos) da sensação”.158 

A figura da Delicadeza, que chamei de Neutro principal do filme - a variação contínua, o 

movimento que se instaura entre as partes de um conjunto no quadro, e que exprime um 

todo no filme - é resultado destas deformações, que permite o seu aparecimento, sua 

figuração. A pietá invertida, que se repete por quase todo o filme; o fino fio de vida que 

pulsa na tela; a libélula que veremos na cena final, o vento que faz redemoinhos pelo 

caminho, e outros tantos detalhes, pormenores, micro-acontecimentos na imagem (e no 

som) que se tornam intensos por momentos na tela, são isso: efeito de forças que se 

agenciam na imagem, deformam-na, e nos colocam diante de estados intensos. Deleuze 

afirma que a força é a condição da sensação, contudo, não é ela que é sentida, pois a 

sensação dá outra coisa bem diferente a partir das forças que a condicionam. 159 

Poderíamos dizer que as figuras do Neutros, que encontramos nas imagens (e sons) de Mãe 

e Filho, são resultado de forças que se exercem no plano espaço-temporal, e, mais que tudo, 

nos dão como sensação a Delicadeza.  

 

Sokurov filma uma morte delicada, afetuosa, diferente daquela morte sacrifical 

filmada por Podóvkin e Eisenstein, em que a mãe é fuzilada ou esmagada pelas botas do 

exército czarista. Mais que filmar a morte da mãe, Sokurov torna visível, por meio de um 

agenciamento de forças o espectro da dor que advém dessa morte. “Em arte, tanto em 

                                                   
158 Ibidem P 49 
159 Ibidem. P 62 
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pintura quanto em música (e cinema?), não se trata de reproduzir ou inventar formas, mas 

de captar forças. (...) A célebre fórmula de Klee, não apresentar o visível, mas tornar 

visível, não significa outra coisa.” 160   

   

A título de síntese: Sokurov cria em Mãe e Filho imagens intensivas, blocos 

espaços-temporais decorrentes do movimento como intensidade. Imagens trabalhadas sob a 

terceira potência do tempo deleuziano, o instante, mas que diferem das tendências 

apontadas por Deleuze para obtenção de imagens intensivas no cinema, como o 

expressionismo, o abstracionismo lírico e o colorismo. As imagens intensivas de Sokurov 

são resultado não de transformações geométricas ou dinâmicas na forma da imagem, mas 

de deformações na imagem. As técnicas de composição que adota para construção de 

espaços quaisquer, de imagens afetivas, assemelham-se aos procedimentos de Bacon na 

pintura, que criam zonas de indiscernibilidade e indecidibilidade para o aparecimento da 

Figura. E as figuras do Neutro encontradas em Mãe e Filho são resultado deste modo de 

compor, que agencia forças sobre o corpo da imagem, e produz sensação.  

 

Determinada esta segunda sequência do filme - o último passeio juntos -, mãe e 

filho voltam para casa, o filho a coloca na cama, lhe dá algo para beber, conversam um 

pouco, e ele sai para um passeio sozinho. 161 Volta para casa, e começa o último segmento 

de Mãe Filho, que analisamos a seguir.  

 

 

                                                   
160 Ibidem. P 64. Os parênteses com a inclusão do cinema na relação de Deleuze são meus. 
161 O filme apresenta cinco sequências. Analisamos a primeira, a segunda e a seguir analisamos a 
última.  
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Capítulo 4 

Última cena: um não suspenso 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.1. Cintilação da delicadeza 3: uma libélula 

 

  O filho volta para casa e começa o último segmento do filme. Este segmento 

é composto por apenas dois planos. Analiso o primeiro, a seguir: na tela, ocupando a 

metade inferior do quadro, vemos a mão da mãe. É a mão da mãe morta. A mãe morreu. O 

filho retirou-se para que a mãe morresse, ou a mãe aproveitou a ausência do filho e morreu. 

Mais uma faceta da Delicadeza. Poderia ler isso como uma extrema polidez, no sentido que 
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Barthes dá ao termo: “a polidez como pensar no outro, consideração da e pela 

alteridade”.162 Morrer antes da volta do filho para não ferir, embaraçar. O que me leva a 

isso é um pensamento do Tao que Barthes traz: “admirável consideração pelos outros, 

delicadeza pura: fazer de conta que morreu para não chocar, ferir, embaraçar os que 

morrem.”163 A polidez só é delicada, para Barthes, quando inventiva, excessiva.  

 

 Voltemos à tela. Vemos a mão da mãe morta por longos segundos na metade 

inferior da tela, até que surge, na metade superior, a mão do filho e a acaricia. Depois de 

alguns instantes, no lugar da mão do filho, vemos o rosto do filho. Ele beija a mão da mãe e 

depois deita o rosto sobre ela, seu rosto ocupando quase exatamente a metade superior da 

tela. A tela está divida em dois: embaixo a morte, em cima a vida. O filho movimenta um 

pouco a cabeça, vemos o estiramento dos músculos de seu pescoço e ouvimos o grito164 

profundo da dor diante da morte que fende o amor. É a vida que grita para a morte; a força 

sensível do grito e a força insensível do que faz gritar,165 são as duas forças que dividem a 

tela neste momento no filme. O grito de Sokurov é um grito expressionista, podemos juntá-

                                                   
162 BARTHES, Roland. O Neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003. P 74. 
163 Idem. P 75. 
164 Deleuze dirá que para os expressionistas só existe uma expressão: o grito. “O expressionismo só 
fez uma única coisa: gritar”. Para Deleuze, “gritar é também rechaçar, (...) e expressa por sua vez 
esse esforço por se desvencilhar do tumulto e do caos e esta abertura para um mundo espiritual”, 
afirma. Diferentemente do grito de Eisenstein, que é dialético, diz: “(...) vejam que o grito 
expressionista é completamente diferente do grito soviético extremo, saído da dialética hegeliana 
marxista, que é: da tristeza à cólera,” que é empírico e não toca o real, pois procede por saltos 
qualitativos, vai de um estado a outro, decorre do movimento como extensão. Já para o 
expressionista, a operação temporal é decorrente do movimento intensivo, os gritos em Murnau e 
Lang, “tocam o real”.  In: DELEUZE, Gilles. Imagem movimento/imagem tempo. Cours Vincennes - 
St Denis - 17/05/1983. Disponível em www.webdeleuze.com/php/sommaire.html. Acessado em 
20.08.2008 
165 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: a lógica dos sentidos. Para Deleuze, essa é a fórmula do grito 
de Bacon, “gritar para...”. “Não gritar diante..., nem de..., mas gritar para a morte, etc., para sugerir 
esse acoplamento de forças, a força sensível do grito e a força insensível do que faz gritar.” P 66. 
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lo ao de Bacon, de Munch, de Murnau, ou Lang. Um grito, que “toca o real”,166 e que talvez 

pudéssemos deleuzianamente chamar de grito horizontal, das forças da terra, “de forças do 

futuro”167, de passar a habitar uma terra sem mãe. Viver uma vida, segundo Barthes, 

inqualificável (sem qualidade). Ou uma perda ontológica, medusante, soberana, como para 

Joyce, segundo Didi-Huberman. “A eterna ampulheta da existência é incessantemente 

virada, e você vira com ela, como um grão de areia.”168   

 

 E num ponto mínimo, na tela dividida, sobre a mão da mãe morta, uma libélula 

branca freme suavemente as asas: cintila, por fim e mais uma vez, a Delicadeza em Mãe e 

Filho. O pormenor, que produz intensidade – eternidade de Aoin –, e torna possível uma 

experiência estética diferente da experimentada pelo tempo veloz, disciplinar, regular da 

estética cinematográfica dominante. Mãe e Filho nos dá outra sensação, nos faz viver outro 

tempo, o tempo da delicadeza. Como afirma Agamben: “toda a cultura é, primeiramente, 

uma certa experiência do tempo. E uma nova cultura não é possível sem uma transformação 

desta experiência. Por conseguinte, a tarefa original de uma autêntica revolução não é 

jamais simplesmente mudar o mundo, mas também e antes de mais nada mudar o 

tempo.”169 

 

 

 

                                                   
166 Idem. 
167 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: a lógica dos sentidos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. P 12. 
Bacon faz a pintura do grito porque põe a visibilidade do grito (...) em relação com forças invisíveis, 
que são apenas as forças do futuro. 
168 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Coleção Os grandes obras do pensamento universal. São 
Paulo: Ed. Escala, 1981. 
169 AGAMBEN, Giorgio. Infância e hostória: destruição da experiência e origem da história. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2005. P 112. 
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 Um corte descontínuo e ainda uma última imagem, depois do que parece ser o fim. 

É uma imagem decomposta, difícil de descrever, suspensa: vemos um meio rosto da mãe 

morta e um meio rosto do filho ocupando a base da imagem. O resto, acima, é vazio. E 

nesta imagem quase vazia, ouvimos – não vemos, pois os rostos estão cortados – o filho 

dizer para que a mãe seja paciente e espere por ele no lugar combinado. Estamos diante de 

uma imagem que perdeu seu centro de gravidade fundamental. A “minúcia” que apontamos 

na primeira imagem de Mãe e Filho – o fino fio de vida, o primeiro Neutro da Delicadeza, e 

que denominei de Neutro principal em estado puro, o movimento que se encontra 

localizado no ponto áureo do retângulo (tela cinematográfica), no primeiro plano do filme – 

cessou. A tela não respira mais, a sístole e diástole primeira, extinguiu-se e, com isso, todo 

um campo de forças que se sustentava no paradoxo amor como comunhão/morte como 

separação. Estamos, agora, diante de uma imagem cuja qualidade intensiva caiu a zero.170 

“A força do Tempo eterno, a eternidade do tempo, por meio da Reunião-separação (...) o 

                                                   
170 “(...) un movimiento intensivo que cae, no tiene y no tendrá nunca intervalo. Entre dos grados no 
hay intervalo, salvo si he sustituido las cantidades intensivas por cantidades extensivas que permiten 
ser medidas (el ejemplo del calor y de la cantidad de mercurio, del ascenso de la columna de 
mercurio). La cantidad intensiva puede caer por sí misma. Caer, es decir reunirse con cero. Entonces 
tiene una relación con cero que le es consustancial. Toda cantidad intensiva lo es en función de cero. 
In DELEUZE, Gilles. Imagem movimento/imagem tempo. Cours Vincennes - St Denis - 17/05/1983. 
Disponível em www.webdeleuze.com/php/sommaire.html. Acessado em 20.08.2008. 
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Tempo sensível nele mesmo”,171 que os Neutros nos possibilitaram sentir, não mais existe, 

a morte interrompeu. E, ao mesmo tempo, estamos diante de uma resistência a isso, diante 

da morte e do amor que não aceita esse fim. Não seria o desejo de reencontro do filho no 

lugar combinado, “essa distância difícil, incrivelmente forte e quase impensável”,172 que 

Barthes diz ser o segundo Neutro, o que está por trás do Neutro, um “Não suspenso”, como 

a imagem que vemos? Black-out. Sobem os créditos em branco sobre preto. E, no 

extracampo, enfim, chove.173 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
171 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: a lógica dos sentidos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007. P 66.  
É o que faz Bacon, segundo Deleuze: Bacon pinta o tempo eterno. 
172 BARTHES, Roland. O Neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003. P 33. 
173 Em todo o filme, na banda sonora, intermitentemente, aparecem sons de trovoadas.  
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