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RESUMO 

 

A presente tese baseia-se na leitura temática de seis romances, sendo três 

deles ambientados no séc. XIX (Madame Bovary, de Flaubert, L’Adultera e Effi 

Briest, de Theodor Fontane) e três no séc. XX (São Bernardo, de Graciliano 

Ramos, Um casamento sem amor [A proper marriage] e O verão antes da queda 

[Summer before the dark], de Doris Lessing). A proposta de leitura busca 

descerrar o universo feminino e as relações entre os gêneros na vida conjugal, 

delineados pela ficção. O primeiro capítulo apresenta as narrativas do séc. XIX, 

em que a questão do casamento encontra-se fortemente ligada ao problema do 

adultério. A leitura desses romances aqui levada a efeito encontra-se permeada 

de modo mais intenso de questões tais como educação e sociedade. O segundo 

capítulo, a seu turno, apresenta as narrativas do séc. XX, trazendo à discussão os 

aspectos feministas e as questões de gênero presentes nas obras. Os romances 

que compõem a leitura, excetuando-se L’Adultera, representam o matrimônio 

como polo de conflitos e desilusões derivados, em parte, da condição de 

opressão da mulher em uma sociedade de orientação androcêntrica.  

 

Palavras-chave: matrimônio e literatura, Graciliano Ramos, Doris 

Lessing, Gustave Flaubert, Theodor Fontane, crítica feminista.  



 

 

 

RÉSUMÉ 

 

Ce travail s’occupe de la lecture thématique de six romans, trois d’entre 

eux se passent dans le XIXème siècle: Madame Bovary, de Flaubert, L’Adultera 

et Effi Briest, de Theodor Fontante. Les autres trois romans sont placés dans le 

XXème siècle: São Bernardo, de Graciliano Ramos, Un mariage comme il faut 

[A proper marriage] et L’été avant la nuit [Summer before the dark], de Doris 

Lessing. La lecture proposée vise désserrer l’univers féminin et les rélations 

entre l’homme et la femme dans la vie conjugal, délinée par la fiction. Le 

prémier chapitre present les romans dans les quels la question du marriage est 

fortement liée au problème de l’adultère. Dans la lecture effectuée de ces 

romans, on trouve de façon plus intense des questions tels que l’éducation et la 

société. Le deuxième chapitre, à son tour, présente les romans du XXème siècle, 

les quels apportent au débat les aspects du féminisme et les questions du genre. 

Les romans qui composent la lecture, à l’exception de L’Adultera, representent 

le mariage comme lieu du confilt e de la désilusion, dérivés en partie de la 

condition opressive dans la quel vivent les femmes (dans une sociéte 

d’orientation androcentrique).  

 

Mots clés: mariage et littérature, Graciliano Ramos, Doris Lessing, 

Gustave Flaubert, Theodor Fontane, critique féministe.  



 

 

 

RESUMO 

 

Tiu ĉi tezo pritraktas la teman interpretlegadon de ses romanoj; tri el 

inter ili disvolviĝas en la 19-a jarcento: Madame Bovary, de Gustave Flaubert, 

L’Adultera kaj Effi Briest, de Theodor Fontante. La tri ceteraj disvolviĝas en la 

20-a jarcento: San-Bernardo, de Graciliano Ramos, Konvena Geedziĝo [A 

proper marriage] kaj Somero antaŭ la mallumo [Summer before the dark], de 

Doris Lessing. La tie ĉi proponata legado celas senvualigi la inan universon kaj 

la rilatojn inter viroj kaj virinoj en geedza vivo, laŭ la konturoj ĉerpeblaj el 

fikcio. En la unua ĉapitro oni pridiskutas la menciitajn verkojn el la 19-a jar-

cento, en kiuj la temo de geedzeco estas forte ligata al la temo de adulto. La 

proponata interpretlegado de tiuj romanoj envenigas pli intense demandojn pri 

edukado kaj socio. La dua ĉapitro, siavice, prezentas romanojn verkitajn en la 

20-a jarcento, proponante diskutojn pri la rolo de virinoj en geedza vivo kaj pri 

feminismaj aspetoj, kiuj aperas en la romanoj. La pridiskutataj verkoj, escepte 

de L’Adultera, reprezentas geedzecon kiel spacon de konfliktoj kaj seniluziiĝo, 

parte originataj de la subprema kondiĉo, en kiu vivas virinoj en virocentra socio.  

 

Ŝlosilvortoj: geedziĝo kaj literaturo, Graciliano Ramos, Doris Lessing, 

Gustave Flaubert, Theodor Fontane, feminisma kritiko.  

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

This thesis deals with the thematic reading of six novels, three of them 

placed in the 19th century (Madame Bovary, by Gustave Flaubert, The woman 

taken in adultery [L’Adultera] and Effi Briest, by Theodor Fontane) and the 

other three in the 20th century (São Bernardo, by Graciliano Ramos, A proper 

marriage and Summer before the dark, by Doris Lessing). The goal of the 

proposed reading is to unveil the feminine universe and gender relationships in 

marriage, as portrayed in fiction. The first chapter presents the aforementioned 

19th-century narratives, in which the subject of marriage is strongly associated to 

the problem of adultery. In the proposed reading of these novels, one can find 

more intensively questions about education and society. The second chapter, in 

its turn, presents the narratives of the 20th century, which bring to the discussion 

the feminist aspects and gender questions. The novels of the corpus, excluding 

L’Adultera, represent marriage as a pole of conflicts and frustration caused, in 

part, by the oppressed condition of woman in a male-centred society.  

 

Key words: marriage and literature, Graciliano Ramos, Doris Lessing, 

Gustave Flaubert, Theodor Fontane, feminist criticism.  
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AS  VEREDAS  TRI LHADAS  NO  PERCURSO  DA  LEI TURA 

    

 
Esta longa e fidelíssima paixão nasceu condenada pela miserável 
razão da existência vertendo-se numa só direção, sendo pedido 
sem resposta. O amante, sozinho, o coração acelerado de desejo, 
os olhos fixos no livro que suas mãos seguram com ternura, e na 
mente a terrível certeza de que a mais mundana das mulheres não 
abandonará nunca seu sutil recinto para atender a um encontro. 
Mas o amante não desiste. A dama encheu sua vida de uma 
maneira sem dúvida menos gloriosa, mas talvez mais durável que 
a permitida pelo amor compartilhado, em que, como Emma 
aprende, se está sempre exposto a comprovar que tudo é transitó-
rio. E embora nunca se tenha incorporado nem estado em seus 
braços, a dama continuará nascendo para ele e repetindo sua 
aventura quantas vezes ele a peça, sem dar mostras de fadiga 
nem de aborrecimento. 
 

Mario Vargas Llosa 

 

 

 

A literatura, em particular o romance, exerce inegável poder de convidar 

à reflexão, à discussão, à compreensão da psicologia humana e, muitas vezes, à 

ação. Há muito tempo, assevera Jonathan Culler, atribui-se aos romances o 

despertar, nas pessoas, da insatisfação com suas vidas e da ansiedade por algo 

novo, “quer seja a vida nas grandes cidades ou uma aventura amorosa ou a 

revolução. Promovendo identificação através das divisões de classes, gênero, 

raça, nação e idade, os livros podem produzir um senso agudo de injustiça que 

torna possível as lutas progressistas”.1  

                                                           
1 Historicamente, afirma ainda Culler, “credita-se às obras de literatura a produção de mudança: A cabana do pai 
Tomás, de Harriet B. Stowe, ajudou a criar uma mudança repentina de sentimentos contra a escravidão, que 
tornou possível a Guerra Civil norteamericana”. CULLER, Jonathan. Teoria da Literatura. São Paulo: Beca, 
1999. p. 45. 
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Inesgotável poder de envolvimento emana do texto, capaz de propiciar o 

duradouro encontro entre personagem e leitor revelado na epígrafe de abertura. 

Esse mágico encontro entre ‘Ser real’ e ‘Ser imaginado’ pode ocorrer por meio 

da sedução – caso de Vargas Llosa, ou pela identificação, em que, não raro, o 

leitor percebe semelhanças entre a própria vida e a ficção. Algumas leitoras, 

desse modo, leem a si mesmas nas inquietações de Martha Quest ou de Kate 

Brown; outras veem-se refletidas em Effi Briest ou em Madame Bovary, como 

declara uma leitora a Flaubert: “São exatamente esses os costumes da província 

onde passei minha vida... compreendi as tristezas, o tédio, as misérias dessa 

pobre dama Bovary... identifiquei-me com sua existência a ponto de parecer que 

ela era eu mesma”2. Tal revelação remonta às reflexões de Roland Barthes, 

quando evoca a ‘transmigração’ do texto para a vida do sujeito. Afirma ele que, 

às vezes, o prazer do texto “cumpre-se de forma mais profunda, quando o texto 

literário transmigra para nossa vida, quando a escrita do outro consegue escrever 

fragmentos de nossa própria cotidianidade, enfim, quando se produz uma 

coexistência”.3 

Ao exposto acima uno minha experiência de leitora; envolvida pela 

sedução, às vezes, identificando-me à protagonista, outras, foi, contudo, o des-

pertar da inquietação e do espírito investigativo que, à leitura de No quarto 19, 

de Doris Lessing, conduziu-me ao tema da tese. O conto narra a trajetória de 

uma mulher que assume o casamento com base na razão, em uma programação 

meticulosa na qual a emoção toma parte mínima. No decorrer da narrativa, 

entretanto, a protagonista vai perdendo a segurança e a lucidez, percebendo suas 

certezas esfacelarem-se diante das exigências familiares. A mulher segura e 
                                                           
2 SUFFEL, J. In: FLAUBERT, G. Madame Bovary. Paris: Garnier; Flammarion, 1966. Introdução, p. 24.  
3 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Paris: Seuil, 1971. p. 12. 
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independente deixa-se anular para doar-se de modo exclusivo à família, assu-

mindo o arraigado papel feminino do sacrifício. 

Embora apresente como protagonista uma mulher de sucesso profissio-

nal, consciente da possibilidade de gerir a própria vida, Doris Lessing demons-

tra, ao longo da narrativa, que Susan Rawlings traz internalizados os mesmos 

preconceitos, limitações e espírito de abdicação das mulheres que não tiveram, 

como ela, a liberdade de escolher o companheiro nem de comandar a própria 

vida. Sua atitude de submissão ao abandonar o emprego à chegada dos filhos e o 

posterior suicídio no ‘quarto 19’, provocaram-me indagações a respeito da 

eterna sujeição feminina às necessidades do ‘outro’, do fatal esquecimento de si 

mesma e da dificuldade em renegar os papéis distintos assumidos pelo homem e 

pela mulher no matrimônio. 

A causa de tal impossibilidade estaria, ontem e ainda hoje, na ‘educação 

deformada’ aderida ao Eu feminino e aí cristalizada? Seria, ainda, o vestígio de 

um modelo elaborado e alimentado pela ‘outra metade’ dessa complexa rede 

chamada sociedade?  

Sem dúvida, a educação exerce papel fundamental na formação do 

caráter e na condução do destino de homens e de mulheres. Uma das causas de 

uma vida de submissão e de fraqueza moral pode estar em sua ausência ou em 

sua deficiência. O acesso a uma educação de bases sólidas, sem preconceitos de 

ordem social ou econômica, garante um futuro de liberdade e de autonomia.  

À educação formal (realizada pela escola) une-se a educação informal 

(propiciada no lar e pela sociedade), de papel preponderante na formação do Ser, 

gravando-lhe na mente os ensinamentos, a conduta e os preconceitos desenvol-
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vidos, de modo mais intenso, nos primeiros anos de vida. No “terreno nebuloso 

da educação informal”, como pondera a socióloga Dulce Whitaker4, escondem-

se as raízes de muitos problemas dificultando, principalmente para as mulheres, 

o ingresso no mundo das profissões e criando obstáculos mesmo na vida conju-

gal. Os “moldes” aprendidos no seio da família, de acordo com Whitaker, guiam 

o comportamento da mulher e do homem, sufocando, muitas vezes, suas 

individualidades, seus desejos mais íntimos e direcionando-lhes o destino. Nos 

primeiros anos, a educação na família tem uma ação fortemente domesticadora 

para ambos os sexos. Mas é o modelo feminino “que envolve maior grau de 

repressão e subordinação. Sob a aparente indiferenciação entre as crianças, 

ocorre um processo de socialização diferenciada”5. 

Reflexões a respeito da educação ocuparam o interesse de muitas mulhe-

res ao longo dos séculos, pois ela parece ser condição suprema para a conquista 

do pensamento autônomo, condutor de uma atuação mais consciente dos ‘sujei-

tos’ colaboradores na construção de um mundo mais justo e igualitário. 

A educação libertadora (formal e informal) fornece ao indivíduo os 

meios necessários para assumir um comprometimento com a sociedade, para 

discernir a verdade das falácias de uma educação ‘pseudolibertária’, que busca 

apenas o utilitário e a preservação das mentes encarceradas pela ditadura do 

poder econômico, regedor, hoje, dos destinos da humanidade.  

Ser capaz de agir e de refletir sobre si e sobre seu estar no mundo6, 

assevera Paulo Freire, é a primeira condição para que se possa assumir compro-

metimento com a sociedade na qual se está inserido. Tal condição habilita o 
                                                           
4 WHITAKER, D. Mulher e homem: o mito da desigualdade. São Paulo: Moderna, 1989. p. 25. 
5 Ibid., p. 26. 
6 FREIRE, Paulo. Educação e mudança. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 1979. p. 12. 
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indivíduo a transpor os limites impostos pelo próprio mundo, a relacionar-se 

com o grupo do qual faz parte e a promover, em conjunto, as transformações 

possíveis. Educação libertadora, para Paulo Freire, é um ato de conhecimento da 

realidade, um redescobrimento do significado dos signos e dos códigos culturais, 

desde uma postura crítica. Só existe conhecimento à proporção que este se 

insere na existência daquele que o busca e incide em seu comportamento, em 

suas ações. Somente o ser com desenvolvida consciência crítica poderá ser 

capaz de entender a sociedade que o rodeia e de atuar sobre ela para transformá-

la. As pessoas que mediante uma educação libertadora descobrem o mundo e 

sua posição nele, desde uma postura crítica, são os sujeitos mais ativos de uma 

transformação séria e profunda das estruturas sociais. 

Refletir sobre a educação conduz-nos, de modo inevitável, a uma 

reflexão sobre a sociedade, os indivíduos e a inter-relação entre eles. Tais pon-

derações, por sua vez, levam-nos a indagar em que consiste, afinal, a sociedade? 

Minhas indagações sobre o assunto levaram-me à obra do sociólogo 

alemão Norbert Elias.7 A importância de sua teoria está em desfazer a ideia de 

antagonismo entre os termos ‘sociedade’ e ‘indivíduo’. Investigando essa 

relação, Elias leva-nos à compreensão de que não somos um ‘eu’ destituído de 

um ‘nós’; conclusão de aparência truísta, porém de fundamental alcance para o 

desenvolvimento de seu pensamento, cujo objetivo constitui-se em promover um 

deslocamento da ideia centrada na sociedade como algo autônomo e distanciado 

das pessoas, um ‘organismo’ repressor a impor regras sem admitir deslizes, 

restritor da ação dos indivíduos. 

                                                           
7 As teorias de Norbert Elias começaram a ter relevância no Brasil a partir dos anos noventa do século vinte. 
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Na concepção de Norbert Elias, a sociedade e os indivíduos que a 

constituem mantêm uma inter-relação, uma mútua dependência e influência 

recíproca. A sociedade somos todos nós, ainda que atribuamos a ela a frustração 

de nossos desejos, como se cada um, em sua individualidade, não detivesse o 

poder de agir e de reagir (mesmo de forma restrita), de aceitar ou de repelir. Não 

possuímos todos o chamado livre arbítrio? 

Não se pode negar, no entanto, afirma Elias, que apesar da liberdade 

pessoal de movimento, há uma ordem oculta e não diretamente perceptível pelos 

sentidos: “cada qual é obrigado a usar certo tipo de traje; está preso a certo ritual 

no trato com os outros e a formas específicas de comportamento”.8 A ordem 

invisível dessa forma de vida em comum, que não pode ser diretamente perce-

bida, oferece ao indivíduo uma gama mais ou menos restrita de funções e modos 

de comportamento possíveis pois, pelo nascimento, ele está inserido “num 

complexo funcional de estrutura bem definida; devendo moldar-se de acordo 

com ele. Sua liberdade de escolha depende do ponto em que ele nasce e cresce 

nessa teia humana, das funções, situação de seus pais e da escolarização que 

recebe”.9 

Segundo Norbert Elias, cada pessoa vive em uma rede de dependência 

possível de ser modificada ou rompida somente até onde a própria estrutura 

dessas dependências o permita. A trama de relações na qual está imersa passa a 

fazer parte de seu caráter pessoal. Entretanto tal arcabouço básico de funções 

interdependentes, cuja estrutura e padrão conferem a cada sociedade seu caráter 

específico, não é criação de indivíduos particulares, pois cada um, mesmo o 

                                                           
8 ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Michael Schröter (org.). Rio de Janeiro: Zahar, 1994. p. 21. 
9 Ibid. 
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mais poderoso, mesmo o ditador, faz parte dele, sendo representante de uma 

função formada e mantida em relação a outras funções, as quais só podem ser 

entendidas em termos da estrutura específica e das tensões provenientes desse 

contexto. 

Todas as funções interdependentes, as de diretor de fábrica ou mecânico, 

dona-de-casa, amigo ou pai, salienta Elias, são funções que uma pessoa exerce 

para outras, um indivíduo para outros indivíduos. Em virtude dessas dependên-

cias das funções individuais, os atos de muitos indivíduos distintos, especial-

mente em uma sociedade complexa, precisam vincular-se de modo ininterrupto, 

formando longas cadeias de atos, para que as ações de cada um cumpram suas 

finalidades. Se parece certo ser o indivíduo o regulador de sua vida e de suas 

ações, afirma Norbert Elias, não menos correto parece dizer que a estrutura de 

seu autocontrole, consciente ou inconscientemente, constitui um produto dessa 

complexa rede de relações, dessa interação contínua de relacionamentos com 

outras pessoas. 

O indivíduo sempre existe, no nível mais fundamental, na relação com os 

outros, e essa relação tem uma estrutura particular, específica de sua sociedade. 

Ele adquire a marca individual a partir da história dessas relações, dessas depen-

dências e, em um contexto mais amplo, da história de toda a rede humana em 

que cresce e vive. Essa história e essa rede humana encontram-se presentes nele, 

representadas por ele. 

Assim, cada pessoa singular está realmente presa por viver em perma-

nente dependência funcional de outras; ela é um elo entre as cadeias que ligam 

outras pessoas, assim como todas as demais, de modo direto ou indireto, são elos 
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entre as cadeias que a prendem. A essa rede de funções que as pessoas desem-

penham umas em relação às outras, Norbert Elias denomina sociedade. 

Minhas reflexões sobre a educação e sua influência no despertar das 

mentes têm o objetivo, reitero, de pensar, principalmente, sobre a educação das 

mulheres a partir do século dezoito ao momento atual. Do mesmo modo, a 

observação do contexto social busca compreender o ambiente que lhes serve de 

apoio ou de empeço ao desenvolvimento pessoal. Com a finalidade de concreti-

zar esses objetivos, o olhar deste texto submerge na vida de mulheres engendra-

das pela ficção, emergindo, por vezes, para vislumbrar as vivências de outras 

mulheres – personagens da vida real; não menos marcantes, não menos 

atormentadas algumas, não menos destemidas outras, a lutar por um espaço mais 

amplo, fora das cercanias do lar e das obrigações puramente familiares. Mulhe-

res que buscam ultrapassar a barreira construída pelo eterno fazer do outro, em 

busca do eu já quase esquecido. Mulheres que ensaiam cruzar as fronteiras do 

medo, da culpa, da abnegação para a qual foram treinadas desde cedo. 

As fronteiras foram rompidas? 

Dentre as mulheres da ficção, aquelas cujos perfis compõem o corpus 

em estudo, algumas lograram derrubar as barreiras erigidas pelo preconceito. 

Dentre aquelas da vida dita real, defensoras da libertação feminina, algumas 

ousaram altear a voz contra os preconceitos e a opressão a elas impostos por 

uma sociedade de valores masculinos. Uma dessas vozes, Mary Wollstone-

craft10, afirmava que a mente sendo neutra, os direitos das mulheres e dos 

homens não devem ser determinados sexo; combatia também a propalada 

                                                           
10 WOLLSTONECRAFT, M. A vindication of the rights of woman. New York: Modern Library, 2001. 
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incapacidade da mulher para altos voos intelectuais e defendia sua total 

independência pessoal e econômica.  

Se na época (século dezoito) as vozes reivindicatórias não eram muitas, 

nem logravam grande alcance na sociedade de mentes encouraçadas pelo 

orgulho e pelo preconceito, os séculos dezenove e vinte presenciam uma 

conscientização e aceitação mais favoráveis das novas diretrizes reivindicadas 

pelas mulheres. A luta pela libertação focaliza pontos importantes como o 

direito a tomar decisões, ao trabalho remunerado, à autonomia sobre o próprio 

corpo e às questões concernentes ao casamento. As modalidades e as crenças 

que formam as atitudes relativas ao amor, ao sexo e ao matrimônio já não se 

mostram adequadas. 

Na ação contra uma sociedade de valores de preponderância masculina, 

o matrimônio como opção única para o sexo feminino começa a ser contestado e 

responsabilizado por inibir a liberdade de pensamento e de atuação. O espaço da 

casa passa a representar a clausura, a alienação.11  

A ciência e a tecnologia, os novos padrões econômicos e a influência 

decrescente da religião criam oportunidades maiores, novos desafios e novos 

problemas. O casamento e a moralidade sofrem mudanças substanciais. A liber-

dade excessiva permitida ao homem, em contraponto às poucas opções e à 

liberdade restrita concedida à mulher transmudam-se diante da liberação femini-

na, que alcança novo patamar em uma sociedade marcadamente masculina. 

                                                           
11A anarquista russa Emma Goldman (1869-1940), defensora dos direitos femininos, acreditava que a instituição 
do casamento convertia a mulher em um ser incapaz de lutar pela vida, aniquilava sua consciência social e para-
lisava sua imaginação. Ironizando o mito teológico da criação da mulher a partir de uma costela do homem, por 
isso inferior a ele, lembrava que talvez a culpa por tal inferioridade estivesse na má qualidade da matéria-prima 
utilizada. GOLDMAN, E. El amor entre las personas libres. In: HOROWITZ, I. L. Los anarquistas. Madrid: 
Alianza, 1982. p. 321.  
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As alterações drásticas na atitude e no comportamento em relação ao 

sexo vêm acompanhadas por uma indagação quanto à viabilidade da instituição 

do casamento. Os movimentos em prol da libertação das mulheres, na intenção 

de dar fim à discriminação legal e social contra o sexo feminino, atacam o 

casamento tradicional, responsabilizando-o por manter a mulher em situação de 

dependência, impedindo-a de desenvolver suas potencialidades. 

O casamento e o amor no relacionamento conjugal ocuparam e ocupam 

estudos antropológicos, sociológicos, psicológicos, filosóficos e religiosos. Não 

poderia deixar de ocupar também o interesse de vários escritores. Alguns 

tomaram o assunto como tema recorrente em suas obras, desenvolvendo-o ora 

de maneira trágica ora sarcástica, porém sempre de modo crítico. 

Balzac, por exemplo, que oferece um vasto panorama da sociedade de 

seu tempo (Pequenas misérias da vida conjugal, A paz conjugal, O contrato de 

casamento, A mulher de trinta anos), expõe a vida conjugal pelo viés da ironia 

ou da crítica mordaz. Tolstói, (Anna Kariênina, A felicidade conjugal, A sonata 

a Kreutzer), escritor de inquietações profundas, prefere desvelar-lhe o perfil 

trágico, promovendo, como a maioria, o fatídico encontro entre Eros e Tanatos. 

Thomas Hardy (Judas, o obscuro) discute a relação a dois resultante de um 

compromisso formal e as consequências dessa interferência da lei na vontade do 

sujeito. O casamento civil surge, no livro, como a imposição de um fato aceito 

pela sociedade como fator de respeito social e não como fator de felicidade e 

amor verdadeiro. Ibsen (Casa de Bonecas) encarna em Nora a recusa à obediên-

cia conjugal e o desprezo à hipocrisia social, escandalizando o público do século 

dezenove, que viu no drama um ataque aos valores familiares tradicionais. 
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Graciliano Ramos (São Bernardo), por sua vez, explora o choque entre 

temperamentos, educação e ideias discordantes, constituindo-se o matrimônio 

em campo de desencontros e desconfiança. Theodor Fontane (Effi Briest, 

L’Adultera) revela as armadilhas de uma vida conjugal imersa em monotonia e 

solidão e aponta a presença do amor e da igualdade entre os sexos como fatores 

para um casamento harmonioso. Flaubert (Madame Bovary) traz à cena as 

agruras de uma esposa insatisfeita que anseia escapar a um cotidiano destituído 

do romantismo e do glamour que aprendera na leitura de romances. Eça de 

Queirós (O primo Basílio), à semelhança de Flaubert, apresenta uma relação 

matrimonial deteriorada em consequência de uma educação feminina deficitária, 

que conduz a enganos fatais. Kate Chopin (O despertar), a seu turno, idealiza 

uma mulher que intenta renunciar a uma vida estável para enfrentar um mundo 

inóspito em busca da autorrealização. Doris Lessing (No quarto 19, Um 

casamento sem amor, O verão antes da queda) traz à luz mulheres politizadas e 

atuantes, em sua maioria, capazes de pagar alto preço pelas escolhas pessoais e 

pela busca de um caminho individual que as conduza ao encontro de si mesmas. 

O amor como fator determinante da escolha conjugal parece óbvio, hoje. 

Há alguns séculos, no entanto, esse sentimento era encarado como algo inde-

pendente, desnecessário a uma boa união e, até mesmo, impossível de figurar 

nela. 

Ao tratar a respeito dos temas do amor e do casamento, Denis de 

Rougemont12 preocupa-se em refletir sobre a ideia disseminada, no Ocidente, da 

impossibilidade de uma relação amorosa duradoura e feliz. O lirismo ocidental 

exalta o amor-paixão, aquele regido pelo sofrimento, pela impossibilidade e pela 

                                                           
12 ROUGEMONT, D. de. L’Amour et l’Occident. Paris: Plon, 1939. p. 274. 
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morte e não o amor plenitude. Esse ideal de amor apresenta, de acordo com 

Rougemont, uma relação com o mito medieval do amor adúltero de Tristão e 

Isolda. O amor-paixão e o adultério confundiram-se sobremaneira e acabou-se 

herdando do mito medieval uma romantização do adultério; a paixão dissociou-

se do casamento, que passou a ser visto como dever e rotina. 

Seguindo a mesma linha de pensamento de Rougemont quanto à impor-

tância de Tristão e Isolda13 para a concepção do amor e do casamento no 

Ocidente, a socióloga Annette Lawson tece interessante estudo sobre o adultério. 

Assim como o pensador francês, ela vê na história dos amantes um substrato 

para as versões modernas do amor adúltero em filmes, romances, peças, canções 

e acredita que as pessoas, vivendo e relacionando essa história, re-narrativizam 

suas próprias vidas. O amor romântico tornou-se a experiência mais desejada da 

vida, a fantasia do Ocidente, afirma Lawson. Desse modo, um ideal de ‘Amor 

Romântico’ foi limitado pela forma convencional do casamento e um grande e 

moderno mito – o ‘Mito do Casamento Romântico’ –, foi criado. As pessoas 

esperam que seus casamentos sejam uma verdadeira história de amor romântico, 

imaginando-a única, plena de elementos particulares. Romances que fascinam 

leitores em todo o mundo servem para perpetuar e intensificar essa concepção. 

Na verdade, a crença na contribuição dos romances para perpetuar e até 

mesmo despertar o romantismo exacerbado encontra-se difundida em algumas 

obras do Realismo, em especial naquelas cujo tema recai no adultério. No 

                                                           
13 Como bem observa Lawson, o mito não privilegia Isolda, porém Tristão. É a lenda de Tristão, da conquista, 
do heroísmo masculino, em que a mulher é o objeto bonito, desejável, passivo. Em versões anteriores, salienta 
Lawson, na saga islandesa, por exemplo, Isolda recebe o poder intelectual e mágico, o poder do conhecimento, 
da voz, do mundo. A dramaturga francesa Agnes Verlet, nos anos 70, montou a peça Yseut et Tristan utilizando-
se dessa mesma ideia; já no título ela privilegia Isolda colocando seu nome em primeiro lugar. Outra versão do 
mito traz a assinatura de Wagner; nela, Isolda pune Tristão com a morte, em vingança pelo assassinato de um ser 
querido. LAWSON, A. Adultery: an analysis of love and betrayal. New York: Basic Books, 1988. p. 15. 
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desenvolvimento de tal temática, os escritores Flaubert e Eça de Queirós explo-

ram os efeitos maléficos da leitura de romances românticos na formação do 

caráter das jovens do século dezenove, tecendo críticas a uma educação femi-

nina fragilizada pelo pouco desenvolvimento intelectual. Vale lembrar que tanto 

Emma (Madame Bovary) quanto Luísa (O primo Basílio) nutrem-se de anseios 

por uma vida romanesca aprendida nos livros, acabando por se deparar com a 

imensa distância entre os sonhos e a realidade. Esta crítica reporta ao pensa-

mento expresso por Mary Wollstonecraft no século dezoito. Ela também adverte 

as mulheres quanto ao perigo de leituras românticas, pois tais livros impregnam 

a mente de ideais inatingíveis, levando as jovens a buscarem a felicidade apenas 

na realização amorosa. A ideia de romantismo levada para o casamento pode 

acarretar grandes desilusões, de acordo com ela, pois a convivência diária desfaz 

a auréola de beleza inicial. 

 

Quando o marido deixa de ser o amante e o amor dá lugar ao ciúme ou 
à vaidade, o que restará a essa mulher cuja educação fixou-se nas 
artimanhas da conquista, da coqueteria? Ao se deixarem envolver pelo 
romantismo, as mulheres perdem suas vidas imaginando quão felizes 
teriam sido com um marido que as amaria com férvida e crescente 
paixão todo o dia, todos os dias de suas vidas.14 
 
 

Ao descrever essas mulheres, Wollstonecraft delineia uma das persona-

gens mais famosas da literatura e que somente nasceria um século mais tarde, 

escandalizando ou apaixonando leitoras e leitores em várias partes do mundo: 

Emma Bovary. 

                                                           
14 WOLLSTONECRAFT, M. A vindication of the rights of woman. New York: Modern Library. p. 32.  
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Personagens similares, que tocam o âmago do leitor, surgem na imagina-

ção, mescladas às vezes à experiência pessoal do escritor, inspiradas, não raro, 

em fatos e pessoas da vida real. Tais criaturas, imaginadas e trazidas ao conheci-

mento público, estendem seu domínio sobre homens e mulheres; permanecem 

vivas a despertar paixões e desejos confessados em declarações semelhantes a 

de Vargas Llosa: “Madame Bovary revolveu camadas profundas do meu ser...”15  

Em se referindo a criações ficcionais e às relações estabelecidas entre 

leitores e personagens, Umberto Eco diz que estas ‘migram’, passando a fazer 

parte de nossa memória coletiva. Tais personagens, acrescenta, vivem e deter-

minam nossos comportamentos, de forma que as elegemos como modelos de 

vida, nossa e de outros, e “nos compreendemos muito bem quando dizemos que 

alguém tem complexo de Édipo, um comportamento quixotesco, os ciúmes de 

Otelo, uma dúvida hamletiana ou é um irremediável Don Juan”.16 Isto não ocorre 

somente em relação a personagens, mas de igual modo no que concerne a situa-

ções e a objetos do mundo ficcional, completa Eco. 

Ideia semelhante expõem Wellek e Warren ao afirmarem que as pessoas 

podem moldar suas vidas nos modelos de heróis e de heroínas da ficção: “Há 

quem mate ou quem se suicide influenciado pela leitura de um livro, seja ele Os 

desgostos de Werther17, de Goethe ou Os mosqueteiros, de Dumas”.18 Contudo, 

acrescentam, somente os leitores inexperientes tomam a literatura mais por uma 

transcrição da vida do que por uma interpretação dela.  
                                                           
15 VARGAS LLOSA, M. A orgia perpétua: Flaubert e ‘Madame Bovary’. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1979. p. 15. 
16 ECO, Umberto. Sobre a literatura. Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 17. 
17 WELLEK, R. & A. WARREN. Teoria da literatura. Lisboa: Publicações Europa-América, 1971. p. 128. 
18 A história de Werther comoveu uma geração, levando muitos a imitarem a personagem não apenas na maneira 
de vestir-se como em seu trágico destino. Muitos suicidas foram encontrados portando no bolso um exemplar do 
livro; retratos de Carlota e Werther apareceram em leques, em cintos e em outros objetos. MORAES, C. D. 
Aspectos psicológicos do romantismo. Porto Alegre: Instituto Estadual do livro, 1957. p. 10. 
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Por outro lado, como assevera Aguiar e Silva, se erram os que admitem, 

ou postulam, uma relação de estrita fidelidade especular entre o texto literário e 

um concreto contexto empírico, erro semelhante praticam os que o concebem 

como “uma entidade puramente automórfica e autotélica, como se a pseudo-

referencialidade implicasse necessariamente uma ruptura semântica total com o 

mundo empírico − com os seres, as coisas, os eventos, os sistemas de crenças e 

convenções, as ideologias existentes; como se o texto literário fosse desvincula-

do de um contexto”.19 Em lugar de voltar as costas à realidade objetiva, a ficção 

utiliza suas fontes e extrai delas possibilidades infinitas de tratamento.20 

De acordo com alguns biógrafos, Flaubert e Theodor Fontane inspira-

ram-se em fatos da vida real para criar suas personagens imortais. O primeiro, 

segundo registros (um tanto controvertidos), engendrou sua protagonista a partir 

de um caso ocorrido em uma pequena cidade da Normandia. O envolvido, o 

médico Eugène Delamare, discípulo do pai de Flaubert, serviu de fonte inspi-

radora para o romance. Eugène Delamare casou-se em primeiras núpcias com 

uma mulher mais velha do que ele, enviuvando no ano seguinte. Mais tarde 

casou-se com uma jovem de dezessete anos, chamada Adèle-Delphine Coutu-

rier, com quem teve uma filha. Conta-se que Adèle-Delphine escandalizava as 

pessoas da cidadezinha onde morava pelo orgulho, pelo luxo excessivo e pelas 

aventuras amorosas. Assim como Emma, acredita-se ter sido grande consumi-

dora de romances, tomados emprestados às bibliotecas de Rouen. Não se tem 

notícia, porém, de ela haver sofrido o trágico final de Madame Bovary. 

                                                           
19 AGUIAR e SILVA, Teoria da literatura. Coimbra: Almedina, 1993. p. 644. 
20 SAER, J. J. El concepto de ficción. Punto de Vista, Buenos Aires, n. 40, jul-ago., 1991. p. 2. 
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As semelhanças são muitas. A ‘realidade real’ toma forma na ‘realidade 

da ficção’21, transformada e imortalizada pela pena hábil de um escritor que, ao 

particularizar uma experiência por meio do romance generaliza-a, alcançando 

outras experiências, veladas, muitas vezes, pelo medo e pela intransigência 

social. 

Effi Briest, por sua vez, emergiu da vida real para a ficção tendo, como 

sua companheira de desdita (Emma), passado dramático. Um escândalo en-

volvendo figuras da alta sociedade berlinense propiciou subsídios a Theodor 

Fontane para a construção da protagonista. A baronesa Elizabeth von Photo e 

seu amante, o juiz Emil Hartwich, planejavam casar-se, mas o marido de Eliza-

beth, o oficial Armand Léon von Ardenne, descobriu as cartas de amor de Emil 

para ela e matou o rival em duelo. Depois de curto período na prisão por causa 

do duelo ilegal, foi perdoado pelo Kaiser, seguindo sua carreira militar e vindo a 

falecer em 1919. Diferentemente de Effi (a protagonista), Elizabeth viveu até os 

noventa e nove anos (1952). 

Como os demais, o romance L’Adultera22 tem sua origem em um escân-

dalo ocorrido na época. A diferença, contudo, repousa no final feliz, tanto na 

história real como na ficcional. Quando o romance veio a público (1882), a 

senhora Ravené ainda vivia. Este foi um dos motivos pelos quais Fontane, em 

suas negociações com o editor, rejeitou o título L’Adultera, considerando-o 

“agressivamente moralista” e propondo como título o nome da protagonista: 

Melanie. “Repugna-me”, escreve Fontane ao editor, “chamar de ‘adúltera’ uma 

                                                           
21 Os termos utilizados foram tomados emprestados a Vargas Llosa, do livro Orgia perpétua. 
22 Assim como Fontane e Flaubert, também Tolstói, em Anna Kariênina e García Lorca, na peça Bodas de san-
gre, inspiraram-se em fatos reais para compor suas criações. Do mesmo modo, Thomas Hardy trouxe ao enredo 
de Judas, o obscuro, algumas circunstâncias da morte de uma mulher, ocorrida um ano antes da escrita do ro-
mance. 
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mulher que ainda vive e é, a despeito de suas faltas, uma pessoa excelente e 

amável. A história real tomou seu curso e a senhora em questão, muito amada e 

respeitada, mora no leste da Prússia, rodeada por seus muitos filhos.23 O apareci-

mento, em 1992, da biografia escrita por Therese Wagner-Simon, neta da 

mulher que serviu de modelo para a criação da protagonista do romance, fortale-

ceu a aproximação entre a ficção e a realidade.   

O real como inspirador da ficção serve para construir a ‘armação’ a ser 

preenchida pela genialidade imaginativa do escritor. Se fosse uma fotografia da 

realidade, como observa Vargas Llosa, não seria uma obra de criação, porém de 

informação. Os elementos acrescentados na representação do real, a construção 

do perfil das personagens, a riqueza dos diálogos (no caso de Fontane) propor-

cionam autonomia ao mundo narrado. 

O texto literário representa o real de modo a dar-lhe visibilidade, forma, 

produzindo um objeto possível de ser apreendido e analisado, em meio aos fatos 

e às experiências dispersos ao nosso redor, e que nem sempre conseguimos 

assimilar em todo seu significado e em toda sua beleza. Ao mesmo tempo, 

conduz a um despertar de nossa consciência crítica. Os grandes autores propi-

ciam ao leitor imergir não apenas nas paixões humanas, incitando-o a detectar e 

a avaliar suas próprias paixões; também apontam, por vezes, novos caminhos e 

novas atitudes perante a vida e a sociedade. 

Como a filosofia, como as ciências humanas, a literatura é pensamento e 

conhecimento do mundo físico e social que habitamos e a realidade que aspira a 

compreender é a experiência humana, assegura Tzvetan Todorov. Por isso, 

                                                           
23 FONTANE, T. apud HELLER, E. Theodor Fontane: the extraordinary education of a Prussian apothecary. 
In: FONTANE, T. Two novellas: The woman taken in adultery and The Poggenpuhl family. London: Penguin, 
1995. p. 24. 
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“pode se dizer que Dante ou Cervantes nos ensinam tanto sobre a condição 

humana, quanto os grandes sociólogos e psicólogos, e que não há incompatibili-

dade entre o primeiro saber e o segundo, apesar das diferenças específicas de 

cada um deles”.24 Mais densa, mais eloquente que a vida cotidiana, mas não 

radicalmente diferente, diz ainda o teórico búlgaro, a literatura “amplia nosso 

universo, nos incita a imaginar outras maneiras de concebê-lo e de organizá-lo. 

Ela nos fornece sensações únicas, que tornam o mundo real mais pleno de 

sentido e mais belo e permite a cada um responder melhor a sua vocação de ser 

humano”.25 

A literatura pode cumprir um papel inegável na melhor compreensão da 

sociedade e dos indivíduos, de seus problemas, de suas crises e de suas trans-

formações. Como assevera Schweickart, “não podemos nos permitir ignorar a 

atividade de ler, pois é aqui que a literatura é realizada como práxis. A literatura 

age no mundo agindo sobre seus leitores”.26 

 

A situação da mulher na sociedade e na relação a dois, a família, o 

casamento são temas pertinentes ainda e sempre. Transcorrem os séculos, modifi-

cam-se as sociedades e as necessidades do Ser diante do mundo e de si mesmo, 

entretanto, nem a família, nem o matrimônio, nem a mulher encontrou seu ponto 

de realização absoluto. Houve, contudo, conquistas valiosas. Houve mudanças 

fundamentais nas esferas econômica e social na vida das mulheres. Se para 

aquelas do século dezenove os caminhos descortinavam-se áridos, para as do 

                                                           
24 TODOROV, T. La litératture en péril. Paris: Flammarion, 2007. p. 72.  
25 Ibid., p. 15. 
26 SCHWEICKART. Patrocinio. P. apud PERRY, Donna. A canção de Procne: a tarefa do criticismo literário 
feminista. In: JAGGAR, Alison. M. Gênero, Corpo, conhecimento. Rio de Janeiro: Record; Rosa dos Tempos, 
1997. p. 322. 
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século vinte as opções desdobraram-se. A liberação foi alcançada, podia-se 

agora escolher, aceitar ou recusar. 

A leitura perpetrada por esta tese tem o casamento como tema e o perfil 

feminino como ponto nuclear. O suporte teórico transita entre a Sociologia, a 

História, a Teoria Literária e alguns fragmentos da Crítica Feminista, chamados 

a auxiliar na compreensão e interpretação dos textos estudados.  

Em um primeiro momento, as questões relativas à educação e à socie-

dade surgiram como os pilares da leitura, principalmente em se tratando dos 

romances do século dezenove, pois foi um século no qual a educação das mulhe-

res e seu papel na sociedade ocuparam intensas discussões. Na sequência das 

leituras, não obstante, alguns aspectos levantados pelas críticas feministas 

despontaram como elementos de real importância para enriquecer as discussões 

a respeito do papel da mulher no casamento e na sociedade. 

O estudo proposto divide-se em dois capítulos27, ambos precedidos de 

uma introdução. O primeiro engloba três narrativas ficcionais representativas do 

século dezenove, reunindo dois escritores de nacionalidades diferentes próximos, 

no entanto, pelo tratamento realista do tema. Nessas narrativas a questão do 

casamento encontra-se fortemente ligada ao problema do adultério, tema que por 

si só comporia uma tese. O estudo levado a efeito, todavia, não toma o adultério 

como tema principal, porém como uma das consequências da problemática do 

matrimônio. Madame Bovary (Flaubert, 1857), L’Adultera e Effi Brist (Theodor 

Fontane, 1882 e 1895, respectivamente) compõem o capítulo um. 

                                                           
27 Saliento que a escrita da tese segue as novas normas de ortografia brasileira, que passaram a vigorar em janei-
ro de 2009. 
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O primeiro romance, conhecido da maioria dos leitores, motiva sempre 

várias análises literárias e estudos críticos. Effi Briest e L’Adultera, entretanto, 

não receberam atenção da crítica literária brasileira, mantendo-se seu interesse 

restrito aos círculos de estudos germanísticos. Somente Effi Briest pode ser 

encontrado em língua portuguesa, traduzido por Pedro Miguel Dias e editado em 

Portugal; utilizei-me desta versão para as citações referentes ao estudo do 

romance. Para a leitura de L’Adultera servi-me de traduções em língua inglesa e 

francesa, sendo as citações transladadas ao português de minha responsabili-

dade; da mesma maneira no que concerne ao romance de Flaubert. 

O segundo capítulo compõe-se da leitura de romances escritos e ambien-

tados no século vinte: São Bernardo (Graciliano Ramos, 1934), Um casamento 

sem amor e O verão antes da queda (Doris Lessing, 1954 e 1973, respecti-

vamente). As citações extraídas dos romances de Doris Lessing são baseadas em 

traduções em língua portuguesa. 

Aos romances principais aliam-se outros textos de mesma temática 

( romances: Anna Kariênina, de Tolstói; Dom Casmurro, de Machado de Assis e 

Marta, de Eliza Orzeszko; conto: Uma em duas, de Lya Luft; drama: Casa de 

Bonecas, de Ibsen), tecendo com os primeiros um diálogo profícuo e enrique-

cedor. 

A escolha do tema e a adoção de uma metodologia visando estabelecer 

convergências e divergências na leitura dos romances do corpus tem a finalidade 

de propiciar o diálogo entre as obras, possível apesar das diferenças culturais e 

dos diferentes enfoques da mesma temática. 
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A  CONDIÇÃO  FEMININA  NO  MATRIMÔNIO  EM  TRÊS  

NARRATIVAS  DO  SÉCULO  XIX 

    

 
Assim como a natureza fez as mulheres para que trancadas guar-
dassem a casa, assim as obrigou a que fechassem a boca. A 
mulher boa e honesta não foi feita pela natureza para o estudo das 
ciências, nem para os negócios, e sim para um só ofício simples e 
doméstico. O estado da mulher em comparação ao do marido, é 
um estado humilde. E não pensem que Deus as criou e as deu ao 
homem só para que cuidem de sua casa, mas para que nela o 
marido cansado e zangado encontre descanso, e os filhos amor, e 
a família piedade e todos em geral acolhimento agradável. Deus 
não as dotou da criatividade necessária para os negócios; 
contentem-se com o que são que é sua sorte, e entendam-se em 
sua casa e andem por ela, pois Deus as criou para isso. O que há 
de fazer fora de casa se não tem nada a ver com as coisas que 
fora se tratam? 
 

Fray Luis de León 

(A perfeita mulher casada, 1583). 

 

 

 

Que quadro de beatífica felicidade, paisagem confortante, mar de tran-

quilidade onde se espelha a perfeita mulher casada do poeta espanhol Luis de 

León. Essa mulher presenteada ao homem para cuidar de sua casa e de seu bem-

estar, sem ter de se preocupar com a árdua batalha travada do lado de fora de sua 

porta, deveria sentir ‘prazer e honra’ com a condição de servidora. Viver para o 

outro, eis o destino traçado para ela. 

Ao correr dos séculos, no entanto, a situação começa a mudar. Do 

silêncio elevam-se vozes. Os passos de algumas direcionam-se para fora da casa 

onde se encontravam trancadas, impedidas de pisar livremente a rua. Não 

buscavam essas mulheres a si mesmas ainda, pois nem sabiam existir. Na 
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verdade, ansiavam pelo desconhecido, desejavam explorar o exterior − reduto 

dos homens, lugar proibido, espaço negado. A distância percorrida não foi 

demasiado longa, no início, pois as barreiras erigidas por seu ‘senhor’ eram 

sólidas demais para suas parcas ferramentas ainda em construção. 

Como todos os movimentos de libertação nascem primeiro em algumas 

mentes privilegiadas pelas luzes da consciência e pela necessidade de ação, não 

seria diferente na luta feminina por um espaço no mundo, negado até então por 

aqueles cujo poder buscava espraiar-se sempre com maior potência.  

Na Inglaterra, uma mulher que teria deixado Frei Luis de León estarre-

cido pelo teor de suas ideias e de suas reivindicações − Mary Wollstonecraft −, 

funda uma pequena escola na esperança de levar a suas irmãs de gênero o 

conhecimento, base para a liberdade. Esta, pensaria o poeta espanhol, jamais 

seria a perfeita mulher casada, traria apenas discórdia e caos ao ‘bem ordenado’ 

mundo masculino.  

Em ambiente ainda tão inóspito, os ideais libertadores acalentados por 

esse ser desconhecido, feito para ‘trancada guardar a casa’, não encontram 

terreno fértil para se desenvolver de imediato. A realidade se choca com o 

desejo. A luta a ser travada requer armas para guerrear não apenas com o 

opositor masculino. As mulheres, alvo do movimento de libertação, já estavam 

por demais escravizadas, doutrinadas por séculos de educação que fazia delas 

objetos domésticos, sempre subordinados ao homem.  

Mary Wollstonecraft escreve, em 1787, Ideias para a educação das 

filhas (Thoughts on the education of daughters), em mais uma tentativa de 

iluminar as mentes subjugadas de suas companheiras. As provações do caminho, 
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a falta de sensibilidade da sociedade comandada pelo poder do macho 

sustentado pela fraqueza feminina, nada disso calou a voz dessa mulher 

ironicamente denominada de ‘serpente filosofante’, ‘hiena de anáguas’ e hoje 

considerada ‘heroína moderna’, conforme sua biógrafa Janet Todd.28 Em Reivin-

dicação dos direitos da mulher (A Vindication of the rights of woman, 1792), 

Wollstonecraft esboça o movimento feminista na Inglaterra. 

Se a epígrafe de abertura deste capítulo faz assomar um sorriso aos 

lábios da mulher contemporânea, considerando a situação alcançada: a liberdade 

de ir e vir, de trabalhar e estudar, de casar-se ou permanecer solteira −, a leitura 

de Reivindicação dos Direitos da Mulher surpreende pela ousadia, pela coragem 

de reivindicar educação igualitária para mulheres, homens, pobres e ricos, além 

de expor chagas que as próprias mulheres, muitas vezes, negavam-se a admitir. 

As reivindicações expressas atestam que, mesmo escrito dois séculos mais tarde 

do que A perfeita mulher casada, persiste a subjugação feminina e a pouca (ou 

quase nenhuma) evolução dessa criatura ‘nascida para servir’. O problema do 

solo estéril que parecia ser a mente feminina residia, de acordo com Wollstone-

craft, no falso sistema de educação, adquirido em livros escritos por homens que 

não consideravam a mulher como um ser humano dotado de razão e de inteli-

gência. 

Entre os autores que contribuíram para a opressão das mulheres, 

ressaltando sua ‘fragilidade natural’, segundo Mary Wollstonecraft, encontra-se 

Jean-Jacques Rousseau, cujo pensamento desempenhou importante papel na 

transformação social, política e intelectual do mundo europeu do século dezoito. 

O livro Emílio, escrito por ele, despertou a indignação de Wollstonecraft, cuja 

                                                           
28 TODD, J. Mary Wollstonecraft:a revolutionary life. Columbia, 2000. 
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crença na capacidade intelectual e na retidão moral de suas companheiras de 

jornada era inabalável. 

As ideias de Rousseau e de muitos dos seus seguidores direcionavam a 

educação feminina para um único ponto: torná-las agradáveis e úteis ao homem, 

pois esse era o nobre objetivo de suas existências. O homem depende da mulher 

somente a bem de seus desejos e pode subsistir sem ela, segundo o filósofo 

francês; a mulher, contudo, depende dele em razão de seus desejos e por suas 

necessidades, sendo, portanto, sua dependente: 

 

A educação da mulher deve ser sempre relativa ao homem. Agradar-
nos, serem úteis para nós, fazer-nos amá-las e estimá-las, educar-nos 
quando jovens e cuidar de nós quando crescemos, aconselhar-nos, 
consolar-nos, tornar nossas vidas fáceis e agradáveis, esses são os 
deveres da mulher em todos os tempos e o que lhes deve ser ensinado 
desde a infância.29  
 
 

Vale relembrar a exortação às mulheres de Luis de León, do século 

dezesseis: “Não pensem que Deus as criou e as deu ao homem só para que 

cuidem de sua casa, mas para que nela o marido cansado e zangado encontre 

descanso, os filhos amor e a família piedade e acolhimento agradável” e 

compará-la à citação acima, no que concerne principalmente aos seus ‘deveres’. 

Percebe-se que os ideais masculinos referentes ao ‘sexo frágil’ conservaram-se 

por séculos, até que algumas mulheres acordassem da letargia e rompessem o 

silêncio, exigindo seu lugar ativo na sociedade, uma educação mais livre e mais 

igualitária e o direito de decidir por si mesmas quanto ao futuro. 

                                                           
29 ROUSSEAU, J.J. Émile ou de l’éducation. Paris: Garnier Frères, 1951. p. 18. 
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As ideias de Wollstonecraft caminham em direção oposta àquelas do 

pensador francês. Enquanto para Rousseau o sentimento, não a razão, faz-se o 

verdadeiro instrumento do conhecimento, para Mary Wollstonecraft somente a 

razão concede ao ser humano a conscientização de seu potencial, proporcio-

nando-lhe armas suficientes para os embates no caminho a percorrer. Ela 

acredita que a conduta da mulher deve-se à educação recebida, “que a torna 

insignificante objeto de desejo. Sem desenvolver a mente, sem cultivar o enten-

dimento das coisas, distancia-se de sua esfera de deveres, faz-se ridícula e 

inútil”30. A educação enganosa das mulheres as induz a dispenderem os pri-

meiros anos de suas vidas em adquirir conhecimentos superficiais, enquanto as 

forças do corpo e da mente são sacrificadas a noções fúteis de beleza e ao desejo 

de se estabelecerem por meio do matrimônio, objetivo para o qual aprenderam a 

se preparar. Tal educação “ensina às mulheres o jogo da sedução e da dissimu-

lação como único meio de adquirir poder sobre os homens”31. Assim, tendo por 

base uma educação racional, em igualdade com a educação masculina, a mulher 

assumiria um papel mais respeitável e mais ativo na sociedade. 

Wollstonecraft reivindica para as mulheres o mesmo direito dos homens 

a exercer várias atividades, seguir profissões variadas e jamais se casarem por 

necessidade de subsistência. “As mulheres somente se tornarão cidadãs livres e 

esclarecidas quando assumirem o próprio sustento”32. Ideias de igual teor ressur-

giriam dois séculos mais tarde com Simone de Beauvoir e, ainda assim, tais 

exortações de liberdade e trabalho feminino espantariam homens e mulheres 

eivados de preconceitos e de temores diante do novo. 

                                                           
30 WOLLSTONECRAFT, Mary. A vindication of the rights of woman. New York: Modern Library, 2000. p. 7. 
31 Ibid., p. 82. 
32 Ibid., p. 70. 
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Ao contrário de Beauvoir33, Wollstonecraft não rejeita os papéis de 

esposa e de mãe, referindo-se sempre à importância de uma educação racional 

na formação de esposas e mães capazes de dirigir a família e educar os filhos. 

No entanto, apesar de acreditar na maternidade como dever fundamental da 

mulher, aconselha-a a não se deixar absorver pelas obrigações do matrimônio e 

da maternidade a ponto de esquecer-se de si mesma, de sua realização pessoal e 

profissional. 

A voz de outra mulher, na França, alteia-se para reclamar direitos civis e 

políticos. Em 1791, Marie Olympe Gouges, ativista da Revolução Francesa, 

apresenta à Assembleia Nacional a Declaração dos direitos da mulher e da 

cidadã (Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne), na qual defende 

a igualdade de direitos entre homens e mulheres, tanto na vida política como na 

vida civil. 

A Revolução Francesa, que havia lutado pela liberdade e pela igualdade 

entre os homens, esquecera-se, após a vitória, de que o conceito de Homem 

engloba todos os seres humanos e, portanto, as mulheres, não menos ativas 

durante a luta. Os revolucionários temiam não só a ‘masculinização’ das mulhe-

res como as associações fundadas por elas, que poderiam comprometer o poder 

masculino. Todas as associações femininas foram suprimidas, pois “iam contra a 

ordem ‘natural’, à medida que emancipavam as mulheres de sua identidade 

exclusivamente familiar.”34 Por chamar a atenção dos revolucionários para essa 

discrepância, Olympe de Gouges foi guilhotinada em 1793. A sentença con-

                                                           
33 BEAUVOIR, S. O segundo sexo: fatos e mitos. São Paulo: Círculo do Livro, s.d. v.1. p. 40. 
34 PERROT, M. História da vida privada: da Revolução Francesa à Primeira Guerra São Paulo: Companhia das 
Letras, 1991, v.1. p. 27. 
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denatória acusava-a de haver desejado ser um homem de Estado e de haver 

esquecido as virtudes próprias de seu sexo. 

Na Alemanha, a educação feminina também esteve na pauta de reivindi-

cações das mulheres. Elas reclamavam o mesmo ensino concedido aos homens, 

com o direito de estudar as línguas clássicas, indispensáveis para o acesso ao 

ensino superior. As disciplinas do âmbito das ciências naturais eram negligen-

ciadas e a atenção recaía no ensino da língua alemã e das disciplinas de caráter 

ético e estético. As mulheres não consideravam tais ensinamentos adequados as 

suas necessidades e multiplicavam-se os movimentos em favor de uma reforma. 

A luta em prol de uma educação mais justa integrou os movimentos feministas 

que cresciam na Alemanha, em 1840; criticava-se a insuficiência de um ensino 

que limitava o desenvolvimento pessoal e o acesso profissional à mulher. 

A proposta mais radical de reforma do ensino exigia a coeducação, com 

iguais direitos ao ingresso na universidade. Helene Lange, em O liceu feminino e 

sua missão (1880), acusa os métodos prussianos de pretenderem promover uma 

cultura feminina que apenas evitava que as mulheres aborrecessem os homens, 

mas que conduzia à preguiça no desempenho do seu papel de esposa e de mãe. 

Lange diz que a mulher deveria ser habituada a pensar; para isso, fazia-se neces-

sário alterar o leque de matérias e o pouco rigor do ensino que lhes era 

facultado35. 

As dificuldades multiplicam-se mas, apesar das atitudes ditatoriais que 

tentam cercear-lhes os passos, as mulheres saem ‘da casa’ e ganham a rua, não 

                                                           
35 OLIVEIRA, M. T. M. A mulher e o adultério: nos romances ‘O primo Basílio’ de Eça de Queirós e ‘Effi 
Briest’ de Theodor Fontane. Porto: Centro Interuniv. de Estudos Germanísticos, Livraria Minerva e Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto, 2000. p. 60. 
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se contentam com o que são, ou melhor, com o que haviam feito delas até então; 

conscientizam-se que ‘Deus [não] as criou para isso’. E à pergunta de Frei de 

León: “O que há de fazer fora de casa se não têm nada a ver com as coisas que 

fora se tratam?”36 as mulheres respondem com seu trabalho em prol da própria 

libertação, com sua capacidade de luta e com a importância de sua atuação em 

todos os setores da sociedade. 

As reivindicações de liberdade e de justiça alcançam também o Brasil, 

despertando-o para uma nova realidade, difundida entre nós por uma elite 

cultural mais receptiva às novas ideias surgidas, buscando derrubar antigos e 

arraigados preconceitos. 

Nas primeiras décadas do século dezenove, em Recife, já se tem conheci-

mento da existência de jornais de inspiração liberal, como o Sentinela da Liber-

dade, do jornalista Cipriano Barata. No ano seguinte à Independência (1823) 

aparece nesse jornal um manifesto assinado por mais de cento e vinte mulheres 

declarando seu apoio ao movimento da Independência; desejam participar 

também do momento glorioso de seu país e receber seus benefícios. Essas 

mulheres, como observa Norma Telles37, estão cientes das concepções europeias 

sobre a posição da mulher na sociedade e de suas reivindicações de igualdade.  

O pensamento revolucionário de Mary Wollstonecraft também chega ao 

Brasil, através da versão livre de Vindication of the rights of woman feita por 

Nísia Floresta Brasileira Augusta38. Sob o título de Direitos das mulheres e 

injustiça dos homens (1832), a brasileira ambienta as reivindicações de Woll-

                                                           
36 DE LEÓN, L. A perfeita mulher casada. São Paulo: Escala, s.d. (Grandes obras do pensamento universal, 19). 
p. 81. 
37 TELLES, Norma. Escritoras, escritas, escrituras. In: DEL PRIORE, M. (org.); BASSANEZI, C. (coord. de 
textos). História das mulheres no Brasil. 2. ed. São Paulo: Contexto, 1997. p. 405. 
38 Pseudônimo utilizado por Dionísia Gonçalves Pinto. 
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stonecraft às necessidades e à realidade do Brasil. Suas ideias abolicionistas e 

republicanas provocam polêmicas e críticas acerbas em representantes da socie-

dade brasileira patriarcal, contra a qual luta em nome dos direitos da mulher à 

educação e à igualdade: “Certamente o céu criou as mulheres para um melhor 

fim, que para trabalhar em vão toda sua vida”.39 

Gilberto Freyre chama atenção para o fato de haver existido, naquela 

época em que as mulheres no Brasil raramente saíam de casa, mal sabiam ler, e 

em que os homens dominavam sozinhos todas as atividades extradomésticas, 

uma figura como a de Nísia: “Exceção escandalosa. Verdadeira machona entre 

as sinhazinhas dengosas do meado do século XIX, em que as próprias baronesas, 

viscondessas e as senhoras mais finas soletravam apenas livros devotos e 

novelas que eram quase histórias do Trancoso”.40 

O cerne da inferioridade feminina no Brasil, sustenta Nísia Floresta, 

baseia-se no costume, no interesse e no preconceito. Os homens estão acostuma-

dos a ver as mulheres submissas, recolhidas em sua ignorância e ocupadas em 

agradá-los, por isso são incapazes de imaginá-las numa situação diferente. A 

intenção da autora reside em despertar esse homem para a capacidade intelectual 

feminina, reforçando a noção de que somente em situação de igualdade os dois 

sexos poderiam viver felizes e não teriam motivos de se acusar mutuamente. Ela 

tem como preocupação primordial a educação das mulheres, excluídas de par-

ticipar na sociedade, impedidas de usufruir da educação superior (somente 

permitida ao homem) e de assegurar a própria sobrevivência; condenadas a 

aturar pais, maridos e senhores preconceituosos. Fazia-se imperioso romper o 

                                                           
39 FLORESTA, N. apud TELLES, N. Escritoras, escritas, escrituras. Opus cit., p. 407. 
40 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mocambos. 7. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, INL, Fundação Pró-Memó-
ria, 1985, v. 1 p. 109. 
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silêncio e mostrar-se como Ser igual, possuidor de mesma capacidade para o 

trabalho intelectual. 

Em 1838, no Rio de Janeiro, Nísia funda e dirige o Colégio Augusto, 

uma escola para meninas, bastante criticada pelas inovações implantadas e 

consideradas inadequadas para as alunas. A proposta educacional da fundadora 

incluía o ensino do latim, de línguas vivas como o francês, o italiano e o inglês e 

suas respectivas literaturas; fazia parte do currículo o estudo da geografia e da 

história do Brasil, assim como a prática de educação física.41 Qual a utilidade 

para uma mulher do estudo do latim42, disciplina reservada aos homens? − era a 

indagação feita por seus opositores, pois a grande maioria dos colégios femini-

nos enfatizava o desenvolvimento de prendas domésticas, limitando-se a um 

ensino superficial da língua materna, do francês e a noções rudimentares das 

quatro operações. Esse tipo de educação, que hoje parece trivial, era profunda-

mente ousado naquele início de século de um país em formação. 

Será no campo do conhecimento, no domínio das ciências e na capaci-

dade de as mulheres desempenharem funções públicas que Nísia Floresta se 

empenhará em defender seu ponto de vista: “Por que a ciência nos é inútil? 

Porque somos excluídas dos cargos públicos; e por que somos excluídas dos 

cargos públicos? Porque não temos ciência”.43 A escritora acusa a insistência 

masculina em manter a situação de inferioridade feminina em razão do temor de 

se verem superados no desempenho dos cargos públicos.  
                                                           
41 O Colégio Augusto foi responsável pela educação de muitas brasileiras até o ano de 1855, quando sua diretora 
foi viver na Europa. Segundo registros, o colégio trouxe avanços consideráveis para a educação de seu tempo. 
DUARTE, Constância Lima. Nísia Floresta: vida e obra. Natal: Editora da UFRN, 1995. p. 200. 
42 Em Dom Casmurro, ao referir-se à educação de Capitu, o narrador comenta sua curiosidade e sua inteligência 
e diz que “se não estudou latim com o padre Cabral foi porque o padre, depois de lho propor gracejando, acabou 
dizendo que latim não era língua de meninas.” ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Brasileira, 
1982. p. 61. (Os grandes clássicos da literatura, v. 2). 
43 FLORESTA, N. apud DUARTE, C. L. Opus cit., p. 173. 
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Em uma visão surpreendente para a época, Nísia Floresta acredita serem 

as mulheres capazes de exercer a medicina, a magistratura, a cátedra em univer-

sidades, como também de comandar exércitos, governar países ou de exercer 

qualquer cargo público de responsabilidade.44 Imagine-se o impacto causado por 

ideias tão inusitadas no Brasil patriarcal e atrasado da época.  

As brasileiras, apesar da educação deficitária e do rígido regime patriar-

cal, não foram menos lutadoras e audazes que suas irmãs europeias, de cujas 

ideias nutriam-se.45 Muitas delas utilizavam-se do veículo jornalístico para escla-

recer as leitoras e induzi-las à luta,46 incitando-as a compartilhar das discussões 

sobre a Nova Mulher47, modelo propagado nas últimas décadas do século deze-

nove na Europa, invocando a liberdade sexual, renegando o casamento como 

única opção de vida imposta pela sociedade e privilegiando o trabalho, pois 

nesse final de século as mulheres haviam tido mais oportunidades de estudo. A 

nova mulher era reconhecida por sua educação, independência e desprezo pelos 

antigos valores familiares, além de ignorar os limites entre os comportamentos 

masculino e feminino. 

Até aqui ouviu-se a voz feminina. Todavia, contrapondo-se ao pensa-

mento de que todos os homens são opressores e ignoram os direitos de suas 

                                                           
44 “Não há ciência, nem cargo público no Estado, que as mulheres não sejam naturalmente próprias a pre-
enchê-los tanto como os homens. Por que, pois, o nosso sexo não será ao menos capaz de preencher os postos 
subordinados de Ministros de Estado, Vice-Rei, Governadores, Secretários, Conselheiros privados e Tesourei-
ros? Ou por que não poderão elas, sem ser admirável, ser Generais de Exército, ou Almirantes de Esquadra?” 
Ibid., p. 174. 
45 História das mulheres no Brasil apresenta algumas escritoras brasileiras do século dezenove, cujo pensamento 
se harmoniza com aquele de Nísia Floresta. Essas escritoras também lutavam contra as restrições impostas para 
sua educação, que limitava a expansão de suas ideias e de suas ações. Aquelas, como Nísia Floresta, possuidoras 
de vasto conhecimento chegaram a ele por meio do autodidatismo.  
46 No mesmo livro referido acima encontram-se preciosas informações a respeito de vários jornais dirigidos por 
mulheres brasileiras do século dezenove. 
47 O termo nova mulher foi usado pela primeira vez por Sarah Grand em “The new aspect of the woman ques-
tion”, em North American Review, v. 158 (1894). p. 30. 
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irmãs em humanidade, algumas vozes masculinas se alteiam, unindo-se às delas 

para denunciar a subjugação a que se acham sujeitas. 

Poulain de la Barre48, por exemplo, já no século dezessete, afirma que 

tudo o que os homens escreveram sobre as mulheres deve ser observado com 

cuidado, pois eles foram ao mesmo tempo “juiz e parte”. Ao fazerem e compila-

rem as leis, os homens favoreceram seu próprio sexo. Condorcet49, a seu turno, 

sempre lembrado quando se discute feminismo no século dezenove, reivindica o 

acesso das mulheres à vida política e afirma que a diferença entre homens e 

mulheres deve-se à educação recebida e não à natureza feminina, como apre-

goam os antifeministas.  

Outra contribuição masculina reforça as denúncias de opressão e falta de 

oportunidade para o sexo feminino. John Stuart Mill reclama direitos iguais para 

homens e mulheres tanto na educação como na vida política e econômica. 

Quanto ao casamento, demonstra sua profunda crença nas vantagens advindas 

de uma relação de igualdade. Imenso benefício constituiria o matrimônio “no 

caso de duas pessoas cultas, idênticas em opiniões e propósitos, entre as quais 

exista igualdade, similaridade de poderes e de capacidades, que as levaria a se 

desenvolverem juntas.50 Isto, afirma, e somente isto, constitui o casamento ideal. 

A regeneração moral da humanidade começaria, de acordo com ele, quando o 

mais fundamental das relações sociais fosse colocado sob as regras da justiça 

igualitária. Os benefícios conquistados, ao se deixar de fazer do sexo fator de 

desqualificação para privilégios e distintivo para a subjugação, seriam mais 

evidentes na esfera social do que na individual. Tal resultado, sem dúvida, traria 
                                                           
48 DE LA BARRE, Poulain apud BEAUVOIR, S. de O segundo sexo: fatos e mitos. v.1. São Paulo: Círculo do 
Livro, s.d. p. 20. 
49 CONDORCET apud BEAUVOIR. S. Opus cit., p. 150. 
50 MILL, J. S. The subjection of women. London: J M. Dent & Sons, 1955. p. 311.  
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grande proveito à sociedade e todos poderiam caminhar juntos em busca de uma 

igualdade real. 

Os três romances estudados neste capítulo, como já foi assinalado, giram 

em torno da temática do adultério, tema bastante explorado, principalmente pela 

literatura europeia, na segunda metade do século dezenove. Madame Bovary, 

conforme a crítica, caracteriza-se como obra inauguradora desse tipo de romance, 

servindo de mentora a outras que a seguiram. 

Em sua tese de doutorado, a professora Maria Teresa de Oliveira alerta 

ser demasiado simplista buscar apenas no enorme êxito obtido por Madame 

Bovary a razão desta moda literária. A verdadeira explicação reside no fato de 

o romance de adultério, no século dezenove, “tornar-se um tipo privilegiado de 

romance de época e de crítica social”.51 A autora cita ainda a análise sobre 

adultério levada a efeito por Horst S. e Daemmrich52, que afirmam ser as mais 

conhecidas histórias de adultério aquelas em que o social se entrelaça com o 

individual. Como exemplo dessa relação, citam os livros As afinidades eletivas 

(1809, Goethe), Madame Bovary (1857, Flaubert), Anna Kariênina (1875, 

Tolstói) e A dama e cachorrinho (1899, Tchekhov) e Effi Briest (1895, Theodor 

Fontane). Oliveira acrescenta a esta lista os romances O primo Basílio (1878, 

Eça de Queirós) e La regenta (1884, Leopoldo Alas). 

O adultério ganhou mais visibilidade nos romances do Realismo e do 

Naturalismo, que concederam à figura feminina um tratamento privilegiado, 

identificando os problemas sociais e psicológicos que influíam em seu compor-

                                                           
51 OLIVEIRA, M T. de. A mulher e o adultério nos romances ‘O primo Basílio’ de Eça de Queirós e ‘Effi 
Briest’ de Theodor Fontane. Coimbra: Minerva; Centro Interuniversitário de Estudos Germânicos; Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto, 2000. p. 43. 
52 Ibid., p. 48. 
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tamento. Flaubert tem o mérito de haver colocado a figura feminina como 

elemento central da problemática do matrimônio e de tornar visível a perspecti-

va da mulher, desnudando-lhe além das necessidades e das frustrações as poucas 

chances de atuação na sociedade e a educação, muitas vezes enganosa, que a 

impedia de ampliar seus horizontes e buscar a liberdade sem esperar alguém 

para salvá-la de futuros problemas econômicos. 

Tanto Emma Bovary quanto Effi Briest, personagens visualizadas neste 

texto, apesar das diferenças culturais e sociais, carregam consigo as limitações 

de uma educação deficitária e de um casamento insatisfatório para as suas expec-

tativas, buscando preencher a solidão, o vazio de suas existências em amores 

adúlteros. Recorde-se que as mulheres do século dezenove vislumbravam 

pouquíssimas oportunidades de romper o cotidiano repetitivo e monótono que as 

oprimia; podiam casar-se, entrar para o convento, permanecer solteiras de-

pendentes da família por toda a vida ou, em casos raros, seguir uma carreira nas 

artes − opção propiciadora de maior liberdade, embora de menor respeito, mar-

ginalizadas como eram pela sociedade. Diante das parcas opções, o casamento 

oferecia o mais respeitável status social, sendo, na maioria das vezes, a 

esperança de fuga de uma situação insuportável na casa paterna ou a imposição 

de vantagens econômicas e/ou sociais para a família. Esse procedimento, muitas 

vezes, acarretava um trágico destino para as mulheres. 
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MADAME  BOVARY :  UM TRÁGICO DEST INO DE  MULHER . . .  

    

    

Acima de tudo, não o deixe nunca pôr as mãos numa novela ou 
num romance: pintam a beleza com tintas mais sugestivas do que 
a natureza e descrevem uma felicidade que o homem não encon-
tra nunca. Que enganosas, que destrutivas são essas pinturas de 
uma dita perfeita! Ensina os jovens a suspirar por uma beleza e 
uma felicidade que nunca existiram, a desprezar o humilde bem 
que a fortuna colocou na nossa copa, com a pretensão de outro 
maior que ela nunca concederá. 

 

Oliver Goldsmith 

 

 

 

A narrativa de Madame Bovary ocupa cinco longos anos de labor cons-

tante a Gustave Flaubert. O texto começa a ser publicado em capítulos na Revue 

de Paris a partir de 1856; no ano seguinte o autor sofre processo por ‘ofensa à 

moral pública’ e ‘ofensa à moral religiosa’. De acordo com Ernest Pinard, o 

advogado imperial no processo do Ministério Público contra Flaubert, a ofensa à 

moral pública está retratada nas imagens ‘lascivas’ contidas no romance; a 

religiosa, nas imagens voluptuosas misturadas às coisas sagradas. Para ele, 

Madame Bovary é a glorificação do adultério, sua poesia, sua voluptuosidade. A 

grande preocupação do advogado de acusação recai nos possíveis leitores do 

romance: “Quem lê o romance do Sr. Flaubert? Os homens que se ocupam de 

economia política ou social? Não! As páginas licenciosas de Madame Bovary 

caem nas mãos das jovens, por vezes das mulheres casadas. E quando a 
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imaginação é seduzida, não há força de luta contra a sedução dos sentidos e do 

sentimento”.53 

Emma Bovary emerge da ficção tanto para a realidade do escritor quanto 

para a realidade do leitor, provocando curiosidade, escândalo e discussões acerca 

da conduta feminina na sociedade pequeno-burguesa da França, do casamento e 

da liberdade de criação, sem observar as convenções da sociedade da época. O 

julgamento do autor trouxe à personagem notoriedade e permanência no mundo 

literário ocidental. O tempo, as mudanças sociais e literárias em vez de varrê-la 

para a obscuridade, fazem-na renascer a cada nova crítica, a cada nova leitura. 

Para além da insatisfação feminina com a condição de esposa e de mãe, Emma 

Bovary encarna a insatisfação humana e a busca do ser pela harmonia consigo e 

com o mundo. Ademais, Flaubert tece crítica mordaz a essa mesma sociedade, à 

hipocrisia burguesa, submersa em vaidades diversas, mediocridade existencial e 

falsa moralidade. 

O romance alcançou tal êxito que passou a ser parâmetro de julgamento 

para outras narrativas ficcionais de igual temática. Ao seguir o modelo do 

romance de adultério, alguns escritores foram acusados de plágio e suas obras 

sofreram críticas acerbas por parte dos críticos literários. Entre os acusados 

encontram-se Eça de Queirós e Leopoldo Alas (conhecido pelo pseudônimo de 

Clarín). 

Ao publicar O primo Basílio (1878), Eça de Queirós recebeu duras 

críticas por haver construído uma heroína cuja queda moral, aliada aos dissa-

bores da chantagem de ordem financeira que acabaram por conduzi-la à morte, 

                                                           
53 PINARD, Ernest. Discurso de acusação no processo contra o escritor Gustave Flaubert. In: FLAUBERT, G. 
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semelhava-se de modo ostensivo à Emma Bovary. A acusação de plágio mais 

ferrenha veio pela pena de Machado de Assis.54 No seu entender, Luísa Mendon-

ça, a heroína do romance, nunca se tornou uma personagem convincente, não 

passava de uma ‘boneca’, sem contrição, sem paixão, sem perversidade ou 

qualquer outro sentimento que a fizesse parecer ‘humana’ ou ‘real’ ao leitor. 

Luísa permitiu-se arrastar ao adultério por Basílio sem reagir ou ter clara 

consciência de seu ato. Machado critica não somente a protagonista pela falta de 

autenticidade, mas o romance em sua totalidade. No entanto, para os defensores 

de Eça, a inovação de O primo Basílio encontra-se em sua representação da 

educação feminina proposta pela sociedade portuguesa, mostrando as singularida-

des e superficialidades da burguesia lisboeta.55 Na realidade, deve se considerar 

dentro do projeto de Eça de criar retratos de várias classes sociais, desde a 

pequena até a alta burguesia, que ele coloca toda sua força criativa nas 

personagens masculinas e não nos perfis femininos. 

O outro escritor acusado de plágio, Leopoldo Alas, escreveu seu roman-

ce La Regenta (1885), em parte inspirado em Eça, em parte em Flaubert. Alguns 

críticos literários chamaram a atenção para a repetição, no texto de Alas, de 

vários episódios presentes em Madame Bovary. Tanto Alas quanto Eça, no 

entanto, são hoje conhecidos e admirados por esses mesmos romances. 

Uma ‘importação’ bastante original foi realizada por Woody Allen. O 

conto The Kugelmass episode, escrito por ele, focaliza um intelectual de Nova 

Iorque que, insatisfeito com o casamento e com a terapia, acaba por encontrar 

uma solução muito criativa para seus problemas. Abandona o terapeuta e 
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começa a frequentar a casa de um mágico do Brooklyn que inventara um meca-

nismo especial de projeção, capaz de propiciar a realização do adultério com 

qualquer heroína literária. Kugelmass escolhe Madame Bovary, entra na caixa 

mágica com uma tradução do romance e, de imediato, encontra-se em Yonville 

ao lado de Emma.56 

Assim, o fascínio de Emma Bovary parece estender-se até os tempos 

atuais, sendo motivo de muitos estudos críticos. Flaubert criou uma heroína 

imortal, que serviu e continua servindo de modelo para leituras acerca da mulher 

e de seu destino pouco feliz em um século e em uma sociedade plena de 

restrições de gênero. 

Algumas particularidades da estrutura do romance devem ser aqui 

destacadas. Os capítulos iniciais de Madame Bovary não desvelam ao leitor a 

personagem feminina, protagonista da narrativa. É a personagem masculina que 

ocupa o plano inicial da história. A presença de Charles, precedendo Emma, 

segundo Maria Rippon57, pode ser entendida como a perpetuação do patriarcado, 

pois demonstra a posição privilegiada do homem na sociedade. Parece-me, no 

entanto, que o modo de apresentação da personagem, vista em toda sua fragili-

dade e estupidez, a despertar riso e piedade, nega de forma contundente o privi-

légio e a liberdade masculinos enquanto verdades absolutas. Charles Bovary 

demonstra inadaptação ao grupo social no qual se insere e, ademais, vive sob 

subjugação materna. 

Contudo, há, por certo, a presença do espírito patriarcal na atitude domi-

nadora da mãe a reinar na esfera doméstica, seu lugar de atuação privilegiado. O 
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regime patriarcal não é exercido de modo direto sobre ela que, além de dominar 

o ambiente doméstico, domina os homens com quem convive. Na verdade, não 

luta contra a opressão, mas a reproduz. A dominação masculina travestida de 

‘dominação feminina’ mantém o sistema do patriarcado que, ironicamente, 

volta-se contra o opressor, subjugando-o. Constitui-se, de certa maneira, em uma 

forma de vingança que sugere um modo de luta inconsciente, a arma invisível 

(e frágil, pois sustenta o sistema vigente) do dominado voltando-se contra o 

dominador. As mães acabam sendo as maiores reprodutoras e sustentáculos do 

sistema patriarcal. Isto encontra-se visível não só neste romance, mas em Effi 

Briest e em Um casamento sem amor, também analisados neste estudo. 

A figura do pai, no século dezenove, é “a figura de proa da família e da 

sociedade civil, dominando com toda sua estatura a história da vida privada 

oitocentista”;58 domina totalmente o espaço público e apenas ele possui direitos 

políticos. Os poderes do pai, porém, também são domésticos e seria um erro, 

afirma Michelle Perrot, pensar que o âmbito privado pertence integralmente às 

mulheres, “ainda que o papel feminino efetivo no lar aumente de maneira 

constante”.59 O autor de Madame Bovary subverte essa condição masculina, 

procedendo a um apagamento da figura do pai, proclamando a morte do pai 

dominador, que se mostra incapaz tanto no plano público, como no plano priva-

do, alijado do duplo poder que lhe é conferido por lei e sendo substituído pelo 

objeto de seu domínio. 

A situação familiar dos Bovary delineia alguns aspectos a serem desen-

volvidos ao longo da história. A temática do casamento e da frustração da 
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esposa insinua-se já no conflito matrimonial dos pais de Charles. O pai casara-se 

por interesse; a mãe por amor. As agruras da vida, no entanto, transformaram a 

jovem alegre, expansiva e apaixonada em uma mulher amarga e despótica. E 

será essa mulher árida, bruxa e megera, que o leitor conhecerá como a sogra 

detestável, na verdade mais uma vítima do contexto social criado e mantido pelo 

privilégio masculino. 

A senhora Bovary toma as rédeas da família enquanto o marido deixa-se 

entorpecer, dominado pela bebida. Charles Bovary cresce em um lar de regime 

matriarcal, subjugado e mimado por uma mulher que faz dele seu único objetivo 

e a razão de seu viver. A mãe decide a carreira a seguir, a cidade onde clinicar e, 

por fim, escolhe a esposa ‘apropriada’, não para ele, mas para ela: alguém 

incapaz de lhe disputar o amor do filho. À perspectiva do casamento, Charles 

entrevia uma condição de vida melhor, imaginava que seria mais livre e poderia 

dispor de sua pessoa e de sua renda. Mas era sua mulher quem mandava; diante 

dos outros devia dizer isso e não aquilo e vestir-se como ela queria.60 Ironica-

mente, o sonho transmuda-se em pesadelo, pois a primeira esposa passa a deter o 

poder. Novamente Charles vê-se prisioneiro nas malhas da dominação feminina. 

Ao apresentar em primeiro lugar Charles Bovary e seu drama pessoal − a 

educação ditatorial e castradora impingida pela mãe, o primeiro casamento 

arranjado e infeliz − o autor procura preparar o leitor para a tolerância, para a 

compreensão desse caráter um tanto deformado por uma educação não menos 

errônea, não menos deficitária do que aquela recebida por Emma. Ao mesmo 

tempo, intenta justificar as ações da esposa adúltera, desiludida em seus sonhos 

de paixão e brilho pela atitude passiva, sem ambição e sem romantismo do 
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marido. No despertar de sentimentos duais, o autor exime-se de julgar as perso-

nagens, transferindo para o leitor o desempenho de tal tarefa. 

Por um lado, a apresentação do homem como um ser fragilizado, 

subjugado e tolerante promove uma inversão na caracterização dos gêneros e 

demonstra que o cerceamento da liberdade não atua somente para limitar a 

mulher. Há, nessa condução do problema, uma visão inovadora quanto aos papéis 

feminino e masculino, uma negação da ‘sacramentada’ fragilidade feminina e 

força masculina. Por outro lado, subjaz uma sutil acusação ao domínio de quem 

advoga liberdade e acusa o homem de tirania. As três mulheres a cruzarem o 

destino de Charles tomaram as rédeas do poder e nenhuma delas o exerceu de 

maneira diferente, apenas reproduziram − em graus diferenciados − o modo de 

comando masculino. 

 

A educação das mulheres francesas, quando da escrita de Madame 

Bovary, não ocorria mais em casa, sob os cuidados da mãe ou de preceptores e 

professoras, de preferência inglesas. As jovens da época de Emma passaram a 

ser educadas nos conventos. Conforme Balzac61, esse era um costume aristo-

crático antes da Revolução Francesa (1789) e que começa a mudar no momento 

em que as famílias da pequena burguesia passam a enviar suas filhas para rece-

berem educação em convento, onde poderiam conviver com as moças da antiga 

aristocracia e aprender a se comportar em sociedade. Tal convívio apontava para 

a possibilidade de um casamento mais apropriado às ambições de ascensão 

social. Se os pais tivessem condições financeiras a jovem ficaria reclusa por 
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alguns anos, até o início da adolescência, quando então retornaria para a casa 

dos pais à espera de um arranjo matrimonial.  

Esse foi o caminho seguido por Emma, membro da pequena burguesia 

rural. Aos treze anos, foi levada pelo pai ao Convento das Ursulinas, permane-

cendo lá até a morte da mãe, quando então voltou para casa para auxiliar o pai a 

administrá-la e aos criados. De acordo com o ensino preconizado para as jovens de 

seu tempo, ela aprendeu dança, geografia, desenho; aprendeu a fazer tapeçaria e 

a tocar piano – educação necessária para uma mulher de sua época, cujo objetivo 

maior era aquele ensinado por Rousseau e seus seguidores: servir ao homem, 

agradá-lo. 

Havia, no convento onde Emma estudou, uma aristocrata arruinada pela 

Revolução que trabalhava na rouparia. Ela era o veículo de comunicação das 

jovens para intercambiar com o mundo além dos portões do internato; trazia-

lhes as novidades e emprestava-lhes romances, lidos às escondidas. Das leituras 

românticas, as internas depreendiam ser a vida plena de amores, amantes, damas 

perseguidas a desmaiar em pavilhões solitários [...], juramentos, lágrimas e 

beijos, barquinhos ao luar; cavaleiros bravos como leões e mansos como cor-

deiros.62 O romantismo, exacerbado pela leitura de romances e pelo isolamento 

do claustro, conduziu essa jovem impressionável ao caminho da ilusão, à crença 

de que somente o amor pode preencher a alma de alegrias e de felicidade 

eternas. 

Ainda quanto ao aspecto educacional, é interessante relembrar alguns 

pontos do discurso de defesa do advogado Sénard, no julgamento do processo 

efetuado contra Gustave Flaubert, no Tribunal Correcional de Paris, em 1857. 
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Contestando o título sugerido pelo acusador: “História dos adultérios de uma 

mulher da província”, Sénard sugere, em substituição, os títulos: “História da 

educação levada a efeito na província; história dos perigos aos quais ela pode 

conduzir”. “História de uma vida deplorável em que, com frequência, a educação 

é o prefácio”. O advogado de defesa afirma que essa é a proposta de Flaubert, 

“não os adultérios de uma mulher da província. Seu livro não seria lido se, para 

mostrar a que caminhos pode conduzir uma educação tão perigosa quanto essa 

de Madame Bovary, ele não houvesse utilizado imagens tão enérgicas, pelas 

quais está sendo julgado”.63  

Quando retorna ao lar paterno, ao deixar o convento, Emma depara um 

mundo completamente diverso, na rusticidade da vida campesina, encarregada 

dos afazeres domésticos e da direção da casa. Sua imaginação, no entanto, vaga 

muito além das paragens toscas de seu meio; deseja viver no bulício da cidade, 

frequentar a alta sociedade, brilhar nos salões, embriagar-se no luxo e no prazer, 

fugir do cotidiano monótono que não encontra ressonância em seu universo de 

emoções avassaladoras e amores romanescos: a vida plasmada nos livros que lê. 

À chegada de Charles Bovary parece-lhe haver encontrado o ‘bravo cavaleiro’ 

para resgatá-la daquele ambiente insípido e sem perspectiva de mudança. Para o 

pai de Emma, o médico oferecia a possibilidade de ‘livrar-se’ de uma filha 

pouco útil em casa, pois a educação adquirida no convento não se ajustava ao 

ambiente rústico da fazenda na qual viviam.  

Emma acreditou-se enamorada como as heroínas dos romances que lera. 

Após o casamento, transportada para um espaço que pertencera à outra, cujo 
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buquê de noiva ainda guardava a lembrança de sua dona, cuja cama abrigara-lhe 

o corpo e quem sabe os sonhos e as desilusões, Emma compreende a extensão 

de seu erro, a morte de seus sonhos: Ela desejava saber o real significado das 

palavras ‘felicidade’, ‘paixão’, ‘exaltação’, que lhe pareciam tão belas nos 

livros.64 A leitura de histórias românticas, na concepção de Vargas Llosa, deter-

minou a inadaptação de Emma à vida matrimonial. Se não houvesse lido todos 

aqueles romances “talvez houvesse suportado sua sorte com o sossego e a 

inconsciência das outras burguesas de Yonville”.65 

Referindo-se ao romance de Flaubert, Rita Felski vê a representação de 

Emma Bovary como um complexo amálgama de ousadia e banalidade, de tédio 

e erotismo, inspirando apaixonadas e, com frequência, conflituosas reações de 

cada geração de estudiosos da literatura. Também as feministas, segundo ela, en-

contram-se divididas; algumas censuram Emma, vendo-a como o resultado dos 

estereótipos representados por autores masculinos. Outras aclamam-na como 

uma complexa, multiforme, mesmo subversiva heroína. Rita Felski diz estar 

entre as que “valorizam o romance de Flaubert e acreditam que ele propicia 

poderosa, embora parcial, iluminação à dinâmica do gênero”.66 Para Emma, 

assevera Felski, a leitura é um substituto para a ação; ela oferece um refúgio 

temporário, uma fuga interior da secura de um meio que despreza mas do qual 

não tem condições de escapar. A heroína de Flaubert, conforme Felski, parece 

confirmar a tese “de que a ligação intensa das mulheres com a literatura deriva-
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se das restrições que encontram no mundo real. [...] Em certo sentido, a real 

traição ao marido ocorre na esfera da literatura”.67 

Sem dúvida os romances sentimentais modelaram, na mente de Emma, 

uma realidade ‘ideal’ que não se ajustava à ‘real’ e isto pode ser observado na 

atitude dela ao encontrar seu primeiro amante: Recorda-se das heroínas dos 

livros que havia lido e a legião lírica dessas mulheres adúlteras se põe a cantar 

em sua memória com vozes de irmãs que a encantam.68 Acreditava, baseada nos 

romances, que um homem devia saber, inclusive, iniciar uma mulher nos emba-

tes da paixão, nos requintes da vida..., como acontecia nos livros. E Charles não 

podia lhe ensinar nada, pois nada sabia, nada desejava; sua conversação era 

rude, sem emoção, sem romantismo. Em tantos momentos Emma ansiou dividir 

com ele seus sonhos, seu mundo interior; tentou despertar no marido o amante 

apaixonado e romântico que tanto idealizava: 

 

Ao luar, no jardim, recitava em rimas apaixonadas tudo que sabia de 
cor e cantava-lhe suspirando adágios melancólicos. Esforços vãos, pois 
ele não parecia tocado por tais expressões artísticas; suas manifes-
tações amorosas haviam-se tornado regulares: beijava-a em horas 
certas. Era um hábito como os outros e como uma sobremesa prevista 
com antecipação, após a monotonia do jantar.69 
 
 

O tédio decorrente desse quadro ia-lhe minando as energias e a esperan-

ça de viver o sonho de suas heroínas. Mirava o futuro com desesperança, per-

guntando-se por que se havia casado; indagava-se se não haveria um meio, por 

quaisquer combinações do acaso, de encontrar outro homem, esse marido que 

                                                           
67 Ibid., p. 27. 
68 FLAUBERT, G. Madame Bovary. Paris: Garnier-Flammarion, 1966. p. 191. 
69 Ibid., p. 78. 
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ela não conhecia. Poderia ter sido belo, inteligente, distinto, tal como eram, sem 

dúvida, os que haviam se casado com suas companheiras de Convento.70 As 

inquietações de Emma reportam às palavras de Mary Wollstonecraft, citadas 

anteriormente, quando diz que, ao se deixarem envolver pelo romantismo, as 

mulheres perdem suas vidas imaginando quão felizes poderiam ter sido ao lado 

de um marido eternamente apaixonado. 

É oportuno lembrar também as reflexões de Denis de Rougemont a 

respeito da relação entre o desejo de amor romântico e as frustrações do casamen-

to. A paixão, de acordo com ele, nutre-se de obstáculos, de breves excitações, de 

separações, e anseia pelo que se encontra longe; o casamento, ao contrário, é 

feito de hábito, de proximidade cotidiana. Se o casamento ocorre com base na 

paixão, ou pelo menos no desejo de sua concretização, uma vez que ela acabe ou 

nunca chegue a se concretizar é normal que, diante da constatação de um confli-

to de caracteres ou de gostos, a pessoa se pergunte: “Por que fui me casar?”71. 

Nessa indagação, Rougemont parece reproduzir as palavras de Emma quando, 

após as primeiras decepções matrimoniais indaga-se: Por que, meu Deus, eu me 

casei? 72 

Emma casou-se com uma ilusão, com uma falsa imagem; esperou algo 

que Charles não poderia lhe dar porque era muito diferente dela, porque não 

recebera, como ela, uma educação sentimental, porque não adquirira a mesma 

cultura, o mesmo refinamento. Os sonhos de Charles seguiam em direção oposta 

aos da esposa. Ele amava a paz familiar, o cotidiano do lar, almejava um futuro 

                                                           
70 Ibid., p. 79. 
71 ROUGEMONT, D. de. L’Amour et l’Occident Paris: Plon, 1939. p. 275. 
72 FLAUBERT, G. Madame Bovary. Opus cit., p. 79. 
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tranquilo ao lado de Emma e da filha, que imaginava já crescida, voltando da 

escola no fim do dia, plena de felicidade. 

 

Planejava alugar uma pequena granja de que ele cuidaria todas as 
manhãs, quando fosse ver seus doentes. Economizaria os lucros, a 
clientela aumentaria. Queria que Berthe fosse bem-educada, prenda-
da, que aprendesse piano. Parecia vê-la trabalhando, à noite, perto 
deles, sob a luz da lâmpada; ela lhe bordaria chinelos, cuidaria da 
casa, que encheria com sua graça e alegria. E pensariam, afinal, em 
seu casamento. Ele lhe procuraria um excelente rapaz, de boa 
posição, que a fizesse feliz. E aquilo duraria para sempre.73 
 
 

Na imagem de Berthe já crescida, Charles Bovary retrata a visão da 

época sobre a educação das filhas e seu destino de dona-de-casa e esposa prenda-

da. O marido seria escolha do pai e o amor não era sequer cogitado. Berthe, 

apesar de pertencer a outra geração, tem sua vida planejada nos moldes das 

gerações anteriores, como a de sua mãe. 

Emma, entretanto, rebela-se contra esse futuro plácido e familiar. Seus 

sonhos correm em outra direção, oposta aos do marido e contrária aos precon-

ceitos sociais. Imagina-se em fuga de todas as interdições; longe do marido e da 

filha, vivendo uma paixão ‘eterna’ com Rodolfo: 

 

Ao galope de quatro cavalos era levada a um país donde jamais 
retornariam. Iam, iam, braços enlaçados, sem falar. Às vezes do alto 
de uma montanha, avistavam de repente, uma cidade esplêndida, com 
zimbórios, pontes, navios, catedrais de mármore branco... Sua existên-
cia seria fácil e ampla como suas vestes de seda, quentes e estreladas 
como as noites que iriam contemplar. Aquilo tudo bailava harmonioso, 
azulado, coberto de sol, no horizonte infinito.74 
 
 

                                                           
73 Ibid., p. 223. 
74 Ibid. 
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O desejo de Emma de concretizar seus sonhos, na concepção de Louise 

Kaplan75, pode despertar a simpatia do leitor, pois ela está pronta a arriscar tudo 

para viver uma vida de ilusões. Sob outra óptica, Maria Rippon76 assume o 

comportamento de Emma como um produto do seu meio, como expressão das 

limitações impostas pelo gênero e pela classe social a que pertence. Ela chama 

atenção, porém, para o interesse da protagonista pela moda, sua escravidão ao 

comportamento aristocrático, bem como a cegueira ao amor incondicional de 

Charles e à necessidade de amor de Berthe. 

À afirmação de Elizabeth Sebastian de que a perseguição idealista de 

Emma ao amor torna-se admirável em um meio “dado ao animalismo e à 

avareza”77, Maria Rippon contesta com veemência, alegando não ser amor o que 

Emma persegue com Léon; ela deixa-se dominar pelo animalismo e perverte um 

nobre ideal, deleitando-se em sua corrupção espiritual. Mesmo da avareza ela 

não pode ser desculpada, segundo Rippon, pois se não amontoa fortuna, nega-se 

a aceitar o amor sem os requisitos do luxo. Emma substitui o essencial pelo 

acidental. 

Rippon destaca que a protagonista merece a simpatia do leitor pela 

maneira pela qual o gênero limita aquilo em que pode se tornar; sendo mulher 

ela está fadada a ter seus sonhos e ambições frustrados. Uma mulher, como a 

própria Emma afirma quando Berthe nasce, não tem liberdade para dispor de sua 

vida, por isso desejava um menino: Um homem é livre; pode percorrer paixões e 

países, saltar obstáculos, gozar dos prazeres mais raros. Uma mulher con-

                                                           
75 KAPLAN, L.J. Female perversions: the temptations of Emma Bovary. New York: Doubleday, 1991. p. 202. 
76 RIPPON, M. R. Judgment and justification in the nineteenth-century novel of adultery. London: Greenwood 
Press, 2002. p. 124. 
77 SEBASTIAN, E. apud RIPPON, M. R. Opus cit., p. 125. 
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tinuamente se depara com empecilhos, tem contra si as fraquezas da carne e as 

dependências da lei. Há sempre algum desejo a arrastar e uma conveniência a 

deter.78  

Vale lembrar, não obstante, que Emma demonstra consciência da condi-

ção inferior de seu gênero em um mundo sob o domínio masculino, embora em 

nenhum momento o autor haja colocado a personagem em contato com as ideias 

de emancipação feminina, que já se anunciavam na França e na Inglaterra, 

principalmente. O ambiente burguês provinciano no qual habitava, rodeada de 

mediocridade e de preconceitos, não lhe proporcionava uma maior proximidade 

com as novas ideias e os novos rumos ambicionados pelas mulheres. As morado-

ras de Yonville ocupavam-se apenas com a família, os afazeres domésticos, 

alheias aos discursos sobre a questão da mulher e de seu direito à igualdade com 

seus maridos. Quando se muda da acanhada Tostes para a não menos acanhada 

Yonville, apenas Léon parece ter algo em comum com Emma; feito ‘dos 

mesmos sonhos’, romântico e apaixonado, almeja também um romance 

semelhante àqueles dos livros lidos. E assim como ela na exaltação do primeiro 

amante, regozija-se com seu envolvimento amoroso com Emma: 

 

Não era ela uma mulher da sociedade, uma mulher casada, uma 
verdadeira amante? A apaixonada de todos os romances, a heroína 
de todos os dramas, a vaga ‘ela’ de todos os volumes de versos. 
Achava-lhe nos ombros a cor âmbar da ‘odalisca no banho’; tinha o 
colete pontiagudo das castelãs feudais; assemelhava-se também à 
‘mulher pálida de Barcelona’, mas era principalmente anjo!79 
 
 

                                                           
78 FLAUBERT, G. Madame Bovary. Paris: Garnier-Flammarion, 1966. p. 122. 
79 Ibid., p. 289. 
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Além de retratar em Charles a fraqueza e a opressão que também pode 

sofrer o sexo masculino, o autor evidencia a possibilidade de o homem ser um 

leitor tão impressionável quanto a mulher. A diferença, todavia, radica-se na 

liberdade concedida a eles para experimentar todas as paixões e afastar-se, 

quando necessário, sem que nenhuma ‘mácula’, nenhum preconceito os atinja. 

Emma sucumbe. Léon casa-se ‘como deve ser’ e continua a viver sua vida 

‘respeitável’; da mesma maneira Rodolfo continua sua vida de liberdade e de 

prazeres.  

Recorde-se, todavia que, apesar de viver em ambiente provinciano, 

Emma frui de certa liberdade para sair e viajar até Rouen para encontrar o 

amante sem maiores riscos; possui, até mesmo, o poder de gerir os parcos 

negócios do marido por meio de procuração. Charles não reproduz o estereótipo 

do marido da época, dono e senhor da esposa, com todos os direitos sobre ela, 

vigiando suas visitas, seus passeios, sua correspondência (ele facilita, de certa 

maneira, o envolvimento de Emma com Rodolfo). Charles é um marido liberal 

que nada exige. 

Vargas Llosa traça um perfil interessante de Emma Bovary, detectando, 

em algumas de suas atitudes, uma maneira particular de luta contra a opressão 

de sua condição feminina, das restrições determinadas por sua classe social e 

pelo meio provinciano que a circunda. Llosa apreende nas atitudes da protago-

nista uma maneira premonitória de luta muito semelhante àquela utilizada por 

algumas combatentes da emancipação da mulher, um século mais tarde, assu-

mindo posturas e vestes masculinas. Emma incorpora, no entanto, “a feminista 
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trágica, porque sua luta é individual, mais intuitiva que lógica; pulsa nela o 

desejo de ser homem”.80  

Em vários momentos, o narrador chama a atenção do leitor para a 

maneira de vestir da protagonista ou para os gestos e as atitudes masculinos 

ostentados por ela. Já nos primeiros capítulos, Charles observa que Emma 

trazia, como um homem, enfiada entre dois botões do corpete, um lornhão de 

tartaruga.81 Em seus passeios a cavalo com Rodolfo, outra vez o leitor é 

chamado a reparar no toque masculino de sua vestimenta: ...através do véu do 

chapéu de homem, que lhe descia para os quadris, distinguia-se-lhe o rosto de 

uma transparência anilada.82 Após o relacionamento com Rodolfo, Emma 

torna-se mais ousada e agressiva e “começam a multiplicar-se os sinais exterio-

res de sua identificação com o viril”83; passeava com ele de cigarro na boca, em 

atitude de afronta ao mundo que lhe negava os mesmos direitos masculinos.  

A atitude assumida por Emma permite uma aproximação com a escritora 

George Sand e, se atentarmos para o fato de que ela e Flaubert eram amigos, a 

coincidência passa a ser bastante significativa. A semelhança, entretanto, se 

mantém nas vestes e na paixão pela vida. George Sand é uma mulher de ideias, 

discute política e insurge-se contra as injustiças sociais, enquanto a heroína de 

Flaubert mantém-se alheia aos problemas sociais, mostrando-se um ser pura-

mente instintivo. 

O escritor Vargas Llosa observa, ainda, que a inclinação de Emma para 

romper os limites do seu sexo e invadir o espaço masculino está implícito em 

                                                           
80 VARGAS LLOSA, M. A orgia perpétua: Flaubert e ‘Madame Bovary’. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1979. p. 110.  
81 FLAUBERT, G. Madame Bovary. Paris: Garnier-Flammarion, 1966. p. 50. 
82 Ibid., p. 188. 
83 VARGAS LLOSA, M. A orgia perpétua. Opus cit., p. 110. 
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seu caráter dominante, no desagrado quando nota sinal de fraqueza no marido ou 

nos amantes. Em sua relação com Léon ela toma todas as iniciativas: vai a 

Rouen encontrar-se com ele, decide a maneira de ele se vestir para agradá-la; 

obediente, Léon acata suas determinações sem discutir, o que leva o narrador a 

concluir que ele tornou-se o amante dela antes que ela fosse a sua.84 A fraqueza 

do amante, como a de Charles, exasperava e frustrava Emma, pois ela buscava 

no homem um ser superior, um herói de romances; características de fragilidade 

despertavam o seu desprezo, via nelas a decantada ‘fraqueza feminina’: [Léon] 

era incapaz de heroísmo, fraco, banal, mais brando que uma mulher...85  

O desejo de assumir o papel masculino, embora possa expressar uma 

espécie de combate, de anseio em derrubar as fronteiras do permitido, reafirma 

as diferenças, dá sustentação ao mito ‘homem forte, mulher frágil’; ‘homem 

patrão, mulher subalterna’. A luta empreendida pela personagem, vista por 

Vargas Llosa como ‘feminista’, parece-me mais a aceitação das diferenças e um 

menosprezo pelo gênero que ela representa, à medida que despreza homens que 

apresentam características próximas às atitudes femininas. O pensamento de 

Emma a respeito da mulher demonstra a reprodução do ponto de vista do domi-

nador. Ela percebe não a situação injusta e de subjugação na qual se encontra, 

mas a noção construída pela dominação masculina de que o homem é o parâme-

tro, o ideal a ser seguido. Renegar o nascimento de mulheres, como Emma o faz, 

é, de certo modo, contribuir para a manutenção do domínio e aceitar que o 

mundo pertence ao sexo masculino e nada poderá mudar isso. 

                                                           
84 FLAUBERT, G. Madame Bovary. Opus cit., p. 300. 
85 Ibid., p. 304. 
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O meio no qual Emma foi educada e os lugares acanhados onde habita 

cerram-lhe as portas ao que se passa além de seu pequeno mundo de fantasias. 

Se a possibilidade de reflexão sobre si, “sobre seu estar no mundo, associada a 

sua ação sobre o mundo”, conforme afirma Paulo Freire, “não existe no ser, ele 

não conseguirá transpor os limites impostos pelo próprio mundo, não será capaz 

de nenhum compromisso. É um ser imerso no mundo mas sem ter dele 

consciência”.86 

Antes de ser uma feminista, como sugere Vargas Llosa, Emma demons-

tra ser uma mulher de caráter deformado pela educação e pelas restrições de sua 

condição social. A educação recebida no convento falseou sua identidade ao 

imiscuí-la em ambiente superior ao seu padrão de vida e às condições financei-

ras de sua família. Somando-se a isso, a educação de Emma, como da maioria 

das mulheres do século dezenove, obedecia a um único objetivo: casar-se. Con-

siderando-se todos esses aspectos, pode-se imaginar as paisagens que povoariam a 

mente dessas mulheres: ambientes de luxo, festas grandiosas, amores tórridos; 

ilusões que a imaginação sem limites cria a cada situação. As pessoas reais 

(mesmo os amantes) são confrontadas ou substituídas por aquelas do imaginário. 

Emma não queria, não podia encarar a face verdadeira das coisas nem das 

pessoas: 

 

Ao escrever [a Léon] tinha no espírito outro homem, um fantasma 
composto das suas mais ardentes lembranças, das suas leituras mais 
belas, das suas mais fortes ansiedades; e afinal este se tornava tão 
verdadeiro e acessível que Emma palpitava por ele, sem contudo 
poder imaginá-lo claramente, tanto ele se perdia, como um Deus, na 
abundância dos atributos.87 
 

                                                           
86 FREIRE, Paulo. Educação e mudança. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. p. 16. 
87 FLAUBERT, G. Madame Bovary. Opus cit., p. 312. 
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A procura incessante de Emma pelo êxtase da paixão, que encobre o 

cotidiano cinzento e sem poesia, transportando-a para o mundo da imaginação 

sem rédeas, acaba por enveredar pelo caminho da desilusão e do sofrimento. A 

paixão, o sofrimento e a morte intercambiam relações funestas. Segundo Denis 

de Rougemont, paixão quer dizer sofrimento e, analisando o comportamento da 

protagonista de Flaubert com base em suas reflexões, pode-se repetir com ele 

que Emma amou mais a paixão do que o objeto dessa paixão, e “amar a paixão 

por ela mesma é buscar o sofrimento”.88 Por que, pergunta-se Rougemont, “O 

homem ocidental deseja suportar essa paixão que fere e toda sua razão condena? 

Por que deseja essa paixão cuja explosão será seu suicídio?”89  

Emma não ignora que entregar-se à paixão a levará ao caminho da 

perdição mas, como asserta Rougemont, aquele que assim age, pressente que 

será um sofrimento “mais belo e mais vivo do que a vida normal, mais glorioso 

do que sua ‘pequena felicidade’”.90 Tal comportamento, no entanto, afirma ele, 

conduz à ruína do casamento enquanto instituição social definida pela estabili-

dade. A paixão é sempre aventura, “é o que vai mudar minha vida, o possível 

que se abre, um destino que consente o desejo! Eu quero aí entrar, quero para aí 

ser transportado!”.91 Esse desabafo de todos os apaixonados, transcrito por 

Rougemont, poderia, sem dúvida, ser creditado a Emma Bovary. Tal arrebata-

mento, acrescenta Rougemont, é a ilusão de liberdade e de plenitude. Livre, diz 

                                                           
88 DE ROUGEMONT, D. L’Amour et l’Occident. Paris: Plon, 1939. p. 36.  
89 Ibid., p. 37. 
90 Ibid., p. 38. 
91 Ibid., p. 265. 
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ele, “é o homem que se possui. Mas o homem da paixão busca, ao contrário, ser 

possuído, despojado, jogado para fora de si, ao êxtase”92 

As ilusões alimentaram a vida até o momento em que a frustração, as 

decepções e a impossibilidade de mudar a realidade se apresentaram imperativas: 

Ela não era feliz, nunca o havia sido. De onde vinha pois, aquela insuficiência 

da vida, aquele apodrecimento instantâneo das coisas em que se apoiava?93  

Depois de toda a busca frustrada pela paixão, único caminho para a 

felicidade na sua concepção de romântica exacerbada, Emma conclui que a vida 

não lhe proporciona mais nenhum sentido. A morte como única saída vem desse 

encontro, afinal, com a realidade até então negada. Se o imaginário e o real não 

se sustentavam, nada mais valeria a pena. E “as Emmas Bovary, últimas 

representantes do ideal romântico”, como diz Hauser94, acabam sufocando-se no 

redemoinho do seu próprio desejo. E precipitam-se em queda fatal, como pássa-

ros fracos, feridos, exautos... 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
92 Ibid., p. 264. 
93 FLAUBERT, G. Madame Bovary Paris: Garnier-Flammarion, 1966. p. 306. 
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L’ADULTERA :  UM PÁSSARO  DE  ASAS  FORTES . . .  

    

    

O pássaro que alçar voo acima da planície da tradição e dos pre-
conceitos deve ter asas fortes. É um triste espetáculo ver pássaros 
fracos, feridos, exaustos, adejando de volta à terra. 
 

Kate Chopin 

(O despertar) 

 

 

 

Gustave Flaubert costuma ser lembrado pela ousadia de ter trazido a 

público uma esposa adúltera em toda nudez de suas frustrações, desejos e sonhos. 

Não se preocupou, todavia, em libertar sua heroína, propiciando-lhe ensejo de 

buscar um caminho novo. Emma Bovary, como se viu no texto precedente, 

reproduziu a desdita de muitas mulheres do século dezenove, emaranhadas pelo 

destino traçado por uma educação enganosa e por um meio inóspito aos anseios 

de um gênero sem muitas alternativas. 

O autor de L’Adultera, no entanto, menos laureado do que o colega 

francês, apresenta ao público leitor um romance que surpreende pela coragem de 

libertar a personagem ‘pecadora’, ensejando-lhe o direito a reconstruir a vida. 

Por sua atitude desafiadora, recebe da sociedade prussiana de rígida moral o 

repúdio e a suspeita de concordância com o adultério feminino. Os leitores, 

pouco preparados para tal quebra das regras sociais, condenaram a ausência de 

culpa da protagonista e seu desapego maternal, pois ao deixar o marido, aban-

dona também as duas filhas. Esse abandono choca a sociedade da época, uma 

vez que o século dezenove apresenta uma glorificação do amor materno, consi-

                                                                                                                                                                                     
94 HAUSER, A. A. História social da arte e da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1994. p. 804. 
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derado um instinto natural, cuja ausência significava uma deformação grave, 

condenável. Fontane recebeu críticas por permitir a sua personagem continuar 

vivendo e, acima de tudo, por permitir-lhe a felicidade apesar de carregar no 

peito ‘a letra escarlate’.  

Em sua atuação como crítico literário95, Theodor Fontane muitas vezes 

surpreendeu pelo destemor de suas ideias e pela audácia em refutar peças de es-

critores consagrados. Embora descendente de protestantes franceses, não hesitou 

em rejeitar a peça do renomado Karl Gutzkow em razão de seu anticatolicismo. 

Em outra ocasião, registrou sua aprovação às demonstrações de patriotismo com 

as quais o público, ávido pela guerra contra a França, respondeu à oratória de 

libertação nacional Guilherme Tell (Wilhelm Tell), de Schiller, para mais tarde 

elogiar a peça antipatriótica Antes de o sol nascer (Vor Sonnenaufgang), de 

Gerhart Hauptman, causadora de um dos maiores escândalos do Teatro de 

Berlim. O crítico Fontane colaborou, desse modo, para inaugurar a revolução 

naturalista no drama alemão. 

A obra ficcional de Fontane, conforme Chambers96, estabelece-se como 

literatura canônica nas décadas mais recentes. Seus romances têm apresentado 

um crescente interesse como referência e padrão de comparação em estudos 

temáticos de literatura estrangeira. Além dos aspectos históricos e políticos 

                                                           
95 Theodor Fontane iniciou a vida literária como poeta, migrando depois para a literatura de viagem, na qual re-
gistrou suas experiências como correspondente e prisioneiro de guerra, suspeito de ser espião prussiano na guerra 
franco-prussiana. Sua libertação ocorreu pela intervenção de Bismarck, presença constante em seus romances. 
Entre 1870 e 1889, Theodor Fontane dedicou-se à crítica teatral na ‘Vossische Zeitung’, um dos principais jor-
nais berlinenses da época. 
96 CHAMBERS, H. The changing image of Theodor Fontane. Columbia: Canden House, 1997 (Literary criti-
cism in perspective). p. 50. 
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presentes em alguns dos romances, os aspectos feministas e o papel consagrado 

à mulher em sua ficção suscitam grande interesse para estudos críticos.  

L’Adultera, apesar de pouco convencional, ou por isso mesmo, não alcan-

çou o sucesso conseguido por Effi Briest, livro de mesma temática e que, como a 

maioria das obras que enfocam o adultério (Madame Bovary, Anna Kariênina, 

O primo Basílio...), pune a mulher adúltera com a infelicidade e a morte. Quem 

lê o primeiro romance e o compara com Effi Briest, surgido treze anos mais 

tarde, surpreende-se com o que parece ser um recuo nas ideias liberais do autor e 

na coragem de enfrentar as críticas desfavoráveis. Hanni Mittelmann97 argumen-

ta que Fontane mudou porque um final infeliz tem maior apelo ao sentimento de 

desconforto do leitor e então desperta a forte convicção de que a mudança é 

necessária. No entanto, uma leitura mais atenta traz à luz uma perspectiva de 

fundamental importância no desenrolar das duas narrativas: o contexto social no 

qual as duas se movimentam (burguesia, aristocracia) conduz os acontecimentos 

e, de certa maneira, determina os destinos das protagonistas, como se poderá 

constatar no avançar deste estudo. 

De conformidade com Hugo Aust98, embora seu lugar particular como o 

primeiro romance social de Theodor Fontane, há uma carência de interpretações 

sobre L’Adultera, apesar de algumas mudanças ocorridas a partir de 1980, 

quando então passa a ser reconhecido pela crítica como obra de grande qualida-

de literária. Em 1991, a publicação de três livros específicos sobre esse romance 

evidencia o interesse crescente que desperta junto ao leitor. Ainda assim, há 

                                                           
97 MITTELMANN, H. In: CHAMBERS, H. The changing image of Theodor Fontane. Columbia (Carolina do 
Sul, E.U.A.): Canden Hause, 1997. p. 53. 
98 AUST, H. In: CHAMBERS, H. The changing image of Theodor Fontane. Opus cit, p. 52. 



 67 

poucos livros de apoio crítico para aqueles que, como eu, o elegem objeto de 

estudo. 

A reavaliação positiva de L’Adultera, observa Helen Chambers99, começa 

com o artigo de Gerhard Friedrich (1968). Ele derruba o ponto de vista até então 

corrente de que o marido da protagonista seria a figura central do romance. 

Friedrich coloca em evidência a figura feminina e sua importância incontestável 

na narrativa. Saliente-se que tal ponto de vista entra em concordância com as 

palavras do próprio autor do romance, quando fala de seu desejo em titular o 

livro com o nome da personagem feminina.  

L’Adultera, assim como Effi Briest (o terceiro romance estudado neste 

capítulo), está ambientado na época de Bismarck,100 figura presente nos dois 

romances de Theodor Fontane. Em L’Adultera, o ministro Bismarck permanece 

apenas como referência histórica. Em Effi Briest, entretanto, ele convive, de 

certa maneira, com as personagens ficcionais (sem, no entanto, jamais aparecer 

em cena), adquirindo, desse modo, um estatuto ficcional. 

O romance enfoca o meio burguês berlinense, condição social que marca 

decisivamente a conduta e o destino das personagens. Se em Effi Briest a condi-

ção aristocrática define o comportamento social e as limitações individuais das 

personagens, em L’Adultera, a alta sociedade burguesa, embora também imponha 

regras de moral e restrições à individualidade, não impede a busca de um 

caminho novo e da reabilitação para aqueles que se rebelam diante de imposi-

ções com as quais entram em desacordo. 

                                                           
99 CHAMBERS, H. The changing image of Theodor Fontane, Opus cit., p. 52. 
100 O ministro Bismarck foi responsável pela unificação alemã, em 1871; exercendo grande influência sobre o 
Kaiser, Bismarck tornou-se o homem forte da Prússia, governando-a de maneira quase ditatorial. 
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Diferindo da maioria dos romances de adultério da época, L’Adultera 

apresenta um matrimônio que não se pode classificar de infeliz. O marido, rico 

Conselheiro Comercial101, respeitado por sua posição social mas pouco amado 

por suas atitudes um tanto insolentes. A esposa, bela jovem nascida em uma 

família rica da Suíça francesa, viu-se na pobreza após a morte do pai, cuja 

herança resumia-se em dívidas. Nessa época, Ezequiel Van der Straaten, de 

quarenta e dois anos, pediu em casamento a jovem de dezessete anos Melanie de 

Caparoux. Apesar da desconfiança de amigos quanto ao sucesso de tal união, o 

casal viveu dez anos de plena felicidade, a ponto de Melanie dizer ao marido 

que morreria se o perdesse. Ela vivia como uma princesa de contos de fada102 

junto a ele e às duas filhas. A mais jovem a imagem do pai; a mais velha a 

imagem da mãe. No entanto, enquanto os olhos da mãe estavam sempre 

sorrindo, os da filha eram graves e melancólicos, como se estivessem a 

adivinhar o futuro.103 

O romance toma seu título à obra de Tintoretto, L’Adultera, comprada 

por Ezequiel, da Itália; conheceu a pintura quando lá esteve com a esposa e, ao 

vê-la, sucedeu-lhe um estado que se pode denominar de epifânico. A compra do 

quadro desempenha papel importante dentro da narrativa. Esse objeto provocati-

vo, e até mesmo premonitório, serve para antecipar o conflito a desencadear-se 

nos capítulos posteriores, apesar da harmonia e do cenário feliz do casamento, 

apresentado nas páginas iniciais. A aquisição da pintura, por parte de Ezequiel, 

desagrada a esposa, que assume a atitude do marido como uma demonstração de 

descrença em sua fidelidade e prenúncio de fatalidade: Por que você escolheu 

                                                           
101 Título honorífico conferido a um homem de negócios. 
102 FONTANE, T. L’Adultera. Paris: Aubier, 1991. p. 10. 
103 Ibid., p. 16. 
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precisamente esse quadro? É, no fundo, uma obra perigosa, quase tão perigosa 

quanto o que Ele disse... Aquele que não tiver pecado... Não posso evitar de 

pensar que há algo encorajador nessas palavras. O astucioso Tintoretto certa-

mente as interpretou dessa maneira.104 

A referência à Bíblia, por meio da pintura, serve de alerta ou de reproche 

àqueles que se queiram arvorar a juízes da conduta alheia. Ao recordar ao leitor 

tais palavras de compreensão e de absolvição, o autor prepara-o para o perdão e, 

ao mesmo tempo, mostra a predisposição da personagem masculina para a 

aceitação de um futuro deslize da esposa. Ele adquire o quadro para servir-lhe de 

memento mori, de preparação para o acontecimento cuja ocorrência tem por 

certa:  

Algumas pessoas apreendem seu destino e costumam conviver com a 
verdade. Elas estão conscientes de que um dia morrerão e têm seu 
caixão pronto e o olham com quanta frequência elas possam. E por 
constantemente imaginar sua morte finalmente se despojam de seu 
terror. Quero fazer o mesmo; esta pintura me ajudará.105 
 
 

Se Melanie apreende uma espécie de condescendência com a mulher 

pecadora por parte do Cristo, Ezequiel demonstra abnegação e a mesma compre-

ensão em relação ao adultério feminino. Essa afirmativa acha-se confirmada nas 

palavras dirigidas à esposa, em resposta a sua surpresa diante da atitude do marido 

e à sugestão de que, se não confiava em sua fidelidade, deveria encarcerá-la: Já 

pensei sobre isso. [...] Mas de nada adiantaria. Você não acreditaria do que os 

amantes são capazes quando o desejam. E eles sempre levam a cabo seu 

desejo.106 

                                                           
104 Ibid., p. 16. 
105 Ibid., p. 18. 
106 Ibid., p. 19. 
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A intenção de preparar-se para um futuro que intui como inevitável 

delineia ausência de preconceito quanto à liberdade sexual da mulher e uma 

clara visão da fragilidade das uniões de conveniência. Ademais, torna evidente a 

crença na força da paixão como promotora de mudanças. Considerando-se a 

época e a ambientação do romance em uma sociedade de rígida moral, a atitude 

da personagem masculina surge desafiadora e inovadora da relação no casamen-

to, quando somente ao homem se admite o adultério. Ao contrário do marido de 

Effi, como se verá na leitura seguinte, Ezequiel não se submete aos exageros dos 

códigos de honra nem se recusa a perdoar a esposa. 

A obra de arte tem, ainda, o papel de promover a circularidade do 

romance. Surge no início como pista para o desenrolar da trama, mantém-se 

‘apagada’ nos capítulos subsequentes, para ressurgir no final da narrativa. O 

diálogo entre os cônjuges, acerca da pintura, antecipa o quadro a delinear-se mais 

tarde, com a chegada de um ‘hóspede-morador’. A partir de então, o matrimônio 

de Ezequiel e Melanie começa o seu processo de desestruturação. A presença de 

Ebenezer Rubehn traz inquietação à vida tranquila de Melanie. Ela e o novo 

morador descobrem-se personalidades afins e sua presença desencadeia uma 

perigosa comparação entre seu marido e o recém chegado. 

Apesar dos anos de feliz convivência entre o casal, a presença de um 

membro externo ao grupo habitual traz à tona diferenças de educação, de ideias 

e de ideais que se encontravam adormecidos pelos momentos alegres e 

despreocupados, a impedir a mente de se fixar em problemas mais profundos ou 

perceber desacertos. A falta de afinidade entre os cônjuges emerge então sobera-

na, determinando-lhes a separação.  
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Embora a resistência inicial, à semelhança de Emma, Melanie vê suas 

forças fraquejarem. Diferindo de Emma, porém, ela não consegue viver sua 

felicidade de maneira plena sob o peso de um amor clandestino, mentindo para 

alguém que, embora não ame, sabe que a ama. Ao contrário do autor de Mada-

me Bovary, que expõe sua protagonista sem nenhum pudor, desvelando-lhe os 

sentimentos mais mesquinhos e egoístas, o autor de L’Adultera preserva sua 

heroína do desprezo do leitor mostrando-a em toda sua dignidade e sinceridade, 

apesar do estigma de adúltera. Suas protagonistas (o mesmo ocorre em Effi 

Briest) não suportam a mentira, a hipocrisia em relação ao outro e a si mesmas. 

Dessa maneira, o autor coloca o adultério não como uma falha de caráter, mas 

como uma fatalidade (no caso de Melanie) ou uma alternativa para o vazio 

existencial (no caso de Effi). Fontane não esconde a paixão por suas heroínas, 

geralmente mulheres condenadas aos olhos da sociedade; denomina-as ‘modelos 

de humanidade e de naturalidade’ e diz que o ser humano natural quer viver, não 

quer ser nem devoto nem casto nem moral, tudo produtos artificiais de duvidoso 

valor, pois lhes falta veracidade e naturalidade. Tal naturalidade o atrai, confessa 

o escritor, sendo essa a razão pela qual todas as suas protagonistas femininas 

têm uma falha: “Precisamente por isso elas me são queridas, apaixono-me por 

elas não pelas suas virtudes mas pelo caráter humano, isto é, suas fraquezas e 

seus pecados. É-me também muito importante a honestidade, que se encontra 

mais nas Madalenas do que nas Genovevas”.107 

Para fugir ao tormento de uma vida dupla, Melanie planeja abandonar a 

família. A descoberta do plano por parte de Ezequiel, conforme a voz narrativa, 

                                                           
107 FONTANE, T. apud OLIVEIRA, M.T.M. A mulher e o adultério: nos romances ‘O primo Basílio’ de Eça de 
Queirós e ‘Effi Briest’ de Theodor Fontane. Porto: Centro Interuniversitário de Estudos Germanísticos, Livraria 
Minerva e Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2000. p.123. 
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permanece um mistério; tudo indica, no entanto, que ele deixou as coisas 

tomarem seu rumo. Se vem ao quarto da esposa no exato instante de sua partida, 

não é para impedi-la pela força ou para lembrá-la de seus direitos de marido, 

mas para discutir a situação e tentar demovê-la de tal decisão: 

 

―Você quer me deixar, Melanie? Por quê? 
―Porque amo outro. 
―Não é razão suficiente. 
―Eu creio que seja. 
―Isso passará, acredite-me; eu conheço vocês mulheres. Vocês não 
podem suportar monotonia − nem mesmo a monotonia da felicidade. 
E a maior felicidade de todas − a paz − é o que as mulheres odeiam 
mais. Vocês são feitas para o desassossego, para a agitação. Para 
uma mulher, a ideia de ‘dormir o sono dos justos’ não poderia ser 
mais tediosa e absurda. Vocês simplesmente não querem descansar. 
As mulheres sempre querem algo para afligi-las ou diverti-las e, com 
sua excessiva sensualidade ou seu heroísmo, se você preferir, vocês 
encontram deleite em seus sofrimentos.108 
 
 

A personagem masculina, embora dotada de compreensão e capacidade 

de aceitar e perdoar as fraquezas do outro, emite julgamentos preconceituosos e 

generalizantes a respeito das mulheres. Tais preconceitos exteriorizados pela 

personagem remetem à ideia de inferioridade do sexo feminino disseminada na 

Alemanha, na época, e irradiada para toda a Europa, pelo pensamento pessimista 

de Schopenhauer que, segundo aqueles que estudaram sua obra, era um terrível 

inimigo das mulheres, tendo influenciado muitos escritores. Entre eles Tolstói, 

que via no sexo feminino a ruína da humanidade mas, apesar disso, criou a 

figura de uma mulher muito humana em Anna Kariênina; uma mulher dotada de 

muito amor, resignação e fidelidade em Dolly e uma mulher pura e inocente em 

Kitty. Atentando, porém, para o fato de Dolly e Kitty haverem logrado um 

                                                           
108 FONTANE, T. L’Adultera. Paris: Aubier, 1991. p. 139. 
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destino mais tranquilo e ameno e somente Anna, que se deixara absorver pela 

paixão, ter sido punida, percebe-se a influência das ideias daquele para quem a 

paixão sexual corrompia e destruía os seres e acreditava ser artificial a fidelidade 

conjugal do marido, mas natural a da mulher: “O adultério feminino, objetiva-

mente por suas consequências e subjetivamente por ser desnatural, é muito mais 

imperdoável do que o masculino”.109 

Theodor Fontane, como os demais, deixou-se, por algum tempo, envol-

ver por esse que se tornara o filósofo da moda entre a burguesia. Mais tarde, 

porém, a rejeição às ideias de Schopenhauer levam-no a uma ruptura de tal 

forma radical que marcará a “viagem de Fontane para um romance em que a 

problemática feminina é elevada a um postulado político-social, apresentando a 

mulher não só como vítima mas também como denunciadora de uma ideologia 

masculina repressiva e regressiva”.110 Theodor Fontane condena o texto de 

Schopenhauer sobre as mulheres, considerando-o reflexo das amarguras e 

preconceitos de um velho e rejeita com veemência a apologia do filósofo alemão 

à poligamia: “Querer colocar o harém e a sua organização acima da nossa vida 

ocidental das mulheres significa ter uma postura fraca e mesmo contrária à liber-

dade, aos direitos e à dignidade humanos”.111 

A representação das personagens femininas em L’Adultera permite 

admitir o ponto de vista favorável do escritor à liberação da mulher e ao direito 

de buscar a realização amorosa e profissional. Além disso, ele adota um trata-

mento inovador em relação aos gêneros masculino e feminino, uma inversão de 

comportamento. Enquanto a figura feminina demonstra personalidade enérgica, 

                                                           
109 SCHOPENHAUER, A. O instinto sexual. São Paulo: Edições ‘O Livreiro’, s.d. p. 65. 
110 REUTER, H. apud OLIVEIRA, M.T.M. de. A mulher e o adultério... Opus cit., p. 123. 
111 FONTANE, T. apud OLIVEIRA, M.T.M. de. A mulher e o adultério... Opus cit., p. 123. 
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ativa, com força de vontade e determinação para promover mudanças em sua 

vida, para desafiar muito mais do que se submeter, a figura masculina mostra-se 

passiva, conformada e inclinada à resignação. Abnegação, capacidade de 

perdoar, compreender e aceitar a traição são características, em geral, conferidas 

à mulher, que aceita a traição do companheiro como algo natural e inócuo ao 

casamento. Essa mesma atitude assume o marido de Melanie diante do adultério 

da esposa. Considerando-se que a sociedade prussiana da época de Theodor 

Fontane valorizava sobremaneira a honra e era extremamente severa quanto à 

conduta feminina, o escritor surge como um provocador, pronto a chocar o 

puritanismo e a rigidez de princípios dessa sociedade.  

Há, no romance de Fontane, marcas inegáveis de similitude com a peça 

Casa de bonecas, de Henrik Ibsen. Um interessante aspecto de aproximação é o 

uso do diálogo como meio de apresentação das personagens e de seu mundo 

interior, expresso às vezes por eles próprios, às vezes pelo olhar do outro, como 

ocorre em Effi Briest (a visão da mãe acerca da personalidade da filha). Utili-

zando-se do diálogo, as personagens expressam sentimentos e pontos de vista, 

expõem-se ao leitor sem a interferência de um narrador de cuja veracidade 

poder-se-ia duvidar. A presença da voz narrativa faz-se mínima e em raríssimos 

momentos expressa-se em uníssono com a do autor que, à maneira de Flaubert, 

mantém-se afastado do texto, abstendo-se de julgar as personagens ou conduzir 

o leitor de modo ostensivo. Esse distanciamento do autor cria a ilusão, no leitor, 

de um envolvimento maior com as personagens, como se elas estivessem num 

palco de teatro e ele estivesse a assistir a encenação. É interessante consignar que 

a presença do diálogo nas obras de Theodor Fontane evidencia a manifestação 

do crítico teatral, trabalho que o absorveu durante longo tempo. Nesse período, 



 75 

as peças de Ibsen ocuparam sua atenção e receberam dele, inclusive, críticas 

pouco favoráveis, apesar de haver sido um defensor do teatro do autor norue-

guês. 

Embora ocorra certa semelhança entre as personagens femininas nos 

textos de Fontane e de Ibsen, as masculinas distanciam-se na maneira de encarar 

a conduta de suas esposas. Helmer renega Nora ao tomar conhecimento de sua 

mentira, ainda que por amor a ele; não ousa enfrentar a sociedade para salvá-la. 

Ezequiel, ao contrário, aceita e perdoa sem se importar com honra ou repúdio 

social. O diálogo entre Ezequiel e a esposa, no momento em que discutem sua 

partida, confirma tal assertiva: 

 

As coisas mudarão, elas devem mudar. E eu repito: me satisfarei com 
o mínimo. Eu não peço paixão. Não quero que você me olhe como se 
eu fosse Leone Leoni,112 ou algum outro herói de ficção, com mulhe-
res bebendo cálices envenenados por ele. Eu não sou Leone Leoni e 
não espero heróicos atos de amor de sua parte. Nem mesmo renúncia. 
A renúncia vem espontaneamente e é esta a melhor maneira, porque é 
um ato de livre vontade e isso o faz permanente e confiável. Não corra 
para o nada. Tudo voltará ao seu devido lugar.113 
 
 

Quando Ezequiel começa a tecer seu discurso de tolerância e súplica, 

Melanie sente-se comovida. Não obstante, à proporção que fala, o discurso de 

benevolência toma um tom de menosprezo, analisando a questão, fundamental 

para ela, sob o ponto de vista masculino: um envolvimento passageiro, impossí-

vel de afetar o matrimônio. A natureza mais profunda do seu ser revolta-se 

diante de tal tratamento. O ocorrido, ela sabe, a condenará aos olhos do mundo; 

a humilhação social será a consequência. Ao mesmo tempo, orgulha-se de expor 

                                                           
112 A referência à personagem Leone Leoni mostra um Fontane leitor de George Sand.  
113 FONTANE, T. L’Adultera. Paris: Aubier, 1991. p. 141. 
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sua vida e de confessar sem reservas seu amor; não pode suportar que tal 

sentimento seja tomado como um ‘incidente’ menor, passível de ser tolerado 

porque o tempo se encarregará de apagá-lo. Acredita ser seu ato mais perdoável 

do que a atitude do marido em relação a isso. A única desculpa possível para ele 

é o desejo de facilitar a acomodação do problema. Entretanto, não pode aceitar 

seu presente de misericórdia; crê que as lembranças são poderosas e uma 

mácula permanece.114  

Nada pode demovê-la de partir. Quando começa a se afastar, todavia, as 

últimas palavras de Ezequiel a retêm por um momento: Você quer ver as crian-

ças? Aquelas eram as palavras temidas, as palavras que podia ouvir dentro dela 

também. Seus olhos arregalaram-se, havia um tremor em sua boca e ela não 

encontrou forças para dizer não; controlou-se, porém, sacudiu a cabeça e 

saiu.115 Ao encontrar a criada à espera para ajudá-la com a bagagem, diz-lhe sem 

hesitação: Não. Agora eu devo encontrar meu caminho por mim mesma.116 Essa 

é uma declaração premonitória que preconiza a força moral e psicológica da 

personagem. Melanie enfrenta as adversidades e mostra um desenvolvimento 

positivo e crescente na narrativa. 

Quando consegue a separação e casa-se com Rubehn, todas as sombras 

parecem se dissipar. A adaptação à nova vida, no entanto, enfrenta momentos 

difíceis apesar do amor e da atenção do novo companheiro. Continuar residindo 

na mesma cidade que abriga o ex-marido e as filhas provoca-lhe certa inquieta-

ção mas, embora tema o reencontro, não se sente arrependida pelo rompimento. 

Na batalha entre o outro e o eu, decidira-se pelo segundo; escolhera a si mesma. 

                                                           
114 Ibid., p. 145. 
115 Ibid., p. 147. 
116 Ibid., p. 148. 
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Diferentemente de Anna (Anna Kariênina), Melanie não trava a grande 

batalha entre a mãe dedicada e a mulher apaixonada. A maternidade não 

apresenta, nas obras de Theodor Fontane (nem no romance de Flaubert), a 

mesma dimensão alcançada no romance de Tolstói. Melanie não sucumbe à 

separação das filhas, tampouco renega a filha nascida do segundo casamento por 

ser fruto de um amor adúltero, da maneira que Anna o faz. Não sucumbe 

também diante do ostracismo imposto pela sociedade. A volta à vida social após 

esse período mostra-se dolorosa; ninguém se encontra em casa para ela, nem 

mesmo sua irmã (proibida de vê-la, pelo marido). Por fim, percebe haver sido 

considerada proscrita por um silencioso comum acordo. A mesma sociedade que 

antes a recebia com respeito e admiração agora a declara morta. 

Após algum tempo de tranquilidade, a sociedade parece querer resgatar 

seus direitos sobre aquela que ousara se rebelar e buscar a si mesma ao invés de 

se dedicar à família, continuando o ‘papel altruísta’ ensinado às mulheres desde 

a infância. O amor já vencera a batalha do ostracismo e provara sua força. Outra 

prova se lhes apresentava, no entanto: a da pobreza, da luta pela sobrevivência, 

pois haviam perdido toda fortuna. 

Ao colocar em evidência o problema financeiro, Fontane procede a uma 

negação do papel do casamento como fator de segurança para a mulher e do ho-

mem como seu eterno protetor, o provedor. Simultaneamente, chama a atenção 

para a importância da educação na vida da mulher, preparando-a para possíveis 

eventualidades econômicas. Sua protagonista não é uma mulher despreparada 

para a vida, sua educação lhe permite assumir um papel ativo junto com o marido, 

ambos provedores do lar, ambos parceiros. Poder-se-ia aventar a hipótese, em 

um primeiro momento, que a derrocada financeira seria uma espécie de ‘castigo’ 
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imputado à protagonista. A condução do problema, todavia, afasta tal possibi-

lidade, pois a nova situação possibilita à personagem reerguer-se diante de si 

mesma e da sociedade, como atestam suas palavras: 

 

No dia em que deixei Ezequiel, falei-lhe da compreensão das pessoas; 
pensei que me perdoariam porque o amava. Contudo, mesmo aqueles 
que entenderam me abandonaram. E devo dizer, eles estavam corretos. 
Porque o amor não é suficiente, nem mesmo a fidelidade. É fácil ser 
fiel quando se ama e a vida confortável não exige nenhum sacrifício. 
Não, não, fidelidade sozinha não é suficiente, porém fidelidade prova-
da é diferente. E agora eu posso provar a mim mesma e eu quero e o 
farei.117 
 
 

A questão da educação feminina, voltada para o casamento e, desse 

modo, fragilizando a mulher para a luta pela sobrevivência, encontra-se retratada 

com grande ênfase no romance Marta, da escritora polonesa Eliza Orzeszko118. 

Marta narra a vida da jovem viúva polonesa Marta Swicka que, após curto 

período como esposa feliz, vê-se sem meios de subsistência e com uma filhinha 

de quatro anos para criar. Mulher inteligente e refinada, precisa adaptar-se a uma 

vida de miséria e de humilhações. Embora possua aptidões necessárias a uma 

mulher elegante da alta sociedade, não conhece nada em profundidade que a 

ajude a prover seu sustento. E, ademais, encontra-se em uma sociedade que 

fecha à mulher todas as portas que poderiam assegurar sua autonomia. 

Assim como Theodor Fontane, a escritora polonesa critica não a institui-

ção do casamento, mas as restrições e preconceitos da sociedade em relação à 

mulher e, de modo mais enfático, a pouca atenção dada à educação feminina. 

                                                           
117 FONTANE, T. L’Adultera. Opus cit, p.189. 
118 Eliza Orzeszko (1842-1910) está entre os grandes prosadores da língua polonesa que se dedicaram à literatu-
ra social. Partidária das ideias democráticas e racionalistas, preocupava-se com a situação de opressão da mulher 
na sociedade. 
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Marta Swicka, sua protagonista, fora educada em casa, como grande parte das 

mulheres da época; falava francês razoavelmente bem, tocava piano mas não 

bem o suficiente, conhecia geografia, história universal e história da literatura 

polonesa. Após a morte prematura do marido, confiante em seus conhecimentos, 

arma-se de coragem para lutar pela sobrevivência. Olhando para a filha adorme-

cida, diz a si mesma: Por você, pelo alimento, pelo abrigo, pela tranquilidade, 

eu trabalharei.119 

Se o autor de L’Adultera traça para sua heroína um caminho relativa-

mente fácil e de resultado feliz, Eliza Orzeszko conduz sua protagonista pelo 

caminho íngreme dos preconceitos e impossibilidades que impedem a escalada 

feminina rumo à liberdade. O objetivo de Marta Swicka de suprir as necessi-

dades econômicas de sua pequena família esbarra em toda sorte de obstáculos. 

Enquanto Melanie estabelece-se como professora de francês e de música, Marta 

tem todas as portas cerradas a sua entrada na vida profissional. 

Na primeira tentativa de emprego, como professora particular de francês, 

fracassa diante de uma aluna que conhece melhor a língua do que ela. Percebe, 

então, que a instrução obtida em casa, suficiente para uma jovem de família 

financeiramente estável, cuja educação não almeja mais que um bom casamento, 

não serve para enfrentar o mundo e superar os preconceitos de uma sociedade 

que nada facilita às mulheres. No teste para professora de piano, outro fracasso; 

falta-lhe técnica. Ao oferecer-se para lecionar história universal ou história da 

literatura polonesa ouve que dessas disciplinas ocupam-se quase exclusivamente 

os homens. Pela primeira vez, depara-se com a realidade de uma mulher que 

                                                           
119 ORZESZKO, E. Marta. Traduzido ao Esperanto por Ludoviko Lazaro Zamenhof. 5-a eld. Bielsko-Biała: 
KLEKS, 2000. p. 27.  



 80 

necessita reger a própria vida e se vê despreparada para enfrentá-la: Parece-me 

que compreendi porque os homens são mais desejados para o cargo de profes-

sores. Eles possuem mais instrução, mais cultura que as mulheres; podem 

lecionar em níveis mais altos; eu, porém, poderia lecionar séries iniciantes de 

geografia, história da nossa literatura...120 A resposta da encarregada da agência 

de empregos a surpreende ainda mais: Nesses níveis também lecionam os 

homens. A mulher somente conseguirá abrir caminho ao trabalho, adquirir 

independência e situação respeitável, se possui um talento incomum ou grande 

capacidade em algo.121 

A via-crucis de Marta Swicka prolonga-se até o fim se sua curta e trágica 

existência. Após fracassar como professora de francês e de música, tenta trabalhar 

como desenhista em uma revista, porém sofre novo fracasso; como na música, 

falta-lhe técnica. Em uma grande loja de roupas femininas, a proprietária lhe diz 

que não pode empregá-la porque lá trabalham apenas homens. Desanimada, 

Marta pergunta com ironia: Por que as mulheres não podem assumir o 

trabalho? É preciso conhecer a língua grega, ou ter de dobrar com os dedos um 

grosso bastão?122 A resposta traz ainda maior surpresa: Porque o meu público 

não gosta de ser atendido por mulheres, prefere os homens.123 Apreende-se, 

nessa resposta, a reprodução e a manutenção do preconceito pelas próprias 

mulheres que, tendo oportunidade de modificar o panorama restritivo ao gênero 

feminino, aceitam a dominação masculina como direito assegurado. 

                                                           
120 Ibid., p. 45. 
121 Ibid., p. 45- 85. 
122 Ibid., p. 107. 
123 Ibid. 
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Na continuação de seu calvário, Marta Swicka encontra, finalmente, 

alguém que a aceita como costureira. Trata-se, todavia, da proprietária de uma 

loja de costura de roupas femininas que explora o trabalho de mulheres pobres e 

sem opção. Mas Marta mal consegue sustentar-se e à filha com o mísero salário, 

por isso continua sua busca, na esperança de propiciar à menina o mínimo de 

conforto e uma educação que a capacite a lutar pelo próprio sustento mais tarde. 

À perspectiva de trabalhar como tradutora para uma editora, permite-se 

sonhar em meio à extrema miséria que mina suas forças. No entanto, a tradução 

ao polonês de um livro em francês, que lhe parecera perfeita, é recusada, apesar 

de seu talento haver sido reconhecido. Desesperada, pergunta ao editor se não 

poderia aprender ainda, se não existiria um lugar, no mundo, onde pudesse 

aprender algo. Senhora, ele responde com um gesto de compaixão, eu não 

conheço nenhum lugar. A senhora é mulher.124 

A voz do preconceito surge na palavra de outra personagem masculina 

do romance, que assistira a conversa entre Marta e o editor: 

 

Mulheres sérias ficam em casa, administram o lar, educam os filhos e 
dão glórias a Deus. As aventureiras querem brilhar, ocupar altos 
postos na sociedade e, assim, adquirir liberdade para fazer o que 
desejam. Para que, diga-me, para que precisamos de mulheres 
instruídas? Beleza, doçura, modéstia, obediência, piedade, estas são 
as virtudes que convêm a uma mulher; administração da casa, eis a 
região de seu trabalho; amor pelo esposo, este o único mérito útil 
para elas.125 
 

Ao deixar a livraria, após a dolorosa decepção, Marta Swicka caminha 

sem rumo pela cidade. De súbito, acha-se diante do imponente prédio da 

                                                           
124 Ibid., p. 170. 
125 Ibid., p. 172. 
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Universidade; detém-se para observar os estudantes: Felizes! Ah, felizes! Por 

que eu não estive aqui? Por que não posso estar agora? Não tenho o direito? 

Por que não tenho o direito de aí estar? Que diferença pode haver entre mim e 

esses homens? Por que eles recebem isso, sem o que é tão difícil viver, e eu não 

posso receber?126 Absorta em sua observação, deixa cair o manuscrito com a 

tradução recusada; percebe, então, que o livreiro-editor colocara dinheiro em 

meio ao trabalho: Sim, para eles ciência e trabalho, para mim esmola.127 

No auge de sua miséria, vendo a filha adoecer de frio e de fome, resolve 

vender a aliança de casamento, único bem que lhe resta. Ao adentrar uma 

joalheria detém-se por alguns instantes a observar os funcionários; experimenta 

forte esperança ao perceber que seria capaz de fazer tal trabalho. Pede, então, ao 

joalheiro que a aceite como funcionária. Ele, surpreso, não responde de imediato; 

decidida, Marta invade o local e senta-se à mesa do desenhista, que se afastara 

por um momento. De seu trabalho, rápido e seguro, surge um modelo simples e 

elegante de bracelete. Contudo, apesar de espantado e encantado com o desenho 

daquela jovem determinada, o joalheiro não sabe como proceder. Os funcionários, 

todos homens, olham-na com desdém. O desenhista, que ao voltar depara-se 

com a estranha em seu lugar, arrogante e irônico, diz que em breve deixará o 

trabalho por outro melhor remunerado, portanto, ela poderá tomar seu lugar. 

Diante da falta de ação do joalheiro, Marta oferece-se para trabalhar pela metade 

do salário do atual desenhista. Indeciso entre a excelente criação de uma funcio-

nária a baixo custo e o que isto representaria para a reputação de sua loja onde 

só há homens, ele diz, afinal: Mas, cara senhora! A senhora é mulher!128 

                                                           
126 Ibid., p. 174. 
127 Ibid. 
128 Ibid. 
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A repetição da frase “A senhora é mulher!” acompanha Marta Swicka 

sem cessar, fechando-lhe todas as portas. Nessa sociedade regida pelos homens 

não há lugar para ela, não há lugar para mulheres que, como ela, buscam o 

direito ao trabalho e à sobrevivência. 

Ao contrário de Theodor Fontane, a escritora polonesa Eliza Orzeszko 

não vê a possibilidade de harmonia entre a sociedade e o indivíduo. O ‘indivíduo 

mulher’ é engolido pelo sistema perverso que privilegia apenas um gênero e 

fecha ao outro todas as portas. Por meio de sua protagonista, Orzeszko pleiteia 

para a mulher uma educação mais conveniente, semelhante àquela propiciada ao 

homem. Seu romance estimulou o movimento feminista na Suécia e propiciou 

argumentos para o movimento de emancipação que se iniciava entre as mulheres 

japonesas.129 

Quanto à possibilidade da felicidade e da paixão no casamento, os dois 

autores concordam, divergindo assim suas obras da maioria dos romances que 

enfocam tal temática. Eliza Orzeszko, no entanto, coloca toda sua força criativa e 

crítica na questão do trabalho feminino e na implicação de uma educação vol-

tada para o casamento, enquanto Fontane enfatiza mais o relacionamento entre o 

casal e o amor como fator de mudança e de autorrealização para a mulher. 

Em seu estudo sobre L’Adultera, Hanni Mittelmann130 afirma que o amor 

de Melanie por Rubehn despertou seu senso de identidade e de individualidade e 

a força que move a personagem na busca do reequilíbrio e da liberdade advém, 

em grande parte, das qualidades de sua classe (classe média): decisão e autocon-

fiança aliadas à coragem e à resistência. De acordo com Mittelmann, Melanie 

                                                           
129 BULTON, Marjorie. In: ORZESZKO, Eliza. Marta. Opus cit., p. 7. (Introdução). 
130 MITTELMANN, H. In: CHAMBERS, H. The changing image of Theodor Fontane. Columbia: Canden 
House, 1997. p. 51. 
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teve sucesso ao rejeitar o papel destinado a ela e isto produziu um plausível final 

feliz. Afirma ainda ser o romance claramente progressista, como o são todos os 

romances de Fontane, pois eles apresentam mulheres que desenvolvem um 

acentuado despertar de sua individualidade. Este ‘acordar’ para o ser individual, 

apreendido por Mittelmann, pode ser confirmado pelas palavras da protagonista 

ao despedir-se do marido: 

 

Quero partir não porque me sinta culpada. Quero partir para recons-
truir meu autorrespeito. Mais do que tudo, eu preciso de mim mesma. 
Quero ter o domínio de mim mesma, sentir-me eu mesma. Sei que seria 
mais altruísta se eu me forçasse a ficar. Deveria sentir arrependi-
mento e remorso, porém tenho um sentimento puramente superficial 
de culpa.131 
 
 

Uma nova etapa começa para o casal; mudam-se do apartamento elegante 

e bem decorado para um mais simples e Melanie começa a dar aulas de francês e 

de música. O seu domínio da língua francesa e o talento musical aliado a exce-

lente técnica lhe possibilita fácil acesso ao mundo do trabalho. Juntos, ela e o 

atual marido, agora recebendo um modesto salário como funcionário de um 

banco, enfrentam aqueles que veem no ocorrido a vingança de Deus contra a 

adúltera que abandonara as filhas para seguir o amante. A possibilidade de rein-

serção na sociedade da qual se achavam excluídos traz novo alento ao casal e a 

esperança de que indivíduo e sociedade possam reintegrar-se. 

Apesar de criticar a sociedade e seus valores, Fontane não a rejeita em 

sua totalidade. Na mesma linha de pensamento de Norbert Elias, ele sugere uma 

obrigação mútua entre ‘sociedade’ e ‘indivíduo’, que garante a este a oportuni-

                                                           
131 FONTANE, T. L’Adultera. Paris: Aubier, 1991. p. 145. 
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dade de mostrar seus atributos; dessa obrigação mútua depende a qualidade 

coletiva da própria sociedade. Tal interdependência encontra-se visível em 

L’Adultera. Em um primeiro momento há discordância entre os desejos de 

Melanie e as regras de conduta moral da sociedade. O individual sobrepõe-se ao 

social em busca de um caminho de harmonia psicológica para, em um segundo 

momento, haver a busca da reabilitação e da harmonia entre ambos. Se o 

desencontro entre indivíduo e sociedade tem como motivo o Amor e a preser-

vação da liberdade individual, o reencontro ocorre também pelo reconhecimento 

da força do Amor e pelo benefício do trabalho − marca indiscutível de moderni-

dade na obra de Fontane, atípica dentro do contexto de obras de adultério da 

época. O escritor ousa apresentar ao leitor uma mulher que renega os papéis de 

mãe abnegada e esposa submissa; uma mulher que deixa para trás uma vida 

estável e um marido apaixonado por amor a outro e por amor a si mesma, acima 

de tudo. 

Tolstói já ousara apresentar uma mulher capaz de negar a maternidade 

para seguir o Amor; Anna também escolheu a si mesma e ao homem que 

despertara seu coração, todavia foi severamente punida pela culpa e pela morte. 

Em Anna Kariênina a mulher-mãe exerce um papel preponderante, como se vê 

representado na personagem Dolly, que renuncia a si mesma pela felicidade dos 

filhos e pela harmonia da família. Se analisarmos as vidas de Anna e Dolly, 

perceberemos que a primeira recebe a punição por sua audácia em ignorar as 

regras de conduta da sociedade. No romance escrito por Tolstói a sociedade se 

impõe ao indivíduo, subjuga-o, pune-o. Em L’Adultera o indivíduo impõe sua 

vontade, muda as regras do jogo e recupera seu lugar na sociedade; não há 

punição. 
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O romance evidencia que um relacionamento baseado no amor e na liber-

dade de escolha propicia o crescimento mútuo e não se constitui em prisão ou 

martírio para a mulher, ideia apregoada pela maioria dos romances que expõem 

tal temática. Além disso, o autor aponta para a possibilidade da paixão no 

casamento, sempre negada pela maior parte dos textos ficcionais, apontados por 

Rougemont como propagadores da ideia da dissociação do casamento da paixão. 

Embora mostre a possibilidade de um relacionamento feliz em casamentos 

de conveniência, como prova a harmonia inicial entre o casal, fortalece a ideia 

do amor e da afinidade como elementos fundamentais para um relacionamento 

duradouro. Não há dúvida de que o romance faz-se portador de um novo concei-

to de casamento para a época enfocada, com a mulher alcançando igualdade em 

seu papel ativo de colaboradora na economia do lar e de companheira do homem 

na luta pela sobrevivência e na guerra contra os preconceitos. Essa posição igua-

litária reflete-se no uso da liberdade e no direito de ação para a mulher, capaz de 

anular a relação de poder normalmente estabelecida, na época, entre os casais. 

Nessa linha, Theodor Fontane traz ao público o desafio de uma nova 

relação, baseada no amor, no respeito mútuo e na cooperação. A respeito desse 

modelo de matrimônio, Henry Garland observa que “o casamento baseado na 

cooperação de dois companheiros maduros independentes, que trabalham, é um 

final extraordinário para o ano de 1880”.132 Outro crítico a referir-se à criação 

inovadora do escritor alemão, Hugo Caviola, registra seu entusiasmo com “essa 

corajosa, audaz e inteligente heroína”,133 assegurando ser ela uma das importan-

tes figuras ficcionais do século dezenove. 

                                                           
132 GARLAND, H. The Berlin novels of Theodor Fontane. Oxford: Clarendon Press, 1980. p. 62. 
133 CAVIOLA, H. apud CHAMBERS, H. The changing image of Theodor Fontane. Columbia: Canden House, 
1997. p. 58. 
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A protagonista de L’Adultera aponta para um destino feliz, reconci-

liando-se, ao final, com a sociedade e com o marido traído. Longo tempo depois 

de separar-se de Ezequiel, no Natal, Melanie recebe um pequeno pacote conten-

do um medalhão com a miniatura do quadro de Tintoretto. Ezequiel cumprira a 

promessa que lhe fizera; recorda-se de suas palavras: Se um dia vier a relembrá-

la esse assunto, será em espírito de paz e em sinal de reconciliação. O que tiver 

que ser será. Como você disse, há tanta inocência em seu pecado...134 A obra 

utilizada como memento mori cumprira sua tarefa. E Melanie recorda-se tam-

bém de suas próprias palavras ao ver a pintura pela primeira vez: Olhe, Ezel, ela 

está chorando. E parece que realmente não acredita que tenha errado.135 Nesse 

instante, compreende que falara no próprio nome.  

A estrutura circular do romance fecha um ciclo, desfazendo o conflito e 

propiciando uma harmonia relativa, pois, embora restabeleça o equilíbrio da 

mulher-esposa, não o faz em relação à mulher-mãe. A filha mais velha de 

Melanie, ao reencontrá-la, rejeita-a de modo taxativo, dizendo-lhe: Nós não temos 

mais mãe.136 Porém, em momento algum a protagonista demonstra arrependi-

mento pela decisão de haver renegado o papel de mãe: 

 

Em que imensa confusão nos vemos tão logo deixamos a linha de 
conduta padrão e divergimos das regras e das leis. Não faz nenhuma 
diferença se absolvemos a nós mesmos. Acreditei estar agindo de 
modo correto quando deixei minhas filhas sem um olhar ou uma pala-
vra; queria evitar um melodrama. Ainda acredito que estava certa.137 
 
 

                                                           
134 FONTANE, T. L’Adultera. Paris: Aubier, 1991. p 19. 
135 Ibid., p. 16. 
136 Ibid., p. 180. 
137 Ibid., p. 178. 
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Se o autor de L’Adultera aponta uma possibilidade de luta e de vitória 

para a esposa, não afasta as sombras que se projetam sobre a mãe, arrefecendo 

desse modo a plenitude de um segundo casamento feliz. Entretanto, o romance 

já anuncia as ideias progressistas de Theodor Fontane e seu compromisso com a 

luta feminina por um espaço na imensa rede de contradições, guerras, e inter-

relações complexas em que se constitui a ‘sociedade dos indivíduos’. 
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EFFI  BRIEST :  RE TORNO AO PARAÍ SO PERDIDO . . .  

    

    

O casamento, pelo menos a felicidade dele, não se baseia na 
complementaridade, mas na mútua compreensão. Homem e mulher 
não devem ser oposições mas gradações, os seus temperamentos 
devem ser afins, os seus ideais os mesmos. 
 

Theodor Fontane 

 

 

 

O cenário onde se desenrola a história de Effi Briest está situado na 

Prússia de Guilherme I e do ministro Bismarck. A aristocracia, principalmente a 

rural, à qual pertence o pai de Effi, exerce grande influência na administração e 

na sociedade prussianas. A classe média alemã da época busca competir com a 

aristocracia; no entanto, qualquer chance de ela elevar-se e dominar os estados 

alemães, como o fizera na França e na Inglaterra, desmantela-se na derrocada da 

revolução de 1848138, assim como qualquer progresso na questão da mulher. As 

conquistas ainda pequenas conseguidas por um fraco movimento feminista no 

século XVIII, na Alemanha, são interrompidas pelo período reacionário que se 

segue à revolução de 1848. A falta de direitos civis, a submissão das mulheres a 

seus pais, irmãos e maridos e uma educação voltada a assuntos domésticos 

também existem em outros países da Europa, seguidores do código napoleônico. 

No entanto, na Alemanha de Bismarck a subordinação da mulher prolonga-se 

mais do que em outros países mais avançados do Ocidente.  

                                                           
138 A tônica da revolução de 1848 era a unificação da Alemanha, com vistas ao fim da preponderância da Áus-
tria e à extinção das soberanias principescas. As transformações econômicas, a consolidação da consciência na-
cional e o papel crescente da classe média deram características especiais à revolução. 



 90 

A presença da sociedade e da família como condutores dos destinos a se 

cumprirem faz-se evidência incontestável em Effi Briest. O papel da mãe 

apresenta-se relevante no destino trágico da protagonista, pois cabe-lhe traçar o 

rumo da vida da filha − o mesmo seguido por ela há dezoito anos: o casamento 

de conveniência. Em obediência à vontade materna, Effi aceita uma responsabi-

lidade para a qual não está preparada, considerando-se que, até então, a mãe lhe 

negara o alcance à maturidade, mantendo-a em estado infantilizado, como a 

própria Effi reconhece: Por que me enfias nestes trapos sem formas, nestes 

bibes de criança? Parece-me que vou voltar aos vestidos curtos. A culpa é tua. 

Por que não me dão vestidos de cidade? Por que não me transformas numa 

dama?139  

Educada livremente no convívio com os pais (o pai a chama de ‘filha da 

natureza’), Effi não recebeu a educação normalmente propiciada às mulheres da 

aristocracia rural alemã, semelhante àquela das outras mulheres da nobreza. Ela 

não se afastou de casa para estudar, como aconteceu a Emma; seus estudos 

foram feitos na pequena escola próxima de sua residência, convivendo com 

jovens da classe média, a que pertencem suas três melhores amigas: Hulda, filha 

do pastor e as gêmeas Bertha e Hertha, filhas do organista da igreja. Na verdade, 

Effi não recebeu o tipo de educação facultada às mulheres do século dezenove, 

ou seja, a aquisição de cultura que possibilitasse à mulher distrair e alegrar o 

marido. Quando se casa, essa ‘falha’ em sua educação é motivo de grande 

surpresa para aquele que a desposa. 

Apesar de possuir as habilidades comuns às jovens de seu tempo: tocar 

piano, bordar, não segue os preceitos sociais ‘indicados’ a uma jovem de sua 

                                                           
139 FONTANE, T. Effi Briest. Algés: Difel, 2004. p. 9. 
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época e status social. Isto evidencia-se no início da narrativa, quando o autor 

apresenta a heroína em cena familiar, no jardim da mansão dos Briest, em 

Hohen-Cremmen, bordando em companhia da mãe. A protagonista, descrita 

pelo narrador como uma jovem travessa, graciosa, com sorridentes olhos casta-

nhos que revelam grande inteligência natural, muita alegria de viver e um bom 

coração140, ergue-se vez ou outra para fazer torções alternadamente para a 

esquerda e para a direita. A mãe levanta os olhos do bordado para observá-la: 

Effi, devias ter-te tornado artista de circo. Sempre em cima do trapézio, sempre 

filha do ar. Quase acredito que isso te agradaria.141  

No mesmo jardim, algumas horas mais tarde, tendo a mãe se retirado, 

Effi conversa com as amigas, alegre e despreocupada, sem demonstrar nenhum 

interesse no visitante esperado para esse dia, em sua casa. Longe está de 

imaginar a importância daquela presença no seu destino. Ironicamente, conta às 

amigas a história de amor ocorrida entre o visitante e sua mãe há dezoito anos: 

 

Vou contar a vocês uma história de amor com herói, heroína e que 
acaba em renúncia. Aconteceu o que tinha de acontecer, o que sempre 
acontece. Ele era demasiado jovem, e quando surgiu o meu Papá, que 
já era Cavaleiro142 e dono de Hohen-Cremmen, não havia muito a 
pensar. Mamã o aceitou e tornou-se a Senhora von Briest.143 
 
 

À chegada do visitante, a senhora von Briest vem chamar a filha; conta-

lhe então sobre a proposta de casamento feita pelo barão von Innstetten, que ela 

havia conhecido na noite anterior: É verdade que é mais velho do que tu, o que 

no fim é uma sorte; é um homem de caráter, de posição e de bons princípios. 
                                                           
140 Ibid., p. 8. 
141 Ibid. 
142 Título que ostentavam os representantes da nobreza no Parlamento provincial prussiano. 
143 FONTANE, T. Effi Briest. Opus cit., p. 12. 



 92 

Estarás aos vinte anos numa posição a que outras só chegam aos quarenta. Vais 

ultrapassar a tua Mamã em muito.144 

Effi mostra-se profundamente surpresa e, antes que consiga articular pala-

vra surge a figura de seu pai acompanhado do barão. Ao mesmo tempo em que o 

barão se aproxima dela, porém, as cabeças das gêmeas aparecem à janela da 

varanda e a jovem ouve a voz de Hertha chamando-a: Effi, vem.145 

“Effi, vem”. Na sutileza desse chamado, o escritor marca o conflito 

desencadeado pela separação repentina e prematura da família e das brincadeiras 

da juventude. Hohen-Cremmen passa a representar para Effi o Paraíso Perdido 

do qual seu coração jamais se afasta e para o qual retorna no ciclo final da vida. 

A imaturidade de Effi dificulta sua compreensão do alcance real da situação para 

a qual a mãe a ‘empurra’. Ela não recebeu orientação para viver uma experiência 

diferente daquela vivida na casa dos pais − plena de liberdade e de 

despreocupação. Aliás, a juventude de Effi e a prematuridade do casamento são 

uma constante lembrança ao longo da narrativa, em parte como forma de condu-

zir o leitor a um julgamento menos severo quanto à futura conduta da persona-

gem, em parte para chamar a atenção sobre a responsabilidade da família no 

destino feliz ou infeliz dos filhos e sobre os preceitos de uma sociedade 

tradicional.  

Destaco as palavras de Heide Dorsett, que coloca a culpa pela destruição 

de Effi em sua mãe: “As ações de Frau von Briest tornaram-se a base para a 

falsa asserção de que Effi, como sua mãe, foi feita para encaixar o papel 

tradicional da mulher alemã que aceita os bens materiais como substitutos para a 

                                                           
144 Ibid., p. 17. 
145 Ibid., p. 18. 
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felicidade interior.”146 Através dos ensinamentos maternos, a heroína aprendeu a 

valorizar o status social como prioridade no casamento; em favor dessa ideia ela 

podia constatar a harmonia familiar e a felicidade experimentada no lar. A mãe 

passa a ser modelo de conduta e aspirações e, tendo-a por modelo único, Effi 

não percebe que sua natureza livre, amante do perigo e do proibido, não poderia 

suportar um casamento baseado tão somente em status e regras sociais. Ela 

ainda não compreende o Amor, nunca o experienciou e não foi, como Emma, 

envolvida pelas leituras românticas, o que lhe daria, pelo menos, uma outra 

dimensão do relacionamento humano. Segundo a mãe, Effi não pertence ao tipo 

de mulher que se entrega por completo ao amor, embora tema que a filha ainda 

venha a encontrá-lo: Deus nos livre de tal, mas por enquanto ainda não existe.147 

Se Effi adquiriu uma noção um tanto romântica do casamento, esta lhe 

vem dos ‘Contos de Fada’. Quando viaja a Berlim com a mãe para comprar o 

enxoval, assiste a uma versão da Gata Borralheira no teatro, que muito a 

encanta; é este o seu conto de fada preferido. A predileção por esse tipo de texto 

e o encantamento diante do exótico, do misterioso, marcam bem sua imaturidade 

e sua inexpressiva cultura. À indagação da mãe se quer algo especial para sua 

nova casa, Effi expressa o desejo de adquirir um biombo japonês com pássaros 

negros e dourados e uma lanterna vermelha para pendurar no quarto: 

 

− És uma pessoa fantástica, gostas de desenhar imagens do futuro, 
quanto mais coloridas mais bonitas e desejáveis. Tudo te parece uma 
história de encantar, e tu gostarias de ser uma princesa. Mas minha 
querida Effi, temos de ser cautelosas na vida, principalmente as 
mulheres. 

                                                           
146 DORSETT, H. apud RIPPON, M. Judgment and justification in the nineteenth-century novel of adultery. 
London: Greenwood Press, 2002. p. 101. 
147 FONTANE, T. Effi Briest. Algés: Difel, 2004. p. 30. 
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− Confesso que sempre me pareceu muito bonito e poético ver tudo 
com uma luz avermelhada. 
− Tu és uma criança. Bonito e poético. Tudo isso são apenas ideias. A 
realidade é bem diferente e, por vezes, é bom que em vez de luz e 
brilho tenhamos alguma escuridão.148 
 
 

Além de ensinar à filha que os códigos sociais devem gerir todas as 

ações do indivíduo, sobretudo da mulher, Frau von Briest deixa claro, como 

aponta Maria Martins de Oliveira, “que a ocultação e a dissimulação são a base 

real e natural do relacionamento entre o casal e do comportamento feminino.”149 

Por meio do diálogo entre mãe e filha percebe-se a distância que as separa, 

apesar de Effi tentar seguir o comportamento materno. De temperamento apai-

xonado, recebeu do pai as influências mais marcantes: a espontaneidade, o amor 

à natureza, à liberdade e a pouca atenção às convenções sociais. Esse contraste 

entre a liberdade paterna e as restrições sociais ensinadas pela mãe não chegava 

a criar um conflito na personalidade de Effi. Os ensinamentos maternos manti-

nham-se, ainda, apenas em seus aspectos teóricos, distantes da realidade feliz de 

que estava cercada. 

Não raro se oferece aos jovens, assevera Norbert Elias, o mais amplo 

horizonte de conhecimentos e desejos, uma visão abrangente da vida durante seu 

crescimento; ele vive “numa espécie de ilha afortunada que marca curioso 

contraste com a vida que o espera como adulto. É incentivado a desenvolver 

várias faculdades para as quais as funções adultas não deixam margem alguma e 

diversas inclinações que o adulto tem de reprimir.150 Para Effi, o contraste entre 

a vida na casa dos pais e a vida ‘adulta’ de esposa condicionada pelos deveres 
                                                           
148 Ibid., p. 31. 
149 OLIVEIRA, M.T.M. de A mulher e o adultério nos romances ‘O primo Basílio’ de Eça de Queirós e ‘Effi 
Briest’ de Theodor Fontane. Porto: Centro Interuniversitário de Estudos Germanísticos, Livraria Minerva e 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2000. p. 251. 
150 ELIAS, N. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Zahar, 1994. p 33. 
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sociais, moldada por um meio contrário a suas inclinações, faz-se fatal. Havia 

grande probabilidade de fracasso, de que o equilíbrio entre as inclinações 

pessoais e as tarefas sociais fosse inatingível, como na verdade o foi. 

Apesar de ciente de todas essas implicações, de demonstrar profundo 

conhecimento da personalidade da filha e do homem com o qual viveu uma 

história de amor, e possuindo clara consciência dos problemas a advirem, Frau 

von Briest induz Effi a enfrentar um futuro pouco promissor em termos psicoló-

gicos. Desse modo, admite-se, com Dorsett151, ser a mãe a principal responsável 

pela destruição da jovem. Em uma de suas costumeiras conversas com o marido 

sobre a filha, Luise von Briest expressa seu alto grau de análise das conse-

quências daquele casamento. Na sua concepção, Effi possui o desejo de prazer e 

ambição; casando-se com o barão Innstetten sua ambição será satisfeita, porém 

seu gosto pela diversão e pela aventura não o serão. Luise von Briest tem plena 

consciência de que Innstetten não saberá providenciar as pequenas distrações 

que combatem o tédio, inimigo mortal: Durante algum tempo não surgirão pro-

blemas, mas por fim ela vai aperceber-se e sentir-se magoada. Depois não sei o 

que poderá acontecer. Porque embora meiga e flexível, ela tem uma fúria que 

afeta tudo o que faz.152 

Com tais palavras, Luise von Briest traça o panorama exato do que 

ocorreria mais tarde na vida de Effi. Em momento nenhum, no entanto, abre 

mão das vantagens sociais advindas de tal união. Há, todavia, nos meandros da 

mente humana, tantos motivos mascarados e negados. Seria tão somente esse 

aspecto o condutor da vontade de Frau von Briest? Negar a mão da filha ao 

                                                           
151 DORSETT, H. apud RIPPON, M. Judgment and justification in the nineteenth-century novel of adultery. 
London: Greenwood Press, 2002. p. 101. 
152 FONTANE, T. Effi Briest. Algés: Difel, 2004. p. 30. 
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barão seria preteri-lo uma segunda vez. Frau von Briest não almejaria, no imo 

do inconsciente, reviver seu amor através da filha, mantendo Innstetten um tanto 

próximo? Tais considerações, embora possam parecer perversas, encontram 

respaldo em vários indícios espargidos na narrativa, com a sutileza que caracte-

riza o escritor. Um desses momentos sutis, despercebidos em uma primeira 

leitura, ocorre à chegada de uma carta de Innstetten, enquanto mãe e filha 

conversam. Effi guarda a carta sem abri-la. A mãe, sem conseguir disfarçar a 

inquietação, suplica-lhe que a leia: Lê, lê... Tens de lê-la.153 

Em momento algum o autor faz referência direta aos sentimentos de 

Luise von Briest em relação a Innstetten, ou aos sentimentos dele em relação à 

mãe de Effi. Contudo, a súplica de Luise para ouvir a leitura da carta revela o 

não-dito, descobre a máscara social que a salva de si mesma. Do mesmo modo, 

algumas pistas nos conduzem ao coração do homem que, após dezoito anos de 

ausência, retorna à vida de seu amor de outrora para resgatar uma dívida. A 

rejeição sofrida teve como causa sua juventude e a falta de uma posição social 

capaz de o habilitar a uma competição igualitária com o rival; aos trinta e oito 

anos, investido de posição invejável, volta para tomar como esposa a ‘réplica’ 

(exterior) de sua antiga amada. A semelhança entre mãe e filha, que pode ter 

sido um fator fundamental na decisão de Innstetten em desposar Effi, aparece 

engenhosamente colocada pelo autor nas palavras do médico que atende a jovem 

em Berlim e que conhecera Frau von Briest na juventude: Tal e qual a Mamã. 

Nem todos os rostos o marcavam, afirma o médico, mas quando tinha uma 

impressão forte, essa perdurava para sempre.154 Outro momento revelador 

acontece quando, em viagem de lua-de-mel pela Itália, Effi escreve uma carta 
                                                           
153 Ibid., p. 33. 
154 Ibid., p. 190. 
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aos pais: [ele] fala de vocês com enlevo, principalmente da Mamã.155 Para 

Innstetten, desposar Effi talvez assemelhe-se a retornar ao tempo perdido; 

sonhar outra vez e esquecer a rejeição que o afastou da vida de soldado e do 

lugar onde seu coração fora ferido. 

Após a grande desilusão amorosa ele começa a estudar Direito como 

um louco, conta Effi a suas amigas. Depois de formar-se, o barão Geert von 

Innstetten torna-se alto funcionário a serviço de Bismarck. A sua formação, 

lembra Maria M. de Oliveira156 está ligada às duas estruturas basilares do meca-

nismo de força do Segundo Reinado: o exército e o alto funcionalismo a que seu 

nascimento nobre propiciou acesso. A vinculação de Innstetten ao sistema 

político do país assegura, na opinião de Oliveira, a inscrição indiscutível do 

romance na época e aponta para o fato de privilegiar uma óptica de predomínio 

social. 

A presença de Bismarck atuando na categoria de personagem referencial 

reforça a afirmativa da relação do texto com o aspecto social e histórico da 

Prússia. Sem aparecer em cena, Bismarck convive, de certo modo, com as perso-

nagens ficcionais, chegando mesmo a ter atribuídas a si certas determinações 

responsáveis por interferir na existência das personagens. No caso de Effi, seus 

longos dias e noites de solidão, quando Bismarck vinha passar uma temporada 

em Varzin, sua propriedade. O príncipe tinha grande estima por Innstetten e 

quando havia visitas convidava-o para sua casa, mas sempre sozinho pois o 

                                                           
155 Ibid., p. 40. 
156 OLIVEIRA, M. T. M. de A mulher e o adultério nos romances ‘O primo Basílio’ de Eça de Queirós e ‘Effi 
Briest’ de Theodor Fontane. Porto: Centro Interuniversitário de Estudos Germanísticos, Livraria Minerva e 
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jovem conselheiro provincial, tanto pelo seu porte como pela sua inteligência, 

também agradava à princesa.157  

Apesar de ser uma figura histórica relevante, Bismarck mantém-se no 

mesmo nível de importância (ou até inferior) das personagens de ficção. Na 

concepção de Roland Barthes, a pouca importância das personalidades históricas 

dentro da narrativa é que confere à personagem seu peso exato de realidade; esse 

‘pouco’ é a medida de sua autenticidade. Elas são introduzidas na ficção de 

maneira oblíqua, não destacados em cena. Se as personagens históricas assumem 

sua importância ‘real’, de acordo com Barthes, “o discurso será obrigado a dotá-

las de uma contingência que, paradoxalmente, as destituirá de seu estatuto de 

realidade: será preciso fazê-las falar e, como os impostores, elas perderão as 

máscaras”.158 Em caso contrário, “se elas são mescladas com seus vizinhos 

ficcionais, sua modéstia, como uma comporta que ajusta dois níveis, coloca em 

igualdade o romance e a história; elas dão ao romance o lustre da realidade: são 

esses os efeitos superlativos de real”.159 

Enquanto o marido se ocupa com os convidados de Bismarck, sozinha 

em casa nas longas noites de inverno, Effi encosta-se à janela do quarto e 

permanece longas horas a olhar o matagal, sobre cujos ramos a neve brilhante 

repousava. Se antes tivera uma sensação de solidão, agora essa sensação parece 

redobrada: 

Ah, não sirvo para ser uma grande dama. A mamã sim, ter-se-ia 
encaixado perfeitamente, teria o tom indicado para esposa de um 
conselheiro provincial. Mas eu, eu sou uma criança e vou continuar a 
sê-lo. Ouvi dizer em tempos que isso era uma felicidade. Não sei se é 

                                                           
157 FONTANE, T. Effi Briest. Algés: Difel, 2004. p. 67. 
158 BARTHES, Roland. S/Z Paris: Éditions du Seuil, 1970. p. 99.  
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verdade. É necessário que nos consigamos adequar ao sítio onde nos 
encontramos.160  
 
 

Ao casar-se com Innstetten, vislumbrara uma vida social de honra e de 

divertimento devido à alta função desempenhada por ele. Ainda antes do casa-

mento, vendo-a desinteressada dos preparativos, a mãe pergunta-lhe se deseja 

desistir. Sua resposta vem taxativa: O Geert é um homem bonito, um homem 

junto do qual eu posso brilhar e que faz as coisas acontecerem no mundo.161 O 

sonho de brilhar na sociedade não se concretiza na cidade de Kessin; há poucas 

pessoas possíveis de serem frequentadas. Das visitas programadas por seu marido 

para apresentá-la à sociedade, Effi guarda a pior das impressões. Em sua maioria, 

acha-os medíocres e de duvidosa amabilidade. Alguns a consideram propensa 

ao racionalismo; outros, uma ateísta. Effi percebe, então, o quanto se enganara; 

a vida ao lado de Innstetten não lhe proporcionaria a alegria esperada e tão 

necessária para sua felicidade.  

A ‘adequação’ ao lugar, não apenas no aspecto físico, geográfico, mas 

acima de tudo no aspecto psicológico, como parece haver ocorrido a Luise von 

Briest, jamais ocorre a Effi, que nunca assume verdadeiramente os papéis de 

esposa e de mãe; nunca abdica do papel de filha, pois seu verdadeiro lar será, até 

o fim de seus dias, a mansão de Hohen-Cremmen. Lá continuava uma parte da 

infância roubada que teria de ser resgatada. Se em algum momento sente-se em 

harmonia quase total com o lugar, com a vida e consigo mesma é quando se 

muda com Innstetten para Berlim. 

                                                           
160 Ibid., p. 70. 
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Além de Kessin não proporcionar nenhuma diversão, a casa onde passa a 

morar com o marido é ‘habitada’ pelo fantasma de um chinês162 que lá vivera 

com seu patrão e a neta deste. Em sua primeira noite sozinha, Effi vê-se aterrori-

zada pelo que supõe ser a presença dele próxima a sua cama.  

A figura do chinês marca o caráter e o comportamento de Innstetten; não 

se pode afirmar sua crença em tal figura, contudo ele parece utilizá-la para atingir 

determinados objetivos. Essa intenção velada revela-se pela óptica de Crampas, 

o homem que vem a se tornar amante de Effi e que havia pertencido ao mesmo 

regimento de Innstetten. Na perspectiva de Crampas, o marido de Effi age 

sempre de forma educativa, é um pedagogo nato, que deseja controlar a jovem 

esposa pelo temor de algo que não está em suas mãos afastar. Um tal fantasma é 

como um querubim com sua espada...163 A conversa com Crampas desperta em 

Effi profundo desgosto pelas atitudes do marido, todo o respeito e admiração 

que lhe votava desmantelam-se, pois as palavras do major sugerem uma espécie 

de aparelho de medo nascido por premeditação. Um fantasma para te manter 

na linha.164 Ao mesmo tempo, pergunta-se se deve confiar em Crampas pois, 

como lhe havia dito Innstetten, ele possui uma natureza de jogador. Não joga à 

mesa, mas antes na vida, e é preciso prestar muita atenção.165 

O major Crampas chegou pouco depois de Effi e seu marido para 

comandar a região militar de Kessin. Ele encarna o sedutor incorrigível, o que 

lhe valeu um defeito no braço esquerdo, causado por um duelo. Homem de bela 
                                                           
162 O chinês chegou à pequena cidade báltica de Kessin trazido por um velho capitão de barco em sua última 
viagem, na qualidade de criado. Depois de muitos anos a serviço do capitão, o chinês enamora-se da neta do 
marinheiro. Obrigada pelo avô a casar-se com um capitão amigo dele, a jovem desaparece no dia do casamento, 
após o baile. O chinês morre alguns meses depois de amor e de saudade; seu fantasma vive desde então no andar 
superior da casa, outrora do capitão de barco e posteriormente adquirida pelo marido de Effi. 
163 Ibid., p. 128. 
164 Ibid., p. 129. 
165 Ibid., p. 141. 
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aparência, de temperamento jovial, avesso a convenções, de conversação agra-

dável, romântico, distancia-se sobremaneira do convencional e frio Innstetten, 

observador inflexível das normas sociais. 

Enquanto o marido de Effi deixa-se absorver pelo trabalho, Crampas 

aproxima-se e usa seus conhecimentos literários para alcançar o coração soli-

tário da jovem; principalmente a poesia de Heine, seu poeta preferido: Com 

Heine tudo é diferente: tudo é vida... Ele é um conhecedor do amor, que 

continua a ser o mais importante.166 Experiente, ao insinuar a manipulação do 

fantasma chinês por parte de Innstetten, Crampas quebra a base de relação de 

Effi com o marido: o respeito e a admiração, únicos sentimentos despertados por 

ele no coração da esposa. 

Do mesmo modo que o marido da protagonista, Crampas possui não 

somente uma diferença etária em relação à Effi, mas também uma diferença 

cultural. A distância fundamental entre os dois homens, no entanto, consiste na 

personalidade e na postura perante a vida. Ao lado do marido Effi teve de 

sacrificar seu espírito livre às exigências de um comportamento pautado pelas 

normas sociais. Ao lado de Crampas ela pode dar vazão à sua natureza inquieta 

e fugir da monotonia, fator determinante na sua relação amorosa com o major, 

pois ela não pode suportar uma vida sem distrações: Sim, a distração, sempre 

algo que me faça rir ou chorar. O que não consigo suportar é o tédio.167 As 

palavras de Effi nos levam a um retorno à L’Adultera e à fala de Ezequiel, 
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quando afirma: Vocês [mulheres] são feitas para o desassossego, para a 

agitação.168 

Mesmo renegando interiormente a hipocrisia e a mentira, Effi não tem 

energia nem maturidade para lutar contra seu desejo de conhecer o novo, de 

transgredir, de arriscar-se. A necessidade de se expor ao perigo evidencia-se, no 

texto, no Leitmotif do balanço. Mesmo depois de casada e mãe, quando vai 

visitar os pais com a filha, Effi deixa-se envolver pelo fascínio das brincadeiras 

de criança: esqueceu-se de que era casada. Esses foram momentos felizes. Mas 

o que ela mais gostava era andar no baloiço como antes, voando pelo ar e 

pensando ‘agora vou cair’, sentindo uma peculiar excitação perante esse doce 

perigo.169 

O tédio e a necessidade de desafio foram os motivos para o relacio-

namento com Crampas; nem o amor nem a paixão tiveram participação no 

envolvimento, assim como o tiveram para Emma e Melanie. Por isso mesmo, o 

adultério na vida de Effi não alcançou a dimensão adquirida na vida das outras 

protagonistas. O amor adúltero surgiu na vida de Melanie como obra fatal do 

destino; já para Emma era o igualar-se às mulheres da aristocracia e dar corpo às 

fascinantes vidas romanescas. Paradoxalmente, Melanie encontra liberdade e 

felicidade nesse ato condenado pela sociedade. Emma, no entanto, sai moral-

mente degradada e humilhada desse sonho transmudado em pesadelo. Effi, 

entretanto, tem o domínio da situação; cabe a ela romper o romance quando o 

destino, pelas mãos de Bismarck, lhe propicia a oportunidade de mudança. A 

partida para Berlim, onde seu marido assumirá um cargo no ministério, fecha 
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um ciclo em sua vida, proporcionando-lhe ensejo de reabilitação moral e 

esperança em um futuro de harmonia familiar. A intensa vida social berlinense 

afasta o perigo do tédio; agora pode brilhar e divertir-se. Todavia, o fator 

preponderante para a nova conduta de Effi e para o estabelecimento da harmonia 

familiar reside no amadurecimento advindo da relação com Crampas − caminho 

de iniciação para a maturidade. Se a mãe a trata como criança até o casamento, o 

marido não muda essa condição; paternal e ‘educador’, continua a tratá-la de 

modo infantil mesmo quando está para se tornar mãe, como ela conta em carta a 

Frau von Briest: 

 

A felicidade que sinto nem precisa de ser dita, porque vou ter vida e 
animação à minha volta ou, como o Geert diz, um ‘brinquedo 
querido’. Provavelmente ele tem razão ao usar essa expressão, mas 
não devia fazê-lo, porque ao ouvi-la sinto sempre uma pequena 
pontada e recordo-me de quão jovem sou e de que em parte ainda 
pertenço ao infantário.170 

 
 

A transformação de Effi após o envolvimento com Crampas é inclusive 

percebida pelo marido: como tu estás bonita! Um pouco pálida e um pouco 

mudada, mas fica-te bem. Tinhas qualquer coisa de criança mimada, e de 

repente pareces uma mulher.171 Esse amadurecimento psicológico, que se irradia 

e transparece fisicamente, surge como o elemento diferenciador em relação a 

outros romances de adultério (Anna Kariênina, Madame Bovary e O primo 

Basílio, por exemplo). Enquanto estes colocam o adultério como uma queda 

irrecuperável, Fontane proporciona a suas protagonistas o mesmo direito dos 

homens de falir e continuar a viver; ele lhes propicia a liberdade sexual que 

                                                           
170 Ibid., p. 96. 
171 Ibid., p. 171. 
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somente seria possível um século mais tarde. E se Effi não logra conduzir sua 

vida rumo à felicidade, como ocorre a Melanie, em nenhum momento o autor a 

coloca como culpada, mas sim como vítima da sociedade, de seus códigos de 

honra, que afetam não só as mulheres mas também os homens, educados para 

punir, para se submeter aos ditames de uma sociedade eivada de regras mera-

mente exteriores. 

Innstetten representa o rigor da sociedade prussiana da época e, apesar 

de perdoar a esposa, obedece à hipocrisia social, mascarando os sentimentos de 

humanidade e compreensão da fraqueza do outro em nome de uma falsa moral: 

no fundo do meu coração me sinto inclinado a perdoar. Apesar de tudo, tem de 

ser feito. Não existimos sozinhos, fazemos parte de um todo e é necessário ter 

em consideração esse todo, dependemos dele por completo.172 Ele reconhece que 

nos habituamos a julgar tudo de acordo com os ditames da sociedade, aos outros 

e a nós mesmos: A sociedade observa-nos [...]; aquele algo social que nos 

tiraniza não nos pergunta pelo charme, pelo amor ou pela passagem dos 

anos.173  

O crítico Pablo Serrano apreende na atitude inflexível de Innstetten uma 

demonstração do domínio masculino e vê a história de Effi Briest como uma 

manifestação do feminismo de Theodor Fontane, sendo este um dos aspectos 

mais interessantes do romance, segundo ele. Afirma ainda ter a tragédia de Effi 

sua essência determinada pela ‘condição feminina’ que, “interessadamente 

cultivada e mantida pelo mundo masculino para seu próprio benefício, acaba por 

propiciar um efeito bumerangue contra os mesmos homens.”174 O próprio 

                                                           
172 Ibid., p. 224. 
173 Ibid., p. 225. 
174 SERRANO, P. In: FONTANE, T. Effi Briest. Madrid: Alianza, 2004. p. 13. (Introdução.) 
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Innstetten é a prova viva dessa assertiva. Após a condenação impingida a Effi e 

a morte do rival em duelo, revela ter consciência da comédia social com que 

pactua e da qual gostaria de fugir em busca da paz interior e da felicidade que 

permitiu esvair-se em suas mãos de executor implacável, cego às verdades 

maiores do indivíduo: 

 

Quanto mais me distinguem, mais sinto que tudo isto não representa 
nada. A minha vida está em ruínas e por isso imaginei-me num sítio 
sossegado, onde nunca mais teria de lidar com todas essas tendências 
e vaidades e onde poderia dar uso à minha vocação de mestre-escola, 
que é a minha verdadeira vocação. Pensei também em partir para 
junto daqueles pretos barulhentos, que nada sabem da cultura e da 
honra. Esses são felizes. Pois é justamente ‘isto’, toda essa confusão, 
a culpada de tudo.175  
 
 

A condução do romance para a crítica à sociedade, colocando-a como 

promotora das ações e da infelicidade do indivíduo, e o desejo de Innstetten de 

abandonar o meio no qual sempre viveu e buscar alívio na natureza, no esqueci-

mento da cultura, suposta causadora do desvirtuar do sentimento natural de 

bondade e de pureza do Homem, remontam às ideias de Jean-Jacques Rousseau 

e ao seu ‘homem puro’. O homem é naturalmente bom, assegura Rousseau, mas 

foi depravado pelas “mudanças sobrevindas em sua constituição, os progressos 

que fez e os conhecimentos que adquiriu. Por mais que admire a sociedade 

humana, não será menos verdadeiro que leva os homens a se odiarem entre si à 

medida que seus interesses se cruzam”.176 

                                                           
175 FONTANE, T. Effi Briest. Algés: Difel, 2004. p. 276. 
176 ROUSSEAU, J. J. Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens; Discurso 
sobre as ciências e as artes. São Paulo: Nova Cultural, 1999. v. 2, p. 127. 
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As relações com o grupo social, a obediência exigida perante as regras 

estabelecidas, muitas vezes, fazem nascer no indivíduo um sentimento de 

impotência. Para manterem suas posições na rede humana devem negar sua 

verdadeira natureza, sua verdade interior. Esse abismo entre o ‘eu’ e as 

obrigações determinadas em sociedade evidencia-se em grande monta nos 

romances apresentados neste estudo. Algumas personagens (principalmente as 

femininas) sentem-se fragilizadas perante a estrutura social que se erige qual 

barreira intransponível, impedindo-as de ajustarem a vida interior ao que se 

espera delas para a harmonia geral. Norbert Elias coloca com grande proprie-

dade esse conflito do ‘ser’ com o grupo social. Parece ao indivíduo, segundo ele, 

que seu verdadeiro eu está trancafiado em algo alheio e externo, chamado 

‘sociedade’, como se estivesse numa cela: “Ele tem a sensação de que das 

paredes dessa cela, de ‘fora’, outras pessoas exercem influência sobre seu 

verdadeiro eu177. Da mesma maneira, como atestam as citações acima, Innstetten 

sente seu verdadeiro ‘eu’ aprisionado nas regras de conduta social: Não fazemos 

as coisas que deviam ser feitas, com paixão. Por causa de simples ideias... 

Ideias!... E assim as coisas falham, e nós falhamos com elas. O que é ainda 

pior.178 

A grande questão, pondera Norbert Elias, é encontrar uma maneira de 

criar uma ordem social que permita a melhor harmonização entre as necessi-

dades e as inclinações pessoais dos indivíduos, de um lado e, de outro, as 

exigências feitas a cada indivíduo pelo trabalho cooperativo de muitos, pela 

manutenção e eficácia do todo social em que ele cresce e vive.179 

                                                           
177 ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Zahar, 1994., p. 34. 
178 FONTANE, T. Effi Briest. Opus cit., p. 276. 
179 ELIAS, N. A sociedade dos indivíduos. Opus cit., p. 34. 
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Essa maneira de posicionar a narrativa, enfatizando o aspecto social, 

busca também amenizar a culpa das personagens, colocando-as como instrumen-

tos de uma força maior, além de suas possibilidades de atuação e de recusa. 

Todavia, a conscientização dos transgressores e mesmo daqueles rígidos 

seguidores dos códigos sociais apontam para uma saída condicionada à atitude 

do indivíduo, ao uso do livre arbítrio. Esse enfrentamento entre individual e 

social está bem nítido em L’Adultera. Se em Effi Briest a sociedade subjuga e 

destrói o transgressor, em L’Adultera o indivíduo faz-se vencedor pelo uso da 

vontade, da coragem em recusar o caminho traçado pelas leis sociais e pela 

rígida moral que ignora as necessidades interiores do sujeito. O indivíduo, nesse 

romance, vence por meio do amor e do trabalho; há uma compreensão de ambas 

as partes. A sociedade concede a um dos seus membros o direito à reabilitação 

moral e social; passa a haver um equilíbrio entre o emocional e o social provando 

que, embora indivíduo e sociedade necessitem intercambiar-se para o estabeleci-

mento da harmonia, o sujeito pode e deve preservar sua individualidade, os seus 

anseios pessoais, impondo-se como ser relativamente autônomo nessa rede de 

interesses diversos. 

A submissão aos ditames da sociedade, em Effi Briest, determina as 

ações da aristocracia e da burguesia mais conservadora que, de certa maneira, 

procura seguir os passos da nobreza. Hulda, uma das amigas de Effi, filha do 

pastor Niemayer, aparece como representante da burguesia conservadora e do 

drama feminino até o século dezenove e início do século vinte: o casamento. 

Effi está sempre a fazer brincadeiras pelo desespero da amiga em encontrar 

marido. No entanto, para uma jovem burguesa sem posses as chances de encon-

trar alguém da aristocracia são mínimas. Na festa de casamento de Effi, Hulda 



 108 

entende-se muito bem com um dos tenentes presentes; os projetos de casamento, 

no entanto, não seriam possíveis pela diferença social existente entre ela e o 

jovem tenente. As palavras da mãe de Effi resumem o pensamento da aristocra-

cia da época: Ele não pode se casar com ela.180 Apesar de permitir a amizade de 

sua filha com a filha do pastor, Frau von Briest não admite a possibilidade de 

matrimônio entre um tenente de origem nobre e uma jovem burguesa. O futuro 

reserva a Hulda um desfecho pouco confortador: cuidar de uma tia doente cuja 

herança garantir-lhe-á um futuro tranquilo. A ilusão do casamento como certeza 

não permitiu à jovem uma preparação para enfrentar a vida por seu próprio 

esforço. 

Se Hulda, a representante da classe burguesa conservadora, vê-se alijada 

da vida profissional, a aristocrata Effi Briest percebe-se na mesma situação ao 

ser expulsa do lar e da sociedade; não encontra alternativa a não ser aceitar a 

ajuda dos pais, continuando sua dependência mesmo fora do casamento. 

A questão do trabalho feminino, da condição de dependência da mulher 

em determinadas classes sociais, que não a habilitam para a luta pela própria 

sobrevivência, está visivelmente colocada em discussão nos romances de 

Theodor Fontane aqui estudados. 

O universo feminino de Effi Briest congrega mulheres de diversas 

classes sociais, cada uma delas carregando as limitações de sua ‘condição 

feminina’. Além de Hulda e seu melancólico destino, encontramos Roswitha, a 

mulher a quem Effi relega o papel de ‘mãe’ da filha Annie. Roswitha representa 

o drama da mãe solteira; expulsa de casa e impedida de ficar com o filho, teve 

de gerir a própria vida, possibilidade oferecida às mulheres da classe mais baixa. 
                                                           
180 FONTANE, T. Effi Briest. Algés: Difel, 2004. p .40. 
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Em confronto com a situação de sua patroa, também expulsa de casa, a condição 

de Roswitha aparece menos marginalizada, pois garante a reintegração social 

pelo trabalho. 

Outra personagem feminina desse universo, a cantora Trippeli, alia em 

sua figura a mulher-artista e a mulher-liberada, duplamente marginalizada em 

uma sociedade conservadora; livre, porém, para fazer suas escolhas e guiar a si 

mesma. O narrador a apresenta como uma mulher muito masculina e de um tipo 

marcadamente humorístico.181 Tal descrição corresponde à imagem estereoti-

pada da mulher que não segue os padrões de conduta esperados. Esse pensamento 

era disseminado não apenas pelos próprios homens mas de modo igual pelas 

mulheres, tanto aquelas que acreditavam na fragilidade e obediência feminina, 

quanto aquelas que se masculinizavam para poder se impor e ter suas ideias 

respeitadas em uma sociedade machista. A atitude dessas mulheres, ao contrário, 

reforçava o modelo masculino como detentor de toda força e de todo poder. 

Effi Briest representa, por um lado, a mulher-criança sob a proteção de um 

marido-pai, educador e benevolente e, nesse aspecto, ela reporta à personagem 

Nora (Casa de Bonecas). Por certo Effi não recebe de Innstetten o tratamento 

demasiado infantilizador e até mesmo humilhante a que Nora é submetida, no 

entanto ele não perde ocasião de lembrá-la de sua pouca idade e aconselhá-la a 

respeito dos perigos da amizade com Crampas e, embora aceite sua amizade 

com Trippeli, alerta-a para os enganos de uma vida mundana: Evita aquilo que é 

singular, ou aquilo a que se chama singular. O que te parece tão excitante 

                                                           
181 Ibid., p. 87. 
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(e incluo aí uma vida como a da Trippeli) é normalmente pago com a nossa 

felicidade.182  

Outro ponto de contato interessante entre a peça de Ibsen e o romance de 

Fontane, apesar de parecer insignificante, está no gesto de Innstetten apontar o 

dedo para a esposa, como geralmente o faz o marido de Nora; os dois o fazem 

em tom de brincadeira, no entanto, se bem analisado, esse gesto ‘inocente’ 

carrega toda carga do comando e da superioridade do supostamente mais forte 

sobre o supostamente mais fraco, do patriarcalismo internalizado a transparecer 

em momentos de aparente inocência. 

Apesar das atitudes infantis, entretanto, Effi demonstra alguma maturi-

dade no concernente à relação no casamento. Em dois momentos, no texto, 

expressa ideias até mesmo inovadoras para seu meio e sua pouca experiência. O 

primeiro momento ocorre em conversa com a mãe, antes do casamento. A 

senhora Briest, tecendo elogios a respeito da belíssima figura de Innstetten, 

conclui que sua justiça e compreensão propiciariam um matrimônio ideal. Effi 

contesta sem hesitar: Também acredito que sim, Mamã. Mas [...] eu não sou 

muito a favor daquilo que se chama um casamento ideal. Sou a favor da 

igualdade e, naturalmente, do amor.183 

O segundo momento ocorre quando Effi e o marido, recém chegados da 

lua-de-mel, passam a habitar a casa de Kessin. Innstetten pergunta-lhe onde 

tomarão o chá: Aqui no teu recanto ou além no meu? Ela responde com seguran-

ça: Hoje ficamos aqui, hoje és meu convidado. Ou melhor ainda: o chá no meu 

recanto, o pequeno-almoço no teu; assim cada um faz valer os seus direitos.184 
                                                           
182 Ibid., p. 84. 
183 Ibid., p. 32. 
184 Ibid., p. 50. 



 111 

Embora tendo a visão do matrimônio como união de iguais, com os 

mesmos direitos, Effi, ao contrário de Nora, não ousa libertar-se de um casa-

mento que a impede de ser ela mesma. Na verdade, é ‘expelida’ pelas circuns-

tâncias e jogada outra vez no desconhecido, despreparada para explorá-lo ou 

para sobreviver nele e devendo-se sujeitar à ajuda financeira daqueles mesmos 

que renegam sua presença por medo da crítica de seus pares. 

Quando Innstetten descobre as cartas de Crampas para Effi, após sete 

anos do ocorrido, no momento em que o relacionamento entre ele e a esposa 

tomara um rumo mais íntimo e mais feliz e, ainda assim, a expulsa do lar, 

proibindo-a de ver a filha, Effi não encontra apoio moral nos pais. A carta 

enviada pela mãe deixa claro o destino de uma adúltera: Terás de tomar conta 

de ti. Viverás sozinha e, mesmo que não o queiras, provavelmente terás de 

abandonar a tua esfera habitual, escreve ela à filha que se encontra em uma 

estância termal devido a problemas de saúde. Effi toma conhecimento do ocorri-

do por essa carta, não recebendo sequer a chance de defesa. O marido a julga e 

condena à revelia; a mãe a julga e condena também sem lhe dar direito à defesa: 

O mundo em que viveste estará fechado para ti, continua Luise von Briest 

implacável, e o mais triste, a casa de teus pais estará fechada para ti; não 

podemos oferecer-te um refúgio em nossa casa, pois isso significaria fechá-la 

ao resto do mundo e estamos dispostos a não o fazer. Uma vez mais a mãe tem 

nas mãos a possibilidade de decisão quanto ao futuro da filha e, uma vez mais, 

nega-lhe o direito à felicidade por temor ao repúdio social, embora o negue: 

 
 
Não porque estejamos tão dependentes do mundo ou porque um corte 
com aquilo a que chamam ‘sociedade’ nos pareça algo insuportável; 
não,‘não’ por essa razão, mas antes porque gostamos de pôr as cartas 
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na mesa e queremos dizer a todo mundo como condenamos as tuas 
acções.185  
 
 

Da mesma maneira que Innstetten, já salientado em páginas anteriores, 

Frau von Briest, em nome de uma rígida moral prussiana, do orgulho aristo-

crático que não admite fraquezas, não se sensibiliza diante do trágico destino da 

filha; joga-a em um desterro insuportável para ela: o afastamento de Hohen-

Cremmen, seu verdadeiro lar. 

Effi passa a habitar um pequeno apartamento com uma de suas criadas: a 

fiel Roswitha, a única a segui-la na nova vida de dificuldades e de solidão. Effi 

lê, borda, toca piano, porém o afastamento da vida social e, principalmente, o 

impedimento de retornar a Hohen-Cremmen, afetam-lhe pouco a pouco a saúde. 

O trabalho, possibilidade de reinserção na sociedade, caso de Melanie, está 

vedado à aristocrata: Vês, eu devia ter tanto para fazer que nem soubesse por 

onde começar. Isso seria bom para mim, desabafa Effi com Roswitha: 

 

Há associações, onde as raparigas aprendem economia doméstica, 
escolas de costura, ou jardins da infância. Numa dessas associações, 
onde uma pessoa se pode tornar útil, eu queria entrar. Mas não posso 
pensar nisso; as damas não me aceitam. E isso é o pior, que o mundo 
esteja assim contra nós e nos proíba de participar nas coisas boas que 
ele tem. Nem sequer posso ajudar as crianças pobres com as matérias 
da escola.186 
 

Percebe-se nas palavras de Effi o reconhecimento de sua situação peran-

te a sociedade. Essa mesma sociedade cujas regras a mãe inculcou em sua mente 

e que, de certa maneira, entravam em confronto com sua natureza livre, sua 

preferência por brincadeiras perigosas como subir em árvores, balançar-se a 

                                                           
185 Ibid., p. 245. 
186 Ibid., p. 255. 
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ponto de correr o risco de algo se partir e de eu poder cair. De certeza que isto 

não me custaria a vida.187 Alguns críticos literários veem nas atitudes desafiado-

ras da protagonista uma crença ingênua na relatividade das regras da sociedade 

em que vive, na sua impunidade diante das transgressões. Essa conclusão 

encontra ressonância em outros indícios reveladores, como algumas referências 

à questão do adultério. Em uma de suas brincadeiras com as amigas, Effi faz 

submergir no lago uma pedra enrolada em papel: Hertha, agora o teu pecado 

afundou-se. Isso me faz pensar que antigamente também devem ter atirado 

pobres mulheres infelizes na água, naturalmente por terem sido infiéis. Aqui 

essas coisas não acontecem.188 

A crença de Effi na sociedade protetora encontra respaldo em sua própria 

casa, na atitude do pai perante um caso de adultério ocorrido entre seus emprega-

dos. O capataz e a mulher do jardineiro envolveram-se em adultério. A mulher, 

porém, não recebeu punição; apenas o capataz foi despedido. Desse modo, na 

concepção da jovem, o adultério para a mulher não se constituía grave delito. 

Tal conclusão leva-a a assumi-lo como algo passageiro e sem consequência, 

livrando-se, assim, do sentimento de culpa quando se encontra em situação 

semelhante. Os sentimentos que experimenta são de medo e de vergonha pela 

atitude insincera perante o marido: Sim, o medo atormenta-me, e também a 

vergonha pelo meu jogo de mentiras. Mas vergonha pelo meu pecado, isso ‘não’ 

sinto, ou pelo menos não muito, e fico destroçada por não a sentir.189 

O afastamento do meio social e a impossibilidade de reconstruir a vida, 

vão pouco a pouco minando-lhe a saúde. A volta ao verdadeiro lar, a casa dos 
                                                           
187 Ibid., p. 13. 
188 Ibid., p. 14. 
189 Ibid., p. 208. 
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pais, revela a estrutura circular do romance, marcada pelo mesmo chamado que, 

no início da narrativa, evidencia o conflito de rompimento dos laços da Effi-

menina com a família e com as amigas de infância. Dessa vez, porém, o chamado 

não marca um rompimento mas um retorno. O chamado não vem da amiga mas 

do pai que, pela primeira vez, ao longo da narrativa, assume um posicionamento, 

faz valer sua vontade perante a férrea vontade da esposa. Quando do recebimen-

to da carta de Innstetten, relatando a infidelidade da filha, concordou com ela 

quanto à atitude rígida a ser tomada; mas já passou quase meia eternidade; terei 

eu de fazer de Grande Inquisidor até ao fim dos meus dias?190 A esposa, entre-

tanto, mesmo ciente da frágil saúde da filha, ainda resiste aos argumentos do 

marido, temerosa do reproche da sociedade: 

 

– Não me repreendas, Briest. Mas não vivemos no mundo para sermos 
fracos e ternos, e para tratarmos com clemência tudo aquilo que vai 
contra a lei e os mandamentos e que os homens condenam. 
– Há coisas que são mais importantes... O amor dos pais pelos filhos. 
E quando só se tem um... 
– Então acabam-se o catecismo e a moral e as exigências da 
‘sociedade’. 
– Ah, Luise, fala-me do catecismo, se quiseres; mas não me venhas fa-
lar da ‘sociedade’. 
– É muito difícil sobrevivermos sem a sociedade. 
– Sem filhos também. E depois, acredite em mim Luise, a ‘sociedade’ 
também sabe fechar os olhos quando quer. [...] Vou muito simples-
mente enviar este telegrama: ‘Effi, vem’. 
 
 

“Effi vem”. Todavia, a Effi alegre, livre e apaixonada pela vida jamais 

retornaria. Aquela que responde ao chamado é alguém cuja energia se esvai a 

passos largos. Ao invés do balanço e da atividade, desenvolve agora a arte de 

                                                           
190 Ibid., p. 266. 
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observar silenciosa e deslumbradamente a natureza [...] e de esquecer-se 

daquilo que a vida lhe recusara ou, mais corretamente, aquilo que ela própria 

provocara.191  

O olhar pela janela caracteriza uma outra circularidade interessante, pois 

retoma também a sua solidão em Kessin, quando permanecia durante horas à 

janela onde tinha pelo menos a alegria de ver a estrada da praia e o hotel 

(habitualmente tão deserto de pessoas) ganhar vida e, de modo a testemunhar 

esse movimento, passava muito tempo no seu quarto, de cuja janela podia 

observá-lo melhor.192 

O retorno a determinado lugar, ou a saída dele, não significa a retomada 

de antigos hábitos ou da antiga felicidade. São as circunstâncias e o tempo, não 

o espaço, que propiciam a dimensão do (re)vivido. A Effi Briest de Kessin: a 

esposa deslumbrada do início; a esposa frustrada logo depois; a ‘pecadora’ 

expulsa do paraíso, conjugam-se agora na doente solitária e tranquila de Hohen-

Cremenn: Effi levantou-se [da cama] e sentou-se junto à janela aberta, para 

mais uma vez inspirar o ar fresco da noite. As estrelas cintilavam e no parque 

nem uma folha mexia. Mas quanto mais escutava mais claramente ouvia uma 

espécie de suave murmúrio que deslizava dos plátanos.193 

A morte, quase angelical, a redime de toda culpa e lhe proporciona a paz 

almejada: Um sentimento de libertação cobriu-a por completo. ‘Paz, paz’.194 

 

                                                           
191 Ibid., p. 268. 
192 Ibid., p. 104. 
193 Ibid., p. 283. 
194 Ibid. 
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A  CONDIÇÃO  FEMININA  NO  MATRIMÔNIO  EM  TRÊS  

NARRATIVAS  DO  SÉCULO  XX 

 
Feminista é a mulher que luta pelo direito de usufruir de sua condi-
ção e deseja ser vista muito mais como indivíduo do que como 
membro de um grupo com uma única personalidade, uma única 
função social e dispondo de um só caminho para a felicidade.  
Feminista é a mulher que acredita ter valor por si mesma e não 
como meio para realização dos objetivos de outrem, de seus filhos, 
de seus chefes ou de seus companheiros. 
 

Feminisma Esperanta Movado 

(Movimento Feminista Esperantista) 

 

 

 

A primeira parte deste estudo foi dedicada às personagens do século 

dezenove e seus conflitos matrimoniais. Conforme se observou, por meio do 

olhar deste texto, as condições sociais e educacionais da época restringiam suas 

escolhas amorosas e, em um ambiente liderado pelo sexo masculino, sua 

atuação. 

Dentre as personagens femininas visualizadas até esta etapa do estudo, 

apenas uma, contrapondo-se a toda opressão social, ousa afirmar sua vontade e 

seguir um caminho próprio. Melanie Carparoux (L’Adultera) foge aos padrões 

de representação do feminino nos romances de adultério da época, em que não 

se permitia à protagonista pecadora seguir vivendo e, muito menos, encontrar a 

felicidade. 

Os três romances estudados no primeiro capítulo situam-se no contexto 

europeu, no qual as ideias de liberdade e de luta em prol da emancipação da 

mulher anunciavam-se, abrindo discussões e fomentando críticas muitas vezes 
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acerbas contra aquelas e aqueles que ousavam expor seu pensamento, con-

trapondo-se à voz geral. Discorreu-se sobre as ideias de alguns pioneiros, 

homens e mulheres, que ergueram a voz em favor da liberdade e do respeito 

mútuo. Da França e da Inglaterra elevaram-se os clamores mais enérgicos e 

influentes, espraiaram-se e alcançaram países ainda incipientes, como o Brasil, 

na luta pelos direitos e pela igualdade entre os sexos. 

As reivindicações e os direitos mais justos propostos nos séculos dezoito 

e dezenove, no entanto, precisaram ser retomados, fortalecidos e ampliados no 

século vinte. 

Dentro de um contexto ainda pleno de preconceitos contra a mulher, 

Simone de Beauvoir retoma, em O segundo sexo, as inquietações dos séculos 

precedentes. Mais elaboradas e aprofundadas, tais inquietações voltam a público 

para incitar discussões e críticas. 

De acordo com Beauvoir, as mulheres somente se emancipariam se 

houvesse a supressão do capitalismo, a modificação dos meios de produção e a 

mudança da estrutura familiar. A família conjugal, afirma, é herança da família 

patriarcal, por isso deveria ser suprimida, dando lugar ou a comunidades (e este 

é um pensamento anarquista) ou a outras formas a serem criadas.  

Quanto ao casamento, aconselha a evitá-lo. “Eu poderia ter me casado 

com Sartre”, diz em entrevista a Alice Schwartzer, “mas acho que fomos 

ajuizados não o fazendo. Não é absolutamente a mesma a relação que se tem 

com a sociedade, se somos casados ou não. Creio que o casamento é perigoso 

para a mulher”.195 No que concerne à maternidade, Beauvoir acredita ser uma 

                                                           
195 SCHWARTZER, A. Simone de Beauvoir, hoje. Rio de Janeiro: Rocco, 1985. p. 41. 
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verdadeira escravidão; o problema, entretanto, não está nas mães mas na “ideo-

logia que incita todas as mulheres a se tornarem mães e em que condições devem 

sê-lo”.196 As mulheres somente encontrarão a liberdade “quando se libertarem 

dos filhos e, ao mesmo tempo, estes serão libertados, até certo ponto, dos 

adultos”.197 

As reflexões de Simone de Beauvoir acerca da mulher apontam ainda a 

importância do trabalho e da independência econômica como fatores de desen-

volvimento pessoal e de liberdade. A vida doméstica lhe parece uma carga 

demasiado injusta, cabendo sempre à mulher a responsabilidade pelo cuidado 

dos filhos. Essas questões, colocadas por Simone de Beauvoir em 1949, ainda 

hoje merecem a atenção das mulheres que dividem seu tempo entre o trabalho 

no lar, os filhos e a vida profissional. 

No Brasil, a problemática do trabalho ocupou, além de Nísia Floresta, as 

reflexões de outras feministas. Entre elas, Mariana Coelho198 uma das primeiras 

mulheres a tentar traçar a história do feminismo no Brasil. O livro de sua 

autoria, A evolução do feminismo: subsídios para a sua história (1933), “peça 

rara e bizarra no Brasil da época”, segundo a professora Zahidé Lupinacci 

Muzart, corresponde a um trabalho “de grande erudição, que se inclui na área da 

História. Ao fazer um retrospecto do movimento feminista em todos os países 

do Ocidente e de alguns do Oriente, Mariana Coelho traça uma verdadeira e 

lúcida narrativa dos fatos relativos ao movimento”.199 

                                                           
196 Ibid., p. 74. 
197 Ibid., p. 37. 
198 Mariana Coelho (1857-1952) fundou e dirigiu o Colégio Santos Dumont para o sexo feminino e a Escola 
Profissional República Argentina, em Curitiba. Escreveu contos, poesias, estudos de história da literatura, fez 
traduções, e escreveu artigos em periódicos. Foi, porém, no ensaio polêmico que encontrou seu maior êxito. 
199 MUZART, Z. L. In: COELHO, Mariana. A evolução do feminismo: subsídios para a sua história. 2. ed. 
Curitiba: Imprensa Oficial do Paraná, 2002. p. 13. Introdução. 
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Do mesmo modo que Nísia Floresta, acreditava Mariana Coelho que a 

luta feminista devia partir da bandeira da instrução, pois considerava o trabalho 

profissional da mulher o principal meio de emancipação: 

 

A mulher educada no preparo de qualquer rendosa profissão – e ela 
tem provado que sua competência é igual à do homem – não tem 
receio do futuro, nem se preocupa com a ideia de que ele lhe propor-
cione um bom ou mau marido, nem mesmo a oprime a expectativa de 
não conseguir aquele que deseja. Amparada pela profissão, em vez de 
aceitar o ambicionado marido-arrimo, ela pode escolhê-lo, porque o 
seu trabalho lhe garante a independência, a felicidade. Seus progenito-
res não precisam mais expor a mercadoria, rodeando-a de todos os 
atrativos para a muitas vezes infrutífera caça (do que resultam quase 
sempre casamentos desastrosos), porque o seu futuro está garantido 
pelo trabalho”.200 
 
 

À pergunta: “Para que querem as mulheres direitos políticos?” Ela res-

ponde: “Precisamente para colaborarem ao lado dos homens na elaboração das 

leis cuja fruição deve ser igual para ambos os sexos, e não como tem sido desde 

épocas remotas mero privilégio deles”.201 

A questão do trabalho doméstico foi também, nos anos 60 do século 

vinte, uma discussão levantada pela norteamericana Betty Friedan. Em A mística 

feminina ela discute a discordância entre a realidade da vida da dona-de-casa 

estadunidense e a imagem à qual tentava se moldar, induzida pela propaganda e 

pelas revistas femininas (dirigidas em grande parte por homens), que apregoa-

vam a dedicação exclusiva à vida doméstica como modo de realização plena da 

condição feminina. 

                                                           
200 COELHO, M. A evolução do feminismo: subsídios para a sua história. Opus cit., p. 49. 
201 Ibid., p. 30. 
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No entanto, as facilidades com que a tecnologia brindava as donas-de-

casa para facilitar-lhes o trabalho diário, procurando amenizar-lhes a árdua 

tarefa do trabalho repetitivo, não afastava a inquietação e a frustração cada vez 

mais evidente. À insatisfação ‘dissimulada’ pelas próprias mulheres e mantida 

sob controle pelo interesse econômico, que via nelas consumidoras ideais, 

Friedan denominou “o problema sem nome”. 

A exortação à feminilidade, ao consumo voraz e ao afastamento do ‘peri-

goso e devastador’ mundo competitivo masculino, que lhes poderia arruinar a 

harmonia familiar e social, era uma constante recomendação às mães e esposas 

dedicadas. A mulher verdadeiramente feminina, enfatizava-se, não deseja seguir 

carreira, obter educação aprofundada ou lutar por direitos políticos e indepen-

dência. Apesar de já haver conquistado o direito à educação, essas mulheres 

absorviam o discurso ilusório da domesticidade e casavam-se cedo, abandonando 

seus cursos universitários e a chance de uma carreira promissora para dedica-

rem-se de forma exclusiva ao marido e aos filhos. Todavia, “o problema sem 

nome” acabava por minar-lhes as energias e, com o passar do tempo percebiam 

haver sido trapaceadas na escolha pela vida doméstica.  

O livro de Betty Friedan lançou luz e esperança às mulheres estaduni-

denses, subjugadas pela ‘mística feminina’, promovendo uma revolução na 

maneira de encararem a si mesmas e o futuro. A análise do problema sem nome, 

levada a efeito por ela, demonstrou a necessidade de todo ser humano de buscar 

a autorrealização, o aprimoramento do intelecto e das potencialidades. Vale a 

pena, assevera Friedan, educar a mulher até o limite máximo de sua capacidade. 

“Ela não precisa de cursinhos de preparação para o casamento e a vida familiar; 

não precisa de cursinhos de economia doméstica. Mas precisa estudar ciência 
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para descobrir a ciência, estudar as ideias do passado para criar novas ideias, 

estudar a sociedade para ser pioneira social”.202 

Em relação ao trabalho, Friedan acredita que só poderá propiciar 

autorrealização se for antecedido de “um plano de vida sério.”203 Não basta ter 

trabalho. É necessário dedicar-se a uma carreira que conduza a um objetivo e 

propicie crescimento humano, intelectual e participação na sociedade. Acima de 

tudo, conclui, o fator precípuo para o desenvolvimento de todo potencial humano 

é a educação, tida como suspeita pela mística feminina e, por isso, combatida. 

Percebe-se ao longo da leitura deste texto, que as principais reivindica-

ções de algumas mulheres nos séculos dezoito, dezenove, início e metade do 

século vinte referiam-se à educação, à vida profissional e aos direitos políticos 

para todas. Muitas das reivindicações foram concretizadas. O acesso ao conheci-

mento, ao trabalho e alguns direitos lhes foram assegurados. A luta, todavia, foi 

árdua, longa e, de alguma maneira, há ainda muitas batalhas e preconceitos a 

vencer. 

O trabalho e a maternidade, por exemplo, trazem ainda a mulher de hoje 

à discussão sobre o futuro da família, reforçando seu sentimento de eterna culpa-

da. A ruína familiar, o erro na educação dos filhos, a incapacidade de gerir a 

casa, a falta de atenção para com o companheiro são faltas que lhe serão de 

imediato imputadas. A recusa da maternidade para gerir a própria vida, se por 

um lado lhe será cobrada, tornando-a responsável pela falência da família e da 

própria humanidade, por outro lhe será exigida como imposição para o trabalho 

e a carreira. 

                                                           
202 FRIEDAN, Betty. A mística feminina. Rio de Janeiro: Vozes, 1971. p. 315. 
203 Ibid., p. 306. 
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Nesse emaranhado de contradições e exigências, a mulher da atualidade, 

tendo assegurado o direito a expressar-se e a atuar como agente na sociedade, 

defronta-se com a acusação de ser responsável pela infelicidade geral e pela sua 

própria. Tal pensamento retrata a crença de uma sociedade erigida pelo poder 

masculino e sustentada por muitas mentes femininas, moldadas por uma educa-

ção baseada em papéis bem definidos e reproduzidos por elas na administração 

do lar, considerando-se que, encarregadas da educação dos filhos, mantêm a 

divisão de tarefas e de comportamentos, tomam para si todos os encargos 

buscando, de modo inconsciente, não dividir com o homem o único ‘poder’ que 

nunca lhes é negado. 

Esse sentimento de dever, culpa e recusa inconsciente de dividir tais 

atribuições, aprendidas ao longo da vida como tarefas de sua responsabilidade, 

remete às investigações do sociólogo Pierre Bourdieu a respeito da dominação 

masculina e de seus efeitos. Os dominados, esclarece, “aplicam as categorias 

constituintes do ponto de vista dos dominantes às relações de dominação, 

fazendo-as parecerem naturais”.204 Essa ‘violência simbólica’, exercida de modo 

sutil, suave, invisível às vítimas, institui-se, de acordo com Bourdieu, por 

intermédio da adesão do dominado, uma vez que os únicos instrumentos de que 

dispõe para pensar a relação de dominação são aqueles do dominador, já incorpo-

rados, internalizados. Dessa maneira, os esquemas utilizados pelo dominado para 

perceber e apreciar os dominantes e a si mesmo são o resultado da incorporação 

de classificações naturalizadas, das quais seu ser social é o produto. 

                                                           
204 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine. Paris: Seuil, 2002. p. 55.  
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Libertar-se dessa “relação social somatizada, dessa lei social convertida 

em lei incorporada”,205 não se faz tarefa fácil, afirma o sociólogo. É ilusório crer 

que a violência simbólica possa ser vencida pelas únicas armas da consciência e 

da vontade, pois “seus efeitos duráveis são inscritos no mais íntimo dos corpos 

sob forma de disposições”.206 Ele observa ainda que, muitas vezes, ao serem 

abolidas as condições restritivas externas e proporcionada a liberdade reivindi-

cada (no caso das mulheres o direito de voto, à educação, o acesso a todas as 

profissões e direitos políticos), ocorre a autoexclusão, pois “a agorafobia social-

mente imposta pode sobreviver longo tempo à abolição das interdições mais 

visíveis e conduzir as mulheres a se excluírem do espaço público”.207  

Essa autoexclusão das mulheres foi também mostrada por Betty Friedan 

em A mística feminina. Ela revelou os mecanismos sutis usados, na época, pelo 

poder econômico para manter a mulher em casa e mostrou que a educação 

patriarcal milenar conduzia as decisões e as escolhas das mulheres pela vida 

doméstica. No entanto, se a carreira profissional era o meio de libertação mais 

evidente, conforme ela, viu-se, com Bourdieu, quão difícil se apresenta a luta 

contra a dominação internalizada. 

As lutas feministas são a prova mais concreta da árdua batalha contra a 

dominação patriarcal e seus mecanismos sutis de perpetuação. Alguns preconcei-

tos combatidos por Mary Wollstonecraft, no século dezoito, por Nísia Floresta, 

no século dezenove, e por muitas feministas do século vinte, ainda hoje, século 

vinte e um, reaparecem para ensombrar a capacidade intelectual feminina. 

                                                           
205 Ibid., p. 60. 
206 Ibid., p. 61. 
207 Ibid. 
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A revista Kontakto que, em seu número de 2006:4, faz uma homenagem 

ao movimento feminista e às conquistas inegáveis conseguidas por ele, traz uma 

reportagem que mostra o quanto a mulher ainda é discriminada, apesar de haver 

alcançado projeção em muitos campos do saber. 

Embora nos Estados Unidos a maioria dos diplomados universitários seja 

composta por mulheres, apenas vinte por cento delas faz parte das Faculdades de 

Ciências. Em conferência proferida (janeiro de 2005) a respeito dessa desigual-

dade, o então reitor da Universidade de Harvard, Larry Summers, conclui que 

isso se deva talvez a que “os homens tenham mais capacidade para as ciências 

do que as mulheres”.208 Recordem-se as palavras de Luis de León, na epígrafe de 

abertura do primeiro capítulo desta tese: “A mulher não foi feita para o estudo 

das ciências, nem para os negócios...”. Embora mais taxativa, sem o ‘talvez’, a 

conclusão é a mesma. A diferença está na época na qual foi proferida: século 

dezesseis! 

As palavras de Larry Summers atestam quão arraigados se acham os 

pressupostos do sistema patriarcal, que levam a ignorar as mudanças evidentes 

conseguidas pelas mulheres ao longo da história, principalmente nos anos setenta. 

As feministas dos anos setenta ampliaram as reivindicações anteriores e alerta-

ram para o fato de que as mulheres não lograriam a ansiada liberdade a não ser 

que competissem com os homens no mercado de trabalho de maneira igualitária; 

para alcançar tal fim, exigiam um programa de creches financiado pelo poder 

                                                           
208 RAIZEN, A. Universitatoj kaj feminismo. Revuo Kontakto, n. 214 (2006:4) , p. 4. “viroj havas pli esencan 
kapablon pri scienco, ol virinoj”. Essa absurda declaração despertou a revolta de muitas mulheres, entre elas, a 
bióloga feminista Nancy Hopkins, professora do Instituto de Tecnologia de Massachussets, que abandonou a 
conferência ao ouvir tal declaração: “Senti náusea”, disse ela, “meu coração disparou e minha respiração quase 
parou”. 
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público. Os movimentos feministas desse período foram os mais revolucionários 

e os mais atuantes em relação a conquistas sociais. 

Após a vitória feminista dos anos setenta, segundo Elisabeth Badinter, 

“todas as esperanças eram permitidas”.209 Em menos de vinte anos, as conquistas 

haviam sido gloriosas e inegáveis, aptas a assegurar o próprio sustento, as 

mulheres não necessitavam atrelar-se a um companheiro indesejável. O número 

de divórcios anunciava a perda de status do casamento tradicional, e a contracep-

ção proporcionava às mulheres o poder decisório nos assuntos relativos à 

procriação. Os horizontes do gênero feminino expandiam-se e “a imagem da 

mulher tradicional ia-se apagando para dar lugar a uma outra, mais viril, mais 

forte, quase senhora de si, se não do universo”.210 É interessante notar que a 

própria Elisabeth Badinter celebra uma mulher “mais viril”, ou seja, o parâmetro 

continua sendo o homem. Mais uma vez detecta-se a herança patriarcal expres-

sando-se de modo inconsciente na mente feminina. 

Também dos anos setenta data o início dos estudos ligados à mulher e 

sua representação na literatura, na Europa e nos Estados Unidos. Kate Millet em 

Política sexual,211 analisa historicamente as relações entre os sexos, afirmando a 

universalidade do sistema patriarcal, presente em todas as culturas, visível nas 

religiões, nas leis e nos costumes de todas as civilizações. Em sua obra, traz à 

tona discussões a respeito da posição secundária ocupada pelas heroínas dos 

romances de autoria masculina, assim como pelas escritoras e críticas literárias. 

Millet discute as causas da opressão sofrida pelas mulheres a partir do conceito 

                                                           
209 BADINTER, Elisabeth. Rumo equivocado. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. p. 13. 
210 Ibid., p. 14. 
211 MILLET, Kate. Sexual politics. New York: Equinox, 1971. 
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de patriarcado e critica alguns estudiosos sociais que assumem os papéis femi-

ninos culturalmente ensinados como próprios da natureza feminina. 

Se nos Estados Unidos e na Europa o início dos estudos a respeito da 

mulher e de sua representação na literatura datam dos anos setenta (séc. vinte), 

no Brasil o tema começa a ser considerado objeto legítimo de pesquisa em 

meados dos anos oitenta,212 consolidando-se desde então. 

A partir dos anos oitenta intensifica-se o interesse feminista pelos aspec-

tos teóricos da literatura e pela crítica literária, procedendo a uma revisão da 

crítica tradicional e denunciando a pouca atenção concedida à mulher na história 

da literatura. 

Dentro da crítica feminista norteamericana, Elaine Showalter sistematiza 

os estudos sobre mulher e literatura, identificando dois tipos de crítica: aquela 

que se dedica ao estudo das mulheres enquanto leitoras, da análise dos estereóti-

pos femininos verificados na literatura canônica, do sexismo subjacente à crítica 

literária tradicional e da pouca representatividade da mulher na história literária. 

A esta, Showalter denomina Crítica feminista. 

O outro tipo de crítica evidenciado por ela refere-se ao estudo das 

mulheres escritoras, baseando-se em modelos teóricos desenvolvidos a partir da 

experiência dessas escritoras, conhecida por meio da leitura de suas obras. O 

termo proposto para tal crítica: Ginocrítica (1978), é de oposição às tendências 

que continuaram a se alimentar da tradição crítica androcêntrica. A Ginocrítica, 

assevera Elaine Showalter, “assume que toda escrita é marcada pelo gênero. [...] 

As mulheres escritoras não podem renunciar ou transcender seu gênero 

                                                           
212 De acordo com o Boletim de GT Mulher e Literatura da Ampoll (2000). 
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inteiramente. E negar que são afetadas por ele seria autoengano”.213 Além disso, 

a Ginocrítica asserta que a escrita feminina está em permanente diálogo tanto 

com a tradição literária feminina quanto com a masculina. Esta corrente crítica 

dedica-se também à revisão dos conceitos básicos dos estudos literários 

formulados pela tradição masculina,214 buscando caminhos críticos alternativos e 

estabelecendo uma tradição literária especificamente feminina. 

A corrente crítica inglesa, por sua vez, estabelece a relação entre gênero 

e classe social como categoria de análise e dá origem à versão feminista da 

teoria literária marxista, enquanto o interesse da crítica francesa detém-se no 

modo como o feminino é definido, representado ou reprimido nos sistemas 

simbólicos da linguagem, da psicanálise e da arte, relacionando a escrita com os 

ritmos do corpo feminino215. 

Também nos anos oitenta surge a categoria ‘gênero’ como instrumento 

de análise literária. O texto passa a ser visto então, em relação ao discurso 

hegemônico “como um instrumento de ideologia e como um dos lugares em que 

a subjetividade é construída.216 O uso do gênero como categoria de análise 

implicou num alargamento de posições teóricas e de referências descritivas das 

relações entre os sexos. De acordo com Joan Scott, o gênero torna-se uma 

maneira de indicar ‘construções sociais’, ou seja, “a criação inteiramente social 

                                                           
213 SHOWALTER, E. Feminism and literature. In: COLLIER, PETER; GEYER-RYAN, Helga (eds.). Literary 
Theory today. Ithaca: Cornell University Press, 1990. p. 190.  
214 SHOWALTER, E. A crítica feminista no território selvagem. In: HOLLANDA, H. B. (org.). Tendências e 
impasses. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 23. 
215 FUNCK, Susana. B. Da questão da mulher à questão do gênero. In: FUNCK, S. B. (org.). Trocando ideias 
sobre a mulher e a literatura. Florianópolis: UFSC, 1994. p. 19. 
216 Idem, Feminismo e utopia. Florianópolis: Estudos feministas, n.1, 1993. p. 34. 
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de ideias sobre os papéis adequados aos homens e às mulheres; uma categoria 

social imposta sobre um corpo sexuado.”217  

Como se pode constatar pelo exposto acima, a crítica feminista não 

encerra uma visão centrada, homogênea, residindo nesse aspecto seu maior 

interesse. Não obstante, esse complexo de visões e práticas articula-se ao redor 

de um objetivo fundamental: analisar e contestar a estrutura patriarcal da 

sociedade, por meio da análise da constituição dos gêneros e da opressão de um 

gênero sobre o outro. 

Pautada de modo mais recorrente na visão feminista acerca da mulher e 

da literatura, a segunda parte do presente estudo enfoca personagens femininas 

do século vinte, que vivenciam importantes mudanças sociais, políticas e 

econômicas e anseiam inserir-se no novo panorama que se lhes descortina. São 

mulheres livres capazes de decidir a própria vida mas que, à semelhança 

daquelas do primeiro capítulo, lutam ainda contra preconceitos e procuram, 

ainda, afastar a sensação de impotência e de inadequação ao meio no qual se 

inserem. 

 

 

 

 

 

                                                           
217 SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. In: Educação e realidade, Porto Alegre, 
16(2):5-22, jul/dez, 1990.  
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SÃO  BERNARDO :  ACORDANDO LEMBRANÇAS  QUE  SE  DERRAMAM 

COMO CHUVA NA SERRA . . .  

 
Graças à memória, o tempo não está perdido, e, se não está perdi-
do, também o espaço não está. Ao lado do tempo reencontrado 
está o espaço reencontrado. Ou, para ser mais preciso, está um 
espaço enfim encontrado, um espaço que se encontra e se 
descobre em razão do movimento desencadeado pela lembrança.  
 

Georges Poulet 

 

 

 

O primeiro dos três romances deste capítulo, São Bernardo, de Graciliano 

Ramos, foi escrito nos anos trinta (1934), época de um Brasil em transformação. 

A história ambienta-se na aridez do Nordeste rural, cuja violência eclode não só 

pelos problemas sociais e econômicos da região, mas também pelo contexto 

nacional com a ascensão da burguesia e a tomada do poder por meio da revolu-

ção de 30, o que viria a modificar o panorama político e econômico do país. 

A personagem masculina, Paulo Honório, homem do campo, rústico, 

determinado, cujo único objetivo constitui-se em conquistar a qualquer preço a 

propriedade ‘São Bernardo’, narra a própria vida. A visão do leitor acerca dos 

acontecimentos restringe-se àquela do narrador; este, porém, surpreende pela 

sinceridade e se omite, por vezes, certos atos pouco éticos, não impede o leitor 

de ‘recolher’ as pistas espargidas ao longo da narrativa. Na apresentação da 

personagem feminina, embora prevaleça seu ponto de vista, o narrador permite a 

presença de outras vozes e, até mesmo, a voz (ainda que restrita) de Madalena, 

cujas intervenções nos propiciam o conhecimento e o interesse por essa figura 

nobre e idealista.  
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Paulo Honório, ao contrário de Bentinho (Dom Casmurro), que em 

nenhum momento nos permite conhecer ou admirar Capitu, enseja ao leitor o 

direito de criar sua própria imagem de Madalena, de amá-la e de sofrer com ela. 

As elucubrações carregadas de insegurança e de ciúme de Bentinho não deixam 

lugar para a compaixão. Na aridez de Paulo Honório, o leitor descobre a sensibi-

lidade oculta, negada. Se Capitu jamais se nos revela, Madalena resplandece e 

preenche as páginas da vida e do livro de Paulo Honório. 

Apesar da inegável riqueza temática que o romance apresenta, sendo lido 

por seus principais críticos como denúncia da decadência da propriedade rural 

no Nordeste com a eclosão da revolução de 30, ou como relato da reificação de 

um indivíduo dentro de um sistema social do qual participa e que acaba por 

degradá-lo e jogá-lo à margem,218 meu interesse na obra circunscreve-se à rela-

ção homem-mulher: Paulo Honório e Madalena. Seguindo a linha de leitura da 

primeira parte da tese, o olhar deste texto deter-se-á no relacionamento conjugal, 

na construção da personagem feminina e de sua representação como ser humano 

e ser social, nas possibilidades de ação e de intervenção que lhe são (ou não) 

asseguradas. 

Todas as análises referentes a São Bernardo detêm-se no homem. Ele 

parece ser o representante maior do universo romanesco de Graciliano Ramos 

nesse romance; o homem e a terra, o poder e a ambição, e o domínio pela força. 

Na verdade, a figura de Paulo Honório apresenta-se com tal poder na narrativa 

que se faz impossível ignorá-lo. Assim, para chegar à personagem feminina será 

necessário enfrentar e conhecer essa presença masculina que a tudo e a todos 

                                                           
218 ZILBERMAN, Regina. São Bernardo e os processos de comunicação. Porto Alegre: Movimento; Instituto 
Estadual do Livro, 1975. p. 11. 
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busca reger. Paulo Honório encarna o primitivismo e a coragem do desbravador 

e, ao mesmo tempo, a fragilidade do homem diante de um destino adverso que 

foge ao seu controle; um homem que falha no domínio do próprio coração, da 

vida pessoal e amorosa. As criaturas que o cercam e o servem são vistas e trata-

das como bichos, subordinados ao comando e às necessidades de seu senhor: As 

criaturas que me serviram durante anos eram bichos.219  

De acordo com o crítico Álvaro Lins, nota-se, a princípio, em São Ber-

nardo, uma hesitação na marcha do enredo. Os primeiros capítulos lançam-se 

em várias direções, como se o próprio romancista não estivesse ainda no domínio 

da linha central do desenvolvimento dramático.220 A narrativa afirma-se, segundo 

Lins, a partir do casamento de Paulo Honório e Madalena; o seu núcleo central é 

configurado pela existência e pelo relacionamento desses dois seres.  

Sem dúvida o livro adquire sua força máxima e seu conteúdo mais 

pungente à chegada de Madalena à vida de Paulo Honório. Discordo, porém, de 

Álvaro Lins quando se refere à indefinição do escritor no início do romance. Em 

nenhum momento, parece-me, o autor titubeou no propósito do livro; nada, na 

escritura de Graciliano Ramos, encontra-se sem um intento definido, sem uma 

colocação apropriada e exata.  

Nos capítulos iniciais, o autor apresenta a personagem masculina em seu 

ambiente, no domínio de seu espaço e imbuído de todo seu poder. Não há 

oponentes e, se os há, são de imediato dominados ou destruídos. Paulo Honório 

emerge como um ser autossuficiente, cujo domínio e comando abrangem o 

espaço interno − a casa, e o espaço externo − tiranizando aqueles que são obriga-

                                                           
219 RAMOS, G. São Bernardo. 49. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989. p. 182. 
220 LINS, A. In.: RAMOS, G. Vidas secas. 31. ed. São Paulo: Martins, 1973. p. 6. 
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dos a render-se a sua vontade e a seu poder. A presença da mulher, a princípio 

vista como mais uma ‘aquisição’, uma propriedade útil à continuação e ao 

desenvolvimento da fazenda, mostra-se estranha, inadaptada a esse mundo tão 

planificado. Com Madalena chega a oposição, o caos na ordem existente, o ser 

que não se submete. O que Lins acredita ser hesitação tem importância funda-

mental para marcar o contraste da presença do outro na vida de um sujeito que 

se crê senhor absoluto não apenas de seu universo particular, mas também do 

universo alheio. 

A ruptura do poder de Paulo Honório começa a delinear-se no momento 

em que decide se casar. Conquistada a propriedade, sua obsessão maior, acorda 

para a necessidade de ter um herdeiro. Mesmo o casamento precisaria trazer 

uma vantagem real, prática; o herdeiro seria o continuador de seu sonho e perpe-

tuaria seu nome. A figura de uma mulher forte e saudável, uma verdadeira 

‘reprodutora’, começa a esboçar-se na mente de Paulo Honório. Vislumbra-se, 

nesse desejo, a presença de um destino antagônico que o subjuga: Madalena é o 

oposto da mulher idealizada para ser a geradora de seu herdeiro – uma mulher 

com força física necessária para o trabalho doméstico e o cuidado com a família: 

Precisamente o contrário da mulher que eu andava imaginando [...]. Miudinha, 

fraquinha.221 Esse ser frágil fisicamente desperta-lhe, contudo, o interesse e o 

sentimento de afeição até então negado, sufocado pelo homem prático e direto: 

De repente conheci que estava querendo bem à pequena [...], agradava-me, com 

os diabos.222 

                                                           
221 RAMOS, G. São Bernardo. Opus cit., p. 68. 
222 Ibid. 
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Para Madalena, ele dirige pensamentos de ternura antes nunca exteriori-

zados, levando o leitor a crer na força transformadora que se avizinha. A utiliza-

ção do diminutivo surge como um dado novo no linguajar áspero e atrevido: A 

cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas...223 O homem seguro na direção da 

terra e dos servidores vê-se indeciso e tímido diante do sentimento amoroso que 

por vez primeira experimenta, teme parecer ridículo: Até então, meus sentimentos 

tinham sido simples, rudimentares, não havia razão para ocultá-los a criaturas 

como a Germana e a Rosa. A essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas não 

se admiravam, mas uma senhora que vem da escola normal é diferente.224  

Essa figura feminina que invade o universo de Paulo Honório traz 

consigo uma bagagem desconhecida e, por isso mesmo, difícil de dominar: o 

saber, a cultura. Uma mulher que publica artigos no jornal e expressa ideias 

socialistas, tão discordantes do mundo desumanizado e arrasador de Paulo 

Honório. Uma mulher que ‘vem da escola normal’, portanto alguém que já 

obtivera o conhecimento e fazia uso dele como meio de sustentação. Ser profes-

sora ainda era, no início do século vinte, uma das profissões ‘permitidas’ e 

‘apropriadas’ para as mulheres, embora as jovens que se dedicavam aos estudos 

ainda fossem julgadas com desconfiança: A escola normal! Na opinião do 

Silveira, as normalistas pintam o bode, e ele conhece instrução pública nas 

pontas dos dedos, até compõe regulamentos. As moças aprendem muito na 

escola normal.225 A ironia de Paulo Honório expressa o pensamento generalizado, 

na época, de que a educação mais esmerada provocava uma liberação prejudicial 

à moral e aos bons costumes. Grande parte dos homens encarava a educação 

                                                           
223 Ibid., p. 66. 
224 Ibid., p. 81. 
225 Ibid., p. 133. 
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feminina como algo menor diante de sua atribuição maior e mais natural de 

esposa e de mãe. Para Paulo Honório as escolas normais formavam mulheres de 

ideias e comportamentos duvidosos. 

As primeiras escolas normais para formação de docentes, no Brasil, 

começaram a ser criadas no século dezenove,226 para suprir a falta de mestres e 

mestras com boa formação. Tais instituições foram abertas para ambos os sexos, 

porém, segundo estabelecia o regulamento, homens e mulheres deviam estudar 

em classes separadas, de preferência em turnos ou mesmo escolas diferentes. 

Mais tarde, no entanto, no final do Império, o gasto advindo da manutenção de 

aulas separadas para alunos de sexos diferentes levou à discussão a possibilidade 

de se educarem juntos homens e mulheres. 

Se no início os cursos normais recebiam maior número de homens, logo 

passaram a apresentar predominância feminina. Os homens estavam, pouco a 

pouco, abandonando a atividade e isso ocorria em todas as regiões do país. Tal 

situação deu origem a uma ‘feminização’ do magistério, resultante, talvez, dos 

processos de urbanização e industrialização, que abriram novas oportunidades 

de trabalho para os homens227. Tudo isso leva a crer que, quase sempre, as 

mulheres encontram (ou encontravam?) suas oportunidades depois de os homens 

abandonarem os postos em busca de melhores chances, deixando para elas 

aquilo que desprezavam ou de que não mais necessitavam. 

A transformação no panorama educacional, todavia, suscitava polêmicas 

e desconforto, pois o sexo feminino (tão pouco desenvolvido intelectualmente 

                                                           
226 Bahia, 1831; Rio de Janeiro, 1835; Minas Gerais, 1840 e São Paulo, 1846. DEL PRIORE, M. (org.), 
BASSANEZI, C. (coord. de textos). História das mulheres no Brasil. 2. ed., São Paulo: Contexto, 1997. p. 448. 
227 LOURO, G. L. Mulheres na sala de aula. In: DEL PRIORE, M.; BASSANEZI, C. História das mulheres no 
Brasil. Opus cit., p. 449. 
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por força de sua condição subalterna) não oferecia, na opinião de alguns oposi-

tores da educação feminina, a segurança necessária para educar as crianças, em 

especial os meninos. Outros, no entanto, acreditavam ser o magistério uma 

‘extensão da maternidade’, em consequência, as mulheres lhes pareciam 

educadoras naturais, candidatas perfeitas para tal tarefa.  

De qualquer maneira, a oportunidade de estudar foi o começo da liberdade 

e da ampliação do concurso feminino na sociedade. A primeira condição para 

que um indivíduo possa exercer sua plena capacidade de reflexão e de ação, 

como afirma Paulo Freire, é o desenvolvimento de suas potencialidades, da 

consciência de seu estar no mundo, responsável também pelos rumos da 

sociedade na qual atua e das aquisições que dela usufrui. Educar as mulheres, 

ainda que de modo precário, no início, foi o primeiro passo para despertar-lhes 

as habilidades adormecidas pelo impedimento de agir enquanto ser social e 

político. 

Madalena recebera o benefício da educação que despertara sua consciên-

cia crítica, a percepção da sociedade na qual estava inserida e que desejava 

transformar. Em suas considerações sobre São Bernardo, o professor José 

Hildebrando Dacanal sugere que, no plano político, Madalena “poderia ser 

considerada a precursora dos ativistas políticos e guerrilheiros dos anos 

1960/70”. E no plano das relações pessoais, “ela já enfrenta uma situação em 

que as funções econômicas tradicionais do homem e da mulher da sociedade 

patriarcal brasileira se desagregam diante do impacto da industrialização e suas 

consequências”.228 

                                                           
228 DACANAL, José Hildebrando. São Bernardo: a súmula do romance de 30. In: DACANAL, J. H. O romance 
de 30. 2. ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1986. p. 21. 
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Madalena vinha da escola normal e era professora; não aquela represen-

tante do século dezenove: séria, vestida de maneira sóbria; nem aquela profes-

sorinha alegre e afetiva que veio depois, porém uma mulher culta, com muita 

leitura e ideias revolucionárias capazes de desnortear o mundo bem planejado de 

Paulo Honório: 

 

Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horrí-
veis. Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem con-
ferência e conduzem um marido ou coisa que o valha. Aparecem nas 
cidades do interior, sorrindo, vendendo folhetos, discursos, etc. 
Provavelmente empestaram as capitais. Horríveis. Madalena, pro-
priamente, não era uma intelectual. Mas descuidava-se da religião, 
lia os telegramas estrangeiros. E eu me retraía, murchava.229  
 
 

A distância intelectual entre Madalena e Paulo Honório foi um dos 

fatores responsáveis pelo ruir da relação matrimonial. Essa mesma distância 

encontra-se, sob outro ângulo, entre Effi e Innstetten (Effi Briest), Emma e 

Charles (Madame Bovary). Assim como Paulo Honório, Effi sente-se inferiori-

zada perante a cultura do marido: O Geert também queria ir a outros sítios, que 

não refiro aqui porque tenho dúvidas com a ortografía e não gosto de pergun-

tar-lhe. Ele sabe tudo tão bem que nem precisa de consultar livros.230 No caso 

de Paulo Honório, sendo homem, essa diferença (embora, na verdade, Madalena 

dependa dele financeiramente) pesa de maneira mais dolorosa. Além do mais, 

impede-o de conhecê-la, de compreender suas ideias, de aproximar-se e de 

conviver com ela em harmonia. 

                                                           
229 RAMOS, G. São Bernardo. 49. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989. p. 133-134. 
230 FONTANE, T. Effi Briest. Algés: Difel, 2004. p. 40. 
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Em um primeiro momento, quando a conhece, Paulo Honório sente-se 

confortável em sua posição de fazendeiro de posses, o que lhe dá o direito de 

humilhá-la ao referir-se à insignificância de seu salário, colocando o matrimônio 

como garantia de seu futuro. À medida que os dois começam a conviver, no 

entanto, ele compreende a força moral e intelectual de Madalena como forças 

oponentes e indestrutíveis. A noção de que mulher instruída não passava de 

bibelô mostra-se enganosa em relação à esposa. Somente após o casamento 

percebe a personalidade que se oculta sob a fragilidade da ‘lourinha’: Imaginei-a 

uma boneca de escola normal. Engano [...] meteu-se no escritório, folheou os 

livros, examinou documentos, desarmou a máquina de escrever, que estava 

emperrada...231 Madalena não se parecia com as mulheres ‘ordinárias’ que 

conhecera, nem possuía a passividade − signo do feminino –, ou o gosto pelos 

afazeres domésticos: A ocupação de Maria das Dores não me agrada.232 

A falta de afinidade entre o casal (caso de todos os romances vistos até 

aqui) evidencia-se dia após dia, na convivência difícil que resulta em mágoas e 

agressões. Madalena revelou-se pouco a pouco, conta Paulo Honório, e nunca se 

revelou inteiramente, porque o marido, em sua rudeza, não lhe possibilitou uma 

aproximação maior e mais verdadeira. Ele se reconhece culpado pela falta de 

intimidade, essa intimidade que revela os seres. A culpa, porém, reporta-a ao 

meio de onde provém, à vida agreste, que me deu uma alma agreste. 

O mundo de Paulo Honório situa-se no campo e circunscreve-se ao 

utilitário. A justiça faz-se pela força e o desejo de posse move todas as suas 

ações; para ele as pessoas e as coisas valem pela ‘utilidade’ dentro de seu 
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232 Ibid. 
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projeto de expansão e de domínio. A educação, o conhecimento não trazem 

vantagens imediatas, por isso não podem fazer parte de seu projeto de vida. Em 

contrapartida, o mundo de Madalena situa-se na cidade e se constitui de 

conhecimento e de ideais de justiça social e de igualdade entre os seres; seus 

passos a levam em direção oposta a Paulo Honório. Se ele aceita construir uma 

escola na fazenda, a razão está em agradar o governador a fim de obter auxílio 

para seus empreendimentos, para a expansão de São Bernardo – quase uma 

extensão de seu corpo. 

No entanto, São Bernardo, seu objetivo primeiro e único, começa a 

perder importância diante daquele ser que não consegue conhecer porque se 

acha distante demais de seu mundo tosco: 

 

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras 
eram apenas palavras, representação imperfeita de fatos exteriores, e 
as dela tinham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las 
melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até 
ficarmos dois vultos indistintos na escuridão.233  
 
 

Tão somente na imaginação, na ilusão provocada pelo apagamento do 

real, seria haurida a igualdade. Madalena foi o divisor de águas. Sua vida antes 

dela era conquista e domínio a qualquer custo. Ela trouxe ao seu mundo árido a 

cultura, o conhecimento e o sentimento; trouxe a luta não pelo poder, mas pela 

justiça e pela igualdade, o avesso do mundo de Paulo Honório. Madalena 

promove uma revolução no íntimo desse homem embrutecido, desestrutura a 

construção que lhe trazia segurança, desmantela seu domínio junto aos emprega-

dos pelos ideais novos que divulga. É a luta entre a justiça social e o poder, entre 
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o humano e o bestial. A luta de Madalena parece ter sido vã. Não o foi. Essa 

possibilidade confirma-se na tentativa de Paulo Honório em reconstruir o pas-

sado justamente pelos meios utilizados pela esposa: o conhecimento, a escrita. 

A escrita do livro tem relação direta com Madalena, com sua memória e 

com a busca do conhecimento de si e do outro; uma recuperação do passado e, 

ao mesmo tempo, uma autopunição pela incapacidade para conhecer a esposa e 

para apoiá-la em suas reivindicações. De certa maneira, é um reconhecimento do 

saber como outra espécie de ‘utilidade’ que lhe permite o refazer do caminho tri-

lhado por Madalena e, muito importante, sem indagar se isso me traz qualquer 

vantagem direta ou indireta.234  

O homem que não fazia nada sem medir as vantagens monetárias ou o 

prestígio haurido lança-se em uma empreitada desconhecida, totalmente alheia a 

seus interesses expansionistas. Ao escrever, reconhece o significado da instrução 

de Madalena, reconhece que aquela papelada tinha préstimo e lhe seria muito 

mais útil agora se possuísse metade do seu conhecimento; teria que concordar 

com Gondim, Padilha e Madalena na defesa da instrução e dos livros. Sua tese 

de que a instrução se consegue somente pela experiência, por aí, vendo, ouvin-

do, correndo mundo, provou a ineficácia na etapa mais dolorosa de sua vida. 

A escrita lhe serve de ‘meio’ para alcançar o mundo de Madalena; é uma 

tentativa não só de recuperar algo perdido, algo que não soube preservar, como 

uma tentativa de compreender o mundo ‘intrincado’ da esposa, das letras que 

muitas vezes desprezou: Diante disto [de São Bernardo] uma boneca traçando 

linhas invisíveis num papel apenas visível merece pequena consideração.235 Ele, 
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que tinha pleno domínio de seus atos antes de conhecer Madalena, vê-se 

subjugado por uma mulher que age e não se deixa submeter – nem como ‘bicho’ 

nem como ‘coisa’. E mesmo após seu desaparecimento a força de sua presença o 

domina: Sou forçado a escrever.236  

Torna-se imperativo escrever. Constitui-se, como já foi referido, em 

busca do conhecimento do outro, daquele bicho esquisito, difícil de governar. 

Constitui-se, ainda, no desejo de retornar e reparar o mal, refazer o caminho 

considerando mais o sentimento, esse quase desconhecido do homem rústico 

que vivera para conquistar e dominar, mas que não conseguira dominar aquele 

Ser enigmático nem seu distante universo de letras. Emoções indefiníveis me 

agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, tagarelar novamente com 

Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: 

é desespero, raiva, um peso enorme no coração.237  

Tempo da dor, este o significado maior da escrita para Paulo Honório. 

Mas também tempo da tranquilidade. A voz de Madalena continua a acariciá-lo: 

Que diz ela? Pede-me naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. 

Isto me irrita, mas a irritação é diferente das outras, é uma irritação antiga, que 

me deixa inteiramente calmo.238 A escrita propicia, ainda, o retorno dos fantas-

mas do passado, uma maneira de afastar a solidão, o vazio de uma vida agora 

sem propósito. Tudo pelo que lutara se desfez por suas próprias mãos, por sua 

incompreensão do outro. Por meio da escrita, busca um motivo para continuar, 

busca descobrir a si mesmo. 
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Na ausência de Madalena o mundo de Paulo Honório se desfaz. São 

Bernardo passa a ser uma fazenda de sombras e fantasmas recolhidos pela me-

mória de um homem solitário. O poder que ostentava, como ocorre com todos 

os tiranos, esfacela-se de encontro à força moral do adversário. Madalena, a 

oponente, tem sua vitória, apesar de sua luta levá-la à morte. A escrita, sua 

memória e seu legado, surge como possibilidade de recompor o mundo desfeito, 

de preencher outra vez os espaços vazios da casa: Agora seu Ribeiro está 

conversando com D. Glória no salão. Esqueço que eles me deixaram e que esta 

casa está quase deserta.239 

Os universos de Madalena e de Paulo Honório provam ser irreconci-

liáveis. Não há lugar para as ideias dela na rusticidade de uma vida construída 

através da destruição do diferente. Paulo Honório não sabe como avançar até 

Madalena, não pode aceitar um comportamento ao qual sempre negou utili-

dade. Madalena não pode retroceder a um mundo cujas injustiças abomina e 

deseja eliminar. Paradoxalmente, deixou-se arrastar para esse universo que 

despreza, deixou-se envolver pelo argumento do matrimônio como segurança 

para a mulher. Abandonara o trabalho de professora para casar-se e assumir as 

ocupações de esposa e de mãe, todavia não era o tipo de mulher doméstica. Não 

era a ‘perfeita mulher casada’ que, trancada, guardava o lar à espera do marido 

cansado: Pela manhã Madalena trabalhava no escritório, mas à tarde saía a 

passear, percorria as casas dos moradores [...]. Foi à escola, criticou o método 

de ensino do Padilha e entrou a amolar-me reclamando um globo, mapas, 

outros arreios....240 
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Apesar de em seu íntimo reagir, enfurecer-se, ele aceita as imposições de 

Madalena, pois ela não recua em seu intento de auxiliar os empregados necessi-

tados e não se intimida em criticar a exploração de que são objeto e os baixos 

salários que o marido lhes paga. Essa independência, a coragem para enfrentá-lo, 

Paulo Honório não pode suportar: Vestidos de seda para a Rosa, sapatos e 

lençóis para Margarida. Sem me consultar. Já viram descaramento assim? Um 

abuso....241 

Do mesmo modo que Emma (Madame Bovary) não consegue conversar 

com Charles, dividir com ele anseios e sonhos, Madalena não encontra em Paulo 

Honório ressonância para suas ideias políticas ou seus ideais de justiça social. 

Padilha coloca muito bem a questão ao dizer a Paulo Honório: “Uma senhora 

instruída meter-se nestas bibocas! Precisa de uma pessoa com quem possa 

entreter de vez em quando palestras amenas e variadas”.242 

As ideias avançadas de Madalena desnorteiam o marido e aguçam sua 

desconfiança na fidelidade da esposa. O ciúme que o devora nasce da incapaci-

dade de compreendê-la e de subjugá-la, além de constituir-se em arma de ataque 

contra a qual Madalena não encontra forças para lutar. Havia, entretanto, 

momentos de trégua, de entendimento nessa relação tumultuosa, em que conver-

savam e trocavam recordações. Ele falava da vida no sertão, ela da vida na 

escola normal. Tais momentos, no entanto, duravam até o reaparecimento do 

ciúme de Paulo Honório, destruidor da paz conjugal. Todas as ideias de 

Madalena, para ele, ligavam-se a determinado homem: a política a Nogueira, a 

questão social a Padilha e a colaboração no jornal a Gondim. Eu tinha razão 

                                                           
241 Ibid., p. 122. 
242 Ibid., p. 124. 



 143 

para confiar em semelhante mulher? − pergunta-se Paulo Honório em uma de 

suas crises de ciúme − Mulher intelectual.243  

A recorrência ao fato de Madalena ser uma mulher instruída e, principal-

mente, de ter estudado em escola normal, prova o quanto a diferença de nível 

intelectual pesa nessa relação e quanto preconceito existe em relação à mulher 

que escolhe o estudo e o trabalho, relegando a segundo plano as funções para as 

quais veio ‘destinada’. Também desse desnível nasce o ciúme, pois ele não 

pode, como Padilha o faz, conversar com a esposa sobre literatura, política, 

arte...: Uma senhora inteligente, a D. Madalena. E instruída, é uma bibliote-

ca.244 Para um homem de objetivos tão específicos, como a expansão de São 

Bernardo, uma ‘biblioteca’ não teria nenhuma utilidade, pois buscava uma ‘boa 

mãe de família’. E Madalena, como as personagens femininas do século dezenove 

analisadas no capítulo anterior, não possuía sequer interesse maternal, não parecia 

se importar com o filho, conforme informa a voz narrativa: O filho engatinhava 

pelos quartos, às quedas, abandonado [...]. Ninguém se interessava por ele [...]. 

Eu dizia comigo:− Se ela não quer bem o filho!245 

A personagem masculina expressa mais um pensamento generalizado e 

patriarcal acerca do papel da mulher: cabe à ela cuidar da prole; ao falar do 

filho, refere-se ao ‘filho dela’, como se ele fosse responsabilidade única da 

esposa. Ao pai cabe apenas a manutenção financeira do lar. Ele mesmo não 

demonstra nenhum interesse pelo herdeiro antes tão desejado. Quanto a este 

aspecto, é interessante perceber que Madalena passou a ser o centro de sua vida, 

seu maior interesse e sua mais dolorosa derrota; a derrota do ter diante da 
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supremacia do ser. O que era o fundamento de sua vida: São Bernardo, foi 

derrubado pela presença daquela ‘intelectual comunista’ que ocupava todos os 

espaços de sua mente e paralisava suas ações. Quanto ao insucesso do casa-

mento, a culpa recai sobre ela: Comunista, materialista. Bonito casamento! [...]. 

Mais vale uma boa amigação que certos casamentos.246 

Na concepção de Paulo Honório, o casamento deve ser tratado como um 

negócio, conforme afirma à tia de Madalena: Por que é que sua sobrinha não 

procura marido? [...] Garantir o futuro...247 A tia concorda que para as mulheres 

está visto que o casamento é uma situação...248, mas acredita que a maioria se 

converte em desastre por ser algo imposto, sem considerar os sentimentos. Dife-

rentemente da mãe de Effi, que impôs à filha um casamento de conveniência, 

D. Glória crê no matrimônio por afinidade e eleição recíproca. Há que consi-

derar, na diferença de atitude entre as duas mulheres, a classe social da qual 

provêm. A aristocrata não pode admitir um matrimônio por amor simplesmente, 

enquanto a mulher da classe mais baixa, que trabalha exaustivamente para 

sustentar a sobrinha-filha, não considera as compensações materiais, porém a 

felicidade. Há mais liberdade de escolha entre as classes menos privilegiadas do 

que entre aqueles cuja existência obedece a regras e convenções sociais.  

Madalena também acredita em uma relação baseada em afinidades e 

demonstra preocupação com as diferenças existentes entre ela e o sujeito agreste 

que lhe propõe casamento da maneira menos romântica, mais grosseira possível: 

Está aí. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me quadra...249 
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Apesar de não o amar, de sequer conhecê-lo, a jovem professora aceita o pedido, 

embora temerosa, quem sabe por temer mais o futuro em uma sociedade em que 

ser mulher pressupunha condição de trabalho precária; quem sabe para dar à tia 

uma velhice mais tranquila, após anos de luta e dedicação. Tal resignação 

surpreende sobremaneira por ser Madalena uma mulher que lutou pelo seu 

espaço na sociedade, por ser ela detentora de conhecimento e de cultura, e por 

partilhar as ideias políticas que propunham uma revolução na sociedade e nos 

costumes. O homem que lhe propôs casamento era, na verdade, a expressão 

exata da exploração e da velha sociedade à qual desejava transformar. Pode-se 

apenas fazer conjecturas, perguntas sem resposta, pois a voz narrativa tem o 

poder quase absoluto da palavra e, mesmo parecendo confiável ao leitor, não lhe 

permite um encontro mais profundo com a personagem feminina. Impossibilitado 

de dominar suas ações, resgata-lhe o direito à palavra livre e à autodefesa. 

Entretanto, o leitor se vê levado a admitir que, embora subjugado pelo 

ciúme, o narrador faz a defesa de sua vítima, deixando clara a razão de seu 

fracasso matrimonial: a discordância de ideias e de ideais. Apesar do ciúme 

doentio, da desconfiança que paralisava sua vontade de buscar um entendimento, 

em momentos de lucidez ele reconhece o valor da esposa: Mais bem comportada 

que ela só num convento. Circunspecta [...]. E caridosa, de quebra, até com os 

bichinhos do mato. A respeito do pensamento nada se sabia, que no pensamento 

de outra pessoa ninguém vai; mas quanto a palavras e obras era inatacável.250  

O relacionamento conjugal de Madalena e Paulo Honório, destruído 

primeiro pelas diferenças, pelo ciúme de Paulo Honório depois, foi caminhando 

para o desrespeito e a agressividade. Ele negava à esposa o direito à própria inti-
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midade: Mostra a carta, insisti segurando-a pelos ombros [...]. Deixa ver a carta, 

galinha [...] Mostra a carta, perua”251 Se antes a insultava apenas mentalmente, 

na exacerbação do ciúme os adjetivos grosseiros tornaram a relação impossível e 

precipitaram o suicídio de Madalena. Vale lembrar aqui a utilização da carta 

como motivo do crescimento da tensão entre o casal e a consequência fatal, 

aniquiladora do relacionamento já precário. 

Esse mesmo objeto – a carta, foi utilizado por Flaubert em vários mo-

mentos, no romance Madame Bovary, e com propósitos diferentes, precipitando 

Emma em direção ao suicídio. Do mesmo modo, Theodor Fontane usa a carta 

para decidir o destino de Effi (Effi Briest) rumo a sua condenação. Paulo Honório 

deixa-se conduzir de maneira obsessiva por uma folha da carta escrita por 

Madalena e que, no final, descobre ser ele o destinatário. Se nos casos de Emma 

e Effi, a carta aparece como símbolo de condenação, no de Madalena surge 

como anúncio de reabilitação.  

A escrita, que sempre fora motivo de desprezo por parte de Paulo 

Honório: Em que estará pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez!252, 

ironicamente, é o meio utilizado na busca da própria absolvição, da salvação. A 

escrita subverte o tempo: O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que 

horas são?253 O tempo parou pela falta de ação, de atividade, daquele que era 

todo atividade, movimento: Seria conveniente dar corda no relógio, mas não 

consigo mexer-me.254 
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À presença de Madalena, a relação de Paulo Honório com o mundo 

sofreu profunda transformação. Se antes todas as pessoas para ele não passavam 

de bichos sujeitos a seu comando, o contato com a esposa demoveu a crosta da 

descrença e do desamor. Em relação ao sentimento, Madalena moveu um pouco 

a pesada porta que o isolava do humano: Madalena possuía um excelente 

coração. Descobri nela manifestações de ternura que me sensibilizaram. E 

como sabem, não sou homem de sensibilidades. É certo que tenho experimen-

tado mudanças nestes dois últimos anos. Mas isto passa.255 

Não passou. A presença invisível de Madalena continuou a tocá-lo e a 

instigá-lo a pensar e a sentir, coisas que evitava pela constante atividade e por 

interesses puramente materiais. A relação de Paulo Honório com Madalena, 

após o suicídio desta, traz à memória (guardadas as diferenças) a relação entre 

Charles Bovary e Emma. Também entre eles houve uma falta de afinidade que 

acabou por romper o elo da relação. Também Charles buscou esquecer a dor por 

meio dos interesses que eram caros a Emma: Para agradá-la, como se ela ainda 

estivesse viva, adotou as suas predileções, suas ideias; comprou botas de verniz 

e passou a usar gravatas brancas. Punha cosméticos no bigode e assinava, 

como ela, promissórias à vista. Emma corrompia-o do além-túmulo.256 

No entanto, se Emma continua a corromper Charles, desviando-o de suas 

atividades mais nobres, a presença e a força de Madalena na vida de Paulo 

Honório pode ser sentida não somente na condução de seus interesses: São 

Bernardo deixa de ser o único objetivo, o único pensamento. A preocupação 

com Madalena ocupa grande parte de seu tempo e sua linguagem também se 
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modifica. Quando começa a escrever, o capítulo dedicado exclusivamente a 

Madalena apresenta um homem mais ameno, mais propenso a pensar e a 

repensar atitudes e emoções, passa a utilizar uma linguagem mais poética e rica 

de figuras, que bem pouco lembra o sujeito prático, desbravador da estrada rumo 

ao poder com mão de ferro e açoite. O ‘assassino’ encolhe-se para deixar surgir 

o homem capaz de enternecer-se, de refletir sobre a vida e o ser. As indagações 

da personagem e a constatação do desconhecimento do diferente, da quase 

impossibilidade de adentrar a alma, mesmo daqueles com os quais convive 

diariamente, demonstra a percepção incipiente acerca do outro como um 

universo pleno de riquezas a serem desvendadas: 

 

Viver com uma pessoa na mesma casa, comendo na mesma mesa, 
dormindo na mesma cama, e perceber ao cabo de anos que ela é uma 
estranha! Meu Deus! Mas se eu ignoro o que há em mim, se esqueci 
muitos dos meus atos e nem sei o que sentia naqueles meses compri-
dos de torturas!257 
 
 

Ele percebe, embora tarde demais, quanto tempo, precioso tempo ao lado 

de Madalena, perdera em conjecturas vãs: Haverá estupidez maior que atormen-

tar-se um vivente por gosto? [...] Para que isso?Procurar dissabores! Será? 

Não será?258 A lembrança da esposa, ou sua ausência, tornou todo seu antigo 

empenho de busca material, de domínio, algo menor, algo sem sentido. A luta de 

toda sua vida: a conquista de São Bernardo, a expansão de suas terras, o herdeiro 

de seu império, torna-se insignificante diante da perda da mulher cujo universo 

não consegue decifrar, ainda que, à semelhança dela, ‘trace linhas’ em um papel 

em busca de sentido para a vida e para si mesmo. 
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As duas ‘revoluções’ que o alcançam trazem profunda confusão ao seu 

mundo organizado. A primeira, a revolução interior contra a qual luta mas que 

pouco a pouco o domina, distanciando-o de seus objetivos: a revolução dispara-

da pela chegada de Madalena. A segunda, a revolução política, desestrutura seu 

mundo rural e retira-lhe o poder, agora nas mãos de seus inimigos: O mundo que 

me cercava ia-se tornando um horrível estrupício. E o outro, grande, era uma 

balbúrdia, uma confusão dos demônios, estrupício maior.259 

As mudanças políticas, econômicas e sociais, a revolução interferindo 

em sua vida e mudando as regras do jogo, tudo se desfazendo e provando a fra-

gilidade do ter, do poder, da conquista material sem medida. E Paulo Honório, o 

homem de atividade, de luta, de conquista, desiste de lutar, cruza os braços: 

 

Sou um homem arrasado. Doença? Não. Gozo perfeita saúde. [...] O 
que estou é velho. Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos 
sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. Cinquenta anos! 
Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem 
saber para quê! Comer e dormir como um porco! Levantar-se cedo 
todas as manhãs e sair correndo, procurando comida! E depois 
guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações. 
Que estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o diabo e levar tudo?260 
 
 

O autor de São Bernardo oferece ao leitor uma personagem que cresce e 

se desenvolve ao longo da história narrada. Ainda se negando a admitir, Paulo 

Honório apresenta uma evolução profunda e comovente e isso se deve a Mada-

lena, mais do que a sua presença, a sua ausência. Recomeçar seria possível? 

Depois da experiência da escrita – possibilidade de autoavaliação e 

avaliação do ambiente que o cerca – o recomeço seria possível. Todavia, a expe-
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riência da escrita foi a propulsora da mudança; sem ela, sem a ausência que a 

construiu, tudo continuaria inalterado. Penso em Madalena com insistência. Se 

fosse possível recomeçarmos... Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria 

exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me...261 No entanto se mo-

dificou, e muito. A escrita demanda inatividade física, instiga a pensar; tudo que 

o fazendeiro Paulo Honório jamais admitiria antes de conhecer Madalena, ou 

melhor, antes de perdê-la. A experiência da dor não passou ilesa. 

Retorne-se um pouco no tempo desta leitura para reencontrar Effi e 

Innstetten (Effi Briest). No encontro com a dor, ao ser expulsa do lar, Effi submer-

ge em meditações profundas acerca da vida, da morte e do ser. Innstetten, por 

sua vez, percebe que tudo pelo que lutou: honra, distinção social, promoções no 

trabalho, não poderiam preencher o vazio instalado em sua vida após a expulsão 

da esposa. Fora juiz impiedoso e por causa dessa atitude perdera a chance de ser 

feliz: quanto mais me distinguem, mais sinto que tudo isto não representa nada. 

A minha vida está em ruínas.262 A vida de Paulo Honório também está em 

ruínas, entretanto não são apenas ruínas da alma, como ocorre a Innstetten. Seu 

mundo – São Bernardo – está em pedaços. O jardim, a horta, o pomar abandona-

dos, e mortos os marrecos de Pequim, seu orgulho; tudo secando, e a cerca dos 

vizinhos avançando. Ele crê que cessando a crise a propriedade poderia ser 

reconstruída: 

 

A fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor... Mas para 
quê? Para quê?... Nesse movimento e nesse rumor haveria muito 
choro e muita praga. As criancinhas, nos casebres úmidos e frios, 
inchariam roídas pela verminose. E Madalena não estaria aqui para 
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mandar remédios e leite. Os homens e as mulheres seriam animais 
tristes.263 
 
 

A presença e a força da personagem feminina no contexto de São Ber-

nardo é indiscutível. Somente Madalena poderia salvar a propriedade, salvá-lo; 

pois agora a força e a atividade residiam nela. Não poderia repetir o discurso de 

outrora: Professorinhas de primeiras letras a escola normal fabricava às dúzias. 

Uma propriedade como São Bernardo era diferente.264 Sem a mão protetora de 

Madalena, São Bernardo perde seu sentido. Ela modificou a vida e os valores do 

sujeito agreste que lhe propôs casamento como um negócio, cuja compensação 

seria o herdeiro. A ausência dela o faz perceber, como a ausência de Effi o faz a 

Innstetten, a pouca utilidade das aquisições materiais, do dinheiro, da considera-

ção política e da projeção social, quando o vazio se instala na alma: Se eu 

povoasse os currais teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos, com-

praria mais terra e construiria novos currais. Para quê? Nada disso me traria 

satisfação.265 

Embora negando-se com teimosia a aceitar sua nova conduta, Paulo 

Honório reconhece que casas, móveis, terras, tudo está fora de mim. Não cultivou 

os bens que poderiam ajudá-lo a suportar a dor moral, a perda, a ausência; deu 

espaço ao seu lado mais bruto e ignorou o humano. Seu lado sensível, no 

entanto, existia adormecido no explorador feroz. Em sua rusticidade há espaço 

para a gratidão e mesmo para o sentimento amoroso. A velha Margarida, que o 

cuidou na meninice, foi resgatada por ele da pobreza, protegeu-a na velhice; 

Madalena – embora jamais tenha feito referência a tal sentimento – amou-a tão 
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logo a viu. A prova de seu amor pela esposa evidencia-se no confronto entre ela 

e a propriedade, entre ela e o herdeiro. Madalena assume todos os espaços, na 

fazenda e na mente de Paulo Honório: E pensava em Madalena. Creio na 

verdade que a lembrança dela sempre esteve em mim [...]. Raramente conseguia 

agitar-me e dissolvê-la.266 

A herança de Madalena a Paulo Honório, como já foi salientado, é a 

escrita, sua única companheira na solidão do abandono. A ideia de compor a 

história de sua vida junto a Madalena surge quando o vazio existencial, a solidão 

e a inatividade se instalam: Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos 

difíceis. E quando os amigos deixaram de vir discutir política, isto se tornou 

insuportável. Foi aí que me surgiu a ideia esquisita de compor esta história.267 

Ironicamente a escrita foi a resposta à pergunta que fez a Madalena logo 

que a conheceu; perguntou-lhe para que servia o estudo se não conhecia os marre-

cos de Pequim. Pois agora os marrecos de Pequim estavam mortos, porém a 

letra, a escrita, estava viva e lhe servia de consolo e recuperação do passado, de 

reavaliação das escolhas feitas ao longo do caminho. Paulo Honório repensa não 

apenas o passado mais recente, com Madalena, contudo volta o olhar indagador 

a sua vida ao lado da velha Margarida; pergunta-se se não teria sido melhor 

continuar a arear o tacho de cobre, ter uma vida ‘quieta’, sem grandes desejos 

ou aquisições. O arrependimento pelos erros do passado, ou o reconhecimento 

da pouca serventia da vida escolhida e a possibilidade de um destino menos 

doloroso pela aceitação de uma vida pobre e comum, no entanto tranquila, o 

assaltam nas noites de meditação: Se não tivesse ferido o João Fagundes, se 
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tivesse casado com a Germana, possuiria meia dúzia de cavalos, um pequeno 

cercado de capim. Os meus desejos percorreriam uma órbita acanhada. Não me 

atormentariam preocupações excessivas, não ofenderia ninguém.268 

A felicidade haurida em um mundo sem ambições excessivas, porém, 

não existe para ele. A fazenda plena de vida e de atividade dera lugar à inércia e 

ao vazio. Os ‘bichos’ que o serviam não o servem mais. Madalena levou consigo 

toda vida que, apesar dos dissabores e da exploração, preenchia os espaços e 

evitava ‘pensar’. A lembrança dela o persegue, reconhece que estragou sua vida 

estupidamente: diligencio afastá-la e caminho em redor da mesa.269. 

Pode-se concordar com ele de que não houve mudança, de que não 

consegue modificar-se? A primeira e grande mudança foi passar da atividade 

física à inatividade. A segunda foi o despertar da consciência para uma outra 

realidade: aquela do ser, não mais a do ter. Seu mundo de exploração se mostra 

insatisfatório e frágil. O resultado de toda essa introspecção da personagem recai 

no reconhecimento de que o meio de vida escolhido foi, na verdade, o grande 

responsável pela queda dos sonhos, do matrimônio, de São Bernardo: Creio que 

nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins. 

[...] Foi esse modo de vida que me inutilizou.270 

Da mesma maneira que Innstetten (Effi Briest), que vê na sociedade da 

qual faz parte a motivação de seus atos e de suas escolhas, Paulo Honório tenta 

dirimir sua culpa projetando no meio, na profissão, o resultado de sua existência 

e o nascimento de sua brutalidade. No entanto, se o primeiro percebe a sociedade 

como um sistema fechado e inflexível, que impede a livre escolha, determinando 
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as ações e, por meio delas, o futuro, Paulo Honório reconhece ser ele mesmo o 

autor de sua desdita quando se pergunta se não teria sido mais feliz junto a 

Margarida, no tempo em que não sonhava ser o explorador feroz no qual se 

transformou: Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Marga-

rida, eu e ela teríamos uma existência quieta. Falaríamos pouco, pensaríamos 

pouco, e à noite, depois do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na 

graça de Deus. [...] Estraguei a minha vida estupidamente.271 

Conforme a professora Regina Zilberman, “a tomada do objeto ambicio-

nado é uma ação produzida pelo desejo voluntário de Paulo Honório; portanto, é 

também o destinador de seus atos, o que o define como ‘sujeito livre’”.272 Essa 

inter-relação entre indivíduo e sociedade remete, mais uma vez, a Norbert Elias 

e às indagações a respeito da possibilidade de escolha e de mudança daquilo que 

é imposto. De acordo com o sociólogo alemão, deve-se atentar para o fato de 

que a rede humana (sociedade) tem uma ordem e está sujeita a leis diferentes e 

mais poderosas do que aquilo que planejam e desejam os indivíduos que a 

compõem. Aparecem, explica Norbert Elias, “encruzilhadas em que a pessoa 

tem de fazer escolhas, e de suas escolhas, conforme sua posição social, pode 

depender seu destino pessoal imediato, ou o de uma família inteira ou ainda, em 

certas situações, de nações inteiras ou de grupos dentro delas”.273 Todavia, 

esclarece ainda o sociólogo, as oportunidades entre as quais a pessoa se vê for-

çada a optar, não são, na verdade, criadas por ela. São prescritas e limitadas pela 

estrutura específica da sociedade na qual está inserida e pelo papel que exerce 
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272 ZILBERMAN, Regina. São Bernardo e os processos de comunicação. Porto Alegre: Movimento; Instituto 
Estadual do Livro, 1975. p. 41. 
273 ELIAS, N. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Zahar, 1994. p. 38. 
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dentro dela. E seja qual for a oportunidade que aproveite, seu ato se entremeará 

com o de outras pessoas.274  

Madalena traz à vida de Paulo Honório a dúvida, a problematização das 

escolhas feitas. Sua atitude de rebeldia perante a condução da fazenda e o trata-

mento dado aos empregados, a recusa em transformar-se em mais uma proprie-

dade do marido trazem à discussão não só o aspecto de gênero, da relação de 

poder no casamento, na luta entre dominador e dominado, mas também o 

choque de duas visões antagônicas do mundo: a realista e a idealista, a conserva-

dora e aquela que pede transformações. 

O homem que narra ao leitor sua vida, após esse encontro-confronto com 

uma perspectiva nova e desconhecida, o homem que se debruça sobre o passado, 

não é o mesmo sujeito de linguagem áspera, objetiva e brutal do início da narra-

tiva. O homem que vemos agora é capaz de filosofar, de esquecer o tempo: Eu 

vou ficar às escuras, até não sei que hora... E seu discurso de saudade, de dor e 

de arrependimento encontra o lirismo que também pode habitar na escuridão 

profunda do ser agreste. 

Se Madalena surge como a grande vencedora na batalha entre o humano 

e o brutal, Paulo Honório não o é menos, pois sua busca de sentido para a vida o 

dignifica e o aproxima dos ideais da esposa. 

 

 

 

 

                                                           
274 Ibid., p. 48. 
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UM  CASAMENTO  SEM  AMOR :  RE TOMANDO A L I BERDADE  . . .  

    

    

Eu estava livre. Enfim podia ser inteiramente eu mesma. Senti-me 
autossuficiente, autocriada. Seria uma adolescente essa que des-
crevo? Não, eu tinha quase trinta anos. Havia dois casamentos em 
meu passado, mas para mim eu nunca fora casada de fato. 
 

Doris Lessing 

 

 

 

Alguns romances de Doris Lessing nos enviam, de modo inevitável, a 

episódios da vida pessoal da escritora, constatados em sua autobiografia: 

“Martha Quest’, meu terceiro livro, foi mais ou menos autobiográfico”.275 O 

referido romance, bem como Um casamento sem amor (1954), faz parte do ciclo 

Filhos da violência276, composto de cinco romances que podem ser lidos de 

forma independente. Nesse ciclo, a escritora enfoca a vida dos filhos de pais que 

viveram a Primeira Guerra Mundial e foram consumidos, física e psicologi-

camente, por ela. Tais filhos, criados sob influência das reminiscências amargas 

da Guerra de 1914, viveram, eles próprios, o pesadelo da Segunda Guerra, 

determinante também de suas escolhas e de suas vidas futuras.  

Filhos da violência segue os passos de Martha Quest da adolescência à 

vida adulta. Em Um casamento sem amor, o leitor vai encontrá-la casada, então 

Martha Knowell, uma jovem esposa e mãe em busca de um caminho mais 

satisfatório para suas aspirações de indivíduo. A epígrafe de abertura deste texto, 

assinada por Doris Lessing, poderia ter sido assinada pela personagem, tal a 
                                                           
275 LESSING, Doris. Andando na chuva: segundo volume de minha autobiografia, 1949–1962. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1998. p. 26. 
276 Além dos livros citados, compõem a série os romances A ripple from the storm (O eco distante da tormenta, 
1958), Landlocked (Cerco sem saída, 1965) e The four-gated city (A cidade de quatro portas, 1967). 
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semelhança do percurso percorrido pelas duas mulheres. Os conflitos com a 

mãe, a insatisfação no casamento, o abandono do lar e o desejo de liberdade 

representados na protagonista são bastante parecidos com aqueles vividos pela 

escritora: A solução para o dilema de escrever sobre “‘problemas pessoais 

insignificantes’”, afirma, “é reconhecer que nada é pessoal. Ao escrever sobre si 

mesmo, está se escrevendo sobre os outros. Os problemas, sofrimentos, prazeres 

e emoções do autor – juntamente com suas extraordinárias e notáveis ideias –

não podem ser apenas do autor”.277 

Desde o aparecimento de O carnê dourado (The golden notebook, 1962), 

recebido como a Bíblia da mulher independente, Doris Lessing tornou-se uma 

figura simbólica do feminismo. O sucesso do livro entre as feministas sur-

preendeu-a, conforme confessa na autobiografia: “O romance não foi um clarim 

para o Movimento de Libertação Feminina; descreveu muitas emoções femini-

nas de agressão, hostilidade e ressentimento. Aparentemente, representou o que 

muitas mulheres estavam pensando, sentindo e sofrendo na carne, e foi uma 

surpresa enorme”.278 

Lessing revela sua decepção ao perceber que o livro não fora compreen-

dido nem pela crítica literária nem pelos leitores. Todos o receberam como um 

tratado sobre a guerra dos sexos quando, na verdade, buscava criar um romance 

cuja estrutura fosse inovadora, feito de fragmentos que, ao final, se unissem em 

um todo. Entretanto, admite, uma obra apresenta muito mais do que o imaginado 

pelo escritor e reconhece ser insensatez desejar que os leitores compreendam a 

estrutura e o objetivo do romance da mesma forma que ele. O fato de o escritor 
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almejar tal compreensão significa não haver entendido “que o livro é vivo, 

potente, fecundo, capaz de promover ideias e debates ‘apenas’ quando plano, 

estrutura e objetivo não são compreendidos; o momento dessa percepção será 

também o momento em que não existe mais nada a ser tirado dele”.279  

O romance escolhido para compor o corpus desta tese, por exemplo, 

poderia seguir variados caminhos interpretativos. Um deles, a leitura dos aspec-

tos políticos evidenciados: a política encarada e assumida de modo apaixonado e 

irracional, a recusa em reconhecer a pequenez dos ídolos, as mentiras que, em 

geral, envolvem o poder, corruptor até mesmo de quem, a princípio, luta por 

causas nobres.  

Uma segunda e interessante leitura poderia rumar pelos meandros da 

crítica ao colonialismo, que submete os povos a humilhações e à perda de identi-

dade e de autorrespeito, acentuando preconceitos de raça e de cor. 

Outro aspecto possível de abordagem do texto reside no conflito fami-

liar, na disputa entre mãe e filha, tema recorrente nas obras de Doris Lessing, ela 

mesma em constante disputa com a mãe: “Eu a combatera sem cessar, incansa-

velmente, e tivera de fazê-lo. Mas sobre o quê? Por quê? Nunca fui capaz de 

responder a isso totalmente, até entrar na casa dos setenta e, mesmo assim, 

talvez não de maneira cabal”.280 

A opção de leitura da narrativa proposta nesta tese, até pelo título do 

romance (Um casamento sem amor), conduz ao tema escolhido: o casamento e a 

situação da mulher em tal contexto.  

                                                           
279 Ibid., p. 25. 
280 LESSING, D. Andando na chuva: segundo volume de minha autobiografia, 1949-1962. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1998. p. 26. 
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No concernente ao tema, a transição entre o estudo do primeiro capítulo 

(personagens do século dezenove) para o estudo do segundo (personagens do 

século vinte) mergulha o leitor em um mundo mais complexo. A vida amorosa 

não se faz questão primordial na existência das personagens, nem a razão de 

seus dilemas. Nem Madalena, nem Martha, nem Kate281 possuem o romantismo 

e a avidez de aventura de Emma ou a pouca experiência de vida de Effi. Melanie 

é a personagem que mais se aproxima das três mulheres do século vinte por sua 

busca efetiva de autorrealização.  

No entanto, Martha, a mulher moderna e liberada tem um ponto em 

comum com a romântica Emma, o que sugere quão arraigados se encontram na 

mente feminina os ensinamentos de uma educação para o casamento (como a 

própria protagonista confirma) e a internalização de imagens pré-fabricadas na 

construção social e psicológica do feminino. Douglas, o marido de Martha, à 

semelhança de Charles, torna-se um homem de atitudes repetitivas, muito aquém 

da imagem do amante oferecida pela sociedade a uma mulher, e que ela 

conserva consigo durante tanto tempo.282 E quando ele se jogava na cama, 

abraçando-a num jovial e amistoso ato de amor, ignorando que a mulher devia 

ser cortejada, odiava-o do fundo do coração. A situação era, como ela, 

melancolicamente insatisfatória.283 

Insatisfação. Inegável ponto de contato entre todas as personagens 

representadas pela ficção nos seis romances do corpus. Insatisfação gerada pelas 

frustrações no matrimônio, ao qual acorrem por motivos diferenciados: imposição 

social derivada da educação para o casamento (Emma), determinação materna 

                                                           
281 Personagem do romance O verão antes da queda, de Doris Lessing, cuja leitura vem a seguir. 
282 LESSING, D. Um casamento sem amor. Rio de Janeiro: Record, 1964. p. 70. 
283 Ibid. 
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(Effi), necessidade financeira (Melanie e Madalena), impetuosidade oriunda das 

circunstâncias (Martha) e obediência à tradição de tornar legal, de direito, algo 

que existia de fato e proporcionava perfeita satisfação (Kate). 

Um casamento sem amor está ambientado em uma colônia britânica da 

África do Sul, final dos anos trinta. Filha do entreguerras, em que os valores e os 

ideais políticos tomam rumos incertos e em meio à iminência de uma próxima 

guerra, Martha Knowell desponta como uma personagem problemática, inquieta 

e inconformada com sua vida e com a sociedade na qual está inserida; de espírito 

investigativo, busca saber o porquê de tudo que ocorre em sua vida e a sua volta 

e teoriza as próprias emoções. Entretanto, apresenta-se, acima de tudo, como 

uma mulher presa em contradições; ao mesmo tempo que reage interiormente à 

opressão, deixa-se conduzir pelas imposições do momento, pela necessidade de 

satisfazer os demais e de mostrar-se sempre eficiente e útil.  

Martha casa-se em um momento de ímpeto, como a maioria dos jovens 

da época. A Segunda Guerra Mundial está iminente, por isso querem viver de 

maneira intensa; mesmo o casamento ou os relacionamentos ocasionais obede-

cem a esse ímpeto de viver antes de tudo se acabar. A visão próxima da morte os 

impele à alegria desmedida, muitas vezes falsa, mas que é o modo de expulsar o 

medo e a impotência diante do inevitável. Após o casamento, Martha tem a 

sensação de estar presa em uma armadilha. Até duas semanas atrás seu corpo era 

livre, de sua exclusiva propriedade. Jamais se preocupava ou mesmo notava 

uma menstruação mais abundante ou a ausência dela. Agora a preciosa privaci-

dade, a independência tão tardiamente conquistada, esquivando-se dos interro-

gatórios de sua mãe, estava ameaçada por um estranho impertinente.284 
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Apesar das inquietações íntimas e do sentimento de estar aprisionada, 

Martha é considerada um sucesso social. Seus amigos e os amigos do marido, 

mostram-se satisfeitos com aquele casamento. Para ela, no entanto, toda a situa-

ção não passa de uma farsa, a coisa toda era uma gigantesca fraude social.285 

Os indivíduos dessa sociedade amedrontada diante da iminência da morte 

envolvem-se em um jogo de ilusões, uma comédia encenada para manter a falsa 

crença da estabilidade. A conversa entre Martha e o Sr. Maynard, o juiz que a 

casou, atesta como era encarada a questão do casamento na época em que se 

ambienta o romance: 

 

– Se me permite dizer − observou ele – noventa e nove por cento das 
pessoas não têm a mais remota ideia do que as levou ao casamento. 
– Bem, não casar, quando é o que se espera de nós, constitui um ato 
de desafio que eu não estava disposta a cometer. Além disso, como o 
senhor deve saber, já que passa a maior parte do tempo nos casando, 
o casamento é nossa ocupação primordial... é o que exige a situação 
do mundo. Com quem nos casamos não tem a menor importância. O 
amor – ela notou como isolava a palavra, como que jogando-a fora – 
como o Sr. será o primeiro a admitir, é uma mera questão de... Em 
resumo, eu me casei porque ia haver uma guerra. Sem dúvida é uma 
razão bastante boa.286  
 
 

Martha tem consciência da falta de sentido da situação na qual se 

envolvera e que a afastara de seus ideais políticos, pois não se pode ser comuna 

quando se é casada com um funcionário público, ouve de sua amiga Stella. Do 

mesmo modo que Madalena (São Bernardo), ela se preocupa com as injustiças 

sociais e, vivendo em um país colonizado pela Inglaterra (seus pais são 

ingleses), abomina a discriminação racial, a pobreza e a exploração a que estão 

sujeitos os negros da colônia: Martha é uma bolchevistazinha, caçoa Stella, 
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tivemos de arrancá-la das mãos dos vermelhos antes do casamento. Fica toda 

exaltada quando fala nos nossos irmãos negros.287 Também seus amigos da 

esquerda acreditam que, ao casar-se com um funcionário público ela aderira à 

vida burguesa: Se há uma coisa que você não pode se permitir, querida Matty, 

na classe social que escolheu para se casar, são ideias.288 Martha, todavia, 

ansiava por uma vida de simplicidade, de discussões e de ideais.289 

Além das frustrações matrimoniais, a protagonista vive em eterno conflito 

com a mãe; não suporta suas intromissões, seu controle, sequer sua presença. O 

conflito entre mãe e filha exacerba-se quando os pais resolvem vender a fazenda 

na qual viviam até então e mudar-se para a cidade, para viverem próximos da 

filha. As palavras de Douglas diante do descontrole de Martha ao receber a 

notícia, têm um efeito epifânico sobre ela: O que tem a fazer é não lhe dar 

atenção. Em todo caso, você será como ela quando ficar mais velha.290 Martha 

compreende, então, que aquela situação desoladora precisa ser mudada. Suas 

reações, até aquele momento, haviam sido apenas mentais: permanecera na 

colônia quando desejava sair dali; casara-se quando desejava levar uma vida 

de liberdade e de aventura. Sempre enveredava pelo caminho contrário ao 

desejado; seguindo assim, aos cinquenta anos seria uma mulher aos moldes da 

Sra. Quest, [sua mãe] limitada, convencional, intolerante.291 

Imaginar tal perspectiva futura leva-a a tomar a decisão de acabar com a 

grande mentira do seu casamento. Abandonara a militância política em razão de 

haver se casado com um funcionário público, mas ansiava pela liberdade de 
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viver seus ideais políticos e lutar por algo maior que a acanhada vida doméstica 

e os deveres de mãe e de esposa. Ela e o marido não têm nenhuma afinidade 

intelectual ou política. À maneira de Innstetten (Effi Briest), Douglas mostra 

grande preocupação com o respeito social e com a posição de funcionário 

público. Martha, por sua vez, despreza a opinião e a interferência de terceiros 

em suas decisões pessoais. E, se no início do romance mostra-se sem coragem 

para reagir, fazendo valer sua vontade, ao final da narrativa encontra o ponto de 

equilíbrio entre o desejo e a sua consecução. Até alcançá-lo, não obstante, 

percorre um caminho íngreme e, por vezes, solitário nos papéis de esposa e de 

mãe − este, um papel bastante explorado na narrativa, na relação da personagem 

com sua mãe e dela mesma enquanto mãe, tarefa que não escolhe mas que se lhe 

apresenta de imediato: casara-se grávida sem o saber. Quando descobre, toma-se 

de desespero e pensa recorrer ao aborto, pois não acha justo trazer uma criança 

ao mundo em época tão conturbada. 

Dos quatro romances vistos até aqui, Um casamento sem amor é aquele 

que explora de maneira mais explícita assuntos discutidos pelo feminismo nos 

anos sessenta e setenta, principalmente. Deve-se atentar para o fato de o romance 

haver sido escrito nos anos cinquenta, quando assuntos como aborto, controle 

da natalidade e relação sexual apenas começavam a ser debatidos com mais 

abertura. 

Problemas relativos ao aborto e ao controle da natalidade são discutidos 

pelas jovens e pelos casais, sem nenhum preconceito. Martha e suas amigas 

assumem uma postura feminista, aberta e inovadora para a época em questão 

(final dos anos trinta): 
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– Se você começa a esperar um filho, é ilegal não deixar que ele 
nasça. Não sabia disso? 
− Está querendo dizer que uma mulher não tem o direito de decidir se 
vai ou não ter um filho? − perguntou Martha, imediatamente tomada 
de viva indignação. 
− Ora, Matty, não gaste fôlego por tão pouco − disse Alice com 
indulgência. Todo mundo sabe que mais crianças deixam de nascer 
do que as que nascem realmente e metade das mulheres que dão à luz 
o fazem a contragosto. Mas se o governo quer criar leis imbecis, isso 
é com eles, já que não têm nada melhor a fazer. Não se preocupe, 
querida, se você tiver algum problema, basta ligar para mim e eu a 
ajudo a resolvê-lo.292  
 
 

Ao descobrir-se grávida, Martha rejeita a criança com todo seu ser e 

decide-se pelo aborto, apesar da gravidez adiantada (quatro meses). No entanto, 

seu espírito pleno de contradições, depois de longa batalha interior e de tenta-

tivas frustradas para expelir o fruto indesejado, deixa-se embalar pela firme 

convicção de que deseja aquele filho e não conseguiria extirpá-lo de suas entra-

nhas. Já fazia planos e conversava com a criança: murmurou para a criatura lá 

dentro que não permitiria que nada lhe fizesse mal, nenhuma pressão iria 

deformá-la, a liberdade seria a sua dádiva. Martha, o espírito livre, protegeria 

a criatura contra Martha, a força materna; a Martha maternal, a inimiga, não 

teria permissão para entrar no esquema.293 

Nos romances de Doris Lessing, ao contrário daqueles apresentados no 

primeiro capítulo deste trabalho e em São Bernardo, de Graciliano Ramos, em 

que o leitor se depara com mães pouco interessadas em seus rebentos, as perso-

nagens femininas são bastante envolvidas na criação e na educação dos filhos. 

Martha tece profundas reflexões acerca da condição materna e da relação entre 

pais e filhos. No momento em que aceita a gravidez, discute com o marido a 
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melhor maneira de educar a criança. Em sua concepção não se deveria sugerir o 

sexo do bebê, pois nascer conforme sua escolha era o primeiro direito inaliená-

vel da criança.294 Outro ponto de suma importância seria jamais tentar de forma 

alguma influenciar-lhe a mente.295 Quanto à escolha da escola, deveria ser uma 

escola progressista, onde [a criança] pudesse sobreviver sem mutilações ao 

processo de educação – pois Martha julgava que as escolas progressistas 

ficavam de certa forma fora da sociedade, vácuos do progresso, por assim 

dizer.296  

Do mesmo modo que Emma, Effi e Melanie, Martha dá à luz uma 

menina e, como Emma, preocupa-se pelo futuro de uma mulher no mundo: 

Certamente ia crescer como aquelas mulheres a sua volta, uma banal dona-de-

casa, sem nenhuma finalidade na vida a não ser a de continuar o ciclo da 

procriação.297 

Apesar de, por vezes, abominar a condição de mãe, dedica-se à filha por 

inteiro, educando-a sozinha, pois o marido fora convocado para a guerra, como a 

maioria dos homens da colônia. Na solidão de sua vida reclusa, entretece com a 

filha longos monólogos, em que reflete sobre a condição da mulher e o esfacela-

mento de seus sonhos de liberdade ao assumir um casamento: 

 

Há dois anos, eu era livre como o ar. Podia fazer o que quisesse, ser o 
que quisesse. Pois a essência dos sonhos acordados de toda jovem 
que ainda não se casou, é apenas isso: a única ocasião em que elas 
são mais livres do que os homens. Você descobrirá, quando crescer, 
minha pobre criança, que se verá como uma bailarina, ou como uma 
executiva, ou a esposa de um primeiro ministro, ou a amante de 
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alguém importante, ou mesmo, em momentos extremos, uma freira ou 
uma missionária. Imaginará a si mesma fazendo toda espécie de 
coisas em toda espécie de países, sua vontade será o seu limite. Tudo 
será possível. Mas não se verá sentada numa pequena sala, presa 
vinte e quatro horas por dia a uma criança pequena, com anos e anos 
da mesma coisa pela frente.298 
 
 

A teoria de Martha sobre a criação de filhos encontra similitude com o 

pensamento de Simone de Beauvoir a respeito do assunto. “As mulheres só serão 

livres”, diz Beauvoir, “quando se libertarem dos filhos e, ao mesmo tempo, estes 

serão libertados, até certo ponto, dos adultos”.299 Também Martha acredita que, 

para não tolher a liberdade dos filhos, os pais deveriam manter-se afastados, 

assumindo uma atitude de não se importar, pois isso é uma garantia para sua 

segurança emocional.300 Distante da influência dos pais, a criança tem mais 

chance de sobrevivência como uma personalidade inteira.301 

Entretanto, essa mulher emancipada de ideias revolucionárias possui 

forte sentimento de culpa que aflora a cada ato ou pensamento de rebeldia em 

relação a sua situação, ao marido e à filha: ‘Oh, meu Deus, como odeio este 

trabalho abominável!’ Estava dizendo que detestava a filha e sabia disso. Logo 

a raiva esmoreceu, infalivelmente sucedida pelo sentimento de culpa.302 

Martha passava os dias cuidando da filha e indagava-se se não existiria, 

se não em Literatura − que evitava tais problemas − pelo menos na vida real, a 

mulher que combinava uma afetiva aceitabilidade de sua condição feminina e 

                                                           
298 Ibid., p. 219. 
299 BEAUVOIR, S. In: SCHWARTZER, A. Simone de Beauvoir hoje. Rio de Janeiro: Rocco, 1985. p. 37. 
300 LESSING, D. Um casamento sem amor. Rio de Janeiro: Record, 1964. p. 219. 
301 Ibid., p. 121. 
302 Ibid., p. 217. 



 167 

maternal com a capacidade de ser ‘uma pessoa’. Era preciso procurar essa 

mulher.303  

A relação da protagonista de Um casamento sem amor com a literatura 

difere muito daquela encontrada em Madame Bovary. Se Emma deixa-se carre-

gar pelo feitiço das aventuras ou dos tórridos amores, Martha busca aprender 

sobre a vida em relatos confessionais, ou compreender suas emoções em livros 

de Psicologia:  

 

Livros. Palavras. Devia haver um tipo de palavra que sintetizasse de 
maneira precisa o que ela sentia − que isolasse suas emoções, de 
modo que pudesse vê-las de fora. Pois pertencia à geração que, nada 
tendo encontrado na religião, havia sido formada pela literatura. Os 
livros que lhe falavam mais diretamente eram os que continham 
confissões pessoais. Não se deixava abalar pelas críticas de pais, pa-
rentes, sacerdotes, professores, políticos e colaboradores de jornais; 
entretanto, a descrição pouco simpática de uma personagem seme-
lhante num romance causava-lhe um estado de ansiosa análise de 
estado de alma, que perdurava por dias.304 

 
 

As críticas de Martha a alguns romancistas referem-se à maneira como 

encaram a criação literária, colocando-se, e as suas criações, distantes do público 

leitor; assumindo suas obras ‘como uma peça divina’ ou ‘um reflexo dos criati-

vos fogos da ironia’, etc., etc., enquanto as Marthas deste mundo os leem com 

um ansioso pensamento: ‘O que isso tem a ver com a minha vida? Não se 

adapta de forma alguma’.305  

Martha reclama para a leitora feminina personagens que encarnem com 

mais veracidade a problemática da mulher, seus conflitos, seus desejos, seus 
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sentimentos, pois a espécie de coisas que ela, Stella e Alice discutiam não 

encontrava reflexo algum em Literatura, donde deduzia que as mulheres, nos 

romances, ainda eram o que os homens, ou homens-mulheres desejavam que 

fossem.306. Em sua concepção, a representação do feminino na criação romanes-

ca masculina não possui o componente de realidade esperado pelas leitoras; não 

reflete os problemas que as afligem nem as conduzem à reflexão e à autocrítica: 

Quando se leem romances e diários, as mulheres não parecem ter esses proble-

mas [vividos por ela e suas amigas]. Será realmente concebível que no espaço 

de uns cinquenta anos, nós nos tenhamos tornado tão diferentes? Ou será que 

os romancistas não diziam a verdade?307  

Ouve-se, nas reflexões da protagonista, a voz da própria escritora a 

discutir a criação literária e a função da literatura como promotora da identifica-

ção entre leitor(a) e personagem e, acima de tudo, como motivadora de reflexão. 

Rememore-se também, acerca da relação entre literatura e leitor, as considera-

ções de Todorov quando asserta que o leitor busca encontrar nas obras que lê 

“um sentido que lhe permita compreender melhor o homem e o mundo, 

descobrir nelas uma beleza que enriqueça sua existência; assim fazendo ele 

compreende melhor a si mesmo”.308  

Tais reflexões remetem também à crítica feminista dos anos setenta, 

oitenta (séc. vinte) e sua preocupação com a relação entre a literatura e a mulher 

enquanto leitora e escritora. Tal crítica questiona os estereótipos femininos 

expressos por meio da ficção escrita por homens e busca revisar e desconstruir 
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esses estereótipos. De acordo com Judith Fetterley309, os textos masculinos le-

vam a leitora a uma aceitação, e consequente legitimação, do sistema masculino 

de valores. É sobretudo contra essa aceitação que a protagonista se volta, 

tecendo críticas não apenas ao escritor mas àquelas escritoras que mantêm e 

fortalecem, em suas obras, os valores masculinos. 

Em momentos de solidão, a leitora e esposa frustrada visitava uma de 

suas amigas e conversavam durante longas horas a respeito do tédio, da melan-

colia de suas vidas solitárias, da natureza pouco satisfatória de seus casamentos 

e da responsabilidade de criar filhos. Sem a presença dos homens, elas suporta-

vam nos ombros todo o peso de gerir a casa e cuidar das crianças, em meio às 

incertezas de um futuro de maior segurança e da volta de seus maridos.  

A volta de Douglas enfim concretiza-se; retornara a casa sem haver 

conseguido ir para a frente de combate como sonhara. Junto com outros compa-

nheiros, fora descartado por um problema de úlcera. Se para Martha a vida 

arrastava-se sem maiores perspectivas, para Douglas o futuro na colônia não 

sugeria nada diferente. Decepcionado, pensava que teria de voltar para casa, 

para a vida doméstica e o escritório das oito às quatro. Este é um dos raros 

momentos em que a autora concede voz à personagem masculina e explora seu 

universo emocional e suas frustrações: 

 

[Douglas] podia ver seu futuro prolongando-se pelos anos afora, nada 
de inesperado, nada de novo de um ano para outro. Férias a cada 
cinco anos, aposentadoria, morte. Pensou em Martha. Mas pensar ne-
la não era em absoluto um bálsamo. Na verdade, sentira-se aliviado 
de escapar à atmosfera de mamadeiras e fraldas; e mais ainda, à 
extraordinária tensão de Martha durante aqueles meses, quando à 
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alegria seguia-se uma irritada exaustão; as duas atitudes pareciam, 
de certa maneira, uma crítica sutil a ele.310 
 
 

A esposa o recebe com desagrado, pois a vida solitária, altiva, retraída, 

que organizara para si, de súbito vê-se invadida por aquele homem grosseiro e 

vulgar, agora quase um estranho: Era impossível que aquele fosse seu marido. 

Estava casada com um dos rapazes da turma. Douglas seria sempre, a vida 

inteira, um dos rapazes da turma.311  

Com a volta do marido a vida modifica-se; compram uma grande casa 

mobiliada e têm agora quatro criados. Martha passa a frequentar o chá matinal 

de uma de suas vizinhas, embora se ache incomodada com os mexericos, 

tagarelices sobre criados e educação dos filhos. O fato era que havia algo 

naquelas orgias cotidianas de queixas compartilhadas − pois não passavam 

disso − que começava a atraí-la como um narcótico.312  

O novo grupo de amigos constitui-se de casais casados, levam um tipo 

de vida de mesmo padrão e possuem casas que acabarão de pagar em trinta anos. 

Todos fizeram seguro de vida e acreditam ter um futuro assegurado; ‘segurança’ 

é a palavra escrita em letras de ouro em suas portas.313 Martha inquieta-se pelo 

fato de haver se adaptado tão bem àquela vida burguesa; sente-se apanhada em 

uma armadilha, presa a uma casa e a uma apólice de seguro até se abrirem os 

portões da liberdade aos cinquenta anos.314 

Do mesmo modo que Emma ao entrar pela primeira vez na casa de 

Charles, que pertencera à outra; assim como Effi, levada a enfrentar uma casa 
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decorada com tubarões e crocodilos, além do fantasma do chinês a passear pelos 

aposentos à noite, também Martha sente-se uma estranha na nova morada: 

Nunca sentia que realmente vivia naquela casa, cuja mobília tinha sido esco-

lhida por uma mulher que viveu ali antes dela, cujo jardim fora planejado por 

outra pessoa.315 Dentre as três, Emma possui maior liberdade de ação e acaba 

adaptando a casa de acordo com seu gosto pessoal. Charles, dos três maridos, 

mostra-se o mais condescendente e o mais liberal. E mesmo Effi, mais tarde, 

quando se transferem para Berlim, tem a liberdade de escolher o apartamento 

onde passarão a habitar e a decorá-lo conforme deseja. 

Apesar das constantes reflexões a respeito da condição da mulher, do 

casamento, da maternidade e do direito de viver seus próprios interesses, Martha 

surge como a mais acomodada e inativa dentre as personagens visualizadas 

neste estudo: Sentia-se indolente e confortável, gastando de bom grado todo o 

tempo em costurar, remendar... E dizia a si mesma: ‘Sim, vou ter outro filho. Se 

tivesse outro filho, estaria se comprometendo a permanecer ali; viveria dentro 

do esquema estabelecido até morrer.316 Ademais de sua indolência, Martha 

parecia trazer arraigada na mente, apesar de estar vivenciando um século de 

grandes modificações e propiciador de maior liberdade de ação à mulher (até 

pela necessidade do trabalho feminino imposto pela guerra, que levou as mulhe-

res para fora de casa para substituir os homens), a educação herdada das ideias 

de Rousseau: o dever de agradar sempre, de ser a esposa ideal, perfeita em tudo 

que faz, pressupostos patriarcais arraigados e naturalizados. 
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No entanto, a outra Martha, aquela que não quer se render, espreita e 

espera. Esse sentimento de dualidade remete ao conto Uma em duas, de Lya 

Luft. A autora explora o lado dual da personagem esposa-mãe e suas frustrações 

como ‘ser integral’ e autônomo. A protagonista percebe-se, de repente, dividida 

em duas mulheres que correm em direções opostas. Uma delas, a dona-de-casa 

ignorada enquanto indivíduo com suas próprias necessidades: Quando acordei, 

em lugar do cotidiano, a torneira do banheiro pingando, a filha que mal parece 

notar que eu existo, o marido esperando o café [...] eu vi sentada na beirada da 

cama o meu pedaço partido no sonho. Lá estava ela, a outra.317 Stessa, a per-

sonagem de Uma em duas, encontra na bipartição a maneira de enfrentar as 

frustrações e, ao mesmo tempo, vingar-se da família que não a vê como ser 

participante da vida, com deveres sim, mas com direitos iguais. A ‘outra’ emerge 

da dona-de-casa que ninguém enxerga direito, desprezada e diluída em seu 

cotidiano sem perspectiva. A ‘outra’ encarna a coragem de ser: Começo a achar 

que a outra pode ser minha parte melhor. Ela não precisa mentir. Ela é sua 

verdade, e não se interessa nem um pouquinho pelo que as pessoas pensam. 

Nem pede desculpas a toda hora, nunca dá explicações.318 

Martha, a outra, jamais descansa em suas indagações acerca dos senti-

mentos das mulheres do passado. Desejaria saber como agiriam no seu lugar. 

Tenta conversar com a mãe e saber dela a resposta, mas a Sra. Quest permanece 

impassível, como se nenhum desses problemas a tivessem afetado. Martha conse-

gue perdoá-la ao pensar que sua timidez em falar de assuntos mais pessoais, 

assim como sua necessidade de interferir na vida dos filhos, como se ela própria 

não tivesse sua vida e seus interesses, derivam da sociedade na qual foi educada: 
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Não é culpa dela ter sido criada ‘naquela’ sociedade.319 Parecia-lhe que nem ela 

nem a mãe tivessem qualquer validade como pessoas e fossem meros joguetes 

nas mãos de uma antiga fatalidade. Podia ver uma sequência inalterável de 

eventos no passado e estendendo-se inalteravelmente pelo futuro afora.320  

Antes de saber da gravidez pensou em romper esse ciclo: decidira não ter 

filhos, pois, acreditava, seria um modo de colocar um fim na repetição que faz 

da mulher um ser destinado a esquecer os próprios interesses em favor da 

família. Martha via a si mesma sentada onde estava sua mãe agora, uma mulher 

inteiramente dependente dos filhos para qualquer interesse na vida; mal aceita 

por eles e aceitando-os mal.321 Ao observar aquela mulher que renunciara a seus 

sonhos e se transformara na matrona sem vida própria, Martha decide não se 

deixar levar a ser uma mera dona-de-casa. Devia imediatamente aprender uma 

profissão ou, pelo menos, arranjar um emprego.322 Parece-lhe imprescindível 

mudar o rumo de sua vida, fugir da repetição: 

 

Se pretendia deixar Douglas, por que tipo de vida ia deixá-lo? Há 
algo tão detestavelmente ‘vieux jeu’, pensou com melancolia, ‘em 
partir como Nora em ‘A casa de Bonecas’ para levar uma vida dife-
rente! Porque não somos mais tolas. Não imaginamos que abandonar 
tudo para ir ganhar a vida como datilógrafa vai fazer alguma 
diferença. Fatalmente a mulher vai se apaixonar por alguém no escri-
tório e tudo vai recomeçar.323 
 
 

Douglas precisa afastar-se, durante algumas semanas, a fim de substituir 

um colega em outra localidade. Esse espaço de tempo propicia a Martha repensar 
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seus objetivos para o futuro e reencontrar os antigos companheiros de esquerda, 

que se preparam para formar um grupo comunista na colônia. Ela mantém a 

esperança de que o marido compreenda seu ponto de vista e suas necessidades 

individuais: Faria certas concessões, ele faria outras. Seu sacrifício consistiria 

em não deixá-lo por completo pelo grupo. Via-o como um homem calmo, sensa-

to, fraternal, que iria compreendê-la totalmente.324 

Entretanto, esperou demasiado da conduta do marido. Além de não 

compreendê-la, Douglas torna-se agressivo e ciumento, o que culmina em cenas 

violentas que chocam o leitor e conduzem a história ao seu desfecho. Certa 

noite, enlouquecido, pega uma arma e ameaça matar a esposa, a filha, e a seguir 

suicidar-se. Não logra o intento. As cenas de ciúme tornam-se frequentes e as 

agressões deixam à vista o macho dominador que não admite perder sua pro-

priedade: 

Sua fisionomia era dura e mortífera. Rapidamente [Martha] pôs-se de 
pé, encarando-o belicosamente, alerta com todos os seus sentidos. Ele 
se curvara pronto para o bote. Pulou, derrubou-a e começou a 
arrancar-lhe punhados de cabelo. Martha debateu-se, então, enquan-
to ele trocava as mãos para agarrá-la com mais firmeza, rolou de 
lado no chão e pôs-se de pé. Saiu correndo do quarto para o jardim e 
a rua. Já passava muito da meia-noite; as casas estavam todas às 
escuras. Ela dirigiu-se para a casa de sua mãe. ‘Fico lá até de manhã 
e depois venho apanhar minhas coisas’, pensou.325 
 
 

A Sra. Quest, no entanto, nega auxílio à filha que a busca em fuga de um 

agressor; recusa-se a abrir a porta, mesmo presenciando a cena grotesca: 

Douglas torcia os braços de Martha para trás, quase arrancado-os da articulação: 

Mamãe, vai deixar que ele me maltrate?326 Indiferente, a mãe toma a defesa do 
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genro, em típica atitude de quem possui internalizada a ideia de que a mulher 

deve se submeter ao jugo masculino: É o que você merece, Douglas tem toda 

razão. Volte para ele, Você merece isso.327  

Tal situação precipita a decisão de Martha em abandonar Douglas. Como 

Melanie, parte sozinha, deixando a filha aos cuidados do marido. E a cena ocor-

rida em L’Adultera, no momento da despedida do casal, repete-se em Um casa-

mento sem amor. Douglas lança mão do mesmo recurso usado por Ezequiel: o 

apelo ao coração materno. Matty, não se despediu de Caroline. Não vai querer 

vê-la antes de ir embora?328 Assim como Melanie, ela nada responde. Entra no 

carro, repleto de livros no fundo, e dá partida. Seus olhos estão turvados pelas 

lágrimas.329 

Martha havia alugado um quarto. Pretendia procurar um emprego e 

continuar a militância no partido comunista. Embora estivesse apaixonada por 

um colega do grupo, era cerebral demais para colocar uma paixão em primeiro 

lugar em sua vida. Não abandonara o marido e a filha por causa dele. Seu destino 

não era, no sentido exato, a busca de si mesma, pois seu espírito investigativo, 

dado a reflexões profundas a respeito da vida e de si mesma, garantira-lhe o 

autoconhecimento. Seu objetivo agora era sair da inatividade e deixar fluir a 

outra Martha, aquela que ansiava por ser uma participante ativa na construção 

da sociedade nova que parecia estar surgindo. Não estava abandonando o 

casamento e a maternidade por motivos egoístas, individualistas. À maneira de 

Madalena (São Bernardo), possuía fortes ideais políticos e de justiça social. 
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Se está partindo rumo à vitória, cabe ao leitor imaginar. O romance deixa 

em aberto tal perspectiva. É certo, porém, que está tentando fugir da repetição da 

geração de mulheres de sua família, de sua mãe. Está rompendo a tradição... 
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O  VERÃO  ANTES  DA  QUEDA :  ROMPENDO A  TRADIÇÃO . . .  

 

 

É bem feliz a minha outra, a de nome nunca pronunciado. Nin-
guém lhe cobra nada nem lhe pede coisas, nem mesmo uma xícara 
de café ou uma camisa bem passada, porque nem adivinham que 
ela existe. 

 

Lya Luft 

(Uma em duas) 

 

 

 

Em seu primeiro contato com Kate Brown, de O verão antes da queda, o 

leitor encontra-se no íntimo de seu pensamento. Ela apresenta-se como a repre-

sentante de uma classe: esposa, mãe; de um gênero: feminino. Mulher, assim é 

denominada nas primeiras páginas do romance; sem nome, sem identidade: Uma 

mulher estava parada na escada. A mulher estava parada no degrau da porta 

dos fundos de sua casa.330 

Na intimidade do corpo, a mente busca respostas, em viagem de reconhe-

cimento e de compreensão de seus sentimentos em relação ao mundo, à família, 

à sociedade a impor regras de comportamento e atitudes estereotipadas:  

 

Já fazia algum tempo que vinha ‘experimentando’ ideias, como se fos-
sem diversos vestidos tirados de cabides. Com relação às experiências 
cruciais, a tradição atribui determinadas atitudes, e elas são bastante 
estereotipadas. ‘Ah, sim, primeiro amor!...’ ‘Meu primeiro filho, 
sabe...’, ‘O casamento é um compromisso...’ ‘Não sou mais tão jovem 
como era antes.’ É claro, a escolha de uma destas frases, respeitadas 
através dos tempos, em lugar de outra, raramente tem relação com 
um sentimento pessoal, é mais provável que se ligue ao ambiente 
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social de origem, ou às pessoas com quem se está em uma deter-
minada ocasião.331 
 
 

As personagens femininas de Doris Lessing voltam-se para dentro de si, 

analisando o próprio comportamento em relação àquilo que se espera delas. São 

personagens bastante lúcidas quanto à visão do mundo, muito ativas na vida 

mental, contudo passivas em extremo na vida prática, assim ocorre a Martha, 

conforme se constatou na leitura precedente. Buscam respostas, compreendem 

as situações e a necessidade de promover mudanças, todavia, seguem um cami-

nho linear, abominando, embora, a própria não-reação, o condicionamento a que 

se veem sujeitas. São mulheres paradoxais. Ao mesmo tempo que possuem uma 

visão clara de sua posição, de sua vontade, de seus anseios, calam-se, muitas 

vezes, submetendo-se às imposições da sociedade e da família.  

A autora de O verão antes da queda procura evidenciar a vida interior, 

as angústias da protagonista. Quando revela o aspecto físico, o corpo não reflete 

o mundo íntimo: é um corpo ‘fabricado’, um retrato de disfarces: Depois de lhes 

servir os biscoitos de chocolate, ela fixou um sorriso atento no rosto, como uma 

sentinela, atrás do qual podia cultivar seus próprios pensamentos.332 Quanto às 

escolhas pessoais, Kate reconhece quão poucas chances de opção lhe foram 

concedidas: Escolher, quando por acaso eu escolho? Alguma vez em minha vida 

eu escolhi?333 Lembra-se, então, de haver feito, pelo menos, uma escolha: a de 

sua aparência: Ali havia uma margem de escolha, consciente, deliberada: a apa-

rência dela era escolhida, um discernimento requintado, pois era apropriada 

para aquele bairro de classe média e para sua posição nele, como esposa de seu 
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marido. E, é claro, como a mãe de seus filhos.334 A ironia de tal declaração soa 

evidente, pois não pode haver escolha quando precisa haver adaptação, ajuste à 

determinada situação, a determinado contexto social. Ela era o que sua posição 

social exigia. 

A protagonista representa a dona-de-casa classe média inglesa, dedicada 

por inteiro à família. Ela, a mãe, faz funcionar a casa, faz-se esteio para o ma-

rido e para os filhos. Sempre disponível, eficiente e útil. É a típica dona-de-casa 

dedicada e insatisfeita mostrada em A mística feminina335, que abandona a pers-

pectiva de uma brilhante carreira que poderia lhe proporcionar autonomia e 

liberdade, para escolher o casamento e a maternidade, assumindo tal tarefa como 

a única meta de sua vida. 

O tempo, não obstante, modifica lugares e pessoas, ameniza ou intensifica 

inquietudes. Os filhos crescem e partem em busca de seus sonhos; a mãe extremo-

sa já não escuta os ruídos, os risos alegres, as reclamações, os pedidos de socor-

ro. Kate sente-se desnecessária, posta de lado. Instalam-se o vazio e o silêncio. 

E o silêncio instiga à meditação, ao encontro do ser consigo e, em consequência, 

ao confronto do eu com o outro no relacionamento familiar e social. 

Nessa fase de mutação, procedendo ao inventário pessoal, a sua contabi-

lidade, reconhece que deveria estar examinando as violentas e incontroláveis 

oscilações nos seus sentimentos com relação ao marido e aos filhos; espe-

cialmente com relação ao marido.336 Percebe-se desgostosa com seus pequenos 

casos, apesar de aconselhar as mulheres mais jovens a ignorar os envolvimentos 

extraconjugais dos maridos, por não terem importância em um verdadeiro casa-
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mento. No entanto, reconhece estar mentindo a si mesma, do modo que o fazem 

quase todas as mulheres em situação semelhante: Estou dizendo a mim mesma 

as mais terríveis mentiras! Horrível! Por que faço isso? Existe alguma coisa 

aqui que eu simplesmente não me permito ver.337  

Kate pretendia estudar Línguas Românicas e Literatura; chegou a ir para 

Oxford e instalar-se como residente, mas então conheceu Michael Brown e pas-

saram a viver juntos. Após um ano de convivência, a que denominaram primeira 

fase, aquela dedicada ao encanto, o delicioso caso dera lugar à segunda fase: o 

casamento sólido, exigente e satisfatório. Kate considerava o seu um casamento 

feliz, pois ela e o marido haviam compreendido, desde o início, que o âmago do 

descontentamento ou da ânsia insatisfeita que é, infalivelmente, parte de todo 

casamento moderno,338 não tinha sua motivação nos cônjuges ou no casamento. 

Era, isto sim, alimentada e engrandecida pelo que as pessoas eram educadas 

para esperar do casamento, que era mesmo muita coisa, porque a textura da 

vida cotidiana era inconsistente e insatisfatória.339  

A narrativa gira em torno do processo de autoanálise da personagem 

feminina e de suas indagações a respeito do sentido da vida de uma mulher dedi-

cada tão só à família, aos filhos, e que os percebe libertando-se de sua proteção, 

afastando-a, desse modo, da razão maior de sua existência: o cuidar do outro. O 

inventário em marcha nesse momento de sua vida tivera raízes em uma 

‘explosão familiar’, há três anos. Tim, o filho mais novo, na época de seus 16 

anos tumultuosos, voltara-se contra ela, acusando-a de sufocá-lo. A percepção 

de que aquela família aberta, apta a discutir os problemas de cada um de seus 
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membros, não expressava, em realidade, a verdade íntima, choca-a sobremaneira 

e desencadeia uma série de perguntas antes sequer cogitadas: ...talvez o gracejo, 

o psicologismo e a crítica não eram a franqueza terapêutica e saudável que ela 

imaginara, que todos eles haviam imaginado, mas uma forma de enganar a si 

mesmos?340 Nessa cena de explosão durante a adolescência do filho caçula, re-

cordada na fase crítica de sua vida, percebe ter sido um foco das explosões e, ao 

mesmo tempo, um ponto de equilíbrio, enquanto o marido mantinha-se alheio: 

 
 
Tolerante, irônico, um pouco cansado. Mas não realmente implicado, 
não envolvido, pois ele trabalhava tanto que tinha pouca energia 
emocional de sobra para dar à família, às quatro crianças... monstros. 
Cinco monstros: ela estivera tão envolvida com o crescimento deles, 
as crises constantes, o impulso delas para cima e para fora dela 
mesma, com todos os sentimentos, que afinal achara difícil separar-se 
delas. Ainda achava. No entanto, a pressão dos monstros sobre ela, as 
exigências insistentes haviam terminado.341 
 
 

Ao aproximar-se à meia-idade, sentindo-se um objeto em desuso, 

pergunta-se o que teria se tornado se não houvesse se casado: será que teria se 

tornado alguma coisa especial no seu campo? Uma conferencista talvez?342  

Apesar das inquietações da personagem, não se pode caracterizar a re-

presentação matrimonial desse romance como um relacionamento mal sucedido. 

O nível intelectual do casal equipara-se e há afinidades capazes de propiciar a 

convivência harmoniosa. Além disso, costumam manter o diálogo aberto e 

colocar em discussão todos os problemas, inclusive o futuro dela. Conversar a 

respeito de seus sentimentos era a base fundamental do casamento deles, pois 

acreditavam que o não-dito envenenava a relação, enquanto as verdades profe-
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ridas às claras a fortalecia. Cada detalhe de suas vidas havia sido planejado. 

Inclusive haviam lido livros que pudessem ajudá-los a enfrentar a vida juntos. 

Quando se casaram, Michael deu a Kate o livro O casamento ideal, de Van der 

Valde; ela, por sua vez, deu a ele A conquista da felicidade, de Bertrand Russel. 

Todavia, a realidade vivida pelo casal demonstra que mesmo o mais acurado 

planejamento acaba fugindo ao esperado e mudanças inesperadas podem apresen-

tar-se. 

No verão em que os filhos viajariam de férias e o marido, médico, iria 

participar de conferências no exterior, sem a necessidade de sua eficiente atua-

ção doméstica, Kate resolve aceitar a proposta de trabalho temporário oferecida 

por um amigo de Michael: tradutora de língua portuguesa (seu avô era portu-

guês) para o Comitê de Alimentação Mundial, das Nações Unidas. 

Vale registrar, no aspecto referente à esfera pública de atuação da per-

sonagem, que ademais de propiciar reflexões a respeito da mulher enquanto ser 

individual e ser social e sobre as relações de família (algo sempre muito presente 

nos romances da escritora), O verão antes da queda aporta um conteúdo crítico 

à exploração, por parte dos países ricos, dos países pobres e à falta de competên-

cia e seriedade no modo de lidar com problemas graves como a fome e a li-

berdade da população de tais países. Kate podia observar, trabalhando na equipe 

de tradução do Comitê, os excessos de gastos e o pouco comprometimento dos 

delegados, que recebiam altas somas para cumprir suas tarefas: besteira, era 

tudo besteira; toda aquela maldita organização, com seus comitês, suas con-

ferências, suas eternas discussões, discussões, discussões era um gigantesco 
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engodo; era um mecanismo para obter incríveis somas de dinheiro para umas 

centenas de homens e de mulheres.343  

No momento em que começa a trabalhar fora de casa, Kate percebe não 

ser tão imprescindível quanto imaginava, nem sua atuação no lar, nem a neces-

sidade que a família tinha dela. Tudo corria em perfeita ordem em sua ausência. 

Então compreende que, pelo fato de haver sido, por vinte e cinco anos, parte desse 

bolo de tensões denominado família, havia esquecido quão agradável e pouco 

exigente podia ser a vida comum, a vida longe deles. No entanto, depois de 

algum tempo no trabalho de tradutora, percebe que sua função está se tornando 

aquela que sempre exercera: enfermeira, babá, mãe, pois as pessoas a procura-

vam para pedir conselhos ou para perguntar onde comprar isto ou aquilo. Estava 

tão condicionada a ser útil aos outros que carregava sua atuação de dona-de-casa 

até mesmo fora do lar. 

O condicionamento da personagem reporta-nos à afirmativa de Michelle 

Perrot de que, mesmo na vida pública, o caráter doméstico marca o trabalho 

feminino.344 Kate conclui que seria capaz de aceitar um emprego naquela organi-

zação ou em outra semelhante, pela única razão de ser incapaz de se desligar da 

função de emanadora de segurança invisível, consolo, ternura, simpatia. Não 

que precisasse de emprego ou quisesse um. Tinha sido posta em funcionamento 

pelos 20 e poucos anos de esposa e mãe.345 

Embora o trabalho houvesse se tornado tão semelhante ao cotidiano 

familiar, o afastamento do lar mudou o ritmo de sua vida. O quartinho pequeno, 
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dividido com outra colega, lhe parecia muito melhor do que a grande casa onde 

vivia e seria a ele que escolheria, se pudesse escolher. 

Enquanto inventaria sua vida, tece comparações entre a jovem de antes 

do casamento e a mulher simpática e carinhosa de agora: A moça na varanda, 

será que ela tinha sido ‘simpática’, uma personalidade ‘carinhosa’? Prova-

velmente não. Será que aquelas qualidades não haviam sido criadas pelas 

intermináveis disciplinas de ser esposa, mãe, dona-de-casa?346  

A maternidade surge, nesse romance, como elemento modificador da 

relação a dois e de sobrecarga para a mulher. Enquanto o homem sai à esfera 

pública, envolve-se no trabalho e cumpre as exigências sociais, continuando seu 

crescimento pessoal, a esposa-mãe-dona-de-casa, no espaço privado, paradoxal-

mente invisível em sua visibilidade, precisa aprender a ser paciente, autocontro-

lada, autodisciplinada, abnegada. Nas meditações a respeito do matrimônio, a 

protagonista percebe que, ao se tornar mãe, sua maior característica passa a ser a 

passividade, a adaptabilidade aos outros. Ao olhar para trás, a partir de sua 

posição de mulher casada e mãe, para a posição anterior, quando jovem, vivendo 

com Michael antes do casamento, parece-lhe ter adquirido depois, na vida de 

dona-de-casa e mãe, não virtudes mas uma forma de demência.347 

A autora de O verão antes da queda explora com profundidade e ao 

mesmo tempo com ironia a vida feminina e seu ‘destino de mulher’: esposa, 

mãe, governanta, arrumadeira... Mostra o quanto a educação proporcionada à 

mulher desde o berço a conduz, às vezes inconscientemente (aquelas que deseja-

riam ter uma profissão, caso da protagonista, e acabam optando pelo casamento), 
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ao futuro de repetição seguido por gerações sucessivas, aparentemente modifi-

cado, em certos momentos, pelas necessidades de cunho social, econômico e 

político (caso das guerras, como foi referido na leitura anterior, quando as 

mulheres foram ‘recrutadas’ para substituir os homens e enviadas de volta ao lar 

quando não mais necessárias). Kate, a protagonista de um drama comum a tantas 

mulheres, percebe a armadilha na qual se deixou prender durante os longos anos 

de dedicação e submissão à família e de anulação de si mesma. 

 

Recordando agora a moça bonita, mimada pela mãe, com aquela de-
ferência muito zombeteira, que é oferecida às moças, e comparando-a 
com a mesma jovem mulher de apenas cinco anos depois, ela se sentiu 
tentada a gritar que ‘tudo aquilo tinha sido uma artimanha gigantes-
ca e suja, o mais monstruoso dos cinismos. Recordando, podia ver-se 
apenas como uma espécie de ganso branco na engorda.348 
 
 

Percebera, no convívio com o avô, durante o ano que viveu em Portugal, 

quão paradoxal era o tratamento dispensado às mulheres na família: Era protegi-

da e olhada com desconfiança; considerada preciosa e desprezada. Embora 

tivesse cada desejo satisfeito, sabia que ela, a coisa fêmea, ocupava uma posi-

ção inferior, como a esposa e as filhas dele haviam ocupado.349 

Não só a instituição do casamento como fator inibidor da liberdade femi-

nina, ou a maternidade como elemento modificador da relação a dois e de doação 

total para a mulher vem à luz, nesse romance de Doris Lessing. A condição 

feminina e todas as regras e normas impostas pela educação patriarcal são 

analisadas pela mulher de meia-idade a inventariar sua vida. A educação infor-

mal surge como um programa de construção da feminilidade, um aprendizado 
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para formar o caráter e o comportamento adequados aos padrões de aceitação 

masculina: Pelas janelas da sala podia ver a velha Maria, a governanta da casa 

de seu avô, sentada fazendo crochê, numa posição que lhe permitia vigiar Kate 

e os rapazes. Naquele dia ela lhe dissera: ‘Você não deve se sentar com a saia 

puxada tão para cima’. A saia havia escorregado acima de seu joelho.350 

A respeito de tais normas de comportamento, de certas posturas conve-

nientes a uma jovem, há uma interessante análise em A dominação masculina. 

Pierre Bourdieu mostra como se incorpora a dominação, como esse trabalho 

social de construção se define no corpo, não só no feminino mas também no 

masculino. Inscrita nas coisas, conforme Bourdieu, a ordem masculina se inscre-

ve também nos corpos através de imposições implícitas que tiram partido das 

diferenças biológicas, fundamento das diferenças sociais. Ocorre, de acordo com 

o sociólogo francês, uma série de operações de diferenciação visando a acentuar, 

tanto nos homens quanto nas mulheres, “os signos exteriores mais imediata-

mente conformes à definição social de sua ‘distinção’ sexual ou a encorajar as 

práticas que convêm a seu sexo, proibindo ou desencorajando as condutas 

impróprias, sobretudo na relação com o outro sexo”.351 No concernente ao 

masculino, Bourdieu refere-se ao rito de ‘separação’, que tem a função de 

emancipar o menino em relação à mãe e assegurar sua masculinização progres-

siva, preparando-o para enfrentar o mundo exterior. 

O mesmo trabalho que aplicado aos meninos visa a virilizá-los, buscando 

eliminar neles qualquer aspecto referente ao feminino, ocorre em relação às me-

ninas de forma mais radical. Todo o trabalho de socialização tende a lhes impor 
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limites, concernentes ao corpo e à maneira de se comportar: como se vestir, 

pentear-se, andar, olhar, falar. 

Assim como a educação da mulher a conduz a um comportamento super-

ficial e submetido em primeiro lugar à aceitação por parte do homem, este, a seu 

turno, é educado para apreciar tal comportamento, ignorando aquelas mulheres 

que reagem ao programa de ‘desnaturalização’, de quebra da espontaneidade e 

mostram sua verdadeira face, no vestir e no comportar-se: 

 

Ela estava consciente de que a pessoa que estava ali, observando, 
ignorada pelos homens, não era de maneira alguma diferente da 
pessoa que podia trazê-los todos, de novo, na sua direção, apenas 
ajustando o retrato de si mesma – lábios, um conjunto de músculos fa-
ciais, movimento dos olhos, ângulo das costas e dos ombros. É assim 
que deve ser quando se é um ator ou uma atriz... .uma sensação de 
desaparecimento de si mesma atrás de tantos fantasmas diferentes.352 
 
 

Das inquietações que absorvem a protagonista resulta um sonho recor-

rente, possível de ser lido como metáfora de sua própria condição atual. Sonha 

sempre com uma foca ferida, plena de cicatrizes. Não sabe para onde levá-la, o 

caminho a seguir a fim de colocá-la em segurança, de volta à vida. O sonho com 

a foca, feito de episódios que se sucedem e se completam, pode ser lido como a 

representação da luta interior de uma mulher que, de forma paulatina, conscien-

tiza-se de não ser imprescindível para a harmonia e o funcionamento do lar ao 

qual se doara durante longos anos, esquecendo-se de si mesma, seus movimentos 

sempre de acordo com os das crianças.353 O sonho com a foca e sua luta para 
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sobreviver repete-se até o final da narrativa, quando o problema encontra solu-

ção ou, pelo menos, uma esperança de solução. 

Ao finalizar o trabalho no Comitê da Alimentação Mundial e à perspec-

tiva de voltar para a família, Kate toma-se de terror. É então que encontra um 

jovem americano de trinta e dois anos que a convida para uma viagem à 

Espanha. De ideias não-conformistas, ele abandonara o trabalho bem sucedido 

em publicidade e propaganda por julgá-lo sem utilidade real para a vida; 

também rejeitara sua posição privilegiada em uma família de posses a fim de 

viajar de carona a maior parte do tempo. Nessa personagem masculina, a autora 

apresenta a possibilidade de o homem encontrar-se, como a mulher, em crise 

consigo e com a sociedade, em busca do lugar adequado para viver os sonhos e 

os ideais. Há um nivelamento entre masculino e feminino, desmistificando a 

generalização do homem como ser autossuficiente. O homem em conflito sugere 

ser, também ele, uma personalidade submetida a uma ‘construção social’ que o 

obriga a seguir um percurso de competição, de sucesso quase obrigatório, de 

cobranças não só por parte da própria comunidade masculina, mas também por 

parte das mulheres, ensinadas a admirar e esperar maridos vencedores que as 

‘reabilitem’ perante a sociedade. 

Sobre o aspecto da socialização masculina, Pierre Bourdieu assevera 

que, se as mulheres estão submetidas a um trabalho de socialização que tende a 

diminuí-las, negá-las, “os homens são também prisioneiros e, sem se darem 

conta, vítimas da representação dominante. Do mesmo modo que as disposições 

à submissão, aquelas que levam a reivindicar e a exercer a dominação não estão 

inscritas em uma natureza e precisam ser construídas por um longo trabalho de 
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socialização”.354 Todo esse ‘programa’ de socialização se impõe como algo 

natural e dirige (como ocorre no caso feminino) os pensamentos e as ações 

masculinas, como uma força subjugadora a que ele não pode se furtar sob pena 

de se renegar: “O privilégio masculino”, diz ainda Bourdieu, “é também uma 

armadilha e encontra sua contrapartida na tensão e na contensão permanentes 

que impõem a todo homem o dever de afirmar em toda e qualquer circunstância 

sua virilidade”355. 

Jeffrey, assim como Kate, vive um momento de busca pessoal, de 

reavaliação dos valores oferecidos como os únicos verdadeiros e aceitáveis. O 

envolvimento entre eles não chega a caracterizar um adultério. Sugere muito 

mais um encontro casual entre um homem e uma mulher em busca de respostas 

para suas angústias. 

Todo o processo de autoconscientização da personagem feminina, da 

percepção do vazio apoderando-se de sua vida e da perda de identidade, leva-a a 

uma mudança paulatina. Não obstante, ela não rompe com o passado, como o 

fazem Martha (Um casamento sem amor) e Melanie (L’Adultera). Kate retorna 

ao lar e às funções de dona-de-casa. Todavia, sua atuação a partir de então não 

poderá ocorrer da mesma maneira. A mulher de retorno ao lar não se parece com 

aquela jovem senhora bonita, elegante, bem cuidada, com sedoso cabelo ruivo 

cortado à última moda, como o exigido a uma mulher de sua classe social. A 

mulher de retorno exibe cabelos embranquecidos, usa o tipo de roupa que sem-

pre desejou usar, mas não ousava porque os filhos não achavam adequada, pois 

nenhum jovem gosta de ver a querida mãe toda lustrosa, cintilante e sedosa.356 
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É uma nova mulher, em que o corpo e o espírito encontram-se, por fim, harmo-

nizados. 

O sonho com a foca não mais se repetira; o animal encontrara seu cami-

nho: Ali, numa rocha achatada, deixou que a foca deslizasse para dentro da 

água. Ela mergulhou desaparecendo, em seguida subiu até a superfície e 

pousou a cabeça na beira da rocha pela última vez. A jornada chegara ao 

fim.357 Ao término da jornada de conscientização e de reflexão profunda propor-

cionadas pelo afastamento da família, compreende que a Kate mulher − o ser 

individual – não poderia mais permanecer engessado a fim de satisfazer a todos, 

menos a si mesma. 

As questões concernentes ao corpo e suas manifestações enquanto 

símbolo de rebeldia ou de submissão são uma constante nas reflexões da pro-

tagonista, consciente de comportar-se de acordo com a imagem aprendida no 

processo de feminização. A mulher é, antes de tudo, uma imagem, um rosto, um 

corpo, assegura Michelle Perrot. Feita de aparências, “ela deve ora se ocultar, 

ora se mostrar. Códigos bastante precisos regem suas aparições assim como as 

de tal ou qual parte de seu corpo. Os cabelos, por exemplo, condensam sua 

sedução”.358 Os cabelos, neles a protagonista de O verão antes da queda coloca 

agora toda sua rebeldia. 

No início do romance, a Sra. Kate Brown aparece como uma mulher 

bem cuidada, vestida e penteada de modo apropriado para seu meio e sua famí-

lia: o vestido, de uma confecção chamada ‘Jolie Madame’, ficava-lhe bem e era 

discreto. O cabelo – e agora chegamos ao ponto onde havia sido usada mais 
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energia na escolha – estava penteado em ondas grandes e suaves; puxava para 

o ruivo – não um ruivo muito berrante.359 A aparência que ostentava na família e 

na sociedade não era, em verdade, fruto de um desejo íntimo. A mulher vestida 

de maneira apropriada para uma tarde com a família preferia, por sua própria 

escolha, ficar descalça, tirar as meias, vestir alguma coisa leve e deixar o cabelo 

liso até os ombros. Mas não se permitia mudar o visual porque observara logo 

no início da adolescência dos filhos o quanto detestavam que ela desse rédeas a 

sua própria natureza.360 

Após o término do ‘caso’ com o jovem americano, sem poder retornar 

para casa, pois havia sido alugada até o final das férias da família, começa a mo-

rar no apartamento de uma jovem da idade de sua filha. A diferença de geração 

não interfere na comunicação entre as duas, mas Kate observa que, em relação 

ao corpo, Maureen tem a liberdade que ela, Kate, nunca se permitiu, ou antes, 

não foi educada para se permitir: [Maureen] tanto poderia estar vestindo um 

hábito de freira como uma roupa de dança do ventre... inveja, oh, sim, aquilo 

era inveja sim. Maureen podia escolher como lhe aprouvesse, vestir-se de ciga-

na ou como um rapazinho: era uma espécie de liberdade.361 

Algo interessante no ‘inventário’ da protagonista ocorre na visão do 

‘corpo’ pelo outro – a família, como se viu, e o sexo masculino. Nesse meio 

tempo, entre o trabalho no Comitê de Alimentação Mundial, o caso com Jeffrey 

e o convívio com Maureen, seu corpo passara por uma transformação. Adoecera 

nas viagens que fizera com o jovem americano, emagrecera e envelhecera. Da 

jovem e bonita mulher restara pouco durante certo tempo; recuperara-se, pouco 
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a pouco, mas a elegante Sra. Brown agora vestia roupas largas e usava o cabelo 

– rebelde, sem corte e perdendo a pintura – amarrado para trás. 

Certo dia, passando por um prédio em construção onde funcionários 

trabalhavam observou que, ao passar, usando um casaco largo pertencente à 

Maureen, não fora sequer notada; sentiu-se como se fora invisível. Tal situação a 

incomodou. Afastou-se até ficar fora de vista, retirou o casaco e exibiu o vestido 

escuro, ajustado, que lhe mostrava as formas já em recuperação. Prendeu o 

cabelo de maneira mais sensual e voltou a passar pelo local. Desta vez assovios 

e convites a acompanharam. Repetiu a passagem alternando o casaco largo e o 

vestido sensual. A mesma situação se repetia. Kate estava tremendo de raiva. 

Era uma fúria, parecia-lhe, que fora reprimida durante toda sua vida [...] estava 

repetindo sem parar: isto é o que você tem feito durante anos e anos e anos.362 

Esse episódio, além de conscientizá-la de que as aparências, as máscaras 

impostas pela sociedade guiam o comportamento das pessoas, em particular das 

mulheres – dela mesma durante todos esses anos –, abre-lhe a perspectiva de um 

novo rumo a tomar. A liberdade experimentada nesses meses de verão, longe 

dos deveres de dona-de-casa, de esposa e de mãe, propiciaram-lhe erguer o véu 

que lhe cobria o rosto e a impedia de encarar o ‘indivíduo real’ sob a máscara da 

‘criatura social’, posta em movimento, como marionete, pelas mãos dos outros e 

pela incapacidade própria para reagir. O cabelo, nele estava a marca mais 

evidente da superficialidade da vida em sociedade, da submissão ao ‘processo 

civilizador’ que muitas vezes sufoca e impede a natureza individual, a liberdade 

de ‘ser’:  

O cabelo... bem, ninguém podia deixar de reparar nisso! suas expe-
riências nos últimos meses, suas descobertas, sua autodefinição; o 
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que esperava que agora fossem forças estavam concentradas ali – ela 
ia entrar em casa com o cabelo amarrado para trás de maneira prá-
tica, áspero e espigado, e com a faixa cinzenta que se alargava à 
mostra, como uma afirmação, uma declaração de realidade. Era 
como se o resto dela – corpo, pés, até o rosto, que estava envelhecido, 
mas afável, pertencesse a todo mundo. Mas o cabelo... Não! Ninguém 
iria por as mãos naquilo. Agora estava dizendo não, não, não...Não: 
uma declaração que estaria concentrada no seu cabelo.363  
 
 

Em relação ao cabelo, Norbert Elias afirma que o pêlo mal domesticado 

sugere a presença da natureza, do ser ainda não reprimido pela sociedade. A 

peruca, indispensável na ‘sociedade da corte’, teve papel importante, segundo 

ele, no processo global de civilização.364 No caso da protagonista, a recusa em 

prosseguir usando máscara e alimentando as aparências, negando a ‘vaidade’ 

ensinada, imposta à mulher e assumida por ela como um dever, revela-se uma 

promessa de libertação e de protesto contra a subjugação aos ditames familiares 

e sociais. 

Referindo-se ao uso do corpo, Susan Bordo diz que o vê como um local 

de luta, em que se deve “‘trabalhar’ para manter as práticas diárias a serviço da 

resistência à dominação de gênero e não a serviço da ‘docilidade’ e da normati-

zação”.365 

A mulher de retorno ao lar ostenta a bandeira da resistência a essa 

docilidade e traz uma nova postura, uma nova proposta de vida e de relaciona-

mento familiar. O trinômio mãe, esposa, dona-de-casa serão possíveis dentro de 

outro panorama; de troca, talvez, não mais de doação unilateral. 

 

                                                           
363 Ibid., p. 225. 
364 ELIAS, Norbert. O processo civilizatório. Rio de Janeiro: Zahar, 2 vol., 1990, 1993, p. 40. 
365 BORDO, Susan R. Unbearable weight, feminism, western culture, and the body. Berkeley: University of 
California Press, 1993, p. 30. 
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AS  VEREDAS  ABERTAS  DO  PERCURSO 

 
 

“Somos o pior”, me dirá. “Qualquer feminista nos faria pó com 
duas frases”. “É verdade”, lhe responderei. “Temos trabalho, 
somos independentes, somos jovens... Poderíamos ser felizes, 
desfrutar da vida que temos e, ao contrário, aqui estamos, 
como duas idiotas, desprezando tudo e esperando que nos 
chamem nossos amantes”.  
 

Carmen Amoraga 

(Algo tan parecido al amor) 
 
 
 
 
 
 

As múltiplas faces reveladas na riqueza do corpus de que dispunha 

poderiam conduzir-me a vários e interessantes caminhos passíveis de serem 

seguidos. Aquele que se apresentava o mais sedutor e inquietante, no entanto, 

determinou a leitura. É provável que a escolha feita tenha deixado alguns vazios 

ou pecado pela visão às vezes carente de maior detalhamento na abordagem de 

questões que, para outrem, possam parecer importantes. 

O percurso de leitura levado a efeito nesta tese buscou descerrar o 

universo feminino e as relações entre os gêneros na vida conjugal, delineados 

pela ficção. 

No decorrer do estudo, questões a respeito de educação e sociedade 

surgiram com maior preponderância na primeira parte da leitura, aquela que 

privilegia três romances do século dezenove. Nessas narrativas, os aspectos de 

ordem social apresentam-se de forma mais contundente, evidenciando de 

maneira inegável os conflitos entre indivíduo e sociedade. 
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A educação feminina aparece, nos três primeiros livros, como fator 

importante para a libertação da mulher, bem como para seu desempenho na vida 

pública. Cabe à educação o desenvolvimento de uma consciência social, de uma 

consciência reflexiva crítica, que pode promover mudanças, transformações 

sociais, políticas e econômicas. Como observa Paulo Freire, ser capaz de agir e 

de refletir sobre si e sobre seu estar no mundo é a primeira condição para que se 

possa assumir comprometimento com a sociedade na qual se está inserido. 

O direito à educação e ao trabalho, à participação na vida pública, foi 

reivindicado por algumas das primeiras vozes feministas a se fazerem ouvir nos 

séculos dezoito e dezenove, como Wollstonecraft e Nísia Floresta, entre outras. 

Na ação contra uma sociedade de valores de preponderância masculina, 

o matrimônio como opção única para o sexo feminino começa a ser contestado e 

responsabilizado por inibir a liberdade de pensamento e de atuação das 

mulheres. O espaço da casa, único direito que sempre lhes foi concedido, paas a 

representar a clausura e a alienação, impedindo o desenvolvimento das 

potencialidades femininas. Além disso, conforme representado na ficção e 

percebido na vida real – dois universos que em muitos momentos se aproximam 

de forma inegável – o espaço da casa era também regido pelo poder masculino, 

palavra final e irredutível nas decisões familiares. 

Virgínia Woolf, em A room of one’s own (Um teto todo seu, 1929), trata 

com grande sagacidade esse problema muitas vezes negligenciado por aqueles 

que estudam a opressão feminina e a pouca (ou nula) presença da mulher na vida 

pública. O texto apresenta a tese de que, para escrever ficção ou poesia de 

qualidade, a mulher necessita de um lugar só para si, no qual possa trabalhar 
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sem interferência, sem ser interrompida e, além disso, necessita uma renda anual 

capaz de lhe garantir independência.  

Woolf argumenta que se Shakespeare tivesse tido uma irmã igualmente 

dotada para a ficção, ela teria provavelmente enlouquecido, cometido suicídio 

ou acabado solitária e ridicularizada; ou então teria sido obrigada a casar-se com 

algum negociante importante, tornando-se uma respeitável esposa e vivendo de 

modo exclusivo para a família. Não teria, por certo, sido enviada à escola como 

o irmão o foi, nem teria tido oportunidade de viajar para conhecer o mundo, nem 

de aprender gramática e lógica, muito menos latim.  

No concernente às narrativas estudadas neste texto, excetuando-se 

L’Adultera e O verão antes da queda, a casa aparece como um espaço estranho 

para as personagens femininas; lugar para o qual foram levadas, mas que não 

lhes pertencia, pois sequer a mobília ou a decoração foram escolhidas por elas. 

Esse espaço, tido como feminino, também lhes é negado. 

Além de problematizar a falta de espaço para a mulher dentro da própria 

casa, alardeada como seu lugar privilegiado, Woolf traz também à discussão o 

aspecto educacional, direito que por longo tempo pertenceu tão somente ao 

homem. Todavia, se a educação assume papel importante na luta da mulher 

contra a opressão e pela liberdade, pelo alcance da igualdade intelectual e 

profissional com o homem, ela não se consagra como o único fator para atingir 

tal objetivo.  

No segundo capítulo desta leitura (narrativas do século vinte) encontram-

se personagens femininas que exemplificam a assertiva acima. São elas 

mulheres cujas opções mostram-se mais abrangentes e que têm a possibilidade 
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de escolher entre uma carreira e o casamento e acabam por assumir a vida 

doméstica, de esposas e de mães tempo integral. Essas personagens liberadas, 

que tiveram acesso à educação e à livre escolha apresentam-se frustradas e 

subjugadas. 

O comportamento dessas mulheres parece demonstrar que as ideias do 

sistema patriarcal, que para alguns teóricos extinguiu-se no século vinte, 

permanecem no inconsciente feminino, moldando comportamentos e 

perpetuando o domínio elaborado e mantido durante séculos. 

Muitas vezes, como afirma Pierre Bourdieu, a própria mulher se 

autoexclui do espaço público, anestesiada pelos séculos de dominação 

masculina, aceitando que seu lugar natural é o privado, o espaço restrito do lar e 

o cuidado da família. Já não é a dominação ostensiva a se impor, a direcionar os 

passos dessas mulheres para o interior, para o afastamento do espaço público, 

porém a “dominação simbólica”, que se manifesta de maneira sutil, 

imperceptível, na manutenção das leis de dominação de tal modo incorporadas à 

mente feminina, impedindo o uso real da liberdade, da livre escolha e de uma 

consciência crítica verdadeiramente atuante. 

Se a situação das mulheres era, sem dúvida, pouco confortável, a 

situação dos homens tinha também seus percalços, sendo esse um aspecto 

bastante interessante a transparecer em todas as narrativas enfocadas. Um outro 

aspecto interessante nas seis narrativas enfocadas concerne à representação das 

personagens masculinas. Apesar da atenção dedicada às protagonistas femininas 

e à difícil trajetória de suas vidas, os autores procuram mostrar que os grilhões da 

prisão social afetam os dois gêneros, deixando claro que a responsabilidade 

pelos infortúnios femininos no casamento obedecem a uma gama infinita de 
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motivações e não apenas a um ser masculino, não menos emaranhado em um 

universo complexo, no qual o detentor do poder se faz também escravo: das 

convenções, dos autoenganos e do medo perante a possível autonomia do 

outro. O programa de socialização, como assevera Pierre Bourdieu366, dirige 

também os pensamentos e as ações masculinos, submetendo os homens, da 

maneira que o faz com as mulheres, a uma força subjugadora da qual não podem 

se furtar. 

Sob o prisma da ficção, independente do contexto social que circunda as 

personagens e da época na qual se passa a narrativa (século dezenove ou vinte), 

o matrimônio está representado como polo de conflitos e de frustrações, de 

modo especial para as personagens femininas, herdeiras da educação voltada 

para o lar. 

Denis de Rougemont aponta os romances como propagadores da noção de 

matrimônio como dever, rotina e distanciamento da paixão. Dentre os seis livros 

estudados, apenas L’Adultera, de Theodor Fontane, foge a essa perspectiva, 

apresentando o casamento como uma relação possível, de crescimento pessoal e 

de liberdade para a mulher, que pode exercer um papel mais ativo na sociedade 

por meio do trabalho e da igualdade com o companheiro. O romance anuncia 

uma mudança de comportamento e o rompimento com o sistema simbólico de 

representação da mulher adúltera como ser condenado ao desterro ou à morte. a 

protagonista recebe o direito à liberdade de escolha, à reinserção social e 

reencontra-se consigo mesma, com sua individualidade. essa condução da 

narrativa lembra o que Antonio Candido367 denomina de “arte de segregação” – a 

                                                           
366 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine. Paris: Seuil, 2000. p. 74. 
367 CANDIDO, A.  Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 6 ed. São Paulo: Nacional, 
1980. 
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arte preocupada em inovar o sistema simbólico, ou seja, todo um complexo de 

esquemas e de estruturas já incorporadas ao imaginário coletivo. 

O desenvolvimento das narrativas estudadas autoriza a pensar que seus 

autores não buscam seduzir os leitores para que aceitem um sistema social 

estabelecido mas, pelo contrário, problematizam a situação pouco confortável da 

condição feminina e da desigualdade imposta pela visão sexista da realidade. 

Contudo, Embora os seis romances se façam críticos da condição 

feminina pouco satisfatória no matrimônio e na sociedade, apenas L’Adultera, 

Um casamento sem amor e O verão antes da queda assinalam às protagonistas 

um caminho novo, uma perspectiva de mudança e de construção de uma nova 

realidade, que não aquela da submissão aos valores sociais convencionais e da 

anulação da identidade, internalizadas ao longo do processo de socialização. As 

três protagonistas rompem a tradição e lançam-se ao encontro de seus ideais e na 

recuperação de suas identidades quase anuladas na longa marcha de doação aos 

interesses da família.  

Nas veredas trilhadas por este estudo, ficção e realidade cruzaram-se, em 

alguns momentos. Não significa, entretanto, propugnar a noção de que a 

literatura seja um ‘espelho’ da vida ou um documento social. São dois universos 

distintos a intercambiar relações no momento em que se processa a leitura; 

intercâmbio inegável, que pode acordar consciências e gerar ações 

transformadoras, tanto no plano literário, como no social e político. 

Os romances selecionados para esta leitura, alguns até mesmo por 

haverem sido inspirados na vida não-ficcional, deixam clara sua relação com a 

realidade, com os problemas sociais e psicológicos que afetam homens e 
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mulheres. Aspectos como a questão do gênero e do matrimônio instigam a 

pensar também sobre a posição da mulher, hoje, no mundo, sobre suas 

conquistas e desafios ainda presentes. 

Por certo grande parte das mulheres desfruta, na atualidade, de uma 

posição invejável em relação às mulheres dos séculos anteriores. Alcançou-se 

relativa igualdade com os homens e já não há restrições quanto a cargos. 

Nenhuma carreira pode ser barrada, nem mesmo a política ou a chefia de países 

considerados extremamente preconceituosos em relação ao sexo feminino. 

As barreiras foram então derrubadas? As tarefas divididas entre os 

parceiros; as responsabilidades familiares compartilhadas? 

Inúmeras barreiras foram sim derrubadas. Parece-me, no entanto, que 

certas divisões de tarefas – as masculinas e as femininas – continuam 

inabaláveis em suas construções milenares. As mulheres, em sua maioria, 

continuam a mirar-se no padrão masculino de comportamento e fazer dele seu 

objetivo para a vida pública. Ao invés de imporem-se, elas mesmas, como novo 

padrão de comportamento e de atuação na vida pública, cujas portas logrou abrir 

após longa e difícil batalha, permitem-se sobrecarregar, mantendo a velha 

divisão de papéis na vida privada e ansiando pelo reconhecimento daquele que 

lhe serve de modelo de liberdade e de vitória.  

A epígrafe de abertura deste texto, extraída do romance Algo tan 

parecido al amor, da escritora espanhola Carmen Amoraga, escrito no século 

vinte e um (2007), reproduz os mesmos anseios e frustrações das personagens 

dos séculos dezenove e vinte acompanhadas nesta leitura, com a diferença 

fundamental de que as personagens de Amoraga (três amigas) são mulheres 
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livres que vivenciam uma sociedade menos sexista, desbravada pelo trabalho 

árduo daquelas que sofreram diretamente o preconceito e a falta de opções. 

As protagonistas do romance, duas solteiras e uma casada, vivem, cada 

qual, o drama de sua condição feminina, ou seja, o (eterno?) desencontro que 

parece acompanhar a maior parte das mulheres, apesar de todas as conquistas; o 

desencontro entre o ser social e o ser individual e a (eterna?) busca pela 

plenitude amorosa, como se a condição de ser mulher significasse, antes de tudo, 

a completude por meio do amor e do casamento. 

Tendo escolhido a carreira profissional ao invés do matrimônio, duas 

entre as três amigas veem-se submergir na solidão e na culpa, embora 

mantenham relacionamento com o sexo oposto. A marca do matrimônio 

institucionalizado, no entanto, herdada do sistema patriarcal e 

(irremediavelmente?) inscrita na mente feminina, parece pairar acima de todas 

as conquistas sociais e profissionais.    

As mulheres mais jovens, que não viveram as lutas feministas mais 

árduas no seu acontecer e já encontraram as trilhas abertas para a sua atuação 

ainda reproduzem, em relação ao casamento e à vida amorosa, o sentimento de 

“pertencer”, de viver na companhia do outro, sem o qual o vazio se instala e a 

vida perde o sentido. É esse sentimento de culpa e de desalento que transparece 

no desabafo de Amparo, dirigido ao leitor e transcrito na epígrafe de abertura 

deste texto: “...Qualquer feminista nos faria pó com duas frases. Temos trabalho, 

somos independentes, somos jovens...Poderíamos ser felizes, desfrutar da vida 

que temos e, ao contrário, aqui estamos... esperando que nos chamem nossos 

amantes.” 
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Apesar de os séculos de educação para a submissão permanecerem no 

inconsciente feminino, alimentando de forma constante os sentimentos de 

insegurança e de culpa, para as mulheres ocidentais a vitória sobre a tirania do 

sistema patriarcal parece ter sido conquistada. Para as mulheres orientais, no 

entanto, a vida de liberdade e de direitos assegurados ainda parece distante e o 

casamento forçado continua a sufocar potencialidades e escravizar mesmo 

jovens que vivem com a família no Ocidente. 

Muitas mulheres, em países do Oriente e mesmo na Europa, ainda são 

vítimas do casamento arranjado pelos pais e muitas tragédias ocorrem, 

ignorando a nova condição feminina, que se fortalece a cada dia. 

Entretanto, a solidariedade feminina faz-se atuante e busca socorrer 

mulheres ainda sob o jugo patriarcal. Na Holanda e na Inglaterra368 existem 

grupos de apoio para receber jovens que se rebelam contra o matrimônio 

forçado.  

Na cidade de Luton, Inglaterra, onde vivem muitos paquistaneses, em 

2008 mais de trezentas jovens contataram o grupo de ajuda local em busca de 

socorro. Isso ocorre não apenas entre jovens islâmicas de origem paquistanesa, 

mas também com hinduístas, monoteístas e alguns grupos cristãos. 

Um caso interessante ocorreu a uma jovem paquistanesa de dezessete 

anos que, durante as férias de verão, foi visitar o Paquistão, terra natal de seus 

pais. Logo que lá chegou, percebeu que se preparava uma festa de casamento. 

Perguntou, então, a sua mãe quem se casaria em breve. “Você” – respondeu-lhe 

a mãe. Tendo nascido e crescido na Inglaterra, acostumara-se com a liberdade; 

                                                           
368 DE LEEN, Deij. Kontrauvola ediziniĝo: ĉu ankoraŭ tolerebla? Femina: revuo en Esperanto. n.18, junio, 
2009.  
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podia estudar, trabalhar e vestir-se como as demais jovens ocidentais. Shazia 

Qayum, esse o seu nome, foi tomada de grande choque, portanto, quando se viu 

obrigada a casar-se com um jovem paquistanês o qual nunca havia visto até 

então. Sem chance de se furtar ao compromisso, na ocasião, torna-se a esposa de 

um estranho que a proíbe de trabalhar e viver uma vida normal. De volta à 

Inglaterra com o marido, Shazia resolve fugir e buscar ajuda. Atualmente ela 

trabalha em uma organização que recebe jovens que não aceitam a imposição de 

um casamento arranjado e desejam a liberdade de decidir sobre a própria vida, 

direito já adquirido pela mulher ocidental. 

Não se deve, pois, usar o termo mulheres de maneira generalizada 

quando se fala em liberdade para as mulheres e de vitória para o movimento 

feminista. Enquanto o sistema patriarcal se mantiver ou sob forma sutil como no 

Ocidente ou sob forma ostensiva em alguns países do Oriente não se pode 

considerar a causa feminina totalmente vencedora.  

 

 O compromisso da minha leitura era trilhar as veredas da relação da 

ficção com a temática do matrimônio e da condição feminina em seu contexto. 

Os textos estudados, no entanto, abrem possibilidades para outras leituras. Entre 

elas, um aprofundamento nas implicações da maternidade na vida da mulher, 

tema recorrente nas obras de Doris Lessing. 

Outro aspecto bastante instigante e interessante para ser aprofundado é a 

problemática do trabalho feminino, como ela é tratada nos dois romances de 

Theodor Fontane (L’Adultera e Effi Briest) e no romance Marta, da escritora 

polonesa Eliza Orzeszko. Nessa leitura pode-se investigar a condução do tema 
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do ponto de vista do escritor e da escritora, considerando-se as afirmações de 

Elaine Showalter de que toda escrita é marcada pelo gênero, de que as mulheres 

escritoras não podem renunciar ou transcender seu gênero inteiramente nem 

negar que são afetadas por ele.369 

Deixo ainda como sugestão para estudo, dentro da mesma temática aqui 

apresentada, o romance Judas, o obscuro, de Thomas Hardy que, em um 

primeiro momento, fez parte desta tese e, em um segundo momento, no difícil 

processo da escolha final, teve de ser excluído.  

Escrito no final do século dezenove (1894), o romance discute a questão 

do matrimônio como Instituição, propondo a união livre (na época inusitada), 

sem a obrigação pela lei. Segundo Sue, a protagonista, tal obrigação destruiria “a 

pureza de um sentimento que deveria unir os corações em sua verdade mais 

casta”.370 

Outras veredas podem ser investigadas, pois cada uma das obras aqui 

tratadas pode-se desvelar sob outras perspectivas de leitura sobre o matrimônio e 

sobre a questão feminina.   

 

 

 

 

                                                           
369 SHOWALTER, E. Feminism and literature. In: COLLIER, Peter; GEYER-RYAN, H. (eds). Literature 
theory today. Ithaca: Cornell University Press, 1990. p. 190. 
370 HARDY, Thomas. Judas, o obscuro. São Paulo: Abril Cultural, 1971. p. 189. 
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