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I – NOTA BIOGRÁFICA 

 

Rosário Fusco de Sousa Guerra nasceu em 19 de julho de 1910, em São Geraldo 

(MG), na época distrito de Rio Branco. Filho do italiano Rosário Fusco e da brasileira Auta 

de Sousa Guerra, ficou órfão de pai aos 6 meses de idade e foi levado pela mãe a 

Cataguases, também em Minas Gerais, para morarem na casa do avô materno. Fez, nessa 

cidade, os cursos primário e secundário. 

Começou a publicar em 1925, em O Mercúrio, periódico dirigido por Guilhermino 

César (1908 – 1993). Ajudou a fundar vários outros jornais de variedades como o Boina e o 

Jazz-Band. Aos 17 anos, juntamente ao mesmo Guilhermino César, a Ascânio Lopes (1906 

– 1929), Oswaldo Abritta (1908 – 1947), Martins Mendes (1903 – 1980), Christoforo Fonte-

Boa (1906 – 1993), Camilo Soares (1909 – 1982), Enrique de Resende (1899 – 1974) e 

Francisco Inácio Peixoto (1909 – 1986) – a maioria deles, amigos de ginasial –, abriu uma 

brecha no eixo Rio-São Paulo com o lançamento da revista que caracterizaria o grupo: a 

revista Verde. 

Antes, com José Spinola Santos, havia editado Itinerário, e juntos fundaram a livraria 

e editora Spinola & Fusco, iniciando e terminando sua participação no mercado com 

Revolução contra a Imprensa, de Dionísio Silveira, Pela Reforma Social e Contra-Revolução 

Espiritual, de Tristão de Athayde. Para ajudar a mãe lavadeira, foi pintor de tabuletas, 

servente de pedreiro, atendente de farmácia, bancário, inspetor e professor de desenho no 

Ginásio Municipal de Cataguases. 

Em 1932, foi para o Rio de Janeiro, onde exerceu atividades na imprensa, como 

crítico e jornalista. Formou-se em Direito pela Universidade do Brasil em 1937. Trabalhou 

ainda como publicitário, cronista de rádio, redator-chefe da revista A Cigarra, crítico 

literário do Diário de Notícias, secretário da Universidade do Distrito Federal, 

aposentando-se como Procurador do ex-Estado da Guanabara. Foi representante 
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brasileiro no Congresso Interamericano de Municípios, em Santiago do Chile, na década 

de 40. No final da década seguinte, fez curso de Estética na Sorbonne. 

Publicou Poemas cronológicos (1928, em conjunto com Enrique de Resende e Ascânio 

Lopes), Fruta de Conde (1929, poesia), o livro de crítica Vida Literária (1940), os ensaios 

Amiel (1940), Política e Letras (1940), Introdução à Experiência Estética (1949) e as peças de 

teatro Anel de Saturno (1949), O Viúvo (1949) e Auto da Noiva (1961, farsa em três atos, não 

editada, encenada nos Estados Unidos). Como romancista, publicou O Agressor (1943, 

reeditado pela Francisco Alves, em 1976, e pela Editora Bluhm, em 2000), O Livro de João 

(1944), Carta à Noiva (1954) e Dia do Juízo (1961). A editora italiana Mondadori adquiriu os 

direitos de publicação e lançou, em 1969, L'agressore. Traduz, do francês, o romance Crime 

e Castigo (1967) e a novela O espírito subterrâneo, ambos de Dostoiévski (esta última 

tradução sem data certa). 

Deixou prontos e engavetados Um Jaburu na Torre Eiffel (livro de viagens), Erótica 

Menor (poesia) e dois romances: Vacachuvamor (1965) e a.s.a. – associação dos solitários 

anônimos (1966), este último recentemente editado (2003) pela Ateliê Editorial. 1 

Morou em Nova Friburgo (RJ) e voltou, definitivamente, para Cataguases, em 1968, 

com a sua quarta e última esposa, Annie Noëlle Françoise Petitjean, unidos desde 1956, e 

o sexto filho, Rosário François. 

Rosário Fusco morreu no dia 17 de agosto de 1977, aos 67 anos, vítima de câncer e 

enfisema pulmonar. 

                                                 
1 Nas referências à sua bibliografia, ainda consta um volume que seria de contos seus juntamente a algumas 

poesias de Ascânio Lopes. Cataguases: Secretaria Municipal de Cultura, Esporte e Turismo, 1985. De tal 

volume póstumo, entretanto, não houve quaisquer notícias. 
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II – PRÉ-TEXTO 

 

Penso efetivamente que não há um sujeito soberano, 

fundador, uma forma universal de sujeito que poderíamos 

encontrar em todos os lugares. Sou muito cético e hostil em 

relação a essa concepção do sujeito. Penso, pelo contrário, que 

o sujeito se constitui através de práticas de liberação, de 

liberdade, como na Antigüidade – a partir, obviamente, de um 

certo número de regras, de estilos, de convenções que podemos 

encontrar no meio cultural. 

Michel Foucault, Uma Estética da Existência 

 

A modernidade jogou no ar muito mais do que apenas a fumaça das fábricas e a 

pólvora dos canhões. Ela estava lá, certamente, essa fumaça imóvel, mas foi, ela, o 

theatrum philosophicum que assistia às improvisações engendradas na coxia da 

humanidade. Pretendendo cavar, no mundo, a busca de novos sentidos, acabou essa 

modernidade erigindo um abismo do qual, felizmente, nunca deu indícios de sair. À 

pergunta enfrentada por Jorge de Sena – "E quem lá entra? E quem lá pode estar mais que 

o momento de estar só consigo?" –, essa pergunta de passagem, viagem indecisa, audição 

sôfrega da batida na porta do mais estranho dos visitantes, segue-se não uma resposta 

condenatória e decisiva; segue-se não uma outra pergunta que esfacela e multiplica a 

indecisão como uma nota de rodapé que quer a continuidade da explicação; segue-se, isso 

sim, uma triste constatação alegremente trôpega: nunca entramos, pois lá entrar seria sair 

de todos os mundos; nunca estamos sós conosco, pois sair de lá seria entrar em todos os 

mundos. 

O mundo em que se entra ou se sai – dependendo da maneira como é vista essa 

passagem – vem sempre permeado de personagens mais ou menos ilustrativos da própria 

maneira de ser desse mundo: mundo de vontades e representações – corrompendo o 
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título de Arthur Schopenhauer – em que as inclinações são manifestações não 

diretamente, mas por intermédio de artimanhas e manobras astuciosas, calcadas sempre 

em propostas que respondem, em maior ou menor grau, a demanda de esperança política 

econômica de uma nação através da figura que simboliza toda essa esperança (mas não, 

necessariamente, as mudanças): o líder carismático. 

Que esse líder não seja amplamente aceito, isso faz parte da própria artimanha, 

afinal, uma certa parcela de opositores, às vezes, acaba produzindo o contrário do seu 

interesse: ao invés de angariar novos nomes combatentes, produz uma ligação ainda mais 

forte com a figura e as diretrizes do líder. É possível dizer que, sem inimigos de classe, o 

resultado das manobras pode se perder. 

Podemos trazer à tona, aqui, rapidamente, duas opiniões contrastantes sobre a 

figura da liderança popular. A primeira delas é a do diretor de uma das revistas mais 

declaradamente anti-getulistas da segunda metade do século XX, a Anhembi. Em um dos 

muitos libelos que escreveu contra as manobras de Vargas, Paulo Duarte cita o discurso 

que Vargas pronunciou no 1o. de maio de 1951, proclamação do presidente a respeito da 

abertura política brasileira em direção a uma democracia ampla, um regime que abriga 

até mesmo os seus contrários e que aceita dividir os louros da direção do país com as 

agremiações legitimamente empenhadas na proteção dos trabalhadores: os sindicatos. 

Contudo, Paulo Duarte não vê nisso senão uma forma de enganar a população; de, 

mais uma vez, ludibriar a opinião pública. Partindo desse discurso em que Vargas 

incentiva a criação de sindicatos – no melhor estilo inglês –, o articulista recrimina o 

governo do presidente em sua segunda estada no poder, acusando-o de mentiroso, 

demagógico e inimigo do povo. Logo em seguida, o articulista da Anhembi lembra da 

necessidade e urgência de uma séria reforma constitucional, dizendo: "Nesse dia, o povo 

dirá – não o populacho dos morros que nem sabe o que é constituição, mas o povo 

esclarecido – que rumos deveremos tomar" 2. Está claro – não só por essa crítica, mas 

todas as demais que constituem o corpo de sua empresa – que Duarte associa a 
                                                 
2 Duarte, Paulo. "Libertemos Getúlio", in Anhembi, agosto de 1951, v. III, no. 9, p. 474. 
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dominação à ignorância ou pouca instrução do povo em geral; está claro que ele inverte a 

questão e coloca as vítimas como culpados pelo cenário vivido. 

Já a segunda opinião vem de Rosário Fusco em seu livro Política e Letras. Seguindo a 

trilha desenhada por Paulo Prado nas últimas páginas de Retrato do Brasil, Fusco tenta dar 

início àquilo que entende como "passar a limpo as práticas e tendências nacionais", 

prometendo, para isso, ou a guerra ou a revolução. A guerra havia recém começado; a 

revolução já fazia dez anos, o que impele Fusco para o realce da participação do povo no 

governo e para a capacidade de criticar a si mesmo típica do movimento getulista: a 

função auto-reguladora do Estado Novo. 

 

Decididamente, estamos diante de um autêntico governo do povo para o 

povo. E se um governo que desce de encontro às aspirações populares deve ter 

algum rótulo que as teorias constitucionais justifiquem, esse governo brasileiro, 

mais que qualquer outro, deverá chamar-se democrático. 3 

 

Assim, Duarte quer um governo enganador, mesquinho e totalitário. Fusco 

compreende um movimento "do povo para o povo", jargão democrático, em que as 

camadas menos privilegiadas teriam voz, vez e lugar. Essa é a maneira, segundo Fusco, 

de passar a limpo a nossa história: refleti-la em atos que contrariem os eventos 

desastrosos do passado, certificados de que "tudo aquilo que, em outros países, é 

conquistado à força de ameaças, de manifestações belicosas, de sofrimentos e de sangue, 

aqui foi doado ao povo que ainda nem tinha, com a precisa clareza, a consciência de seu 

poder e a suficiência de seu prestígio" 4. 

Não poderíamos dizer que qualquer um dos dois tem mais razão que o outro. Nos 

vinte anos que abrangem as opiniões e eventos – o Estado Novo em 1930, o livro de 
                                                 
3 FUSCO, Rosário. Política e Letras – síntese das atividades literárias brasileiras o decênio 1930-1940. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1940, p. 71. 

4 Idem, ibidem. 
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Rosário Fusco em 1940, o artigo de Paulo Duarte em 1951 – tanto umas quanto outras 

opiniões foram concretizadas. O comentarista delator tem razão na medida em que 

Getúlio Vargas continua sendo a figura das articulações políticas e da manipulação do 

povo – em geral, pouco instruído até para a sua própria manutenção e poderio – e como 

esse mesmo povo deixou-se levar pelas promessas e medidas do governo estado-novista. 

Mas, também, a opinião do escritor correligionário admite acerto: não se pode dizer que o 

Estado Novo não tenha sido um governo "do povo para o povo", que não tenha sido 

democrático e que não tenha vindo em direção às aspirações existentes na época. 

Não podemos admitir e saber, com precisão, quais eram essas aspirações, e, menos 

ainda, como era vista a idéia de democracia senão parcialmente, senão de maneira 

fragmentada, quase codificada, pelos fragmentos que a época nos deixou. Entretanto, 

podemos dizer que o governo getulista pode ter sido autêntico na medida em que se 

fundamentou no que parece ser o entrecruzamento dessas duas propostas supracitadas: o 

de ter sido auto-regulado (autônomo) e, ao mesmo tempo, democrático (dependente). Ou 

seja: de que o Estado Novo foi um momento – recente, em termos históricos – em que 

houve uma inversão curiosa nos componentes que fazem a política: não são os poderosos 

que conduzem os dominados (ou, pelo menos, não deixam explícita essa condução): 

antes, os dominadores se deixam conduzir pelas demandas populares, na medida em que 

estas não ameacem os propósitos governistas. Dessa forma, há uma sugestiva idéia de 

autonomia participativa transferida ao povo: esse sente-se imbuído da idéia de poder, mas 

sabe que, justamente por isso, tem de fazer a sua parte para a lubrificação da máquina 

governamental. Com o "deslocamento" de poder do povo para o povo, todos ficam 

contentes: o governo sustenta essa postura, pois isso garante sua sobrevivência, enquanto 

os dominados, sentindo-se participantes da direção moral do país, procuram fazer jus à 

dádiva / responsabilidade que receberam. 

Dito de outra forma e com um pouco mais de calma: é próprio do poder criar uma 

demanda popular – ou fomentar a sua existência – e acalmar essa demanda através de 

medidas paliativas que transferem aos dominados a ilusão de exercerem papel de 
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liderança dentro daquele governo e em pé de igualdade com os dominadores. De 

qualquer forma, o poder não se abala: ele "inventa" a demanda, transfere a aparência de 

poder e consegue, sempre que necessário, cessar a voz de uma demanda, bem como criar 

outra que lhe sirva aos interesses. 

Dessa maneira, a questão anteriormente colocada – do incentivo, por parte do 

governo, ao surgimento e à organização de entidades legítimas que tratem dos interesses 

de uma determinada classe de trabalhadores – pode ser entendida como sendo, de fato, 

uma descentralização do poder estatal em direção ao interesse do coletivo trabalhista. 

Mas também pode apresentar o caráter de decisão, de "última palavra", que o governo ou 

a classe dominadora/patronal tem, independendo as exigências e necessidades colocadas 

pelos sindicatos. Mais ainda: podemos pensar que a defesa dos interesses sindicais tem 

por finalidade melhorar as condições de vida, aplainar as diferenças e erradicar a 

pobreza. Ao mesmo tempo, o governo, por outro lado – ao menos, um governo que 

podemos classificar como populista – contraria isso com a necessidade que possui de um 

contingente significativo de pobres, de dependentes das suas medidas paliativas e das 

diferenças sociais. Esse contingente não deixa de ser uma ameaça àqueles que já 

trabalham: sabendo que há tantos esperando uma oportunidade, as exigências sindicais 

muitas vezes são atenuadas – até mesmo abandonadas – a fim de que não haja demissões 

em massa. 

De qualquer maneira, o círculo vicioso se faz: não podendo negociar, o governo 

coopta todos os poderes e cessa as discussões; havendo desemprego, um novo 

contingente de necessitados se forma e passa a depender das "esmolas" governamentais. 

Para dar concretização a esse movimento, é necessário o herói que emplaca a figura 

de legitimador dos interesses. É preciso mesmo "criar" essa figura emblemática, situá-lo 

dentro do sistema, realçar suas virtudes e competências. O líder carismático tem essa 

função. E, no caso do Estado Novo, essa funcionalidade se dá por vias de uma espécie de 

duplicidade também funcional: por um lado, ele empreende uma busca caracterizada pela 

reivindicação de valores originários, fundamentais e populares, como se esses valores 
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fossem os norteadores de toda atitude tomada; por outro, estipula leis e determinações 

judicativas que podem, inclusive, contradizer a propaganda dos valores universais em 

nome da conveniência do regime (particular) e não mais desses tais valores ditos 

fundamentais. 

Decorre que os sujeitos criados – algo perdidos entre a imaterialidade dos valores e 

as medidas tangíveis – estão devidamente legitimados pelo Estado para conquistar muito, 

inclusive a incapacidade de conquistar. Assim, há um constante jogo com essa demanda 

popular, um jogo entre o que se quer e o que se precisa; entre o desejo e a necessidade, 

uma vez que a o desejo pode ser necessidade (coleção, supérfluo) e o contrário também 

(práticas sociais de manutenção do contingente de necessitados e fiéis). 

Há aqui uma articulação que poderia ser chamada comumente de populismo. Uma 

maneira de governar que se baliza em um excesso produzido por ele mesmo – ou, pelo 

menos, administrado – e por ele rejeitado. O poder se vale do exagero, das margens, do 

extra, para construir, naquilo que é necessário, aquilo que é desejável; para todos os 

efeitos, as obrigações do Estado passam a ser quase que "favores" prestados à população. 

Essa articulação primeira, ainda pouco específica, mas já sugerida, concentra-se em 

uma mudança de perspectiva em relação ao populismo: se, alguns enxergam no 

movimento populista uma distorção da democracia, por outra leitura, como foi dito, o 

populismo se baliza em um excesso que lhe peculiar, logo, ele parte de uma configuração 

de ordem fictícia, como se pode entender nos argumentos de Ernesto Laclau: ele, o 

populismo, se identifica exatamente pelo jogo que estabelece entre as massas para criar 

uma unidade imaginária e frágil, impossível e necessária; ele, o regime populista, não se 

pauta tanto por um fundamento, mas por um horizonte que permite que uma exclusão 

salutar se configure. Impossível e necessário, aquilo que está sempre por vir, que não 

pode ser mostrado e lembrado (Imaginário) ou descrito / representado (Simbólico), um 

vácuo em torno do qual gravitam os significantes mantendo seu objeto à distância: é 

através dessa relação enviesada de extimidade da Coisa (das Ding), esse vazio que é, ao 
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mesmo tempo, organizador do sujeito que o populismo se faz valer e dá, a ele mesmo, o 

título imperialista, soberano, definitivo 5. 

São todas essas marcas do Estado Novo e seus agentes, possíveis de alcançar através 

da leitura dos trabalhos de Rosário Fusco, não na maneira de tocarmos a sua obra e seus 

dizeres, mas na possibilidade de estes trabalhos e dizeres nos tocarem, que aqui interessa 

ressaltar. 

Acredito que os escritos políticos de Rosário Fusco podem ser lidos à luz desses 

imbricamentos às vezes mais, às vezes menos sutis. Creio que essas técnicas da criação de 

um sujeito ideológico marcam profundamente as preocupações que o político e escritor 

mineiro tiveram em suas aventuras no Estado Novo, sempre à procura do consentimento 

do povo através da formulação de um Getúlio Vargas suficientemente forte para 

representar os anseios e a soberania nacionais. Para tanto, Fusco utiliza todas as 

possibilidades de erudição e fascínio que conhece. 

O trabalho a que me proponho aqui é o de uma leitura do material disponível – 

certamente esparso; notavelmente escasso – deste escritor mineiro para um futuro recorte 

que aprofunde uma ou mais questões. Para isso, utilizarei as colunas que ele escreve para 

a Revista Cultura Política e alguns outros registros encontrados em periódicos estado-

novistas como a Revista Atlântico, algumas cartas recebidas por ele da correspondência 

trocada com Mario de Andrade e seus livros teóricos: um deles sobre Henri F. Amiel; 

outro, um pequeno tratado intitulado Introdução à Experiência Estética. Ou seja: o que essa 

dissertação pretende é não ser mais que um ensaio, no que essa palavra tem de mais 

comum: uma tentativa de delimitar certos assuntos – tomando o próprio Rosário Fusco 

como assunto – a fim de aperfeiçoar algum ponto de vista posteriormente. 

A maior parte desse material disponível é pertencente à biblioteca pessoal (todos os 

romances publicados, com exceção de O Livro de João, e o ensaio sobre Amiel) do professor 

                                                 
5 LACLAU, Ernesto. La razón populista. Trad. Soledad Laclau. Buenos Aires: FCE, 2005. 
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Raúl Antelo ou provindo de doação ao acervo do Nelic (Revista Cultura Política) por este 

professor. 

Por razões que são muito mais relativas ao tempo disponível e às dificuldades de 

uma análise aprofundada, ficarão de fora deste trabalho os romances de Rosário Fusco, 

ainda que constituam um material interessantíssimo para o trabalho. Esse interesse 

permanece e terá uma oportunidade em um trabalho futuro. 



 14

III – O TRABALHO DIÁRIO 

 

Nas primeiras páginas do livro que escreveu sobre Henri Frederic Amiel, Rosário 

Fusco dá o testemunho característico de quem vislumbra a justificação amiga que tal 

dedicação procura, separando, aos seus possíveis e honrosos leitores, "os detalhes eruditos 

intermediários, no caso, inúteis e dispensáveis". 

 

Mesmo porque este ensaio não tem a menor pretensão, a não ser a de 

divulgar, de algum modo, a fisionomia intelectual desse tão admirável quanto 

caluniado patrício de Vinet, homem que, na sua própria terra, é mais conhecido 

pelos versos medíocres [...], compostos num momento de exaltação patriótica [...] 

que, mesmo, como o fino e agudo comentador de idéias que foi. 6 

 

Salvaguardadas algumas proporções desse alerta do crítico de 30 anos, o mesmo 

poderia ser afirmado a respeito do próprio Rosário Fusco: não bastasse a ausência maciça 

de citações e estudos – silêncio que o torna ilegível –, os comentaristas se debruçam e se 

arriscam mais sobre suas lendárias noitadas de etílicos excessos que nos excessos 

literários que ele produziu nas madrugadas em claro, fazendo a sua "fisionomia 

intelectual" ser um aglomerado anedótico. A fisionomia modificou-se com a calúnia e é 

mais pantomima carnavalesca e passageira que máscara mortuária para refrescar a 

lembrança: ingrata História que valoriza o mito e não dá devido valor ao legado. 

Seja como for – voltaremos a esse mito que se projeta sobre o legado quando 

falarmos dos críticos que também deixaram sua herança a respeito de Rosário Fusco –, já 

temos aqui uma primeira faceta de Rosário Fusco que nos interessa: o escritor leitor de 

diário; o diário íntimo, esse relato caótico devidamente comprometido pela localização 

temporal. É o próprio Rosário Fusco que justifica sua escolha dos diários íntimos como 

                                                 
6 FUSCO, Rosário. Amiel – notas à margem do Journal-Intime. São Paulo: S. E. Panorama, 1940, p. 8. 
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sendo "admiráveis como documentos literários e humanos". Por um lado, uma estética; 

pelo outro, uma identidade. A junção de estética e identidade move o crítico mineiro, ele 

que se permite oscilar numa equação curiosa ou que pode ter uma interpretação curiosa: 

se a estética é uma escolha e se o relato do diário é uma escolha da memória, não é difícil 

chegar à conclusão de que escolhemos o nosso passado e os nossos antepassados 7, de que 

a memória e a invenção não são, enfim, distantes ou inimigas. Vamos voltar a isso mais à 

frente. 

Fusco baseia seu estudo sobre Amiel, principalmente, como dito, nas informações 

que coleta nos escritos íntimos, mas não pára por aí: por todo o livro, Fusco costura 

opiniões e conclusões a respeito do escritor suíço, estabelecendo sutilezas que se 

entrelaçam e tirando daí, vez ou outra, esboços teóricos sobre a escrita e sobre a memória. 

Se o argumento de Maurice Blanchot convém ser lembrado (e como não seria?), o 

diário é interessante na medida em que nos dá o insignificante daquela vida, daquele 

momento, constituindo um interessante paradoxo. 

 

Parece haver, no diário, a feliz compensação, uma pela outra, de uma dupla 

nulidade. Aquele que nada faz de sua vida escreve que não faz nada, e eis, apesar 

de tudo, algo de feito. Aquele que se deixa desviar da escrita pelas futilidades do 

dia, agarra-se a esses nadas para contá-los, denunciá-los ou gozá-los, e eis um dia 

preenchido. É a "meditação do zero sobre ele mesmo", de que fala, valentemente, 

Amiel. 8 

 

O valente Amiel, emprestando suas palavras também a Blanchot, faz surgir uma 

gravidade e uma tensão destacadas pelo crítico francês mais à frente de seu livro: 

                                                 
7 É a questão da escolha da herança de que fala Jacques Derrida nos diálogos com Elisabeth Roudinesco. Em 

Confissões de Amanhã. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002. Essa escolha de uma 

determinada herança feita por Rosário Fusco será ainda vista. 

8 Blanchot, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 274. 
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escrevemos para conhecermos um pouco mais de nós mesmos, escrevemos para que seja 

feita a confissão de um outro que nós somos. É uma figura daquela escrita de si, realçada 

um pouco acima. Sendo que essa escrita ainda cumpre uma ambigüidade relativa a si 

mesma: tanto ela pode ser a "fuga da loucura" quanto o seu encontro; tanto ela pode 

mostrar toda a grande lucidez de que se goza quanto a ausência dela. Nesse processo de 

confissão, o templo literário sofre suas rachaduras e remendos, posto que uma leitura é 

sempre realizada em camadas: a leitura daquelas palavras que revelam o silêncio de um 

tempo passado é feita a partir dos barulhos que podem ser ouvidos. E tanto o silêncio se 

projeta para dentro do ruído, quanto o ruído se permite poroso o bastante para recolhê-lo. 

Junção de dois tempos; e nessa junção está o leitor atento do diário – seja dele, seja de 

outro – e o próprio diário recebendo um outro diário que não ele: o do leitor, seu igual, 

seu irmão. 

Assim, o diário – e a leitura do diário – é o encontro com uma outra língua, uma 

narrativa que não cabe na realidade, mas que nela está inserida como curativo – porém, 

como um curativo traidor que não deixa a ferida sarar. E não deixa porque há uma 

retroalimentação nas páginas datadas do diário íntimo: escreve-se aquilo que a realidade 

não destruiu ou escreve-se a fuga dessa destruição; e quando pensamos que algo foi salvo 

daquilo que deveria ser apenas escombros da realidade, vemos que todo um conjunto de 

novos escombros está ali disposto e desordenado, exigindo uma arrumação que não pode 

ser dada senão por outro que não nós ou mesmo que só pode ser compreendida pelo 

outro de nós, quando ele, enfim, decide fazer-nos uma visita. Triste toxina essa da 

memória. 

A memória, entretanto, pode ser o seu próprio antídoto. Se a memória, em seu 

sentido etimológico, é a negação da moria, da loucura, e se o diário a configura como 

conjunto de escombros, de ruínas, já temos aqui uma boa matéria metodológica para o 
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escritor: uma memória que não se distingue da invenção, posto que essa preenche o vazio 

que a fragmentação memorialística deixou 9. 

Rosário Fusco demonstra interessa por essa escrita do particular, escrita que revela e 

denuncia, uma literatura feita de poeira, de despojos lançados que podem ser mais 

judicativos que amigavelmente confidentes. É um interesse que poderia ser colocado 

como uma inclinação em direção a uma literatura de cunho portátil – para utilizarmos o 

termo de Vila-Matas 10 –, em direção a uma literatura menor. 

 

Deleuze e Guattari colocam assim sua definição a respeito dessa literatura que 

coloca como sendo a de Kafka, mas que não pára no escritor, pois se torna abrangente na 

medida em que realça o problema da expressão nas imagens: essas imagens expõem o 

procedimento de uma literatura. O procedimento é a própria literatura. 

 

O problema da expressão não é colocado por Kafka de uma maneira 

abstrata universal, mas em relação com as literaturas ditas menores – por exemplo, 

a literatura judaica em Varsóvia ou em Praga. Uma literatura menor não é a de 

uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior. No 

entanto, a primeira característica é, de qualquer modo, que a língua aí é 

modificada por um forte coeficiente de desterritorialização. Kafka define, nesse 

sentido, o beco se saída que barra aos judeus de Praga o acesso à escritura e que 

faz da literatura deles algo impossível: impossibilidade de não escrever, 

                                                 
9 É mais ou menos o que diz Blanchot sobre o diário de um dos seus escritores prediletos: "O Diário íntimo 

de Kafka não é feito apenas de notas datadas, que remetem à sua vida, de descrição de coisas que ele viu, de 

pessoas que encontrou, mas também de um grande número de esboços de narrativas, algumas de poucas 

páginas, a maioria de algumas linhas, todas inacabadas, embora muitas vezes já formadas e, o que é mais 

impressionante, quase nenhuma tem relação com a outra, não é a retomada de um tema já posto em obra, 

assim como não tem relação evidente com os acontecimentos diários. [...] Temos aqui o pressentimento do 

que poderia ser o diário da experiência criativa". In Blanchot, op. cit., p. 277. 

10 Enrique Vila-Matas. Historia abreviada de la literatura portátil. Barcelona: Editorial Anagrama, 1985. 



 18

impossibilidade de escrever em alemão, impossibilidade de escrever de outra 

maneira. 11 

 

Três barramentos, três impossibilidades que implicam na necessidade de ser uma 

voz que ecoa da/na consciência nacional; a negação de uma língua primitiva e de tudo 

que esse registro simbólico pode trazer consigo; e a exclusão pela qual passa mesmo 

aqueles que, dentro da língua maior, carregam consigo o coeficiente minoritário que os 

classifica (judeus, por exemplo). E que menor unidade pode haver senão a do próprio 

sujeito, aquele que se escreve/inscreve no diário enquanto alteridade de si, em uma 

língua que lhe parcialmente deslocada, estranha, na medida em que esse sujeito não é o 

emaranhado da língua utilizada, mas da linguagem que o outro lhe legou? 

A expressão, em todo caso, não parece ser tão diferente do estranhamento que a 

escrita proporciona; e o procedimento poderia, a partir daqui, ser uma marca desse 

estranhamento na palavra escrita. Daí que o trabalho realizado por essa literatura menor é 

antes o de uma amostragem de rastros que, necessariamente, de descoberta de provas. 

Outra característica: tudo na literatura menor é político. Nas literaturas "maiores", o 

caso individual se coaduna com diferentes outros casos particulares, formando um bloco, 

um conjunto em que nenhuma das histórias é particularmente dispensável – o que 

proporciona uma idéia de possibilidade de intercâmbio entre essas histórias que se 

atravessam. Ou seja, nessa literatura há um movimento do todo em direção à parte. Na 

literatura menor, entretanto, todos os casos, por mais "indiferentes" que possam parecer, 

estão ligados à política e vão, nesse movimento, revelando as outras histórias que, antes 

de serem paralelas, estão entrelaçadas com o caso em questão. Um movimento da parte 

ao todo. 

                                                 
11 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka – Por uma literatura menor. Trad. Júlio Castañon Guimarães. 

Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 25. 
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Poderíamos confrontar aqui, talvez, essas duas idéias para fazê-las ressaltar: de um 

lado, e primeiramente, uma literatura da parte, isto é, do particular : o caso individual, 

familiar, que acaba servindo de modelo de conduta e é perfeitamente atravessado por uma 

voz demiúrgica ou divinizada, uma voz que preenche a página branca como quem 

recheia a tela de desenhos. Enfim, um Autor. Enquanto que, convivendo com esta, mas 

tendo suas delicadas diferenças, uma literatura do individual, do indivíduo. Aqui, a 

diferença pode ser radical: se na primeira, há uma autonomia do particular e de tudo que 

vem junto com ele, nessa segunda, o escritor é que vem junto com as narrativas 

anteriores, precedentes, deixando sempre rastros e pistas de sua construção. É nesse 

sentido que quero me referir ao indivíduo ali acima: individual em sua amostragem, ele 

não se deixa, como o particular, terminar em uma solução que, aparentemente, traga 

algum final. A cada abertura que o indivíduo – aqui, tão perto do que seria um sujeito – 

provoca, outras aberturas lhe são mostradas, sem que ele possa, necessariamente, voltar 

pela abertura que entrou. 

Não parece fruto do acaso que Rosário Fusco se interesse por essa pesquisa nos 

diários e em uma literatura menor. Aceitando correr o risco da monumentalização do 

grotesco ou de ser o "salvador" daqueles que estão sem voz – privilegiar uma 

determinada classe, como fez, por exemplo, o romantismo, aumentando, assim, as 

fronteiras artificiais que lhe foram, à classe, determinadas –, Fusco vai carregar esse 

interesse para dentro de praticamente toda a sua empreitada como político e escritor: é o 

conceito de mínimo que o agrada, e as várias histórias entrelaçadas e possíveis dentro 

desse mínimo, do banal, micro. 

Ainda uma outra característica da literatura menor é que ela perde a referência de 

individualidade: nela, tudo é coletivo. E sendo coletivo, podemos pensar que a 

manifestação de um determinado escritor menor (e de da literatura respectiva) reflete 

menos sua propriedade particular – seu próprio, sua exclusividade, seu mecanismo de 

exclusão – e mais uma malha, um atravessamento de histórias, narrativas e pensamentos, 

em que "o campo político contaminou todo o enunciado". 
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Mas sobretudo, ainda mais porque a consciência coletiva ou nacional está 

"sempre inativa na vida exterior e sempre em vias de desagregação", é a literatura 

que se encontra encarregada positivamente desse papel e dessa função de 

enunciação coletiva, e mesmo revolucionária: é a literatura que produz uma 

solidariedade ativa, apesar do ceticismo; e se o escritor está à margem ou afastado 

de sua frágil comunidade, essa situação o coloca ainda mais em condição de 

exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra 

consciência e de uma outra sensibilidade. 12 

 

A literatura menor-coletiva é uma sobrevida, então, da consciência coletiva / 

nacional, uma forma de atribuição que potencializa uma comunidade (quem sabe, uma 

comunidade do por vir, uma comunidade futura, mas uma comunidade que, como a 

mulher para Jacques Lacan, é não-toda, é sempre suplementada: uma forma de sempre 

estar prestes a, mas nunca se realizar). É um projeto de criação do outro, do possível, da 

alternativa ao que está em vigor, em que se apaga o sujeito (o sujeito específico, dotado de 

um nome, de uma enunciação que possa dizer que é sua). Se não fosse assim, ao que 

parece, a literatura menor deixaria de ser uma possibilidade revolucionária, na medida 

em que a construção de uma literatura a partir daquelas categorias duplas já tão 

conhecidas – o narrador e o narrado, o criador e o criado – dá vazão a uma corrente que 

encontra seu porquê na figura do líder carismático – aquele que reflete os sonhos de uma 

população, mas que se encarrega, também, de dar o que sonhar a essa população. A 

alternativa da literatura menor pode ser, então, não o sonho do líder, do Autor, do 

criador, mas sonhar essa figura, criar uma sombra, um duplo para ele ou até para si 

mesmo. 

 

                                                 
12 Deleuze e Guattari, op. cit., p. 27. 
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O "eu" não fica apartado dos fatos psicológicos, pois que estes, nessa 

orientação, passam a constituir um "segmento" da vida do indivíduo particular, 

ou, em outras palavras, qualquer coisa de fora, mas ligada à "vida dramática". 

Quer dizer, nós vivemos de "acontecimentos" quando saímos de nosso plano 

concreto (concreto, aqui, no sentido da filosofia de Politzer, não no significado 

etimológico do vocábulo) para o abstrato que as circunstâncias criam. No primeiro 

caso, somos nós mesmos. No segundo, somos prepostos, digamos assim, de outra 

existência que determinada situação criou para nós. 

Amiel ilustra, perfeitamente bem, as relações que se estabelecem entre esses 

dois modos de ser da existência. [...] 

A "comunicação" com a realidade é necessária, contudo ele não descerá a 

tamanha "degradação". O pensamento não é um veículo de "ligação" com o 

mundo exterior, mas, sim, um criador deste mundo, que não existirá sem a sua 

modelagem. Os realistas poderão pensar ao contrário, Amiel não. 13 

 

Pelas palavras citadas, Fusco já enxerga em Amiel a possibilidade de uma teoria  

que não vê a linguagem como criação do mundo, mas o contrário disto. O que pode 

resultar em uma abordagem diferente, alternativa, não só da linguagem e do sentido, mas 

também do tempo: sendo o mundo construído pelo pensamento e tendo este último a 

possibilidade de ser uma "construção fictícia", uma rememoração criativa, a memória 

pode ser mais que apenas o conjunto de fatos, de acontecimentos irrecuperáveis, matéria 

que jamais poderá ser vivida ou recuperada (já que, ao que parece, essa tendência de ver a 

memória como depositário de experiência tende a primar por alguma coisa de fiel, de 

específico em seu processo) para se tornar um aglomerado de informações que podem ser 

mescladas, refeitas, reinventadas continuamente. 

Sem querer ser exagerado no que se afirma, esse vanguardismo de Fusco pode criar 

um paralelo com o famoso acontecimento ocorrido com Lévi-Strauss em Tristes Trópicos, 

                                                 
13 Fusco, Rosário. Op. cit., pp. 86 e 89. 
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no capítulo intitulado "Lição de escrita", onde o chefe da tribo nambiquara surpreende os 

outros índios "fingindo" – quero acreditar que aí está um mecanismo antropofágico, uma 

apropriação mimética no que este termo possui de invenção, de criação e não apenas de 

imitação – se comunicar por escrito com o antropólogo suíço. 

 

Se quisermos estabelecer a correlação entre o aparecimento da escrita e 

certos traços característicos da civilização, convém procurar em outro rumo. O 

único fenômeno que a acompanhou fielmente foi a formação das cidades e dos 

impérios, isto é, a integração num sistema político de um número considerável de 

indivíduos e sua hierarquização em castas e em classes. Em todo caso, esta é a 

evolução típica à qual assistimos, desde o Egito até a china, no momento em que a 

escrita faz sua estréia: ela parece favorecer a exploração dos homens, antes de 

iluminá-los. 14 

 

Se a escrita pode ser, para Lévi-Strauss, uma forma de dominação que possibilita a 

dependência e as formas de exclusão, que institui o cânone, acontece que ela pode, 

através de jogos e atribuições de sentido dos quais os realistas citados por Fusco não 

gostam, ser também uma maneira de se libertar da própria linguagem, a partir do 

momento em que ela passa a ser uma possibilidade criativa, um instrumento de 

manuseio, lúdico 15. Pode estar aí a semente da afirmação do escritor mineiro de que nem 

todo real é existente, e que existe um outro lado do real, o supra-real, que lhe valeu a fama de 

surrealista, ao menos, para alguns dos críticos que o leram 16. Seguindo os passos de 

Deleuze e Guattari, este é o jogo da língua que se desterritorializa como órgão para 

                                                 
14 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. Trad. Rosa Freire d'Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 

1996, p. 283. 

15 O que ainda pode ser ou resultar em outra forma de exclusão, pois pode, sem muito esforço, constituir 

um novo cânone a ser seguido. 

16 Mais à frente, quando forem enumerados exemplos de crítica realizada sobre Rosário Fusco, a frase vai 

reaparecer. 
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produzir uma reterritotialização como "instrumento do Sentido", com toda a 

possibilidade interpretativa que a expressão usada pelos dois filósofos – langage sensé : 

"linguagem com sentido" / "linguagem sensata" – tem de riqueza. Ou ainda: a língua 

exclui para fortalecer um dos lados, mas pode ela mesma ser inflada, inflacionada de 

sentidos outros, liberando possibilidades antes evitadas ou até ignoradas. 

É desse mesmo modo que Rosário Fusco busca as páginas de Amiel, um Amiel que, 

segundo o mineiro, deverá ser visto apenas como "assunto": Fusco inflaciona também as 

páginas do diário e retira dali concepções sobre a memória e a escrita, bem como relatos 

de vida, de acontecimentos da vida de Amiel, que ele não deixa, em alguns momentos, na 

falta de informações mais convincentes, de imaginar os desdobramentos. 

Um trabalho de crítico criativo que vai além da fronteira da própria crítica, que não 

se detém nas dificuldades. 

Como um feitiço, também Fusco tornou-se alvo dos críticos, alguns mais criativos, 

outros mais "realistas", como aqueles que ele mesmo cita como inimigos de Amiel. Entre o 

resgate jornalístico dos fatos e a invenção de uma vida, os críticos pintam um quadro de 

Rosário Fusco que pode ser entendido nas suas pinceladas. 
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IV – REVISÃO 

 

Podemos dizer que entre o memo e o mimo alguma coisa se perdeu. Ainda que tenha 

sido um prolífico escritor, diversificando entre prosa e poesia, artigos e ensaios, cartas e 

depoimentos, os registros deixados sobre Rosário Fusco não deixam mentir que a 

predominância das opiniões está mais interessada em manter a aura e ausência em que 

ele se encontra que reduzi-lo à distância de uma página. Se um dos maiores 

correspondentes, Mario de Andrade, reconheceu que "foi ele incontestavelmente o 

agenciador das colaborações brasileiras e estrangeiras da Verde" 17, outros sequer o 

nomeiam como partícula da vasta gama de interesses culturais do país ou, quando fazem, 

renunciam à obra deixada, esperando ver na figura do homem aquilo que as linhas 

necessitam para alcançarem êxito. 

Vejamos alguns exemplos 18. 

 Na História da Literatura Brasileira, de Nelson Werneck Sodré, a única citação que 

aparece de Rosário Fusco é a de ter composto a obra Política e Letras: síntese das atividades 

literárias brasileiras do decênio 1930-1940, livro que Werneck Sodré relaciona entre aqueles 

para o estudo do modernismo 19. Alfredo Bosi, em dos seus mais aceitos e difundidos 

livros, presente na maioria absoluta das bibliografias acadêmicas, menciona, à página 388, 

Fusco como um dos participantes do grupo Verde. Mais à frente, Bosi cita o livro Vida 

Literária como uma das obras nas quais pode-se ler algumas coisas a respeito de Érico 

Veríssimo 20. 

                                                 
17 "Cataguases". Diário Nacional, 10 de julho de 1932. In ANDRADE, Mario de. Táxi e Crônicas no Diário 

Nacional. Org. Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo: Duas Cidades / Secret. Cult. e Tecnologia, 1976, p. 549. 

18 Agradeço, para o arrolamento desses exemplos sucintos que se seguem, a colaboração de Rosário François 

Fusco, filho do autor, e de Sérgio Braga, bibliófilo mineiro. 

19 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira. São Paulo: Civilização Brasileira, 1969, p. 574. 

20 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 2a. edição, 6a. reimpressão. São Paulo: Cultrix, p. 458. 
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O consagrado Vanguarda européia e modernismo brasileiro, reunião e comentário dos 

principais manifestos do Novo e do Velho Mundo, cita Rosário Fusco apenas uma vez e, 

ainda assim, apenas como pertencente ao grupo Verde e signatário do manifesto 

produzido em Cataguases 21. No volume que Gilberto Mendonça Teles organizou sobre 

Tristão de Athayde, reunindo trabalhos de crítica e crônicas de Alceu Amoroso Lima, 

encontra-se uma lembrança ao nome de Rosário: 

 

Minas agora voltou ao modernismo. E voltou numa revista de... Cataguases. 

A coisa pode ser um pouco cômica, mas contra a evidencia não há resistência. O 

que Rio e São Paulo não possuem, essa coisa elementar, fundamental, sem o que 

não é possível nem falar de um movimento literário qualquer: uma "revista", essa 

coisa tão corriqueira em toda a parte e para nós aqui tão metafísica, existe em 

Cataguases. Chama-se "Verde", mas nela se escreve. Já deitou manifesto também 

impresso em papel verde. E publicou três números onde há muita bagaceira, 

muito modernismo de encomenda, muito "ta bom", mas algumas coisas realmente 

interessantes e novas, reunindo a colaboração de alguns dos melhores nomes 

atuais. O grupo (Henrique de Resende, Martins Mendes, Rosário Fusco, Ascânio 

Lopes, Martins de Oliveira etc.), como todos os agrupamentos de novos, proclama 

a sua independência em relação a Deus e todo mundo, mas revela a influência 

sensível do sr. Mario de Andrade, que continua a ser a força mais tipicamente 

original e mais influente do movimento moderno. 22 

                                                 
21 TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda européia e modernismo brasileiro. 7a. edição. Petrópolis: Vozes, 1983, 

p. 352. 

22 ATHAYDE, Tristão de. Teoria, Crítica e História Literária. Seleção e apresentação Gilberto Mendonça Teles. 

Rio de Janeiro: LTC, 1980, p. 372. A opinião foi primeiramente publicada em "Os novos em 1927", Estudos 

1a. série, p. 16. O nome de Martins de Oliveira aparece no rol, mas ele nunca participou efetivamente do 

grupo, era mais um simpatizante com algumas participações: três no total, nos primeiros números da 

revista. Respectivamente, um poema intitulado "Função", outro "Melancolia", e um artigo chamado 

"Modernismo". Ele não aparece mais nas páginas da revista, nem mesmo no último número, dedicado a 

Ascânio Lopes por ocasião de seu prematuro falecimento. 
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O comentário de Tristão de Athayde, além de uma nítida veia satírica, é 

completamente parcial: ele não só não perdoa a inexperiência dos cataguenses como 

chama a atenção para a colaboração de "alguns dos melhores nomes atuais" 23, 

predominantemente nomes ligados ao modernismo paulista, mesmo os mineiros Carlos 

Drummond de Andrade ou Pedro Nava. Tristão de Athayde ainda retoma o grupo mais 

tarde, mas cético dos resultados que poderão ser obtidos: "Muita alegria, muita 

despreocupação, muita vontade de ser falado, muita promessa. Nada, porém, que comece 

a marcar" 24. 

De qualquer forma, as lembranças de Tristão recaem sobre o grupo modernista de 

Cataguases e, não exatamente, sobre Rosário Fusco. 

No Pequeno Dicionário de Literatura Brasileira, organizado por Massaud Moisés e José 

Paulo Paes e que contou com colaboradores do calibre de Alfredo Bosi, Jamil Haddad, 

Otto Maria Carpeaux e Wilson Martins, entre outros, o nome de Fusco aparece apenas 

como pertencente ao grupo, em um verbete destinado a historiar a literatura em Minas 

Gerais. 

Antonio Olinto faz citação ao autor, mas por via indireta: ao tratar de um romance 

de Ivan Vasconcelos, dando ênfase ao romance como um dos mais significativos do 

último ano – ano que não está especificado no texto. Aos títulos relacionados para 

esclarecer a obra de Vasconcelos, Olinto passeia pela "densidade de O Dia do Juízo, de 

                                                 
23 Afora o grupo de rapazes responsáveis pela revista, os nomes que se somam como participantes nos três 

primeiros números – que é o que Tristão de Athayde contabiliza – são: Carlos Drummond de Andrade, 

Edmundo Lys, T. de Miranda Santos, Emilio Moura, Roberto Theodoro e Camillo Soares no número 1 da 

revista; Antonio de Alcântara Machado, Mario de Andrade, Couto de Barros, Sergio Milliet, Ribeiro Couto, 

Abgar Renault, novamente Roberto Theodoro e Emilio Moura no segundo número; e, no terceiro número, 

Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Prudente de Moraes, neto, João Alphonsus, Ildefonso Pereda 

Valdés, Blaise Cendrars, Sergio Milliet, Godofredo Rangel, Wellington Brandão, Abgar Renault, Ascenso 

Ferreira, Ildefonso Falcão, Carlos Drummond de Andrade, Emilio Moura, Camillo Moura e Pedro Nava. 

24 "Gente de amanhã", in O Jornal, RS, 22 de janeiro de 1928. 
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Rosário Fusco". Almeida Fischer, autor de O áspero ofício III, em que o crítico analisa Irene, 

romance de Sergio Albuquerque, diz a certa altura: 

 

Lembrei-me também de O Agressor, em que é possível que existam os 

elementos aproximativos procurados, mas não houve como localizar o velho 

romance de Rosário Fusco na desorganização da biblioteca sem fichário e sem 

sequer um simples levantamento dos livros que esconde. 25 

 

E nada mais fala, senão essa rápida lembrança de leitura que o romance de Fusco 

proporcionou. 

Mesmo em Afrânio Coutinho, crítico e historiador da literatura tão preocupado em 

chamar atenção aos novos e obscuros nomes da arte e auxiliado por cerca de cinqüenta 

outros estudiosos, ao longo dos seis volumes de A literatura no Brasil o nome de Rosário 

Fusco não é citado 26. 

Já em um volume intitulado Crítica – Os Modernos, de João Ribeiro, recuperando um 

artigo publicado em 14 de fevereiro de 1929 no Jornal do Brasil, atesta que  

 

existe em Cataguases um núcleo de poetas modernistas, que têm chamado a 

atenção de nossos críticos. Um deles é o sr. Rosário Fusco, autor de Fruta de Conde, 

que fala a ingênua linguagem do povo, desdenhando, porém, os ritmos 

tradicionais e as rimas. Há muita simplicidade nos seus versos e também há 

poesia, que os passadistas lhe contestam. 27 

                                                 
25 FISCHER, Almeida. O áspero ofício III. S/l: Cátedra, 1977, p. 65. 

26 COUTINHO, Afrânio. A Literatura no Brasil. 3a. edição revista e ampliada. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1986. 

27 RIBEIRO, João. "Crítica – Os Modernos", in Obras de João Ribeiro. Org. Múcio Leão. Rio de Janeiro: ABL, 

1952, p. 235. 
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Como que para atestar a verdade de sua opinião, tentando realçar a modernidade do 

livro de Rosário, João Ribeiro, no artigo citado, transcreve dois poemas do livro de 

Rosário, ambos intitulados "Fazenda". 

Um resultado um pouco melhor que os anteriores aparece no Dicionário Prático de 

Literatura Brasileira, de Assis Brasil, que, apesar de suas muitas falhas e esquecimentos 

significativos, não deixa de fazer menção – honrosa, perto das outras – a Rosário Fusco. 

Juntamente a uma pequena foto, Assis Brasil oferece dados biográficos do autor e algumas 

informações sobre sua obra ("Não só cultivou a ficção, mas o teatro e a crítica literária"), 

assinalando a existência de O Agressor, O Livro de João, Carta à Noiva e O Dia do Juízo, 

proferindo, ainda, uma elogiosa apreciação: 

 

A sua ficção se destacaria no panorama do Modernismo, pelo realismo de 

linguagem e apresentação de seus temas. Carta à Noiva chegou mesmo a 

escandalizar alguns críticos e leitores. Disse Adonias Filho: "Com o romance de 

Rosário Fusco – destinado a permanecer, ocupando uma posição isolada, exigindo 

amplo debate crítico – o que se enriquece é a ficção em seu poder trágico, força 

que penetra na criatura para ferir o abismo, atingindo a loucura, a inteligência e o 

instinto". 28 

 

Mas Assis Brasil não desenvolve esse seu pensamento, mostrando os porquês de 

considerar os traços de raridade que observa na obra de Fusco: apenas deixa notório o seu 

entusiasmo frente ao autor, sem, entretanto, dar as respostas a tais afirmações. 

                                                 
28 BRASIL, Assis. Dicionário Prático de Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1979, p. 278-9. 

Infelizmente, Assis Brasil tanto não diz de onde retirou a citação de Adonias Filho quanto não consta na 

bibliografia selecionada qualquer referência ao mesmo. 
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Um crítico que se esforçou mais na empresa de recuperar a imagem literária de 

Rosário Fusco é Wilson Martins. Porquanto se desconfie da simplicidade dos seus dizeres 

e do quanto estes se mostram liberais, por mais que se alerte sobre a visão massificada de 

literatura que possui e de como justifica, pela História, os movimentos artísticos, merecem 

lembrança algumas obras suas que se empenham em, ao menos, registrar a existência e 

produção do romancista mineiro. Em sua História da Inteligência Brasileira, ao tratar do 

modernismo, acentuando a "explosão" de manifestações ocorridas no território, em seus 

pontos mais variados, ele cita o manifesto engendrado pelos colegiais de Cataguases, 

citando Fusco como um dos donos das assinaturas ali estampadas 29. No mesmo sexto 

volume da obra, seguindo adiante, quando enumera obras de poesia editadas no ano de 

1928, Martins inclui na lista Fruta de Conde, como obra marcada pela origem regionalista e 

pitoresca dentro do modernismo. E, ainda, tratando do assentamento modernista no 

Brasil, ele novamente cita o livro de poemas de Rosário Fusco como dístico dessa 

proliferação e ratificação modernista em Cataguases 30. 

No sétimo e último volume da obra, aparecendo sob a rubrica de diferentes anos, 

Wilson Martins chama atenção para o lançamento de O Agressor nas obras aparecidas em 

1943 31; em 1949, ele nota duas peças de teatro de Rosário, O Anel de Saturno e O Viúvo 32; e, 

no ano de 1954, o crítico cita a edição de Introdução à Experiência Estética 33 e, páginas 

depois, de Carta à Noiva 34. 

No raro momento em que Martins não de detém em, simplesmente, enumerar os 

títulos das obras de Fusco, ele se apega aos livros ficcionais, tentando entender aí nesses 

romances, a primazia de um estilo psicológico. Partindo da análise de José Vieira, ele diz: 

                                                 
29 MARTINS, Wilson. História da Inteligência Brasileira – vol. VI. São Paulo: Cultrix, 1978, p. 377. 

30 Idem, ibidem, respectivamente p. 436 e 448. 

31 Idem, vol. VII, p. 201. 

32 Idem, ibidem, p. 281. 

33 Idem, ibidem, p. 311. 

34 Idem, ibidem, p. 340. 
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Retomando um dos mitos ancestrais da humanidade, José Vieira penetrava, 

talvez sem pretendê-lo, nos domínios tenebrosos do Inconsciente, agora objeto de 

intensa exploração literária graças à popularização da Psicanálise. Técnica que 

Rosário Fusco havia introduzido com O Agressor e que repetia em O Livro de João, 

com resultados pelo menos discutíveis. Era o que me parecia, em artigo publicado 

pelo Diário da Noite, de São Paulo, a 3 de dezembro de 1945. O Livro de João 

testemunhava de uma correção nos processos radicais que o autor empregara no 

primeiro romance: "Ainda aqui estamos em pleno clima de romance psicológico – 

mas psicologia que se entende racionalmente, isto é, como fenomenologia normal 

da constituição humana e não debaixo de aspectos mórbidos que não podem ser, 

na verdade, o seu sinal específico". Rosário Fusco parecia inaugurar um novo 

estilo de romance entre nós: tratava-se de uma "interpretação psicanalítica da 

vida", ou de uma "aplicação do método psicanalítico à literatura de ficção". 

Isso, claro está, colocando a chave do romance fora dele, era um obstáculo à 

sua difusão. É certo que, tomando um suporte cultural de natureza científica, a 

técnica de Rosário Fusco traía "as regras e os limites mais essenciais do gênero", 

mas era acusação que deveria ser feita a todo romance. 

É verdade que o caso em foco de Rosário Fusco não incide na principal 

acusação que se faz ao romance moderno, de ter abandonado a sua própria feição 

para revestir-se com as roupagens alheias da argumentação das idéias políticas, 

dos objetivos extraliterários; e o autor poder-se-ia muito bem defender aduzindo 

que apenas se serve da psicologia a exemplo dos mais famosos e consagrados 

romancistas do mundo, empregando-a, porém, sem dispensa do progresso que ele 

mesmo fez, como ciência. Seria a defesa de Rosário Fusco; o que eu não sei é se 

seria a defesa do romance. 35 

 

                                                 
35 Idem, ibidem, p. 214-5. 
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A longa passagem de Wilson Martins deixa algumas dúvidas: o trecho que se inicia 

com "é o que me parecia" pode dar a entender que o crítico soube do livro a partir de uma 

opinião alheia e que, assim, não tenha contrabalançado as suas próprias conclusões 

àquelas veiculadas no jornal que ele evoca, o que tornaria a sua opinião tão duvidosa 

quanto o romance cujos resultados ele questiona. Em segundo lugar, se ele não proclama 

exatamente os romances de Fusco como sendo "romances de tese" ou "engajados", e se a 

intensidade da prática, tão acentuada em O Agressor, se suaviza a ponto de ser deglutida 

em O Livro de João, é invocando o "progresso que ele mesmo fez, como ciência" que 

Martins arremata sua opinião, levando o romance a oscilar entre o estilo literário inovador 

e a concepção de incorporação psiquiátrica por parte da literatura. 

A participação de Wilson Martins termina com um breve trecho que ele incorpora 

em A Idéia Modernista: enumerando as margens que disputavam lugar com os centros do 

país, Rio de Janeiro e São Paulo, Martins faz suas as palavras de Carlos Chiacchio, 

repassando em memória os "modernismos" do Brasil: "Minas, conquanto amiga 

tradicional das idéias libertárias, recebeu com desconfiança o movimento. Um ou outro 

apareceu a cirandar com as bandeirolas da festa inaugural. Emilio Moura, Carlos 

Drummond de Andrade, João Alphonsus, Martins de Almeida, Caio de Freitas, Rosário 

Fusco..." 36 é a única aparição do nome nas páginas desse livro de Wilson Martins. 

Já em uma coleção de "rodapés literários" de Guilherme de Figueiredo, romancista e 

teatrólogo e que empreendeu a missão de tornar públicas suas impressões de leitura, 

coleção que carrega o nome de Cobras e Lagartos – rodapés de crítica literária, temos uma 

apreciação de Rosário Fusco que leva a cabo algumas características mais precisas da obra, 

recaindo, prioritariamente sobre o primeiro romance do analisado. Exigindo uma postura 

literária variada em relação ao que foi produzido – como se adivinhasse as 

potencialidades de Fusco –, Figueiredo crê na sobrevivência do autor se moldadas certas 

arestas que a obra denuncia. Tomando por norteador e abertura de sua crítica o fato de 

                                                 
36 MARTINS, Wilson. A Idéia Modernista. Rio de Janeiro: Topbooks /ABL, 2002, p. 110. 
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considerar a obra de Fusco hermética, ele trava um embate entre duas consciências, a 

saber, a do leitor e a do escritor, dando por vencedora a deste último: 

 

Quando um livro é hermético, convém conservar a intenção do autor e 

deixá-lo hermeticamente fechado. Mas, antes disso, recorda-me que o leitor já 

tenha conseguido afastar para bem longe, dentro de seu espírito, as fronteiras do 

seu próprio conceito de hermetismo. Rosário Fusco [...] acaba de estrear-se no 

romance, numa aventura que merece o adjetivo de hermética e nos convida a uma 

luta constante com as suas páginas de O Agressor. Dessa luta, entre o espírito do 

leitor e o de Rosário Fusco, receio que o primeiro perca a batalha [...]. 37 

 

Se o início da crítica questiona o romance em sua maneira de contar a história – e, 

portanto, ao quanto de artista que há no homem –, logo depois Figueiredo recorre 

diretamente ao homem para convencer o leitor de sua opinião, retornando deste ao poeta 

– quase como um prematuro pedido de desculpas ao leitor desavisado. 

 

De qualquer maneira, ante O Agressor e o romancista que o escreveu, a nossa 

primeira atitude tem que ser de pasmo. Porque Rosário Fusco, o homem, é 

inquieto, um turbulento, um dos mais precoces inquietos e turbulentos surgidos 

com o modernismo. [...] Do temperamento de Rosário Fusco, entretanto, pode-se 

esperar tudo, até mesmo um romance despido de qualquer das qualidades 

meridionais. O temor à exuberância há de ter levado o poeta e crítico à aventura 

de tentar uma literatura esgalhada, sem sombras e sem coloridos. Para evitar o 

estilo florido, Rosário Fusco despojou-se de flores e frutos. 

 

                                                 
37 FIGUEIREDO, Guilherme de. Cobras e Lagartos – rodapés de crítica literária. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1984, p. 97. O artigo de Figueiredo sobre o livro de Rosário Fusco é, entretanto, da época de seu lançamento, 

ou seja, 1943. 
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O "estilo florido", não, exatamente, o rebuscado – pois disso o crítico fala 

posteriormente, delatando o romancista – mas, provavelmente, o regionalista, valorizando 

a paisagem enquanto símbolo nacional ou admitindo uma sorte de obnubilação 

característica que Figueiredo espera, é o que falta a Fusco e pode ser aquilo que o faz um 

cosmopolita revoltado e desiludido, abandonando, propositalmente, o que Figueiredo 

reclama ser um "jeito meridional de literatura". Como segunda crítica, a que recai sobre o 

rebuscamento de Rosário, Figueiredo reclama no romancista o uso luxuoso da língua, um 

abuso de linguagem literária que tanto impede o leitor de se aproximar da leitura quanto 

é característico do escritor, quase como uma medida preventiva de separação que foi 

impetrada: "As personagens de Rosário Fusco devem ser contadas com o luxo verbal que 

há em Rosário Fusco. Só assim Rosário Fusco será o romancista Rosário Fusco" 38, que é 

bem uma forma Buffon de olhar para a literatura. 

Semelhante a essa opinião, acrescenta-se a do professor mineiro Joaquim Branco 39. 

Seu livro Passagem para a Modernidade, no capítulo dedicado a Rosário Fusco, coleta uma 

série de comentários e tece outro tanto, todos levados pelo fio condutor da apologia 

mitificadora. Começa ele dizendo: "Ninguém poderia encarnar melhor o sentido de 

transgressão – não só na literatura, mas também na vida – do que Rosário Fusco de Sousa 

Guerra". E Joaquim Branco consegue o que pretende: anuncia o homem revoltado e o 

conseqüente escritor, reputando ao inquieto homem toda a gama de eventos que 

enaltecem qualidades da infância e juventude do artista, entremeando, aqui e ali, poucos 

comentários sobre a obra de Rosário. 

 

Embora reconhecesse a aventura da juventude e tivesse, como poucos, 

seguido a carreira de escritor, na qual teve boa receptividade no meio literário, 

                                                 
38 Idem, ibidem, p. 101. 

39 Joaquim Branco, além de deter-se no estudo do grupo Verde, manteve convivência quase diária com 

muitos pertencentes ao movimento por ter residido sempre em Cataguases. É, talvez, devido a tal convívio 

que se estabeleceu a parcialidade das opiniões de Branco. 
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Rosário nunca se submeteu ao brilho fácil da carreira. Em resumo, gostava de 

afirmar: "nunca adulei a dona Glorinha" (referindo-se ironicamente à glória 

literária). 40 

 

E ele segue, crente que "para se dimensionar verdadeiramente a importância de 

Fusco para as letras brasileiras, vamos reproduzir trechos de registros de figuras de 

expressão publicados na imprensa, quando da sua morte", o que precede um conjunto de 

emblemáticos depoimentos de nomes como Carlos Drummond de Andrade ("Diário de 

uma garota em 1941 – II – Homenagem". Caderno B, Jornal do Brasil, 20/08/77, p. 8), José 

Carlos Oliveira ("Rosário Fusco". Caderno B, Jornal do Brasil, 21/08/77, p. 4), Carlos Swann 

("O incrível Fusco". O Globo, 1977, s/p), Luis Fernando Emediato ("Um abraço mortal com 

a vida". Caderno B, Jornal do Brasil, 19/08/77, p. 1), Carlos Menezes ("Rosário Fusco: 

ficcionista, crítico ferrenho e boêmio literário". O Globo, 19/08/77, p. 37), Vladimir Luz 

("Rosário Fusco: o nosso 'enfant terrible' ". Estado de Minas, 20/08/77, p. 1) e Laís Correa 

de Araújo ("Um homem". Estado de Minas, 20/08/77, 2a. seção, p. 1) todos, ao tratar da 

morte do escritor, recuperando a vida desregrada de Fusco 41. Ainda que não se tenha à 

disposição para consulta todas reportagens e recortes a que teve acesso Joaquim Branco, 

independente disso, o que salta aos olhos é a visão estereotipada que muitos possuem a 

respeito do artista e a necessidade, inquestionável em Joaquim Branco, de comprovar 

através de "argumentos de autoridade" e tornar público esse signo; um signo que 

permanece na esfera do ícone, não chegando a ser índice de nada, não apontando para 

lugar algum – apenas para retomarmos algumas categorias estipuladas por Sanders 

Pierce. E se Fusco está certo ao dizer que "a única novidade é o sol" 42, parece ser natural 

que essa visão do artista já venha precedida de uma posição idêntica 43. 

                                                 
40 BRANCO, Joaquim. Passagem para a Modernidade – Transgressões e experimentos na poesia de Cataguases 

(Década de 20). Cataguases: Instituto Francisca de Souza Peixoto, 2002, p. 139. 

41 Idem, ibidem, pp. 142-5. 

42 Título de uma matéria sobre Rosário veiculada em Totem – Suplemento cultural do Diretório Acadêmico 

Francisco Inácio Peixoto e do jornal Cataguases, jun/75, s/p. A reportagem deveria ser uma entrevista com o 
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Um tanto diferente disso, coloca-se Lêdo Ivo tratando do relançamento do primeiro 

romance de Rosário Fusco, pela editora Bluhn, em 2000 e admitindo que Fusco é um 

precursor de idéias que, posteriormente, se difundiram pelo país, tornando-se, essas 

idéias, hegemônicas dentro do cenário literário nacional. 

 

Foi o mineiro Rosário Fusco quem introduziu Franz Kafka na criação 

literária brasileira. Numa viagem à Argentina, no início da década de 40, ele 

descobriu, em uma livraria de Buenos Aires, as traduções espanholas de A 

metamorfose e O processo, que naquela época se infiltravam subterraneamente no 

cenário cultural do Ocidente. Era então Rosário Fusco um dos mais ouvidos e 

temidos críticos literários do nosso país, como comprova o seu Vida Literária, 

publicado em 1940. 44 

 

Além de reclamar o devido vanguardismo a Fusco, Ivo alega que foram os livros do  

escritor mineiro que possibilitaram as mudanças ocorridas na literatura nacional: "Depois 

de Rosário Fusco, e ao longo dos anos, até agora, a nossa ficção foi se tornando kafkiana", 

exacerbando no romance brasileiro posterior os elementos já vistos em O Agressor : um 

absurdo processo burocrático ou existencial, sistemas ditatoriais, fragmentação e 

plurissignificação: "Quem não seguir essa receita imposta pela estética da modernidade 

acabará dançando". 

                                                                                                                                                                   

romancista, mas, dada a sua aversão pelos gravadores, Branco e Werneck optaram por um texto inédito de 

Fusco, mais tarde incorporado como capítulo do, naquela época, ainda inédito a.s.a. – associação dos solitários 

anônimos. 

43 Falo de uma entrevista, realizada aproximadamente um ano antes da morte de Rosário Fusco, na qual 

Joaquim Branco, em companhia de Ronaldo Werneck, entrevista o escritor para o jornal Pasquim ("O escritor 

brasileiro é um supercamelô", em 25/03/1976) e dele faz uma apresentação nos moldes de ufanismo à 

rebeldia sexagenária de Fusco. 

44 IVO, Lêdo. "O agressor Rosário Fusco". Suplemento "Idéias", Jornal do Brasil, 18/11/2000, p. 2.  
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Dançando uma música que, provavelmente, não foi composta pelo escritor mineiro, 

mas está a ele atribuída a realização. Descontado o tratamento épico que Lêdo Ivo oferece 

ao autor – imagem de herói esquecido no campo de batalha –, seu pequeno artigo balança 

na isotopia autoral do silogismo: se Kafka o faz rir, e o mineiro é kafkiano, Rosário Fusco é 

um escritor hilário; e enxerga em Fusco um escritor da "miséria da condição humana e do 

absurdo", recuperando, fielmente, o vocabulário das leituras existencialistas tão em voga 

após a Segunda Guerra. 

Por proximidade, chegando a citar Lêdo Ivo, está o posfácio que Fábio Lucas escreve 

para a recente edição de associação dos solitários anônimos. Mas Fábio Lucas produz uma 

variação – sem deixar de lembrar o "kafkianismo" do mineiro – ao aproximar Fusco de 

artistas como Ismael Nery, Murilo Mendes, Jorge de Lima e Aníbal Machado 45. O motivo 

para isso é a epígrafe, escrita pelo próprio Fusco como que em versos, que abre o romance: 

 

Assim como o sobrenatural é o reverso do natural, 

o supra-real é o outro lado do real, o por-detrás. 

Eis por que tudo o que existe, sendo natural, é real. 

Mas nem todo real é existente. 46 

 

Definição que já fôra usada por Rosário, pelo menos, duas vezes mais: na entrevista 

que ele dá ao jornal Pasquim e em um dos trabalhos que escreveu para a revista Cultura 

Política, "História e Passado", onde a noção se presta à análise do momento atual vivido, 

como será visto adiante. 

Para Fábio Lucas, essa epígrafe é a confessa "afeição do autor pela doutrina surreal". 

Sem maiores detalhes, podemos ler na simples definição de Lucas uma forma de 

                                                 
45 LUCAS, Fábio. "A volta de Rosário Fusco", posfácio in FUSCO, Rosário. a.s.a. – associação dos solitários 

anônimos. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003, p. 278. 

46 FUSCO, Rosário. Op. cit., p. 11. 
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experimentalismo da potência, em que as práticas se dão concomitantes ao saber 

adquirido e a atenção se volta para as esferas menos visíveis – mas, nem por isso, menos 

importantes – da sociedade. Se o "por-detrás" é uma negação do naturalismo, a busca de 

Fusco é a busca por esse real, pelo isso que, por vezes, se esconde sob a carapaça da 

inexistência. Vetor que caracteriza a produção romanesca do escritor de Dia do Juízo. 

E é justamente esse viés que Antonio Candido vai buscar na figura de Rosário Fusco, 

tomando o primeiro romance de Fusco como modelo de surrealismo no Brasil 47 – mas não 

de surrealismo brasileiro, como o crítico deixa claro, em afirmar que o surrealismo não 

passa de um "contágio, [fazendo] gosto em importar os sintomas [sintomas de crise de 

evolução na história intelectual do ocidente] tal e qual os encontramos pela Europa. Daí a 

atitude surrealista ser, entre nós, nas suas raras e imperfeitas manifestações ortodoxas, 

apenas uma atitude" 48. E a atitude mais característica de Rosário Fusco é a de apropriação 

indevida dos modelos europeus, não no estilo ameno e quase gracioso – que Candido 

aceita – desse contágio acontecido, das dadas atitudes de espírito "filtradas e incorporadas 

à nossa própria realidade intelectual". 

 

No livro do sr. Rosário Fusco não encontro esse processo de assimilação, 

mas sim um mecanismo mais simples de adoção de valores literários, uma 

tentativa de transplantar a planta estrangeira para a terra pátria. [...] A atitude 

intelectual do sr. Rosário Fusco, neste livro, é das tais que não levam à criação 

verdadeira, porque não representam uma problemática vital para a inteligência 

brasileira. No Brasil, o surrealismo, além de ginástica mental, só pode ser 

compreendido como uma contribuição técnica, nunca como uma concepção geral 

do pensamento e da literatura, à maneira por que é cabível na Europa. [...] Por 

isso, "O Agressor" dá a cada passo o sentimento de algum livro europeu traduzido 

                                                 
47 CANDIDO, Antonio. "Surrealismo no Brasil", in Brigada Ligeira. S/l: Livraria Martins Editora, s/d, pp. 

110-115. 

48 Idem, ibidem, p. 112. 



 38

pelo sr. Rosário Fusco, e não há que negar que, assim visto, ele nos parece de 

muito bom nível. 49 

 

A cisão que opera Candido no seu artigo – primeiramente publicado como rodapé 

literário para o jornal paulista Folha da Manhã – e a possível leitura sarcástica que ele nos 

dá no final do trecho são só duas das muitas ressalvas que o crítico faz ao livro e ao 

movimento no desenrolar das suas opiniões. Se a comparação com Kafka ficou inevitável 

a Antonio Candido, o dilaceramento dos valores acontecido do outro lado do Atlântico, 

percebido no tcheco, não é nada de útil para os valores daqui (ainda que Candido não 

esclareça se não é conveniente porque os valores são outros ou pelo fato de o 

dilaceramento aqui não ocorrer), fazendo com que Fusco estacione em uma gratuidade do 

"mistério pelo mistério", sem uma maior aplicabilidade, sem ultrapassar as "formas 

vazias" dos atos sem objetivo; como uma espécie de apropriação antropofágica em que só 

haja devoração e não incorporação (o que pode sugerir um jogo de palavras: perdida a 

devoração artística fica apenas a decoração literária). Não há questionamento se o objetivo 

importa, mas, sim, o de que ele, esse objetivo, tem de estar ali; e, sendo inerente de 

qualquer forma, não foi alcançado ou produzido. Fazendo, dentro da elegância que lhe é 

característica, restrições ao romance, Candido cristaliza impedimentos às formas artísticas 

ocupadas naquilo que ele mesmo sinaliza como "teoria dos indícios", da liberdade nas 

associações, na inaceitacao de uma psicologia indômita, desordenada e febril. Assim, a 

atitude anti-intelectualista presente no argumento de Candido – uma linha de raciocínio 

que lembra Hegel e a Escola de Frankfurt – pode ser lida como uma forma de relativismo 

que tende a se auto-anular: não havendo jogo desinteressado da inteligência, toda 

libertação é uma ideologia outra, às vezes, às avessas. Entretanto, se o artigo de Candido é 

uma visão dativa da literatura, em que o fim, o para que, percorre as linhas, ele pouco deixa 

claro sobre o interesse disso, o para quem essa perspectiva serviria. 

                                                 
49 Idem, ibidem, p. 112-3. 
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Poderíamos pensar que a ressalva de Candido é menos em razão de uma literatura, 

mas, sim, de uma forma de ler. Não podemos esquecer que o próprio Candido fará uma 

leitura de Murilo Mendes, em seu livro Na sala de aula, mas faz desse poeta uma leitura, se 

não estrutural, estruturalizante. Candido poderia, então, estar preocupado em defender 

uma leitura mais organicista do(s) livro(s), em que as raízes devem ser precisadas de 

forma categórica. Quem sabe, nem tão radical assim – pois é indiscutível a elegância de 

Candido –, mas uma leitura que se paute pela verificação das origens brasileiras. Não é do 

mérito desse trabalho, mas poderia Candido estar sendo, aqui, em relação ao livro de 

Rosário Fusco, fiel a si mesmo, ao aplicar um mesmo raciocínio sobre o jovem escritor que 

inicia no romance e o movimento barroco que lhe rendeu tanta discussão. 

Seja como for, é interessante perceber como diferentes críticos, de diferentes linhas, 

se deteram em um ou outro livro de Fusco e sentiram a necessidade de expressar alguma 

palavra a respeito dele. 

 

Como se pode ver por essa pequena coleção de dizeres, os discursos que se 

entrelaçam, aproximam ou afastam, acerca de Rosário Fusco se concentram em 

determinadas áreas bem específicas: alguns se aproximam pela esfera particular – o 

homem –, condensados sob a égide de que a vida explica / determina a obra, colocando 

na aventura pessoal e "intransferível" (ou de dados irrecuperáveis, como aquilo que foi 

visto em relação à memória), forma tão cara a certo modernismo detido nas garras do 

patrimonialismo e da Autoria, privilegiando a matéria artística e seus avatares, os artistas: 

uma arte semelhante ao sujeito ou um sujeito semelhante à arte. Literatura como projeto 

de construção nacional e, portanto, criadora de conjuntos devidamente fechados e 

classificados. 

Outros, minoria relutante, pretendem atacar os caminhos da obra e do escritor e não 

necessariamente do homem, detendo-se na face pública da herança que cada um escolheu 

para si, dando ao texto o seu sentido mais próprio de "malha", dando maior visibilidade 

não à matéria ou projeto, mas à maneira, ao processo da arte, importando, para tanto, o 
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quanto de heterogeneidade pode resultar desse emaranhado. Literatura como processo 

radical de feitura do outro, do constantemente outro, real que pode prescindir da 

existência como a conhecemos empiricamente; um por-detrás que não se fecha, mas que dá 

sempre abertura a novas aberturas – e, nesse sentido, poderíamos aproximar a leitura de 

alguns críticos de Rosário Fusco daquela que fizeram Deleuze e Guattari de Kafka. 

Podemos dizer que essa segunda abordagem traz à tona um desdobramento que 

perpassa os escritos de Rosário Fusco, tanto os de ordem política como os romanescos: 

seguindo sua definição surrealista ou psicanalítica de "real", podemos levar a cabo uma 

busca, em Rosário, não de uma sociedade do futuro – ao mesmo tempo, utópica e 

emergente –, mas uma sociedade do porvir. 

Quer dizer, se para uns o fenômeno da escrita é o resultado de uma sociedade que 

dita as regras e forma as práticas – sendo que, paradoxalmente, termina exacerbando o 

monumento, o ícone de representação nacional, o herói, enfim – e valoriza a posse e a 

fronteira – e, portanto, as regras – é essa mesma visão de arte que é capaz de justificar as 

medidas ditatoriais de um governo preocupado em manter os símbolos sobre os quais se 

apóia: bandeira, língua, fronteira; e sendo valorizado o material sobre as maneiras de 

fazer, o que se tem disso é a comunidade futura, "logo em frente" – estática e que precisa 

ser vencida na distância –, que é preciso alcançar por meio de medidas extremas, se 

necessário for, sejam estas visando ao industrialismo ou à guerra, ou mesmo à guerrilha 

industrial. 

Mas não se trata de uma comunidade do futuro na medida em que, se assim fosse, 

bastariam a paciência e a passividade: às medidas tomadas, a espera corresponde bem e 

naturalmente. A espera de Rosário Fusco – a que ele sugere (pois, como foi dito e será 

mostrado, mais de uma vez ele retoma a definição desse real que não é existente) – se liga 

a uma inquietação constante, à civilização perdida entre o mal-estar e o gozo – tão 

próximos, sendo que saber viver é saber gozar –, à "época de incerteza", como ele próprio 

evoca, de um sentido que está "logo ali e mais além", como se estivesse a apenas um passo 

de distância à nossa frente, mas sempre a um passo de distância, como a autorização de 
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incluir o infinito naquilo que é tipicamente tomado por finito. É como se, dando vazão a 

uma certa possibilidade de devaneio, toda resposta (r)achada, fosse permeável e possível 

de novas interpretações, novos olhares: posta-se a coisa, mas sem descobri-la e, sim, 

rodeando-a, circulando, dando voltas. 

Entre negócio e ócio, entre o memo e o mimo, realidade e "real", doxa e para-doxa, entre 

recriação regrada e recreação dispendiosa (a petição de uns e a repetição de outros), 

encontra-se o cenário cultural e os escritos de Rosário Fusco, que se associam a esse 

esquema que trafega ora por algumas categorias, ora por outras. Se é curioso que o campo 

de concentração e o paraíso perdido não sejam equivalentes, não é menos que, pelos exemplos 

coletados, vejamos que as perspectivas oscilem, constantemente, entre a aglutinação de 

um no outro (o campo como paraíso, o paraíso como campo, como se não existisse 

caminho para a norma: a norma é o único caminho; ou como a crença que se estabeleceu 

de que Lei governamental e bem-estar se confundem) ou a ruptura em favor de um ou de 

outro (apenas paraíso ou apenas o campo). 

Caso emblemático do Estado Novo – tão essencialista quanto mundano, tão 

picaresco quanto sisudo – em que, por um lado, tínhamos a reformulação dogmática das 

leis e a sensação de libertação que essas traziam; ou, ainda, como já foi chamado, "a 

convergência de atitudes díspares – denúncia corrosiva e evocação benevolente" 50. 

Há, sem dúvida, a busca pela identidade, mas sempre uma identidade outra, uma 

apropriação que, no fim das contas, com-part-ilha a obra nas particularidades 

constitutivas em uma máscara quase carnavalesca, adereço destinado à sublimação 

autoral – no que isso pode conotar em "verdade" ou "ocultamento", pêndulo no qual 

parecem oscilar as abordagens. Se Mario de Andrade, outrora, criticou a poesia do jovem 

Rosário Fusco como um pastiche 51 (diferente, portanto do que poderia ser a "verdadeira 

                                                 
50 ANTELO, Raúl. Literatura em Revista. São Paulo: Ática, 1984, p. 76. 

51 Carta de Mario de Andrade a Rosário Fusco, 25/06/1928. Mario acentua, nessa carta, pedindo que 

Rosário lembre-se "que a estilização é que é artística. Pasticho é cair em Cornélio Pires e você creio que quer 

ser artista". Cornélio Pires, folclorista, poeta, músico e compositor, foi destacado como uma das figuras mais 
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poesia"), os comentários não economizam nesse sentido: para bem ou para mal, não 

desprezam o caráter de apropriação / antropofagia de Fusco. 

Resta buscar, além desse cenário ora burlesco, ora autoritário – quando não os dois 

ao mesmo tempo –, certas categorias como a de sujeito – como razão buscada –, a de 

sublime – como procura de legitimação e verdade –, para tentarmos entender um pouco 

mais a posição de Rosário Fusco dentro do modernismo. 

                                                                                                                                                                   

representativas em sua época sobre a questão do regionalismo, incorporando linguagem vulgar e 

expressões populares nas suas obras. É curioso, portanto, que Mario imponha limites para o uso da 

linguagem popular na literatura, talvez por considerar, como em uma outra carta dirigida a Rosário Fusco, 

a linguagem literária como "artificial", ladeando e derivada da natural, a falada. 
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V – UNIDADE PERDIDA 

 

Pigarreou: 

– Não é um discurso: é uma advertência dos bons 

espíritos, que recebo e transmito, na condição de amigo e 

colega de tarefa. Compreende? 

– Não. 

– De conformidade com os postulados da filosofia 

oriental do que corre... porque ocorre (percebe?), realmente 

não é fácil. Os ventos e as chuvas modelam as pedras, dando-

lhes formas animais. As águas fabricam os seixos, seios e 

nádegas, redemoinhos dos rios, onde os peixes proliferam sem 

pecar na carne, pela carne. No intervalo, os homens esbanjam 

os dias na disputa de títulos honoríficos, cargos e posições, 

digerem o fígado, o baço, os rins... perfuram os pulmões e os 

intestinos, alimentam o câncer geral, esclerosam as veias, 

engrossam o sangue, que entope o coração e o cérebro, ao 

mesmo tempo em que, devagarinho, vão enforcando as almas 

nos pênis que a idade reduz a uma polegada, sendo, por isso, 

muitas vezes obrigados a recorrer ao suicídio pra apressar o 

fim de seus tormentos. Compreende, afinal, a indigente 

parábola? 

– Ainda não. 

– Nesse caso, vamos mudar de conversa: e cuidar de 

coisa mais compatível com o tempo de duração de nossa estada 

nesse rolante depósito de sorridentes e auto-satisfeitos imbecis. 

Rosário Fusco, a.s.a. – associação dos solitários 

anônimos. 
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O texto selecionado pelo próprio Rosário Fusco para representá-lo frente ao público 

leitor do suplemento Totem chamava-se "O Nada ou Ele" e termina com uma promessa de 

unidade. Fulano e Beltrano, os dois protagonistas e organizadores solitários, reunidos 

para discutir os pressupostos básicos do movimento são interpelados pelo Alemão, o 

Boche, e dele recebem uma constatação que os desestabiliza: 

 

Uma liga do tipo sonhado pelos dois precursores teria que ser de natureza 

aberta. Não deveria ser registrada civil e legalmente, como pensaram de início, 

nem proclamada, como erroneamente supuseram, fazendo sair ridículos avisos 

nos jornais. Sem fins lucrativos, sua aparente clandestinidade é que lhe conferia 

corpo e alma. Assim, não seria um ajuntamento convencional, com exigências 

burocráticas para admissão de participantes: como a própria sociedade humana 

que, por apoiar-se em papéis (ninguém acredita na palavra de ninguém), com isso 

apenas propicia escamoteações do verdadeiro, fomentando o falso. Ninguém 

precisaria de conhecer ninguém [...] para que o edifício espiritual que construíram 

[...] chegasse, um dia talvez, a abrigar todos os mal alojados, mal-amados ou 

insulados residentes na terra. [...] 

Conquanto pactuassem manter-se sóbrios durante a discussão de assunto 

salvador, berraram – acionados por um botão de arranque comum – com palavras 

idênticas, iguais aberturas de boca e tom de voz: 

– Boche. Meia dúzia da champanha anti-germânica: pra três. 

Brustle trouxe baldes de gelo, garrafas francesas e taças. [...] Sentou-se para 

formar a trindade, baixou a cabeça e começou, alisando a toalha: 

– Tudo muito comemorativo, apesar de confuso... mas Boche é a puc. Sou eu 

somente e, sendo eu, sou anônimo, plural e único. 

Fulano e Beltrano se entreolharam, perplexos. A fala significaria que o 

Alemão já nascera, sem o saber, um qualificado desenvolvido. Uma vez que o ser 
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é indivisível, e, quem é, é porque sempre foi. Antes, durante e depois, com e como 

a alma eterna do cosmos. Quer dizer: O Nada ou Ele. 52 

 

Mas a promessa não se cumpre no decorrer do romance; e à unidade prometida 

resulta uma fragmentação cortante e crescente operada por um espírito pretendido como 

Um para personagens cada vez mais Outros. Tão outros que acabam encontrando a 

experiência limite: a morte. Perigo maior para o "real" reclamado por Fusco é tornar-se 

"realidade". 

Não obstante o racionalismo flagrante da passagem – mas que não dá maior 

importância à unidade do indivíduo que à cisão (plural) do sujeito, sendo que é bem nesse 

racionalismo que a unidade se perde – dos personagens principais, é do Boche o deboche 

que os sustenta. Ligando o viés da determinação legislativa àquele da plurivalência da 

fala, o jogo empregado é uma estratégia de absorção por contigüidade: dado o número de 

solitários, estes se uniriam naturalmente, nascidos prontos, "como a alma eterna do 

cosmos". A ironia do livro, unindo num mesmo plano e local o "sócio" e o "anônimo" – 

sociedade anônima: reunião de cúmplices sem identidade definida –, é justamente 

defender a criação de um grupo que se notabilizará por não existir realmente: a 

contradição está em que, se existisse, deixariam os integrantes de ser solitários. Perdidos, 

portanto, entre a absorção e a rejeição, o que resulta – se é que se tem o privilégio desse 

fim – é uma calma desamparada dos personagens, reflexo de um sistema sem ordem. E, se 

a anomia confunde-se à liberdade, não é de estranhar que a exceção do desencanto (ou 

exceção e desencanto) tenha se tornado regra. E a dissociação social, o esvaziamento da 

instituição, surge como tática narrativa que reconhece a fragilidade para dar força ao 

argumento. Ou seja: desagrega para criar uma unidade. A escapada, tornando-se o único 

                                                 
52 Totem – Suplemento cultural do Diretório Acadêmico Francisco Inácio Peixoto e do jornal Cataguases, 

jun/75, s/p. O trecho sofrerá modificações depois e passará a se chamar "Se entreolharam, estupefatos" para 

e edição de a.s.a. – associação dos solitários anônimos. Os destaques são do próprio texto. 
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caminho possível, cria a desunião: "A verdade é mesmo esta: religião e liberdade são 

termos irreconciliáveis" 53. 

Esta frase, que foi escrita para descobrir um pouco mais de Amiel, poderia ser 

colocada como epígrafe de um outro romance de Rosário Fusco: Dia do Juízo, em que a 

prostituta Primavera, Jandorno, Giacomo, o cônego Faria e outros tantos personagens 

oscilam entre a bondade divina (caridade da ordem pré-estabelecida) e a rebeldia à essa 

bondade pela degradação: aqui já não há mais uma sujeição pacífica em relação ao poder, 

mas uma desconfiança de que a fórmula mais eficaz não é a de que o poder salva, mas, 

sim, de que o poder é que pode ser salvo por nós. Uma afirmação que não é, 

necessariamente, notável pelo brilhantismo, mas que mostra uma face diferente daquele 

Rosário Fusco político. 

Os romances de Fusco giram sempre em torno dessa massa que povoa um universo 

pouco visível, cheio de sombras, aparências que constituem um mundo de personagens 

sem rosto, sem identidade definida, fora do tempo ou em que a passagem pelo tempo 

parece ter algo de caricato, de perda da individualidade. O que sobra é muito mais a idéia 

de um limbo em que todos estão mergulhados, uma margem que se alastra sem encontrar 

o centro, um bando de solitários que já não sabe decidir se o que percebem é só a 

alucinação desarticulada que lhes dá o conflito em que vivem ou se é uma realidade 

torturante repleta de absurdo, de pequenas torturas cotidianas, em que o fantasmático 

"por-detrás" persegue cada um dos habitantes daquele mundo, invadindo sem se mostrar, 

ferindo sem armas táteis, e reverberando uma voz de comando que não se sabe bem de 

onde chega: "Num continente descoberto por acaso, é natural que o acaso impere" 54. A 

sedução é que Rosário Fusco emprega toda a sua poesia para explorar esse ambiente 

caótico. 

 

                                                 
53 FUSCO, Rosário. Amiel, p. 22. 

54 FUSCO, Rosário. a.s.a., p. 270. 
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É claro que o trecho destacado e a idéia retirada desses romances revelam um 

Rosário Fusco já maduro, sexagenário, já fora do governo, ainda que, nem por isso, menos 

político; um Fusco que já possui a sua história e que tem no passado as revistas Verde e 

Cultura Política ; e parece ser digno de nota que, dessas duas, a única que ele fale a respeito 

seja a primeira, a da sua juventude. O getulismo deve ter se tornado tabu dentro da 

história pessoal do escritor, mas ele não se detém em falar no seu período "verde", seja 

para destacar a sua empreitada como um dos primeiros modernistas de Minas Gerais, seja 

para falar da sua inocência na época 55. 

Voltando ao trecho destacado, se Rosário salienta as estâncias rudimentares dessa(s) 

relação(ões) é para construir um ancoradouro para algumas idéias que lhe parecem 

próprias. É que o fracasso que a tentativa dos personagens logra ou ao qual se submetem 

não impede a existência de uma vontade de verdade, nem demanda uma quebra substancial 

nas formas de comunicação, de comunidade e de con-senso, de objetivar o alcance através 

de um olhar reflexivo sobre os fenômenos do mundo. Tamanho despreparo assume 

diferentes funções, noções, dados e pressupostos que sublinham o destino certo e 

ignorado que a noção desse "real" fugaz empresta: sujeitos insensatos, com idéias que não 

cabem no próprio corpo, degeneram em explicações sucessivas, compactuando com o 

mundo ou desligando-se abruptamente dele. É o que ensina a Rosário Fusco uma carta 

enviada por Mario de Andrade. Por volta de 1928 ou 1929, período em que os ânimos 

estão acirrados dentro do modernismo brasileiro, Mario afirma sobre o movimento: 

 

O modernismo brasileiro estaria muito alem da sua já enorme vitoria, não 

fosse o poder de frouxos que se meteram nele e não aguentaram o tranco. Porquê 

                                                 
55 Através do contato com Joaquim Branco e François Fusco, filho mais novo do escritor, pude perceber uma 

certa sublimação em relação à participação de Rosário Fusco no governo estado-novista. Quando perguntei 

a ambos sobre como Rosário se sentia em relação a esse passado, Joaquim Branco respondeu que Fusco não 

falava a respeito e nem tolerava perguntas sobre essa época e participação. Já François respondeu 

laconicamente, dizendo apenas que o pai não tocava nesse assunto dentro de casa, nem ele, François, havia 

presenciado qualquer conversa que pudesse se lembrar a respeito disso. 
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que não agüentaram? É facil de perceber. Principiar é trabalho leviano que 

qualquer ombro de piá carrega porêm em seguida a gente percebe que não pode 

ficar nessa promessa de menino-prodigio, que tem mesmo de ir alem e sobretudo 

ir mais profundo e que-dê estudo, que-dê base, que-dê treino e folego pra isso? 

Não se tem e não se tem coragem pra começar. Então se faz o que a maioria fez, cai 

na pandega, não escreve mais, desdenha e caçoa da poesia e da arte, banca o 

superior, enfim fazem um diluvio de coisas que não conseguem esconder a 

realidade: são frouxos, não aguentaram o tranco. Se ausculte bem primeiro, veja 

sem ilusões si você é mesmo fatalmente artista. Si é, continue. Si não é, vá ser 

carroceiro, chofer, corrupiê, ladrão, mas veja vitalmente uma realidade, isso é que 

importa. 56 

 

A opinião de Mario deve ter impressionado o jovem de pouco mais de dezessete 

anos; e não seria estranho imaginar que Fusco tenha recorrido à queixa de Mario para usá-

la como pretexto ficcional nos anos que se seguiram à troca de cartas. Um argumento 

como esse do autor de Macunaíma, entretanto, já aparece nos pendores de virtude e 

pecado realçados por Fusco no seu livro sobre Amiel. 

 

Sentindo a fraqueza do que escreve, pede aos íntimos que não se esqueçam 

de amparar os seus trabalhos com uma apreciação generosa. E quando um deles 

não hesita em dizer, francamente, o que pensa a seu respeito, o que sente não é 

apenas essa mágua que a vaidade ofendida provoca – é mais do que isso – é uma 

decepção. [...] 

Crítico ele mesmo – não sabia resistir à crítica. E, como freqüentemente se dá 

com o nosso homem, em qualquer situação, quando se põe a campo para 

estabelecer um método ou propor uma teoria, é sempre a prática pessoal que êle 

                                                 
56 ANDRADE, Mario de. Carta a Rosário Fusco, s/d. É mantida a grafia usada por Mario de Andrade. 
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transforma em sistema, procurando, à viva força, uma justificativa para os seus 

defeitos, erros e fraquezas. 57 

 

Em outro momento, Fusco dirá que Amiel sofria por acreditar demais em um 

isolamento inexistente: o do "homem de cultura" imune aos burburinhos e ruídos sociais, 

o que o tornou, enfim, um homem dividido e desajustado 58. Se Mario defende e descreve 

um método que se pauta pela dedicação, mas também pela vocação inequívoca, Fusco 

acentua que mesmo à mais ferrenha dedicação e valor apriorístico corresponde um quê de 

desilusão, sem esconder que o filósofo suíço poderia estampar o seu rosto na coleção de 

frouxos que Mario delata. 

O que se pode procurar nessas linhas é a busca por uma unidade que já não se faz 

presente; ou se faz, mas como um esfarelamento constante. Seja de um grupo, seja de um 

único sujeito tomado como objeto e exemplo, a desagregação parece unificar os dois 

pontos de vista e sintetizar tanto a presença da Lei quanto do Ex-agero. Mais que, apenas, 

realçar fraquezas, as duas opiniões dialogam pela procura de exemplos, enumerando 

qualidades e personas ainda que no não-dito, no velado, segredo bem guardado e ético. 

Eis aí a versatilidade suspensa de um mal-estar que se despede para dentro dos dois 

comentários moralistas. Resta, quem sabe, dentro de poucas alternativas, gritar que, como  

a poetisa, não se quer mais a fúria da verdade. Mas o que sobra da verdade quando dela 

se retira sua parte furiosa senão um drástico Noli me furiare: dito  espirituoso de uma 

ressurreição ao terceiro dia, que nada impõe ao furor, mas que incide, diretamente, sobre 

o desejo: "não queiras...". E, por mais uma vez, detestável por si só, o desejo é descabido 

de sua função chantagista, impregnada e qualquer, servindo apenas ao alvo de uma nova 

ruptura. Uma verdadeira ética do desejo que incide sobre aquele que o experimenta e 

revela o que dele se extrai como sendo uma "verdade", procura incessante pela 

autenticidade e a legitimação. 

                                                 
57 FUSCO. Amiel, p. 50-1. 

58 FUSCO, Rosário. "A cultura e a vida", in Cultura Política, ano 1, no. 2, 1941, p. 175. 
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Mario critica os traidores, os infiéis da religião modernista – ou a moderna religião –, 

e encontra dentro dessa intimidade – pois o percurso do movimento fez surgir essa 

intimidade que nada mais é senão a Lei (no sentido em que o Unheimlich supõe uma 

torção na economia, na lei da casa) – uma extimidade, um furo, o desprazer que 

experimenta o paranóico e sua conhecida descrença – não como contrário da crença, mas 

como maneira alternativa de relação com o mundo e com uma certa "verdade" subsistente 

a ele. 

Já Fusco acentua em seu biografado o quanto de limite existe no homem, 

acentuando sua posição frente à regra considerada imprópria ao gozo. Para Fusco, Amiel 

não sabe viver porque impõe limites ao gozo; e, não sabendo gozar, também não sabe 

desenhar o seu lugar, ficando sempre "deslocado" em relação ao tempo em que vive. Mais 

uma vez, poderíamos dizer que isso não é tão diferente do próprio Fusco. 

Ambos, Rosário Fusco e Mario, lidam, enfim, com juízos de existência – primordial 

não só para a instauração, mas também para a perda da noção de realidade 59 –, e com as 

regras impostas ou ausentes nesse juízo. 

Nas cartas enviadas a Rosário Fusco por Mario de Andrade, o que fica expresso é a 

preocupação deste último em indicar os caminhos para aquele. Não são simplesmente 

notícias que chegam a Minas Gerais de São Paulo: é todo um conjunto teórico de 

afirmações e "conselhos", toda uma gama de intervenções artísticas, procurando moldar o 

caráter maleável dos novos participantes do modernismo 60: ao lado das poucas notícias 

paulistas e reclamações da saúde abalada, Mario não se priva de corrigir versos e assinalar 

possíveis mudanças na maneira de escrever de Fusco, promovendo uma planificação; ou 
                                                 
59 RULOT, D. "Neuroses e psicoses", in KAUFMANN, Pierre. Dicionário enciclopédico de psicanálise : o legado 

de Freud e Lacan. Trad. Vera Ribeiro, Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1996, p. 

370. 

60 As cópias das cartas para consulta datam de 1927 e seguem até 1932. No primeiro desses anos, Mario já 

contava com 34 anos; Rosário, com apenas 17, idade em que iniciou, com os colegas, a revista Verde. O que 

se destacará aqui dessas cartas são apenas elementos pinçados, mas que não totalizam as possibilidades de 

leitura. 
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seja, o autor de Macunaíma quer-se o Superego dessa relação, impondo normas e 

delimitando fazeres, inclusive "maneiras de ler" o que ele mesmo publica ou disponibiliza 

nas revistas e jornais em que participa 61. O Mario de Andrade que aparece nas cartas é 

muito menos o modelo modernista e muito mais um sofredor, um abstêmio e moralista 

que se sacrifica pela arte – o que só reitera a distância dele para aqueles que não se 

dispõem a fazer o mesmo, aqueles que Mario chama de "frouxos". 

A mais característica dessas cartas enviadas a Rosário Fusco é a que data de 

21/09/1928. Nela, Mario tece severas reservas às maneiras de escrever e acentua a 

importância penosa que possui o estilo adotado. Aportando nas formas de ler após ter 

realçado "que não [tem] a mínima pretensão de ensinar" 62 e ponderando sobre a 

artificialidade da língua escrita, Mario diz: 

 

Você no estilo que está empregando em versos está forçando a nota que nem 

eu. Isso tem dois efeitos. Um de pouca importancia porquê passa, é ficar 

parecendo comigo por demais. Outro mais importante é que não vejo precisão de 

você moço já de outra geração mais livre e com caminho mais aberto estar fazendo 

sacrificio de si mesmo. Bastou o meu. 63 

 

Mas o esforço de Mario difere nos efeitos disso: as reformulações estéticas que as 

cartas demonstram são sempre no sentido de criar leis aceitáveis – inclusive defendendo a 

gramática – como variações das que são mais rígidas: é preciso conhecer as regras para 

quebrá-las. 

                                                 
61 Em carta datada de 08/06/1928, Mario reclama que Rosário Fusco tenha feito algum tipo de comentário e 

acentua negativamente a desconfiança que o jovem de Cataguases demonstra. Em outra carta, que servirá 

de exemplo mais à frente, Mario critica a forma de ler que Tristão de Athayde empregou para Macunaíma. 

62 Para, no final da carta, afirmar que é mais velho que Rosário, mais vivido e, por isso, toma "dessas 

liberdades rituais de ensinador". 

63 ANDRADE, Mario de. Carta a Rosário Fusco, 21/09/1928, p. 04. 
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Antes disso, em dezembro de 1927, Mario – apesar de se auto-intitular dionisíaco 64 – 

mantém restrições a um poema de Rosário, de nome "Baia" – fomentando a aporia entre o 

estábulo e o estado cantado por Gregório de Matos –, censurando-o pelos excessos 

cometidos de "aportuguesamento", de desleixo pelos limites entre o português brasileiro e 

o de Portugal. No mesmo ano, em novembro, Rosário Fusco escrevia uma sátira sobre um 

suposto professor chamado "Arlindo França" idólatra de Camões 65. Na mesma edição da 

revista, logo ao lado, Fusco elogia em Alcântara Machado a desumanidade que "abandona 

aqueles detalhes líricos todos que só servem pra aporrinhar" 66; na nota que escreve sobre 

Wellington Brandão, ele elogia que o acefálico poeta tenha feito "da inteligência um trapo 

inútil" 67: é preciso quebrar as regras para conhecê-las. 

Se, para um, não há associação da lei ao terror, para outro, o terror passou a ser lei. 

Perspectivas não tão distantes, é claro, mas que diferem por seu objetivo: já vemos em 

Rosário Fusco uma formulação de um sujeito que precisa, primeiramente, estar 

descontente, lastimar sua herança. Mario consegue – ou, pelo menos, se esforça nos 

conselhos dados a Fusco – sempre apontar uma saída, um lado pelo qual se possa escapar 

e manter a poesia em seu devido lugar; como se a arte fosse o caminho que ainda há. 
                                                 
64 "Porque me parece que justamente o que faz a minha toda feliz maneira de encarar as coisas e viver está 

num dionisismo bastante sensual com que uno de tal forma o meu ser inteirinho, alma e corpo, em todas as 

manifestações vitais que compartilho". ANDRADE, Mario de. Carta a Rosário Fusco, 23/12/1927, p. 01. 

65 FUSCO, Rosário. "Festa da Bandeira". Revista Verde, ano 1, no. 3, novembro de 1927, p. 18. Essa prática, 

não só em Cataguases, é claro, era bem comum nos periódicos da cidade. Como simples exemplo, já no 

início do século, na página 3 do número 21 (27/08/1908), o jornal A Quimera estampava um poema 

intitulado "Ser 'smart' ", assinado por Xico Smart, paródia do famoso poema de Olavo Bilac "Ouvir estrelas". 

Transcrevo o humor cataguense: Ora (direis) ser-se "smart", meu caro! Certo / Isto é tolice! – E eu vos direi, 

no entanto, / Que, cada dia, logo que desperto, / pensar em sê-lo é o meu maior encanto... // E disso cuido 

todo o dia, emquanto / O belo sexo, esse rosal aberto, / Transita. E, vindo a noite, eu, triste e em pranto, / 

Inda o procuro no jardim secreto. // Direis agora: – Meu choroso amigo! / Que cousa é o "smartismo"? Que 

sentido / Tem isso que entender eu não consigo? // E eu vos direi: – Ora esta! Eu é que sei? / Se eu falo 

assim é porque tenho ouvido / Que "smart" eu sou e, que fazer?, serei... 

66 Idem, ibidem, p. 19. 

67 Idem, ibidem, p. 24. 
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Fusco não parece apontar saídas, mas, justamente, por suas escolhas e exemplos, realçar a 

falta de caminhos claros, apreensíveis de um só golpe. Assim, o escritor mineiro, nessa 

liquidez das coisas que se acumulam sem escoamento, potencializa aquilo que toca em 

direção ao excesso, posição que ele manterá para os seus romances 68. 

Entre a prova e a posse, entre o provável e o possível – que são maneiras diferentes de 

abordar um mesmo objeto: o primeiro pela submissão às suas normas internas (que nada 

mais é que um preceito comunitário, de uma comunidade de "notáveis"); a segunda, pela 

extrapolação nem de todo exterior, nem de todo interior, mas de ambos na medida em 

que sirvam a uma reformulação, sem que, com isso, haja o desaparecimento, a completa 

anulação: é a crítica, é a crise, a aceitação dessa crise 69. 

Ou seja, e talvez isso não tenha ficado nem um pouco claro aqui, entre a posse e a 

prova, fica pulsante um lugar onde nasce o sujeito 70: um conceito do qual se parte para ser 

também aquele para quem se dirige, pois se quer impetrá-lo de valores, ainda que não os 

tenha, para permiti-lo instrumentalizado. Tomando livremente a teoria gramatical, 

sabemos que o sujeito sempre está ali para ser alvo de algum predicado e, não raro, há 

certo abuso na predicação desse sujeito: deseja-se esse sujeito estático, como que à espera 

                                                 
68 Isto estará mais à frente. 

69 É o que Manuel Bandeira chamou, dentre outros nomes, de "Carnaval" ou "Ritmo dissoluto". Essa incrível 

liquidação – da qual também fala Walter Benjamin em "A obra de arte na época da reprodutibilidade 

técnica" (entendendo que a comunidade "foge" da reprodutibilidade, pois esta não visa formar "notáveis") – 

é a possibilidade de vender tudo, inclusive a incapacidade de comprar ou o fato de não comprar. É nesse 

sentido que a liquidação cerca, mas não restringe; teoriza, mas não exaure; constrói, mas não edifica. 

70 "O provável [...] funciona como uma espécie de leque de cujo vórtice possibilidades são projetadas. O 

possível, por isso, delimita o campo de provas do provável, onde este, entretanto, abandona sua latência, 

permitindo a entrada em cena de uma potência. Se o provável prescinde de algo assim como um sujeito, 

lugar ocupado pelo método com toda a sua magnificência, o possível descortina um espaço onde por assim 

dizer não apenas um sujeito nasce, é, mas onde ele pode nascer, ser". CAPELA, Carlos Eduardo Schmidt. 

"Possível... Impossível". Texto da comunicação pronunciada no Colóquio Internacional de Pós-Crítica. Para 

a diferença entre "espaço" e "lugar", DELEUZE, Gilles. "Leibniz (Foucault – Blanchot – cinéma)". Aula de 

Deleuze, cerca de 1982/83, disponível em http://www.webdeleuze.com/TXT/XX287.html. 
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do predicado que o vai "completar", que o tira de um vazio incômodo no qual ele estava 

embebido. Porém, se partirmos do pressuposto que esse sujeito não pode ser 

complementado, senão suplementado – dado que ele já nasce elidido pelo tempo, 

fragmentado e atuante sobre os frangalhos da sua individualidade –, pode-se crer que 

nenhum predicado vai ser eficaz no que tange à constituição desse sujeito, exceto o 

contrário: é o sujeito quem decide a que predicado vai se ligar, ainda que empreenda esse 

processo de ligação sem que nomeie a atitude: eu sou onde não penso (e gozo, 

poderíamos acrescentar). 

 

"O estilo é o homem", repete-se, sem se ver nisso malícia, nem se inquietar 

com o fato de que o homem não seja mais uma referência tão segura. [...] 

O estilo é o homem, acrescentaríamos à fórmula, somente para alongá-la: o 

homem a quem nos dirigimos? 

Seria simplesmente satisfazer ao princípio promovido por nós: que na 

linguagem, nossa mensagem nos vem do Outro, e para enunciá-lo até o fim: sob 

uma forma invertida. (E lembremos que esse princípio se aplicou à sua própria 

enunciação, visto que ao ser emitido por nós, é de um outro, interlocutor 

eminente, que ele recebeu sua melhor marca.) 71 

 

Mal-entendido satis-feito (do latim, satis: bastar, ser suficiente), Lacan sublinha o 

quanto esse outro que é atravessado pela linguagem (nossa, outra, ruído, rumor) e 

também nos atravessa discursivamente, mas à revelia, às avessas, não permitindo que 

haja, em todo esse processo aparentemente simples, qualquer possibilidade de 

comunicação, de comunidade, de identidade perfeita e irrestrita entre esses "homens" já 

não tão certos do que são. E nem mesmo Lacan se isenta dessa constatação, apenas 

confirma que toda a sua "fala", no que ela tem de mais dele, é o que há de menos dele: 

como massa folhada sem término, como conjunto de cascas sem centro, Lacan é um 
                                                 
71 LACAN, Jacques. Escritos. Trad. Inês Oseki-Depré. São Paulo: Perspectiva, 1978, pp 13 e 14. 



 55

conjunto caótico de falas e falares outros que se intercalam, se submetem e destacam de 

todo o conjunto de palavras encaminhadas aos leitores. Dessa forma, a própria noção 

usada por Lacan, a noção de "satisfação", perde o seu poder: onde pode residir um ponto 

de feitura do bastante, onde reside essa complementaridade senão na falsa expectativa de 

uma sacralização empertigada? 

 

De qualquer maneira, o homem não pode almejar a ser inteiro (à 

"personalidade total", outra premissa em que se desvia a psicoterapia moderna), a 

partir do momento em que o jogo de deslocamento e de condensação ao qual ele é 

destinado no exercício de suas funções, marca sua relação de sujeito ao 

significante. 

O falo é o significante privilegiado dessa marca onde a parte do logos se une 

ao acontecimento do desejo. 72 

 

Funcionalidade que se dá exatamente pela sua incompletude, pelo quanto de 

escapada ela possui em relação (inexistente?) com ela mesma, mostra um sujeito barrado 

nas suas propostas e intenções, caracterizado pelo conhecimento – e pela noção de 

"cópula" – vacilante que abre as portas para a emergência do desejo que, em última 

instância, vai abrir margem para uma concepção trágica, porque fadada ao acaso, e para o 

desaparecimento do homem na sua própria linguagem: homem travestido em uma 

sucessão de identidades e na permissividade dos seus auto-enganos de deslocamentos e 

condensações fugazes 73. E tal significante privilegiado não é o nódulo entreposto de uma 

perversão que, como tal, presume possuir um segredo que dimensiona o seu gozo e de 

uma psicose em que sabe existir um significado, mas que não sabe o que quer dizer a 

                                                 
72 LACAN, op. cit., p. 269. 

73 Não parece ser outro o motivo para que Roland Barthes denuncie, em algum lugar, o crédito de Lacan em 

sua vida, afirmando que foi o psicanalista que lhe abriu a concepção de que não é o homem que configura a 

linguagem, mas sim esta que perpassa aquele e o constitui. 
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mensagem? Obviamente, a fadiga e os problemas não impedem Mario de Andrade de 

continuar escrevendo alucinadamente; tanto quanto a procura pela independência 

intelectual não impedem Fusco de continuar aceitando as contribuições 74. 

Isso nos coloca no lugar de pensar que nenhuma noção de sujeito – seja ele "válido" 

(Mario: identidade, regra, fetiche), seja ele  "ávido" (Fusco: id-entidade, experiência, 

cinismo) – pode ser elaborada, sustentada ou refutada senão elaborando, sustentando ou 

refutando, também, uma certa mistura que possa apagar as fronteiras drásticas de uma ou 

outra tomada de posição. Pode ser que nessas tenhamos os indícios e os inícios daquilo 

que Rosário Fusco vai fazer mais tarde, nas páginas do Estado Novo, ainda que estas 

páginas transpirem uma certa indecisão às vezes, um conjunto de certezas cambiantes da 

modernidade. 

Certezas estas que estavam inseridas em um específico contexto: o do Estado Novo, 

um período que é, notavelmente, atribuído de sentidos, defensores e acusadores. Não é 

estranho pensar que junto às leis e medidas autoritárias, por um lado, o Estado Novo e 

seus órgãos – como o Departamento de Imprensa e Propaganda e sua revista, a Cultura 

Política – tentaram formular um determinado sujeito que se adequasse ao modelo de 

governo praticado. Isto é: sujeito e prática se entrelaçam, a fim de que não só o governo 

pratique o sujeito, mas também este pratique aquele. 

 

 

                                                 
74 "Você me pede uma receita pra se libertar de mim", escreve Mario a Fusco, "receita nesses casos não há, 

creio." Carta de 17/12/1931. 
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VI – ORDENAÇÃO DA SIMPATIA 

 

A propaganda é um instrumento do totalitarismo, 

possivelmente o mais importante, para enfrentar o mundo não 

totalitário. 

Hanna Arendt, O sistema totalitário 

 

 

Passada mais de meia década do fim do regime conhecido como Estado Novo, 

passados, igualmente, de certa forma, os demais movimentos que ele possibilitou em sua 

esteira, a proposta getulista ainda suscita comentários e move opiniões a respeito dos 

interesses e performances que a permearam 75. Dividindo os estudiosos ora contra, ora a 

favor das práticas por ele engendradas, o projeto getulista de angariar opiniões e grandes 

nomes a favor de sua empreitada continua na pauta das discussões que tentam, com 
                                                 
75 A bibliografia sobre o período Getúlio Vargas é vastíssima, cabendo aqui apenas uma amostra de 

algumas obras mais ou menos significativas que demonstram o interesse ainda suscitado: D'ARAÚJO, 

Maria C. (org.). As Instituições Brasileiras da Era Vargas. Rio de Janeiro: Ed. Uerj / FGV, 2001; ROSE, R. S. 

Uma das coisas esquecidas: Getúlio Vargas e o controle social no Brasil 1930-1954. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2001; CORSI, Francisco Luiz. Estado Novo: Política Externa e Projeto Nacional. São Paulo: Edunesp / 

Fapesp, 2000; LEVINE, Robert M. Pai dos Pobres? – O Brasil e a era Vargas. Trad. Anna Olga de Barros 

Barreto. São Paulo: Companhia das Letras, 2001; VELLOSO, Mônica Pimenta. Os intelectuais e a política 

cultural do Estado Novo. Rio de Janeiro: FGV/Cpdoc, 1987; FONSECA, Pedro Cezar Dutra. Vargas: O 

Capitalismo em Construção. São Paulo: Brasiliense, 1989; FERNANDO, Jorge. Getúlio Vargas e o seu tempo – Um 

retrato com luz e sombra (2 vol.). São Paulo: T. A. Queiroz, 1994; CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. O Anti-

Semitismo na Era Vargas – Fantasmas de uma geração (1930-1945). São Paulo: Perspectiva, 2001; ALMEIDA, 

Paulo Renan de. Perón – Vargas – Ibáñez – Pacto ABC: Raízes do Mercosul. Porto Alegre: Edipucrs, 1998; 

TOTA, Antonio Pedro. O Imperialismo Sedutor: a Americanização do Brasil na Época da Segunda Guerra. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2000; VIANNA, Luiz Werneck. Liberalismo e Sindicato no Brasil. Belo 

Horizonte: Ed. UFMG, 1999; SOUZA, Maria Cecília Cortez Christiano de. Escola e Memória. S/l: Ed. IFAN – 

CDPH, 2000; A Era Vargas – 1o. tempo – dos anos 20 a 1945. CD-ROM. Rio de Janeiro: Editora da FGV, 1997. 
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maior ou menor eficácia dentro de cada campo, de cada especificidade em que foi 

dividido o projeto, compreender o fenômeno determinante para a constituição do Estado 

brasileiro. 

Pode-se pensar em fatores de ordem maior como a industrialização promovida – 

filosofia de cunho positivista – que tinha por objetivo aglutinar o país no grande conjunto 

de nações ricas e soberanas tecnologicamente, criando uma noção de identidade que se 

estenderia também aos pertencentes a estas nações; pode-se chamar o apoio do cenário 

mundial beligerante assistido por mais de uma vez na primeira metade do século XX, 

conclamando não mais a identidade irrevogável dos países, mas, sim, as suas diferenças 

de ordem simbólica, enfraquecendo certos laços extra-fronteiriços – e fortalecendo, dessa 

maneira, os laços internos –; pode-se, ainda, provocar as massas na emergência das 

figuras autoritárias mundiais e que fizeram surgir aquilo que, na falta de melhor termo, 

chamamos de líder carismático; pode-se levantar a bandeira do Estado liberal e agrário e 

sua hegemonia como alavanca para as mudanças prós e contras o liberalismo que se 

desenrolaram: todas essas perspectivas são válidas e não se tem qualquer tendência a 

desacreditá-las, dado que são recortes de um mesmo tema, variações de pontos de vista 

que se pretendem independentes em relação aos demais. Mas, o que salta aos olhos de 

toda essa gama de possíveis recortes elaborados e infinitos, comentários que se 

acumulam, contradizem e reforçam, esse silêncio agoniado que encontra cada vez mais 

palavras e dizeres alegres, é o projeto político-ideológico que perpassa todas as esferas do 

Estado Novo. 

Concordemos ou não com os pressupostos que resultaram nas ações desse 

movimento, é preciso salientar o quanto ele foi bem sucedido em suas bases e saídas, 

mesmo quando algum dos elementos pretendidos e empreendidos fugia dos seus eixos 

autoritários. A popularidade e abrangência de Getúlio Vargas são incontestáveis; suas 

marcas – sem maiores ênfases ou hipérboles – são pontos praticamente indeléveis da 

moderna História nacional; seus feitos de gosto duvidoso e defeitos oportunamente 

mascarados – a glória dos historiadores – encontram cada vez mais olhares debruçados 
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sobre os arquivos a fim de desencavar ali uma nova pista, um desconhecido indício, um 

novo filete que desencadeie o volume das águas. 

Conjuntamente ao exórdio de um novo sistema que nem desdenhava por completo 

o poder da prejudicada classe agrária, nem realiza suas ações exclusivamente em razão 

dos interesses dessa manufatura exportadora, uma nova massa populacional se 

configurava e reclamava medidas: o crescimento das cidades e o deslocamento crescente 

dos habitantes urbanos exigiam novas condições de moradia e trabalho, novas relações de 

consumo material e o suprimento de bens simbólicos cada vez mais sofisticados. A massa 

pressionava o governo que, para manter-se em seu pedestal, acionava seus mecanismos 

para satisfazer e controlar o conjunto facilmente revoltoso dos habitantes: se havia essa 

"coisa pensante" chamada Estado Novo que propagava seus ideais, havia também a 

sedução da "coisa extensa", dos movimentos de esquerda que se acumulavam e 

proliferavam dentro da repressão de que eram alvo. Problema, certamente, de linguagem, 

de semântica, de sentido, em que o senso comum ou con-senso – não raro equivalência, 

tautologia, o logos preponderante – quer se sobrepor a qualquer non-sense, qualquer 

aberração e pulsão, que flutua socialmente perpassando as camadas distintas. Convencer – 

verbo caro a qualquer visão patrimonialista nacional – os habitantes de que também eles 

participavam diretamente das medidas que fortaleceriam o Estado é atitude preeminente 

para a instituição da ordem requerida pelos estratos mais altos da sociedade – não 

importando se esses estratos compunham a ala da situação ou da oposição. 

Para contentar essa população e, ao mesmo tempo, moldá-la para o bem de seus 

propósitos, o Estado – a quem esses propósitos aqui se referem predominantemente – 

redimensiona os conceitos de "nacionalidade" e "cidadania" – onde aqueles propósitos se 

articulam – com o claro escopo de legitimar-se. E legitimar-se, significa, prioritariamente, 

criar vínculos ou uma ilusão de vínculo que incida, diretamente, na privacidade suposta 

do grupo: um Estado que se legitima é um Estado que cria uma ligação em que cada 

(pseudo-) participante se sente indissociável daquela movimentação. Fazer crer que há 

um espírito nacional que tende, atende e pretende aos mais díspares sujeitos pertencentes 
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ao grupo e, ainda, aos seus também divergentes objetivos e funções – independente do 

grau de concordância ou controvérsia, mas, sim, pelo volume de permanência nos 

pensamentos – caracteriza bem os regimes de ascensão autoritária, calcados não, 

necessariamente, em feitos heróicos de seus componentes e líderes, mas em uma função 

interativa social e psicológica. Existência que se subordina à vivência e à utilidade em 

benefício ao grupo. Não é muito diferente do que fôra empreendido até então, com a 

diferença de que não é mais o privado que não pode deixar de ser público: é o público 

que não pode deixar de alcançar o privado para se sustentar. 

 

O lirismo encontrado nas canções pop, na ficção escapista e nas estórias das 

revistas para adolescentes é muito esclarecedor a esse respeito. Não é o conteúdo 

de tal lirismo que conta, mas o seu significante. O que está sendo dito não é tão 

importante, desde que seja algo que possa dar estrutura à comunidade, uma 

forma de estruturação para o qual o "discreto" nicho uterino da pequena 

comunidade local ou da aldeia é particularmente propício. 

Assim, pode-se perceber que o recurso à privacidade é extremamente 

comum e representa a renovação dos vínculos com a comunidade que pode ser 

assinalada ao longo de toda história humana e sem a qual não poderia ocorrer 

nenhuma das cristalizações específicas da vida social (tais como as civilizações, os 

costumes, as instituições e os governos). Mas enquanto que essas cristalizações 

deram origem a uma historiografia capaz de as articular, a privacidade que as 

alicerça não tem outra garantia de sobrevivência além de sua própria 

persistência.76 

 

O populismo quer-se essa carapaça nacional que abriga de forma uterina os diversos 

germens de uma totalidade controlada. Qualquer aberração precisa ser extirpada para 
                                                 
76 MAFFESOLI, Michel. "Privacidade", in Dicionário do pensamento social do século XX (editado por William 

Outhwaite e Tom Bottomore). Trad. Eduardo Francisco Alves e Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Ed., 1996, p. 607. 
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não prejudicar a função geral, o funcionamento do total. Obviamente, Michel Maffesoli 

não está interessado apenas no que é dito, pois o lirismo que seduz tem, outrossim, sua 

parte mal-dita ou não-dita que é, senão mais, tão importante quanto o expresso. Tem-se 

toda liberdade para chamar essa força invasiva de várias formas, e cada época e mitologia 

deram a ela a denominação que bem entendem – "reino das sombras", "regime noturno" 

etc –, mas o que é importante é a abrangência desse discurso que condiciona e tenta 

seduzir ao mesmo tempo. Se não se é atingido pela passividade das formas desse 

organismo, dessa organização, é pela atividade da energia que o conceito se formula. 

Conforme afirmou Victor Hugo, talvez sem as preocupações de um Estado total, "onde 

param os pés, segue o olhar; onde pára o olhar, prossegue o espírito". E podemos segui-lo 

para dizer que aonde a lei, a norma instituída, o cânone, poderíamos dizer – figuras da 

voz-do-Pai – não chega, o ruído dos seus passos, o burburinho que ele causa, alcança de 

uma forma ou de outra, entra na pauta, instala-se sem ser convidado, e o espírito 

populista aí domina. 

Nesse programa / processo de restrições e – por que não? – permissões categóricas, 

o Estado Novo concentra suas forças tanto em um viés de consenso elitista quanto em um 

embasamento policlassista, restringindo drasticamente o centro capaz de proliferar as 

decisões, mas não esquecendo de ampliar a gama de abrangência de sua base popular 

crescentemente urbana. Tal proposta não poderia ser levada à frente sem que o governo 

admitisse ou encarnasse – ou se julgasse capaz da – a tarefa epistemológica de ser o 

grande educador social: se o povo se identifica aos e aceita tão claramente os bens 

simbólicos, nada mais a fazer senão tomar conta dessa demanda e fazê-la mais um dos 

aparatos do Estado. É dessa maneira que o cinema e o rádio, o teatro e a circulação de 

revistas passa a ser responsabilidade dos órgãos que perfazem o governo, com a intenção 

de ganhar adeptos sob a falácia de levar cultura ao povo. Mecanismo de dominação que o 

século imediatamente passado conhece bem, a doutrina das mentalidades é o que melhor 

produz os corpos dóceis de que fala Michel Foucault. 
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Acredito, assim, que para a produção e gerenciamento desses corpos dóceis toda 

uma gama de idéias e práticas precisa ser organizada; isto é: é necessário que seja 

realizado todo um aparato – e suas devidas tecnologias – que coordene as artes e as 

ciências, os pensares, as atitudes. Sem esquecer, é claro, que o aparato também pode ser 

entendido como "pompa", "solenidade", "magnificência". Dessa forma, o aparato técnico 

do Estado tanto se pauta pela função maquinal que tem quanto por uma pedagogia de 

massa que tenta responder aos anseios dessa massa: por um lado, o aparelho do Estado 

cuida do presente, inserindo o homem no trabalho e inserindo no homem a idéia de que 

essa é a única forma de inserção; por outro lado, o aparelho cuida do futuro através da 

educação, que mais do que um aperfeiçoamento intelectual pode chegar a ser doutrina. A 

máquina, dessa maneira, se retroalimenta e pode servir de molde para outras, um sistema 

pode interferir ou descrever o funcionamento de outro etc. É, só para tentar manter as 

coisas em seus lugares, a simples insistência em um ponto já citado: todo aparelhamento é 

calcado em um discurso, todo aparelho/aparato é de ordem simbólica. 

 

Quando fecha o congresso nacional, Getúlio Vargas não está apenas tomando uma 

posição política, uma atitude que influenciará diretamente sobre as formas e relações 

econômicas do país: ele está empreendendo algo muito maior no sentido de desintegração 

do eu, uma abertura necessária para o remodelamento desse sujeito recentemente saído 

da antiga república e sedento de novidades que o mundo propagandeia. Essa 

desintegração, entretanto, não vem como uma medida criativa de se opor ao nominalismo 

imperioso: é, ao avesso, uma mera tentativa de desmantelar o sujeito a fim de fazer nele 

tabula rasa, um novo Adão em argila moldável, um Golem que não se revolte por 

simplesmente existir e não completamente viver. Trata-se de um engenhoso modelo de 

difusão regimental que se pauta pela conduta correta e pela norma, pela educação e 

punição: concepção de natureza humana proveniente da tradição judaico-cristã, cada 

integrante da sociedade é visto como merecedor de correção. Ainda que não fosse um 

movimento integralmente fascista, nazista, nazi-fascista, enfim, não se pode deixar de 



 63

notar o quanto de semelhanças há entre as delegações italianas, brasileiras e alemãs no 

controle do imaginário popular. E o controle exercido se faz valer, em sutil relação 

abrangente, com a força bruta do país, fazendo de sua ideologia uma complexa e pegajosa 

teia aliando a potência do aparelho à sua capacidade de chegar ao alvo.                                                                                 

 

Os movimentos totalitários objetivam e conseguem organizar as massas – 

não as classes, como o faziam os partidos de interesses dos Estados nacionais do 

continente europeu, nem os cidadãos com as suas opiniões peculiares quanto à 

condução dos negócios públicos, como o fazem os partidos dos países anglo-

saxões. Todos os grupos políticos dependem da força numérica, mas não na 

escala dos movimentos totalitários que dependem da força bruta, a tal ponto que 

os regimes totalitários parecem impossíveis em países de população 

relativamente pequena, mesmo que outras condições lhes sejam favoráveis. 

Depois da primeira guerra mundial, uma onda antidemocrática e pró-ditatorial 

de movimentos totalitários e semitotalitários varreu a Europa: da Itália 

disseminaram-se movimentos fascistas para quase todos os países da Europa 

central e oriental [...]; contudo nem mesmo Mussolini, embora useiro da 

expressão "Estado totalitário", tentou estabelecer um regime inteiramente 

totalitário, contentando-se com a ditadura unipartidária. 77 

 

Pode-se modificar os termos na escolha de uma elegância maior ou menor, mas 

nada é tão diferente do que se passou no Brasil: uma posição nitidamente utilitarista que 

desemboca na justificação das violentas medidas tomadas seja pela propaganda, isto é, a 

sedução através dos argumentos empregados – quase sempre aristocráticos, posto que o 

hermetismo é um mecanismo de fácil aceitação pelas massas que se querem cultas –, seja 

pela publicidade, quer dizer: o silogístico raciocínio identitário (como em "Sou brasileiro e 

não desisto nunca"). Se o fenômeno da ditadura costuma ser definido e compreendido 

como uma forma altamente hierarquizada de horror, opressora, arbitrária e de 
                                                 
77 ARENDT, Hanna. O sistema totalitário. Trad. Roberto Raposo. Lisboa: Dom Quixote, 1978, p. 395-6. 
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intimidação – em que o monopólio é fator crucial –, também não se pode esquecer que 

para além desse coloquialismo militante, é preciso salientar apenas – porque notar não é 

mais necessário do nosso tempo em retrospecto – como movimentos ditos "democráticos" 

também se aproveitaram disso correntemente: é a força do Poder Executivo 

predominando sobre todos os demais; é a notável incapacidade do Congresso em sanar a 

incontrolável dominação exercida. Se, no primeiro caso, podemos vislumbrar uma 

tendência ao "crime legalizado" ou "crime estatal" – que vimos aos milhares durante o 

período militar e nas práticas, dentro desse contexto, ortodoxas dos campos de 

concentração, mas não menos nas atitudes governamentais do getulismo –, no segundo, 

essa visão se enverniza e mascara através de um processo de resignação ou aprovação por 

parte das massas componentes do todo. É como se o governo se postasse como uma voz e 

um olhar soberanos e não-localizados, espalhados e onipresentes. Talvez, seja esse um 

dos perigos da democracia e da Constituição: à toda lei magna corresponde uma voz 

magna que a enuncia ininterruptamente. Algo como um Superego político que condiciona 

a um complexo geral, a uma culpa generalizada – sempre por exigir mais, sempre por 

pronunciar o seu Encore –, ao mesmo tempo em que oferta aos culpados, no discurso 

empregado, mecanismos de redenção para essa falta que ele mesmo deixou. 

A título de simples exemplos pertencentes a isso – simples, mas nem por isso menos 

emblemáticos –, temos a fina ironia extirpada do samba O bonde São Januário, de Ataulfo 

Alves e Wilson Batista, composto em 1940. Gravado por Ciro Monteiro, ele diz: "Quem 

trabalha é que tem razão / Eu digo, não tenho medo de errar / O bonde São Januário leva 

mais um operário / Sou eu que vou trabalhar", sendo que a versão original, ainda não 

interrompida pela ação dos censores, trazia "sócio otário" em vez de "operário". O que 

deveria ser uma ofensiva à situação e ao governo, remodela-se como uma saudação ao 

regime e à salvação do malandro por intermédio do trabalho. O término da letra não 

poderia ser mais conveniente: "Antigamente, eu não tinha juízo / Mas resolvi garantir 

meu futuro / Vejam vocês: sou feliz, vivo muito bem / A boemia não dá camisa a 

ninguém". Um outro exemplo da violência regimental são os dizeres na entrada de 

Auschwitz: "Arbeit macht frei": "O trabalho liberta". Eis que o malandro e sua 
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malandragem – que, assim como o boêmio e o flâneur, são frutos da modernidade, no 

sentido que lhe dá Charles Baudelaire – aparecem apagados e deturpados em suas 

funções: quem é malandro é para não mais sê-lo. Mas não se apaga apenas o malandro do 

morro com seus artefatos tão característicos, seus dísticos: apaga-se a própria parcela de 

modernidade que a cidade respira e que esses homens de chapéu branco e calça de linho 

personificam. 

Tal qual o fechamento do Congresso, como já foi citado, o desmantelamento das 

personagens folclóricas e características da cidade também faz parte de um projeto de 

apagamento da História para a fundação memorialista da reconstrução do presente a 

partir de um passado nunca vivido, inédito porque fictício, originário e transcendental; 

como se o Estado Novo sempre estivesse ali, apenas não estava sendo praticado. 

 

Hoje, podemos afirmar que existe uma política brasileira que é uma 

autêntica expressão do nosso verdadeiro espírito social. Nesse espírito social 

ajustaram-se as necessidades do nosso presente às conquistas do nosso passado, 

para formarem permissão tríplice da política, que nos concede Agir, Pensar e Criar  78. 

 

                                                 
78 "Brasil social, intelectual e artístico", in Cultura Política, no. 1, março de 1941. Os grifos são do próprio 

texto na revista. A seguinte passagem também é relevante e vale a citação: "Como toda ideologia política 

que tenta legitimar uma determinada ordem, o discurso estado-novista constrói um esquema temporal em 

que sublinha a ação presente, atribuindo-lhe certa plenitude de significados. Porém, o que confere 

especificidade a esse discurso é a forma através da qual se apropria do passado e efetua o seu 

redimensionamento. A condição para a plena realização do presente reside não apenas na sua consonância 

com o passado, mas até numa transposição do passado para o presente. Nessa perspectiva, não se pode 

falar propriamente de um retorno ao passado, na medida em que estaria subentendido certo deslocamento 

na escala temporal. Isto não ocorre: o passado é vivo, o passado é presente. Incursionar pelo passado 

significa trazer à tona as estruturas permanentes ao longo da mudança da história". VELLOSO, Mônica 

Pimenta. "Cultura e Poder Político: uma configuração do campo intelectual", in ____________, OLIVEIRA, 

Lúcia Lippi, GOMES, Ângela Maria de Castro. Estado Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 

1982, p. 83. 
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Se o espírito social é o elo de ligação entre o passado e o presente, a política 

brasileira da atualidade – o próprio Getúlio Vargas – é a chave para o futuro, aquele que 

fornece a "permissão tríplice da política". É assim que o centro emanador de poder, em 

um estilo, se me é permitido dizer assim, antropofágico ubíquo, onipresente, devora o tempo 

e seus "inimigos" para deles angariar e se apossar das virtudes, certo de que o rival foi 

efetivamente aniquilado, pois a sua palavra, o simbólico deste último morto ou 

moribundo, cessou de ser proferida 79 (uma antropofagia restrita a quem possui dentes 

governamentais), com a diferença que, no caso do governo, há uma devoração 

"profilática", uma antecipação ou projeção do inimigo antes mesmo que ele se mostre ou 

exista 80. Assim, se todos são culpados antes mesmo que se prove, isso dá razão às 

práticas de correção antes de qualquer delito. Quero dizer: não se pune quando o delito 

acontece, mas para que ele não ocorra.  

Podemos dizer que há, nessa perspectiva, uma maneira não tão distinta, mas 

característica, de vislumbrar o fenômeno: como uma espécie de "cultura da metáfora", a 

condensação, na medida e enquanto um compromisso firmado entre aquilo que aliena o 

sujeito e o que, ao mesmo tempo, faz as vezes de "desalienador" desse mesmo sujeito: o 

                                                 

79 "A malandragem, no caso, acaba adquirindo um outro valor, diferente daquele que lhe cabe como 

resposta satisfatória a certas necessidades, e esse valor advém de um processo de circulação das mensagens 

e seus significados. A intromissão do Estado tenta dirigir, planejar, redimensionar o trabalho lingüístico, 

desapropriando as significações originárias. Este processo, que permite deitar as bases de um novo 

mercado, é controlado pelo Estado, que através dele se constitui. A fiscalização dos aparelhos faz com que o 

próprio Chefe da Nação se revista desses atributos alienados: Getúlio tubarão e malandro ao mesmo tempo. 

Logo, não é ocioso repetir; na medida em que, numa sociedade dependente, toda ação precisa atravessar o 

crivo do Estado para decantar uma identidade e conseqüente ação política, resta aos novos cidadãos um 

duplo papel. Vencedores, enquanto 'beneficiários' do processo de modernização, encontram-se vencidos por 

um sistema rígido em que a mobilidade é mais aparente que real". ANTELO, Raúl. Literatura em Revista. São 

Paulo: Ática, 1984, p. 6. 

80 Rosário Fusco lança mão de um argumento assim em "História e Passado", que será visto mais à frente. 

No subtítulo "Prever, para prevenir", justificando as palavras de Vargas como uma prevenção para o 

desordenado povoamento brasileiro. 
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Estado se oferece como o grande educador e prestador de favores que pôs o cidadão 

dentro da modernidade e, ao mesmo tempo, restringe as formas de pensar a fim de seus 

planejamentos de gabinete. Um ciclo certamente vertiginoso que leva da culpa à 

proibição, desta à frustração, e daí à aceitação da doutrina que remete à culpa e à 

proibição... e assim sucessivamente, contorcendo até inverter a premissa de que a 

experiência possibilita um saber 81: aqui, é um dado saber ofertado que regula o grau e o 

gênero das experiências; é a lei que define a ordem; a gramática regula a escrita. Se o 

começo de todo esse processo pode ser encontrado na figura do Pai – figura da 

autoridade e a respectiva atribuição de poderes deferida a ele–, a finalidade precípua é a 

massa. Chamamos de "política", mas suas características operacionais são de ordem 

teológica. 

E a divinização da política – e da polícia, e da prática da polidez, o que, no fim das 

contas, acaba criando uma ilusão de que certas condutas e seus significados constituem a 

liberdade, já que esse "divino" também dá o tom do que vem a ser a liberdade –, 

terminando na massa, só pode constituir a dissecação das particularidades e da esfera 

privada, dissolvida na importância que o público adquire. Essa mentalidade geral no que 

diz respeito às opiniões, não força um veto ao pensamento; não há a abolição do livre-

arbítrio: o que acontece e predomina é o cerceamento tanto de um quanto de outro, 

tornando-os – pensamento e vontade – ou impotentes ou devidamente moldados. Assim 

sendo é que o sujeito torna-se maquinal para o Estado, quase uma peça sobressalente 

substituível por outra de igual valor – se esse valor não for mínimo ou até inexistente –. E, 

como parece ser comum em toda maioria, ela, a massa populacional, prefere se acomodar 

às situações que se esforçar por alguma mudança; antes, há até esforço para se 

                                                 
81 É a maneira de Freud atribuir sentido ao Superego: "não é a consciência moral que produz a renúncia às 

pulsões, mas antes a renúncia às pulsões [...] que engendra a consciência moral e a reforça". Se para o 

psicanalista vienense a História do sujeito se faz em sua efetiva atividade – ou enquanto atividade que 

escreve a História, a sua história e a herança – o que vemos do que foi expresso acima é que a História se 

sobrepõe (mesmo que seja uma História montada, recriada para determinados fins) e torna-se muito mais 

determinante que as particularidades que constituem o sujeito-cidadão. 
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condicionar àquilo que é vivido. Se o amor cego ainda pode ter uma parcela de suspeita, o 

horror parece gozar de algum fascínio. 

 

No extremo da tendência totalitária, são bloqueados os canais de 

comunicação entre o poder público e o que quer que tenha restado dos indivíduos 

privados. Não há necessidade de diálogo, uma vez que não há nada o que dizer: 

os súditos nada têm a dizer que possa ser de valor para os interesses do poder e os 

poderes instituídos não têm mais necessidade de convencer, converter ou 

doutrinar os súditos. Mesmo o monólogo do poder recua e gradualmente silencia. 

Só comandos vigorosos e "ordens do dia" são emitidos, sendo o resto confiado à 

hoje estúpida obediência à rotina. A lógica da rotina assume o controle a partir da 

ideologia; foi a lógica afinal, a lógica flutuante e sem âncora, uma lógica 

autocentrada e auto-referenciada, não mais impedida pela resistência da matéria e 

imune a todos os testes de realidade, que constitui o principal atrativo do 

pensamento totalitário quando este capturou a imaginação de todos os sonhadores 

modernos da "perfeita ordem". 82 

 

Ainda que não se possa afirmar categoricamente que o Estado Novo seguiu à risca o 

preceito de não mais doutrinar seus súditos, é possível afirmar que o sonho maior do 

regime – dos regimes, talvez, sejam eles quais forem – é exatamente o silêncio que a rotina 

produz; um silêncio nada comunicativo, mas expressamente interlocutório; silêncio das 

fachadas que não dizem quem habita no prédio; silêncio do seqüestro, da captura da 

imagem, da imaginação, mas que não impede que o simbólico permaneça ativo como 

uma espécie de morfema zero que tudo pode significar, mas que foi abafado pela 

sagacidade da máquina governista que tentou circular por todos os lados e sentidos a 

pluralidade significativa, como forma de apaziguar ou reconciliar a sociedade. 

                                                 
82 BAUMAN, Zygmund. Em busca da política. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2000, p. 

94. 
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Abrindo um parênteses, podemos dizer, seguindo Ernesto Laclau 83, que muito de 

toda essa forma de governar está contida e se dá no constante e jogo entre equivalência e 

diferença. 

Esse jogo se dá através de práticas discursivas, hegemônicas e de deslocamento. As 

primeiras, responsáveis pela ratificação de relações diferenciais no sentido em que 

Saussure lhes dá : alguma coisa é por não ser outra coisa, por estar em relação com outras 

coisas ou ações possíveis. É um complexo de elementos que não são preexistentes às 

relações, mas delas derivam. Assim, Laclau não reduz o discurso ou a prática discursiva a 

registros de fala ou escrita, mas na questão da relação, de manter e incentivar relações de 

significação. Dessa forma, se se trata de relações puramente diferenciais, cada ato 

individual, repleto de significação, precisa refletir o todo. Logo, o sentido é dado por esse 

todo que o conjunto das diferenças precisa obedecer. Contudo, se é preciso ver as relações 

como diferenciais, elas também estão em diferença em relação a algo. Esse "algo" diferente 

das diferenças, se está em relação ao todo, só pode ter saído de dentro dele – afinal, se 

assim não fosse, não poderia possuir o nome de "todo". Nesse jogo de inclusão e exclusão 

– tema que permeia também a literatura menor –, as diferenças fazem nascer uma 

equivalência: a diferença que está "de fora" do todo e que serve para reforçar a sua 

fronteira, também cria uma coesão interna – uma equivalência – em que o conjunto de 

diferenças se torna conjunto de similaridades – por exemplo, quando há a união dessas 

diferenças para condenar ou rechaçar a diferença outra. Como ele diz, "El argumento que 

he desarrollado es que, en este punto, existe la posibilidad de que una diferencia, sin dejar 

de ser particular, asuma la representación de una totalidad inconmensurable" 84. Assim, a 

diferença cumpre um duplo papel: o de ser uma parte, uma particularidade, e, ao mesmo 

                                                 
83 LACLAU, Ernesto. La razón populista. Trad. Soledad Laclau. Buenos Aires: FCE, 2005. 

84 Idem, ib., p. 95. O "particular", que Laclau grifa no texto, como já foi sugerido acima, não parece ser de 

natureza tão diferente quanto aquela de que tratamos quando falamos da literatura menor: "o caso 

individual, familiar, que acaba servindo de modelo de conduta e é perfeitamente atravessado por uma voz 

demiúrgica ou divinizada, uma voz que preenche a página branca como quem recheia a tela de desenhos. 

Enfim, um Autor". 
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tempo, ser algo da esfera do universal. Há reciprocidade entre essas duas lógicas – a da 

equivalência e a da diferença – que, em um primeiro momento, poderiam ser vistas 

apenas como antagônicas. A isso, Laclau dá o nome de hegemonia. Dessa forma, a 

totalidade se torna inalcançável, ainda que presente; torna-se uma forma de incluir 

excluindo e vice-versa. 

Disso provém um deslocamento retórico: a construção do povo e da totalidade se dá 

enquanto deslocamento retórico daquilo que é impossível – impossível e necessário é como 

Laclau define 85 – para algo que é nomeável. Logo, um impossível que possui forte carga 

de sentido, características, é representável e se torna também representante. 

 

Mientras el deseo no encuentra satisfacción y vive sólo mediante su 

reproducción a través de una sucesión de objetos, la pulsión puede hallar 

satisfacción, pero esto sólo se logra mediante la "sublimación" del objeto, 

elevándolo a la dignidad de la Cosa. Vamos a traducir esto al lenguaje político: 

una determinada demanda, que tal vez al comienzo era sólo una más entre 

muchas, adquiere en cierto momento una centralidad inesperada y se vuelve el 

nombre de algo que la excede, de algo que no puede controlar por sí misma y que 

no obstante se convierte en un "destino" al que no puede escapar. Cuando una 

demanda democrática ha atravesado esta senda, se convierte en una demanda 

"popular". 86 

 

                                                 
85 Idem, ib., especialmente as pp. 91-161. 

86 Idem, ib. p. 153. A diferença entre "demanda democrática" e "demanda popular" de Laclau é de que a 

primeira é mais isolada, setorial, como pequenas reivindicações de uma parcela restrita da população; um 

bairro, por exemplo. Caso essa primeira demanda não tenha as suas exigências atendidas ou caso tenha 

essas exigências atendidas parcialmente, ela pode passar a ser um grupo mais amplo e defensor de idéias 

que não sejam específicas, mas que, também, beirem uma certa universalidade como aquela da totalidade. 

Então, ela torna-se "demanda popular". 
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Se é possível pensar em movimentos radicais de esquerda – alguns formando 

apêndices armados, como o MST –, também podemos ver o getulismo por essa ótica 

proposta por Laclau. Ainda que não diga de onde pode vir a "centralidade inesperada" 

que faz a demanda se tornar algo além de suas propostas iniciais, atravessa a citação uma 

idéia de antiinstitucionalização, uma rebeldia que seduz para depois subjugar aqueles 

que se encantaram com o movimento. 

Podemos recuperar parte do que foi dito no começo deste trabalho: há um exagero 

na necessidade, um desperdício que constitui o desejo e responde à demanda sempre a 

ultrapassando. A própria demanda – social, política –, assim, se infla, se sobrecarrega, 

assume novos sentidos. Quero crer que, a exemplo da linguagem na literatura menor, ela 

se desterritorializa enquanto órgão, enquanto organização para se reterritorializar 

enquanto sentido. 

Importante dizer – e isso parece que não ficou claro – é que esse exagero em nada é 

prejudicial ao populismo; que é nesse jogo de exclusão 87 que ele, o populismo, se 

solidifica. Assim, é imprescindível que exista uma classe do exagero, sobras que serão 

usadas para a própria existência e resistência da mentalidade populista. E chamo de 

"mentalidade", pois o populismo parece ser muito um modus operandi, uma estratégia, que 

exatamente algo que se possa colocar em dados. Se, para uns, isso poderia soar como uma 

distorção da democracia – um ato falho, um ruído ou algo que escapa ao sistema 

ordenado –, estamos autorizados a pensar que é nessa sobra, nesse plus "democrático", 

que se segura todo um sistema de governo. O que pode ter uma conclusão pouco 

brilhante, mas curiosa: a sobra, uma população das margens, dos bandos, requer do 

governo, enquanto este tenta, sempre, manter essa sobra para que possa, ele mesmo, o 

governo se manter. E enquanto o governo toma atitudes que suprem essa demanda 

exagerada, ele o faz na medida em que pode conduzir seus atos a fim de que não deixem 

                                                 
87 De exclusão de uns para negativamente, ou melhor, dialeticamente incluir aqueles outros, a sobra 

daqueles que são a sobra, no estilo cartesiano de olhar a loucura: ser são é ser parte daqueles que sobram 

quando se retira aquele contingente que é considerado composto por loucos. 
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de ser uma sobra social, isto é, não deixem de ser a so(m)bra populista que lhe é 

importante. 

Isto é, quero entender que a partir do momento que este regime define a norma, o 

normal, e apela para o nacionalismo, ele constrói uma noção de propriedade que lhe é 

conveniente. E a criação da noção de propriedade, do que é próprio, parte também de uma 

separação daquilo que seja impróprio, mesmo que esse impróprio não possa ser 

descartado como supérfluo – no sentido de "desnecessário" –, mas como excedente, uma 

margem (os marginais) ou um bando (os bandidos), uma maneira de jogar com "valores" 

como terra e raça, sangue e propriedade, soberania, subversão e obediência. E se se pode colocar 

em um mesmo lugar homem e nação, vida e terra, é obrigatório aceitar tudo que vem junto 

com isso: o que não é bom para o país, não serve para os homens, sendo que o contrário 

não é, necessariamente, válido (o que é bom para o homem...). Remontando o conjunto de 

valores com os quais se está lidando, o chefe da nação desloca significados como se 

mexesse em peças de um tabuleiro, distribuindo novas conotações que lhe permitem 

"transitar" entre as massas com maior conforto. 

 

Dentro desse projeto de desmaterialização (instabilidade) – ou desmantelamento – e 

monitoramento do sujeito a fim de, paronomasicamente, sujeitá-lo, acondicioná-lo em uns 

poucos sentidos, está a criação do superministério getulista, o Departamento de Imprensa 

e Propaganda, a nova bíblia mundana – o divino que centraliza os dizeres e fazeres, como 

sugere Hegel – que tem como grande profeta o jornalista Lourival Fontes. 
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VII – LES FONTS DE L'OR ET VAL 

 

A alma das coisas puramente naturais é uma alma 

finita, transitória, que, para falarmos com propriedade, mais 

merece o nome de natureza especificada do que o de alma. A 

individualidade de tais existências afirma-se já completamente 

na sua finita manifestação, até quando esta apresenta uma 

única limitação, e elevá-la ao plano da autonomia e liberdade 

infinitas não passa de uma aparência que do mesmo modo 

pode ser atribuída ao que quer que seja; mas quando se dá na 

realidade, essa elevação só provém do exterior, por intermédio 

da arte, sem que aquela infinitude e aquela liberdade 

conseqüentes tenham a sua origem nas coisas mesmas. [...] 

O divino constitui o centro em volta do qual se dispõe 

as representações da arte. 

Georg W. F. Hegel, O Belo Artístico ou o Ideal. 

 

 

Na primavera portuguesa de 1942, é lançada a revista Atlântico, trabalho de parceria 

entre o Secretariado da Propaganda Nacional, órgão português do regime de Salazar, e o 

Departamento de Imprensa e Propaganda. O lançamento da revista como parceria entre 

os dois países de língua portuguesa coroava e tornava público um processo que já vinha 

se instituindo aos poucos nos dois lados do Oceano Atlântico por força do parentesco 

inevitável dos regimes instituídos tanto a partir do Rio de Janeiro quanto de Lisboa. 

É também em 1942 que o Brasil declara sua adesão à guerra contra o Eixo, 

inclinando-se aos favores anglo-saxônicos 88; é nesse mesmo ano de parcerias e adesões 

                                                 
88 Situação que já vem de longa data. A título de simples curiosidade, vale o registro de uma carta à época 

da independência do Brasil. Em 21 de janeiro de 1822, José Sylvestre Rebello, intitulado comissário juiz da 
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Comissão Mista do Rio de Janeiro, é despachado para Washington com a incumbência de promover o 

reconhecimento do Império. Datadas do dia 31 do mesmo mês e ano e tendo por redator Carvalho e Mello, 

futuro Visconde de Cachoeira, as instruções que recebia Rebello eram circunscritas a quase uma censura. A 

transcrição mantém a grafia original da carta e suprime algumas partes menos importantes: 

 

1o. Reconhecendo Sua Magestade Imperial a vantagem que deverá resultar a este 
Imperio de estreitar as antigas relações, e promover novas com os Estados 
conterraneos, consolidando assim em particular a Independencia do Brasil, e em 
Geral a deste Continente Americano, que nunca poderião chamar-se inteiramente 
livre emquanto uma parte tão consideravel delles, como o Imperio do Brasil, 
permanecesse ao lado e fóra da linha das mais Nações: Houve por bem Nomeallo 
seu Encarregado de Negocios junto ao governo dos Estados-Unidos da America, e 
por esta occasião manda remetter-lhe a sua competente Carta de Crença, e as 
instrucções que o deverá reger. 
2o. Apenas chegar não perderá tempo em apresentar a sua Credencial… fazendo 
crer o quanto seria incoherente com os principios constitutivos dos Governos 
americanos, e quanto empeceria a Cauza Geral dos Americanos na Europa, se esses 
Governos hesitassem um só momento em tratarem-se com as demonstracções que 
os Supremos Governos dos Povos se devem mutuamente. 
3o. Se introduzirá com os Enviados Estrangeiros que a hiresidirem ["ahi residirem", 
provavelmente] sobretudo com os de outros Estados Americanos, mostrando 
sempre predilecção para com elles, e affectando huma exclusiva parcialidade pela 
Politica Americana. […] 
5o. Para convencer esse Governo do particular interesse que lhe resulta em 
reconhecer promptamente a nossa Independencia, bastará trazer á lembrança o que 
tantas vezes se tem dito e escrito sobre o perigo que corre a America se na sua 
actual posição não concentrar-se em si mesma e reunir-se toda para oppôr huma 
barreira ás injustas tentativas da velha e ambiciosa Europa. Fará ver 
particularmente neste caso […] 2o. Que no caso de não achar o Brasil o apoio e a 
coadjuvação, que necessita, no proprio Continente Americano. Se verá obrigado a 
hir procural-o em alguma Potencia da Europa, mas que neste caso muito importaria 
aos Estados-Unidos tomar o passo á França ou Inglaterra, e affastar estas Potencias 
de toda a ingerencia nos nossos negocios. He pois manifesto pelo que fica ditto que 
este reconhecimento he do proprio interesse dos Estados-Unidos, por ser 
conveniente ao Systema Politico da America que haja mais huma Potencia 
Independente e poderosa, conveniencia que se faz ainda mais palpavel quando se 
considerar o quanto convem oppôr á influencia da Grã-Bretanha, antiga rival dos 
Estados-Unidos, e em geral á influencia Européa, hum Estado de grandeza e força 
tal qual seria o Brasil e os Estados-Unidos ligados entre si, afim de que para o 
futuro não prevaleça a Politica Européa á Americana. […]  
15o. Sondará a disposição desse Governo par hũa liga offensiva e defensiva com 
este Imperio, como parte do Continente Americano; comtanto que semelhante Liga 
não tenha por bazes concessões algumas de parte a parte, mas que se deduza tão 
sómente do principio geral da conviniencia mutua proveniente da mesma Liga. […] 
18o. Existindo ainda neste vasto Imperio alguns restos dispersos de facções 
Republicanas que Sua Magestade Imperial com sua Costumada Actividade e 
Sabedoria tem quase inteiramente anniquilado, e sendo provavel que estas facções 
procurem ter fóra do Imperio hum ponto de apoio, V.Mcê indagará 
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que ocorre a conhecida Reforma Capanema – também chamada Leis Orgânicas do Ensino 

– que estabelece regras para a educação brasileira de forma impositiva e inflexível, 

privilegiando o ensino técnico-profissional. 

A revista Atlântico dura sete números, editados semestralmente entre maio de 1942 e 

abril de 1945. Exibindo qualidade gráfica e cuidado fantásticos para a época, a revista 

Atlântico tinha por diretores António Ferro (Portugal) e Lourival Fontes (Brasil) e como 

secretário de redação José Osório de Oliveira. Os articulistas foram garimpados dentro da 

gama de grandes nomes da cultural nacional, contando com Afonso Arinos de Melo 

Franco, Afrânio Peixoto, Mário de Andrade, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, o próprio 

Lourival Fontes, entre outros. As matérias escritas na revista eram pagas, o que atraía, 

sem sombra de dúvida, sorrisos intelectuais para dentro das páginas veiculadas. 

                                                                                                                                                                   

escrupulosamente mas com toda a delicadeza se nos Estados-Unidos existe o foco 
deste partido, quaes sejão as pessoas influentes e quaes as suas correspondencias e 
maquinações, e do que observar dará conta secretissima para este Secretario 
d'Estado. 

 

Percebe-se que a primeira intenção do Brasil era a independência e, logo depois, a associação a uma classe 

dirigida, ser reconhecido dentro de uma única e grande unidade constituída por todos os demais países da 

América ou, pelo menos, dentro de um conjunto formado pelo Brasil e os Estados Unidos. É lícito pensar, 

então, que vários podem ter sido os beneficiamentos oferecidos – naquela época e desde aquela época – aos 

Estados Unidos invocados nas mensagens como um irmão, um companheiro ilustre, mas que não tardará 

em ser abandonado se não oferecer o apoio esperado – inclusive na possibilidade de delatar possíveis 

ligações republicanas em solo yankee. Uma delas, apenas a título de exemplo, pode ter sido a concessão a 

Charles Paul Mackie – empresário de Boston que representava os interesses da Bell Telephone Company, da 

Continental e da Tropical American (empresas de A. Graham Bell, Francis Blake, George Leo Andrews, 

Thomas A. Watson Hilborne Roosevelt e John Ceever Fuller) – para a primeira rede telefônica comercial no 

Brasil (1879), dando surgimento, no ano seguinte, à Telephone Company of Brazil. Ainda que seja uma 

extrapolação momentânea que requer um exame mais apurado dos fatos e condicionantes, é possível pensar 

que acordos de "conviniencia" foram estabelecidos no âmbito da ligação entre os dois países e que, de uma 

forma ou de outra, em maior ou menor grau, estes acordos sobreviveram até as datas mais urgentes que 

podemos ver daqui, passando pelos acordos MEC/CONTAP-USAID dos anos 60 do século XX. A carta está 

em CALÓGERAS, J. Pandiá. A Política Exterior do Império – v. II: O Primeiro Reinado. Brasília: Senado 

Federal, 1998, pp. 51-3. 
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No número cinco da revista, um poema de António Lopes Ribeiro sintetiza bem 

qual foi o dogma que norteou as edições anteriores, o "gênio da revista". Esse poema, "O 

Gerifalte Sáfaro", serve, quase anedoticamente, de referência. 

 

Aquele gerifalte sáfaro 

de que fala Bluteau 

é bem a língua arrevesada e estranha 

que o Mestre tanto amou. 

A língua de Vieira e de Camões, 

altiva e singular, 

com os seus ches, e os seus ões, 

e o seu lirismo sem par. 

Lirismo todo feito de incerteza 

ortográfica e gramatical, – 

matéria-prima principal 

da língua Portuguesa. 

Por isso, quando a ouvimos 

a magoar e a sofrer, 

temos saudades das palavras que sentimos 

mas não sabemos escrever. 89 

 

O gerifalte sáfaro – ou seja, o gavião indócil, rebelde – que é a língua serve de 

modelo do que precisa ser domado, mas resiste às investidas. Todavia, sua rebeldia 

conserva-se lírica, dócil, provocadora de sentimentos saudosos e inomináveis, de uma 

saudade que não pode ser representada enquanto imagem, nem é possível a expressão em 

palavras. Assim também, os espíritos inquietos do tempo precisam receber seus 

corretivos, precisam da lapidação do mestre que os contorne retirando as arestas, pois são 

                                                 
89 O motivo do poema foi tirado de um prólogo escrito em 1712 por Rafael Bluteau para um dicionário: 

"Certo Príncipe... tinha um gerifalte sáfaro, mas tão perfeito que era admirado de todos". 
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sáfaros como o altivo gerifalte real, mas não gozam da beleza e admiração que o insigne e 

imponente emplumado ostenta. 

Por mais que seja cômico, não deixa de ser verdadeiro em seus propósitos. O poema 

comporta uma interpretação que se bifurca e torna possíveis diferentes leituras: por um 

lado a justificação do respeito pela instituição, ainda que esta seja irrequieta e acarrete 

incômodos aos usuários – "a magoar e a sofrer" –, num estilo fatalista do naturalismo 

febril e positivo, em uma concepção de realidade forjada como iluminismo moderno, 

enaltecendo o centro deflagrador que não participa das bordas que criou. A segunda, 

incorpora a incerteza dentro da beleza das formas – "lirismo todo feito de incerteza" –, 

pressupõe uma energia que não pode ser contida, não é nem mesmo exata, não condiz 

com as estratégias de dominação que sobre elas são estabelecidas, pois trata de escapar 

através do hermenêutico caminho simbolizador de uma pura energia que modifica suas 

formas e põe em colapso a estabilidade da res cogitans. Ambas as visões da instituição, 

entretanto, se tocam no determinante: seja pelo esforço de sacrificá-la, seja pelo de 

correspondê-la, ela sempre estará acima de todos, arredia e bela, última flor do Lácio. O 

Significante, diríamos, desliza; e, exatamente por isso, precisa ter seu espaço de atuação 

limitado, circunscrito. 

O diretor brasileiro do periódico, Lourival Fontes, nas primeiras páginas do 

primeiro número da Atlântico, justifica a existência da revista invocando – quase 

alardeando – a "unidade espiritual" dos dois povos envolvidos na empreitada. Seu 

discurso de estilo elegante é, certamente, fascinante, defendendo-se como "certo 

observador arguto escreveu que o Brasil se compunha de três elementos: brasileiros, 

portugueses e estrangeiros". 

 

A renovação dos laços de solidariedade histórica com Portugal representa 

um gesto automático. Através do tempo, ao longo dos séculos efêmeros, 

superiores a todos os contrários, os traços de nossas simpatias não se 

desvaneceram nunca, ao ponto de se tornarem indispensáveis os protestos e 



 78

justificações, próprios das confianças. Há um vínculo indelével na nossa 

compreensão recíproca: o idioma. Em 1934, inaugurando o Instituto de Alta 

Cultura Luso-Brasileira, o presidente Getúlio Vargas recordava, com segura 

convicção de intérprete dos sentimentos gerais do Brasil contemporâneo, que 

ninguém poderá ser chefe da Nação Brasileira sem ser grande amigo de Portugal. 

E insistia: 

"Não nos prende, nesse momento, nenhum elo de subordinação ou de 

vassalagem, quer de ordem econômica, quer de ordem intelectual, quer de ordem 

política ou de qualquer outra espécie. É, apenas, a aproximação espontânea, pelo 

vínculo da fraternidade que nos uniu no passado e que projecta as duas nações 

para o futuro, entrelaçadas no ideal de um progresso comum." 90 

 

E as suas palavras são arrematadas por uma sugestiva gravura não-assinada de 

duas mãos se apertando, como se figurasse em algum daqueles famosos cartazes 

simbolizando a coesão comunista: idéia perfeitamente dialética em que as duas partes se 

confraternizam na realização de um terceiro que os contente oportunamente. Junto disso, 

a atribuição ao presidente Vargas de ser o "o intérprete dos sentimentos gerais do Brasil 

contemporâneo" soa algo como um eufemismo que tenta esconder (ou justificar) a 

devoção pelo populista líder brasileiro 91. Uma peripécia idealista por parte de Lourival 

Fontes para decantar o punho de ferro do governo ao mesmo tempo em que procura 

encantar o leitor, atribuindo alguma coisa de afetivo e especial às medidas do chefe da 

nação. 

O discurso pode até ser fascinante, mas tenta tanto convencer que acaba provocando 

desconfiança. Sem esquecer de que lado do oceano está, linhas antes, Lourival Fontes 

                                                 
90 FONTES, Lourival. "Unidade espiritual", in Revista Atlântico, no. 1, primavera de 1942, p. 2. 

91 Sem querer adiantar demais os temas, Rosário Fusco vai assumir a mesma posição quando parte para o 

seu trabalho de exegese dos discursos de Getúlio: um caráter quase místico para o líder, perfeito intérprete – 

ou seja: atribuidor de sentido – para a realidade nacional. Ainda podemos, aqui, falar das manobras 

populistas como foram colocadas por Ernesto Laclau. 
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realça o fato de ser do Novo Mundo, das Américas, e de que os descendentes portugueses 

contribuíram para a formação do Brasil quando "já senhores duma consciência 

americana", ligando a isso os elementos portugueses de que dispunham. Além disso, 

Fontes realça, mais de uma vez, "as fontes genuínas", "a raça tronco, formadora da nossa", 

sem as quais não poderia ter o Brasil chegado onde chegou. Daí, a íntima comunhão que 

assiste os brasileiros e os portugueses decorrente do "formidável patrimônio espiritual" 

entre os dois povos – chegando, como foi visto mais acima, fazer apologia aos "três 

elementos", colocando identidade entre o Brasil e Portugal, deixando de fora as outras 

nações "estrangeiras". Logo, mesmo deixando claro sua posição principal, a de americano, 

o jornalista sergipano não deixa de prestar tributo aos artistas portugueses, dado que 

estes se encontram nas fontes – e, aqui, também, por uma manobra simpática, no Fontes –, 

fazendo com que o Brasil tenha sua pré-história formada no respeito e manutenção de 

certa herança trans-marina. 

Lourival Fontes não era o que se pode chamar de um novato na defesa das heranças: 

ao assumir a frente do Departamento de Imprensa e Propaganda, em janeiro de 1940, o 

jornalista tinha já às suas costas a experiência da defesa e propagação de ideologia, bem 

como um número de colaboradores muito bem selecionados para o mesmo intento 92. 

Fontes havia publicado, de agosto de 1931 a abril de 1932, a revista Hierarquia, clara 

                                                 
92 Um dos colaboradores de Fontes quando entra na chefia do DIP é Henrique Pongetti. Três anos antes, 

outros dois Pongetti's, Rogério e Rodolpho, têm a idéia de publicar o Annuario Brasileiro de Literatura, com 

participações de Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Josué Montelo, Agrippino Grieco, entre outros. Jorge de 

Lima e Manuel Bandeira são dois nomes que vão aparecer, posteriormente, em 1941, como colaboradores / 

participantes do programa de cooperação propagandística assinada entre o governo Getúlio e o de Salazar a 

fim da divulgação mútua dos dois países. Também aparecerão como colaboradores em jornais e revistas 

portugueses nomes como Adalgisa Nery, Cecília Meireles, Afonso Arinos, Érico Veríssimo, José Lins do 

Rego, Graciliano Ramos, Mário de Andrade e Lourival Fontes, entre muitos outros, apenas para não tornar 

a lista exaustiva. São esses mesmos nomes, cooptados pela legenda estado-novista, que reaparecerão dentro 

das páginas da revista Atlântico e participarão, igualmente, do maior empreendimento do DIP, a revista 

Cultura Política. 
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alusão à revista Gerarchia, publicação do pensamento do Duce 93. Ainda que não se tenha 

acesso a essa revista editada por Lourival Fontes na trilha do pensamento fascista – que, 

curiosamente ou não, acabou, Lourival, apelidado de "Goebbels tupiniquim", referência a 

Joseph Goebbels, ministro da propaganda de Hitler –, pode-se imaginar (até que ponto?, 

mas por que não?) que a bússola de Fontes dentro do Estado Novo apontava para o 

mesmo norte: um horizonte viciado de promessas salvadoras. Tamanho nascer do sol em 

luzes artificiais parece ser a preocupação de Rosário Fusco em suas atuações intelectuais 

dentro do Estado Novo. 

Abrindo o número 6 da revista Atlântico, em 1945, Rosário Fusco publica "O esforço 

intelectual na criação", reiterando certas idéias que Fontes havia anunciado no primeiro 

número da revista. Ele parte do seguinte argumento: todo esforço é uma vontade e, esta 

última, nada desprendida da intenção autoral, intenção da autoridade. Daí, o poeta de 

Cataguases extrai a seguinte conclusão, no melhor estilo liberal de superficialidade 

notável: toda imagem estética – toda imagem, todo imaginário – é uma representação do 

mundo e só se valida enquanto manifestação da Lei. 

 

O esfôrço intelectual aparece, portanto, primeiro para permitir a 

concentração intelectual do sujeito, segundo, para ordenar e separar, no complexo 

de sensações estéticas, aquelas que mais me interessam. Minha consciência 

artística, detentora do contrôle das sensações adquiridas, que a minha memória 

efectiva guardou, é que avisa o momento de começar a obra. A criação é, portanto, 

sempre uma operação lógica, vamos dizer, embora se utilize de um material 

                                                 
93 Conforme esclarece Antelo em capítulo do seu livro, Candido Portinari, no último número da revista de 

Fontes, elogia as atuações de Mussolini no campo das artes, falando das premiações que o líder fascista 

oferece aos artistas participantes de exposições organizadas pelo governo. ANTELO, Raúl. Op. cit., p. 9 e ss. 

Lourival Fontes, diga-se, como consta nos arquivos do CPDOC/FGV, chefiou a delegação brasileira em 

1934, durante a Copa do Mundo de futebol realizada na Itália. Teria ele, nessa ocasião, conhecido 

pessoalmente Mussolini. Carlos Lacerda chegou a afirmar que Lourival Fontes tinha em seu poder retratos 

do Duce com dedicatórias. Ver em www.cpdoc.fgv.br. 
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afectivo. E a enfática e nebulosa "alegria criadora" dos estetas reduz-se, em última 

análise, àquela "satisfação do dever cumprido" dos moralistas. 94 

 

O "esfôrço" de Rosário, legitimamente de grafia lusitana – o dicionário de Augusto 

Moreno, "em rigorosa harmonia com as Bases do Acordo Ortográfico Luso-Brasileiro de 

1945", mostra que a grafia admitida era sem o acento –, equiparando o "esteta" ao 

"moralista", a "alegria criadora" à "satisfação do dever cumprido", não poderia destacar 

outra palavra senão "contrôle" em sua argumentação: o "contre-rôle", aquilo que se 

oferece em contrapartida a um rol, a uma relação, a uma lista enumerada. Assim, o 

"controle" se pauta pela quantificação, pela norma e pelo normal, pela imposição, por 

tudo aquilo que é quantitativamente relevante, no melhor estilo getulista de 

representação das massas, enquanto inclusão genérica dos excluídos particulares, 

corroborando, dessa maneira, a lógica do moralismo estético ou, quem sabe melhor 

dizendo, de uma estética moralizante: o artista é responsável pela educação do povo, o 

esteta ocupa-se de disciplinar, ou seja, de qualificar pelo modelo, aqueles que, incultos, 

carecem de correção, como já foi dito. 

Se Getúlio encarna o herói romântico que representa (é a imagem) e interpreta 

(atribui sentido) a nação – espécie de síntese presente num único sujeito soberano –, Fusco 

lança mão de uma outra soberania, a da razão, na tentativa de universalizar suas 

conclusões. Não é menos indicativo, nessa linha de pensamento, que a arte tenha sido 

congelada no que pode representar de satisfação do dever, quer dizer, dessa satis factione, a 

"feitura do basta", a "realização do bastante", a materialização de um ponto limítrofe que 

acentua a circunscrição do Significante entre duas bordas construídas, mas dadas por 

naturais. Predominando o "bastante" (a Lei, a imposição) em detrimento ao "fazer", 

Rosário Fusco não esconde seu veio elitista e condensador da ideologia do Absoluto 

                                                 
94 FUSCO, Rosário. Revista Atlântico, no. 06 – 1945. Este artigo sofrerá alguns aumentos e pequenas 

modificações e reaparecerá, mais tarde, como o terceiro capítulo do livro Introdução à Experiência Estética, de 

1949, sob o título "Esforço e Criação". 
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preocupado em esvaziar a chance do acaso, da eventualidade, mas de uma elite que se 

mascara para contentar e dar continuidade às demais classes das quais depende. Em 

suma, não permitir que a linguagem do discurso seja maior que a voz narrativa. Daí, sua 

defesa de uma racionalidade unificadora de todas as ações. 

 

As imagens do escritor só passaram de um plano para o outro em virtude 

dos apelos que êle ia fazendo à sua memória, em virtude dos quais elas vinham-

se sucedendo e juntando para... a obtenção do fim pretendido. 

Acontece, aqui, portanto, precisamente o contrário do que se dá quando 

lemos (ou quando contemplamos). Quando eu sigo as linhas do livro ou ouço um 

discurso, as imagens que eu forneço à minha inteligência, para serem traduzidas 

em relações, caminham do plano concreto para o abstracto, ao passo que, quando 

escrevo (crio), o que se passa é o oposto. 95 

 

Rosário Fusco exibe, aqui, bem uma tendência sua: a do gosto pelo trânsito entre o 

material e o imaterial, em que mesmo o discurso ouvido precisa ser incorporado e 

entronizado, enquanto o discursista equivale ao criador – um criador que atravessa a 

inospitalidade do gavião lingüístico para tirar daí o fim específico, pretendido. Se o 

esforço de Fusco finda racional e controlador, se Lourival Fontes defende a junção dos 

espíritos, essas duas idéias não parecem estar tão distantes de pelo menos um dos 

propósitos do populismo getulista – para não falarmos também de Salazar e seus 

companheiros –: o de controlar os espíritos irrequietos por meio das práticas discursivas 

disponíveis. 

E eis que o gerifalte pode, então, dar as coordenadas de seu vôo: se ele pode ser 

visto como o rebelde que dificilmente é capturado, distante de quem anda na terra devido 

à sua superioridade flagrante – parafraseando a máxima de Nietzsche em Aurora –, 

também pode, essa figura poética, deslizar para as personalidades que assumem esse 
                                                 
95 Idem, ibidem, p. 3. 
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papel rebelde/construtor/visionário/vigilante – e servindo de emblema a mais de um 

dos pertencentes ao Estado Novo – atrelado aos registros simbólicos, mas que, de alguma 

forma, acaba ultrapassando-os, no estilo sentimentalista daquilo que é indizível. Os 

discursos, aqui, ou as práticas discursivas – com as suas ambigüidades, a potencial 

pluralidade de sentidos que pode alcançar – é menos que assimilada pelo povo e nem tem 

a intenção última de realizar essa proeza: quero crer que essas práticas têm muito mais de 

catalisador nelas – se é possível me expressar assim –, de um uso ou pensamento que já 

estava presente em potência, mas ainda não totalmente explorado e que, em sua 

versatilidade semântica, encontra a porta de entrada para uma unificação que não se 

explica, mas que se dá de qualquer forma. Não podemos esquecer que Lourival Fontes 

apontou o idioma como vínculo unificador (catalisador) e automático (reprodutível?) das 

culturas européia e brasileira – o que é dito com tanta certeza que acaba gerando uma 

certa desconfiança, na medida em que o que mais se defende não parece ser uma "cultura 

comum", mas a comunicação entre os regimes. 

E a comunicação não parece ocasional. Como foi dito, a mero título de exemplo, 

Rosário Fusco desenvolve o argumento do seu artigo na revista Atlântico para que sirva 

de capítulo ao livro que lança sob o nome de Introdução à Experiência Estética; e a 

comunicação entre emissor e receptor – se bem lembrado, é uma estratégia de abordagem 

que Deleuze afirma primária, um primeiro passo do pensamento de Kafka 96 –, tão valiosa 

no livro de Fusco, vem interligada pelo poder das imagens. 

 

Penso que ninguém poderá duvidar de que, ao espectador de um filme, 

pouco importa a "mentira" das legendas, se aclaram ou explicam, de algum modo 

ou de todos os modos, as situações que assiste desenrolar na tela. 

                                                 
96 "Sem dúvida, em certa época, Kafka pensou segundo essas categorias tradicionais dos dois sujeitos, o 

autor e o herói, o narrador e o personagem, o sonhador e o sonhado". DELEUZE, Gilles & GUATTARI, 

Félix. Op. cit., p. 27. 
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Conosco tudo se passa igualmente quando, como espectadores, aceitamos, 

sem discutir, as "verdades" da arte. Ao contemplador comum da coisa estética não 

interessa o que ocorre na consciência do criador no ato da criação, uma vez que o 

"espetáculo" o satisfaça. 97 

 

E arremata da seguinte forma: "O fato é esse: quem não sabe ler também vai ao 

cinema e pode gostar do filme". Se por um lado, Fusco poderia estar, simplesmente, 

estabelecendo uma lógica da estética de recepção, por outro – talvez por uma 

ultrapassagem dos limites da página –, podemos lembrar de que o político também está 

redigindo as linhas ao lado do esteta, o que nos permitiria ler a passagem "estética" de 

Fusco como uma teoria política ou de administração pública em que o Autor tem de, 

prioritariamente, satisfazer a massa, independente de ela saber "ler", atribuir significado 

ao que está sendo transmitido; mesmo assim, essa transmissão termina por tomar ares de 

docência e de documento (o doceo, is, ere, cui, ctum latino), ensino e prova, caminho e certeza, 

daquilo com que o autor quer satisfazer seu público. E ainda que essa massa desconheça o 

roteiro pelo qual atua e só tenha uma ligeira suspeita do episódio seguinte, ela pode sair 

de cena aplaudindo. O Estado Novo fica sendo um cinema onde a imagem do líder 

dispensa legendas. Se podemos pensar em uma certa ironia por parte dos envolvidos em 

direção ao povo que deseja construir, podemos também pensar nessa ironia como 

populismo, como uma linguagem que se abre em direção a diferentes camadas. Ou diria, 

com Laclau, um ato que se destina a diferentes demandas. 

Mas fica dada ao público, participante e espectadora, a tarefa de atribuir um sentido 

àquilo que está sendo apreciado. Um sentido, entretanto, que pode ser cerceado tanto por 

práticas que completam a primeira atitude de atribuição – o comentário dos 

"especialistas", a propaganda – quanto pelas demais opiniões populares que concorrem 

                                                 

97 FUSCO, Rosário. Introdução à Experiência Estética. Rio de Janeiro: Ministério de Educação e Cultura 

(Serviço de Documentação), s/d, p. 30 (impresso pelo Departamento de Imprensa Nacional). 
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com a primeira interpretação e a transformam, a moldam. Quando fala da relatividade e 

diferença com que cada artista tende a tratar um mesmo tema, Fusco diz: 

 

No caso do contemplador (já devem ter percebido que emprego a palavra 

por extensão, significando sempre o sujeito em oposição ao objeto) acontece 

fenômeno semelhante, pois nunca duas ou mais pessoas serão capazes de apreciar, 

ao mesmo tempo e com a mesma intensidade, igual manifestação artística. Isto 

porque, diante de uma situação nova, o julgamento estético de cada qual é sempre 

chamado a oficiar em bases de recriação da obra de arte considerada. Por isso, tal 

julgamento não pode e não deve ser confundido com o aparecimento da 

inteligência, alheio ao instinto e à experiência adquirida. 

Não há ensaios possíveis [...] diante do fato estético novo, se eu não dispuser 

de um cabedal de associações criadoras capazes de sustentá-lo, de garantir-lhe a 

própria existência inicial na minha consciência. 98 

 

Parece interessante que o texto labiríntico de Rosário Fusco tanto apele para o lado 

de uma inteligência que não se separa do "instinto" – quero crer que no sentido de uma 

pulsão freudiana –, atribuindo alguma naturalidade ao "surgimento" da inteligência que 

se propõe ao trabalho da interpretação, quanto recorra, também, ao pregresso, à História 

geral e à história pessoal, para que a existência inicial do fato estético novo – ou, quem sabe, 

novista, ou ainda, estado-novista – possa ser sustentada. 

Cumpre um duplo sentido, na maneira em que a população leitora pode concluir 

que a estética e política novas encontram seu repouso em Getúlio e suas práticas; como 

dito, o Estado figura como ponto culminante em que documento e docência chegaram a um 

acordo total: ele ensina e cuida do aprimoramento da natureza; bem como realça os 

eventos da História brasileira recente, em que a República dos parnasianos foi trocada 

pela energia tecnocrata do Estado Novo. E se isso possui inimigos declarados, é mera 

                                                 
98 Idem, ibidem, p. 39. 
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questão de entendimento com o qual o povo não precisa se ater por muito tempo, dado 

que os argumentos "justifica[m], a um tempo, como podemos gostar sem entender, ou 

vice-versa" 99. 

Talvez, por isso, o livro de Fusco esteja colocado sobre um tripé que tem o fato, o 

esforço e a satisfação como as partes constituintes do seu suporte: a defesa daquilo que é 

feito, a realização, passa pelo esforço tanto do criador, nessa realização, quanto do 

espectador no acolhimento da obra. Da junção dessas duas categorias primeiras, surge a 

satisfação mútua – síntese da dialética de Fusco entre sujeito e objeto –, o ponto em que já 

mais nada precisa haver – como foi dito aqui anteriormente (página 80 deste trabalho) 

sobre a satisfação. E para que a satisfação se realize plenamente, para que sobreviva é 

preciso que evoque elementos universais e presentes em todos os homens, que resgate ou 

acorde aquilo que neles está esquecido ou em potência. 

 

O que chamamos clássicas, em arte, são justamente as obras cujas marcas de 

uma natureza são tão acentuadas que todas as gerações nelas encontram a mesma 

capacidade de excitação de seus contemporâneos. [...] E a Vênus de Milo, 

representante de um ideal de beleza feminino de determinado tempo, continua 

sendo uma obra de arte de todas as épocas. 100 

 

Basta que o criador/chefe nacional tenha o domínio das regras do jogo para, então, 

realizar a melhor performance, enaltecendo aquilo que o povo julga também possuir, 

criando uma unidade interna de difícil cisão. O sentido figura, assim, quase como algo 

extra, um plus, um a mais que deve ser perseguido e conquistado, mas que também não 

deve se afastar demais das propostas perseguidas pelo governo. Sáfaro, ele precisa ser 

domesticado. Moderno, precisa também ser Novo. Mas se chefe criador realiza o jogo, ele 

só mostra o "belo", uma finalidade por vir, uma realização muito próxima, a apenas um 

                                                 
99 Idem, ibidem, p. 38. 

100 Idem, ibidem, p. 27. 
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passo de distância – e sempre a um passo de distância –, que mantém em expectativa a sua 

audiência. 

 

Tônica da política expansionista dos governos empenhados na criação de uma 

classe subalterna e pacífica, esses trabalhos e dias também foram levados a cabo por 

Rosário Fusco como articulista da revista Cultura Política, o principal veículo de 

divulgação das idéias do Estado Novo através do Departamento de Imprensa e 

Propaganda. 
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VIII – O ROSÁRIO REVISTADO 

 

Pela instabilidade cromática da aura dele, de qualquer 

modo indicadora analógica da possível recuperabilidade do 

sujeito, a curto ou a longo prazo, mas recuperabilidade, eu lhe 

diria o seguinte: meu prezado, peço-lhe perdão por não ser 

como você é. Se o ilustre fosse como eu, quem eu seria? Não 

direi que eu esteja satisfeito como que sou, por ser o que sou: 

em outras palavras, insisto que sentimento e razão não 

rimam. [...] Vivemos dizendo que só há responsabilidade 

dentro da liberdade. Mas será o homem realmente livre de 

todos os seus pensamentos, palavras e atos, se tudo o que ele 

pensa, diz e faz, ontologicamente já é um condicionado de 

infinitesimais condicionados? 

Rosário Fusco, a.s.a.: associação dos solitários 

anônimos 

 

 

Na noite do dia 10 de novembro de 1937, Getúlio Vargas faz um pronunciamento  

intitulado "Proclamação ao povo brasileiro", inaugurando aquilo que chamamos de 

Estado Novo e justificando o porquê de suas pesadas medidas. Tal pronunciamento, que 

valorizou os poderes encaminhados ao líder pela constituição Polaca, fez juntarem-se 

famílias diversas ao pé do rádio: este foi o veículo que levou, mais imediatamente, a voz 

do patriarca estado-novista para dentro dos lares. Obviamente, tal instrumento de 

divulgação não poderia deixar de ser devidamente aproveitado pelo governo. 

Os meios de comunicação, assim, passaram a funcionar no sentido de emplacar a 

ideologia de Getúlio. A preocupação com a publicidade era premente e fazia-se, cada vez 
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mais forte, a necessidade de alcançar os cidadãos em seus mais distintos momentos e 

afazeres. 

Em julho de 1931, é criado o Departamento Oficial de Publicidade (DOP), que tem a 

função de levar aos ouvintes os principais informes e comunicados oficiais do governo. 

Esse departamento, como era conhecido, passou a se chamar Departamento de 

Propaganda e Difusão Cultural (DPDC), em 1934, subordinado ao Ministério da Justiça e 

Negócios Interiores – que tinha à sua frente Oswaldo Aranha – e chefiado já por Lourival 

Fontes. 

Quando, em 1937, Getúlio manda fechar o Congresso Nacional e valida uma nova 

carta constitucional, ele deixa claríssimas suas intenções em relação à imprensa do país: 

deveria ser esta ratificada enquanto mecanismo de "utilidade pública", fazendo valer sua 

autoridade, sob a égide do populismo escancarado, para sujeitar jornalistas, escritores e 

demais membros da intelectualidade para serem porta-vozes do seu governo. Isso se 

refletiu em uma mudança ocorrida novamente com o departamento de difusão de seus 

ideais: em 1938, o DPDC foi transformado em Departamento Nacional de Propaganda, 

incumbido de exercer pressão e censura sobre os meios de comunicação de todo o 

território nacional. 

Foi, porém, com a criação do Departamento de Imprensa e Propaganda, em 

dezembro de 1939, que a imagem do líder carismático começou a ser definitivamente 

forjada, tendo o culto à sua personalidade e sua efígie ocupando lugares até incomuns: de 

livros escolares a adesivos e canecas de café. O líder redentor estampava as paredes dos 

órgãos públicos e o dia 19 de abril, dia do seu aniversário, foi transformado em efeméride 

nacional em que os estudantes prestavam homenagens ao governante neoliberal: Getúlio 

atingia as camadas mais banais do dia-a-dia nacional, verdadeira abrangência micro-

social. 

Pode-se condensar os trabalhos do DIP sob a seguinte rubrica: organizar e justificar 

as medidas tomadas pelo Estado Novo. Para isso, o DIP englobava esferas diferentes de 

divulgação, em cinco partes: havia a divisão de rádio que, por ser um dos veículos mais 
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populares entre as camadas médias da sociedade urbanizada, tinha o pendor de 

transmitir diariamente os avisos do governo. Em 1938, vai ao ar pela primeira vez o 

programa Hora do Brasil, cuja reprodução entre as 20 e 21 horas tornou-se obrigatória em 

todas as estações. Com produção do DIP, a partir de 1939, divulgava as realizações do 

governo e o pensamento cívico e de cultura nacional. Um dos principais usuários desse 

programa foi o ministro do Trabalho, Alexandre Marcondes Machado Filho, que realizava 

palestras semanais, entre os anos de 1942 e 1945, enaltecendo as inovações do seu 

ministério para o trabalhador brasileiro. Renomeado A Voz do Brasil, em 1951, é o 

programa mais antigo ainda em transmissão no país. Ao lado da Divisão de 

Radiodifusão, havia ainda a Divisão de Cinema e Teatro – responsável por controlar não 

só a produção e seus cartazes propagandísticos, mas também o incentivo a realizações 

que alardeassem beneficamente as medidas do Estado Novo –, a Divisão de Turismo – 

mais modesto, preocupado em dar visibilidade às belezas naturais do país e receber 

cineastas vindos de outros países atraídos por essas belezas –, a de Divulgação – 

responsável por veicular discursos oficiais e promover conferências – e a Divisão de 

Imprensa – à qual estava ligado o maior número de escritores e demais artistas –, todas 

unidas em prol da censura das manifestações "corrosivas" ou "nocivas" aos interesses da 

nação. 

Dentro da variegada quantidade de colaboradores da Cultura Política, estavam os 

nomes de Marques Rebelo ("Quadros e costumes do Centro-sul"), Graciliano Ramos 

("Quadros e costumes do Nordeste"), Wilson Louzada ("Literatura de ficção"), Prudente 

de Moraes, neto ("Literatura de idéias"), Carlos Pedrosa ("Bibliografia estrangeira sobre o 

Brasil") e Guerreiro Ramos ("Literatura latino-americana"). Rosário Fusco era responsável 

por uma coluna chamada "História literária do Brasil" que, como o nome indica, não 

estava preocupada necessariamente com a História da literatura no Brasil, mas, sim, com 

a História do Brasil através de sua produção literária. Além dessa coluna fixa, Fusco ainda 

compunha o quadro de articulistas da revista que se colocava frente a questões políticas, 

sociais e de interpretação do pensamento getulista, juntamente a nomes como o poeta e 

romancista Cassiano Ricardo e o jornalista Nelson Werneck Sodré. Para começo de 
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conversa, duas participações de Fusco, para além de sua coluna, são relevantes. 

Comecemos por eles, textos que querem esmiuçar e divulgar o pensamento do líder 

nacional. 

A primeira delas é "A cultura e a vida", publicada na Cultura Política de número 2, 

no primeiro ano de circulação (abril de 1941, pp. 169 – 177) e que é precedido de um 

sugestivo trecho de A Nova Política do Brasil, indicando que a citação foi retirada à página 

165 do livro: 

 

Não tenho, como é de moda, desdém pela cultura ou menosprezo pela 

ilustração. Acredito que o homem conquista, progressivamente, a Natureza pelo 

trabalho e pela ciência, e, graças a esse processo de apropriação, consegue 

melhorar o corpo e o espírito, elevando a condição humana e tornando a existência 

mais digna. No período de evolução em que nos encontramos, a cultura intelectual 

sem objetivo claro e definido deve ser considerada, entretanto, luxo acessível a 

poucos indivíduos e de escasso proveito para a coletividade. 101 

 

É sugestivo que o trecho destacado por Fusco comece falando em "ilustração" e 

finalize com a defesa das obras que apresentam "objetivo claro", sem esquecer da 

conquista da Natureza através da técnica. Não seria estranho se lêssemos a ilustração 

getuliana como uma forma de iluminação, de clareza, da luz que invade os esconderijos 

para mostrar o que possuem os seus cantos; uma luz que permite que a alcova seja 

desvendada, fazendo-a perder o que tem de mais misterioso e característico. Criar uma 

nação das luzes ou uma nação que se volta para o sol, vivendo a versão moderna de Luís 

XIV. E se essa luz pode ser a de Santa Clara que ilumina os montes e horizontes do poema 

de Manuel Bandeira, ela também pode cegar. 

                                                 
101 Cultura Política, no. 2, p. 169. 
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Rosário Fusco começa a sua análise chamando a atenção – num relance 

metalingüístico – ao próprio trabalho de interpretação e seus decorrentes problemas, 

deixando claro nas primeiras linhas que "se a definição é uma afirmativa cujo atributo convém 

universalmente ao sujeito e a um só sujeito, a interpretação é uma operação lógica de efeito 

semelhante", deixando vago, mas acessível, que esse sujeito invocado possa ser tomado 

por uma forma de racionalidade, uma maneira de pensar que se dignifica a ser universal e 

particular ao mesmo tempo. Ou, como ele quer no decorrer de sua explanação, que tenha 

partido de um particular que se pensa universal. 

Defendendo uma arte engajada, Fusco chega rapidamente à defesa do espírito – este 

entendido como aquilo que é valorizado na arte –, mas isolando esse das paixões que o 

atingem para proclamá-lo verídico em sua possibilidade racional como medida da 

deificação humana. Retomando as palavras de Vargas a respeito da "moda" de 

desvalorizar a cultura e a ilustração, Fusco apregoa: 

 

Essa moda, a que se refere o Presidente Getúlio Vargas, falando mais como 

pensador do que como homem de Estado, é como que uma verdadeira constante 

dos fins da civilização. Os enciclopedistas viveram-na também, muito embora, tão 

só, em função... do próprio espírito ou da própria cultura. E citamos este exemplo, 

como poderíamos recorrer a dezenas de outros, portadores da mesma paradoxal 

denúncia do desencanto dos homens, confundidos e esgotados ante as mil e uma 

teorias que inventaram, inventam e inventarão para explicar essa extranha [sic], 

poderosa e imensa contradição que nasce da luta eterna entre as paixões da nossa 

natureza, de um lado, e as idéias da nossa inteligência, de outro. Qui veut faire la 

bête fait l'ange. As primeiras afirmando os acentos da nossa contingência e da nossa 

animalidade. As segundas, traduzindo a marca da nossa divindade. 102 

 

                                                 
102 P. 170. 
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Não é necessário que se discorra demais sobre a citação para compreender que o 

símbolo do divino era Getúlio Vargas e que essa divindade se resumia à racionalidade de 

seus atos, ainda que, na mesma página, ele se apegue ferrenhamente à defesa do espírito 

como medida de atenuação da crise cultural. Podemos, através disso, ter uma medida do 

que Fusco acredita como sendo um traço unificador da política e da arte, mesmo se ele 

defender, em linhas bem próximas, com palavras bem similares, a racionalidade superior 

do espírito divino. A razão, a tomada de medidas racionais e seus desdobramentos 

controlados, negando a contingência e a animalidade que terminam na contingência 

humana, essa razão tem por fim a tradução da marca divina em cada um de nós. Religião, 

aqui, ainda é "religamento racional". E nem é preciso pensar demais para entender em que 

igreja e na frente de que santo os joelhos vão se dobrar.  

Aí está, de novo, algo constante nos seus argumentos: Fusco gravita ao redor de 

dois centros que ele julga complementares, a saber, o da materialidade racional (do saber 

das coisas palpáveis) que ele caracteriza ora como "inteligência", ora como "espírito 

realista" ou "ciência"; e o da investigação metafísica (restrita às nuances menos tangíveis 

que, ele supõe, constituam o sujeito) que ele chama à baila como "vontade" ou "paixão" 

ou, ainda, "sabedoria". 

Com essa dupla abordagem, Fusco pode estar querendo fazer duas coisas ou, pelo 

menos, nos autoriza a fazer uma certa leitura de seus pensamentos: agradar a gregos sem 

produzir repulsa nos troianos – e produzir, seja por que razão de uns ou de outros, uma 

identificação com o seu público leitor, seja qual for a inclinação desse leitor materialista 

ou espiritual –; ou criar uma espécie de teoria total que nem se separa radicalmente da 

primeira hipótese, nem se liga a ela de maneira uniforme: na primeira, ele mostra os 

sujeitos frente ao Estado e dá a esse Estado a característica de ser a cobertura que vai 

abrigá-los todos, no melhor estilo de caracterização de uma "democracia tolerante"; na 

segunda, ele procura atingir o sujeito no que ele, esse sujeito, pensa de si, de sua 

constituição, do corpo e da alma, e como o Estado também compartilha desse espírito 

enquanto corpo político chamado nação, reforçando laços internos de "amizade". 



 94

Fica claro que o projeto de diluição do pensamento getulista não pode ser levado à 

frente sem o devido débito a um outro pensamento a que se une, o de viés aristotélico. É 

assim que o comentarista consegue reunir o maior grupo de nomes possível para validar 

sua interpretação, indo de Heráclito a Santo Agostinho, Galileu e Tomás de Aquino: tanto 

estão aí representados o cálculo quanto a crença, a constante novidade heraclitiana 

quanto o famoso meio-termo como receita de vida que ensinou o pensamento escolástico. 

É dessa mistura que salta aos olhos o modelo de governante, "espírito realista por 

excelência", homem em que "presente e passado, na sua política, se associam para formar 

a sua filosofia social, que é uma autêntica ponte entre o passado e o futuro do Brasil", 

síntese do "homem de cultura" fundido ao "homem real". O presente chamado Getúlio 

Vargas, portanto, é uma instância condensadora das realizações passadas, bem como 

daquelas que ainda não encontraram lugar no rol das conquistas nacionais; é o 

receptáculo oficial das matérias ilustres que se encontram sob o sol e de todo o incorpóreo 

que reside em esferas intangíveis. É nesse sentido, quero crer, que Rosário Fusco define a 

incumbência da democracia, enquanto movimento protagonizado pelo mesmo líder que 

passou cadeados nas portas do Congresso: "É esse o papel da democracia: conciliar as 

verdades do momento que passa com as verdades humanas eternas e imutáveis" (p. 177). 

Nada diferente se pensarmos na definição que a monarquia queria possuir. 

É esse governante divino que aparece como arremate do texto: para uma época de 

incertezas constantes, nada melhor que a liderança de um homem atento aos problemas 

prementes da sociedade; homem este que empunha o prumo da racionalidade sem 

esquecer das faculdades espirituais do povo, preocupado com "a consulta ao passado, na 

ressurreição de seus homens e de suas coisas, [...] fértil enquanto capaz de explicar-nos o 

presente" (p. 171). Nesse sentido que a ponte getulista firma seus alicerces, mas não 

permite o trânsito de ida e volta: 

 

As palavras do Presidente são um roteiro a seguir. Elas não constituem uma 

descoberta, nem traduzem uma novidade: revelam, sobretudo, a compreensão de 
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um momento de gravidades e incertezas. E, nisso, reside o seu maior mérito. 

Traduzem uma realidade que poucos querem ver: e nisso reside toda a sua 

palpitante atualidade. 103 

 

Um roteiro a seguir, um método, um caminho; uma ponte que liga duas margens: a 

do passado e a do futuro. O chefe da nação é o presente esclarecedor e doutrinário, posto 

que a época – o artigo é de 1941, vale lembrar, durante a Segunda Guerra – é 

suficientemente instável para exigir um líder como esse. Entretanto, ser um presente 

(tempo) doutrinário durante os anos da guerra pode ser o argumento que todo e qualquer 

líder, seja ele terrorista ou não, precisa para se validar como um bálsamo nacional, mas 

que, ao mesmo tempo, ultrapassa o nacional para se tornar universal: "O Brasil procura, 

hoje, uma solução realista para todos os seus problemas, que são um reflexo dos 

problemas do universo em que vivemos, feito de angústias, decepções e descrenças" (p. 

177). Para esse homem que se encontra só no universo – e isso seria da maior importância, 

mais tarde, para o existencialismo –, surge a figura do (super-)homem que aceitou a 

responsabilidade de amenizar a gravidade e solidificar o terreno lamacento das 

incertezas. Tudo isso sem perder o olhar que mira o infinito, já que o Brasil figura como 

um resumo do cosmos, o entrecruzamento dos problemas universais com as soluções 

locais, o corpo aflito e o espírito salvacionista. Talvez, pudéssemos falar de uma saída 

apolínea para a tragédia dionisíaca do mundo. E poderíamos, também, pensar que o 

argumento de Rosário Fusco é a certeza da qual ele tenta escapar: se a animalidade nos 

torna contingentes, a necessidade de um líder carismático é a certeza da contingência: o 

líder é o atestado do desregramento. 

Se a ponte une duas extremidades que não se comunicavam anteriormente – ou seja: 

ela destitui a particularidade, ela torna uno o heterogêneo –, Rosário Fusco parece 

esquecer-se do espaço que está por baixo da ponte e do qual esta também é devedora: a 

condensação do pensamento em um bloco de ações gerais e de governo é mais que apenas 

                                                 
103 Página 177. 
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metáfora: é uma tática política que apaga o valor do fragmento, dos fragmentos, da 

diversidade eco-nômica, dos vários que compõe a totalidade nacional, e, positivamente, 

aponta a construção sólida como mais importante que a ruína ou as partes deterioradas 

ao redor dessa construção. 

É preciso compreender sem maldade que esta, talvez, fosse uma das poucas e, quem 

sabe, a mais disponível das soluções para o momento de guerra. Sem querer justificar o 

idealismo da "cisão externa produtora da união interna" – relação frágil de dependência 

porque idealista, fictícia, porém, concebível como a variante que trata de uma exclusão : 

não de algo que venha de fora para criar a união, mas algo que é expelido de dentro do 

sistema para justificar esse sistema mesmo –, parece mais interessante ver como Fusco 

"constrói" uma figura particularmente dotada: a figura do homem torna-se a História; 

Getúlio confunde-se com a possibilidade; a personagem é mais que o presente: ele é a 

promessa de futuro; o corpo – seus valores e emanações – torna-se o tempo. Poderíamos 

criar um círculo, um ciclo, e fazer cair sobre o próprio Rosário Fusco sua definição de 

supra-real: o outro lado do sujeito político é tornar-se uma constante possibilidade. O que 

nos abre as portas para o segundo ponto a ser levantado. 

A outra participação que gostaria de destacar é a chamada "História e Passado", 

publicada no número 8 da Cultura Política (outubro de 1941, pp. 87 – 93). O artigo de 

Fusco toma como ponto de partida o discurso que Vargas realizou na capital do Mato 

Grosso, naquele ano, como indica o subtítulo: "À margem do discurso pronunciado pelo 

Chefe de Governo em Cuiabá". Desdobramento marginal dos enunciados presidenciais, a 

coluna da revista, como consta o aviso que a antecede, tem o intuito de, por um lado, 

realçar a "estabilização das conquistas e concretização das aspirações revolucionárias de 

1930" e, por outro, valorizar o presidente que "em suas palavras e, ainda mais, em suas 

ações, [reflete] aspirações profundas do povo brasileiro, em seus ideais de paz e de 

concórdia, de tolerância e de equilíbrio". Daí, o trabalho intelectual de "definir e 

interpretar esse pensamento [o de Vargas], esclarecê-lo sob todos os aspectos"  para "uma 

interpretação dos próprios rumos políticos brasileiros, que nele [em Vargas] se tem 
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espelhado em seus momentos mais significativos" 104. Centralizador e reflexivo 

(especular), o pensamento do presidente é alçado a quase um evangelho, rodeado de 

comentaristas que o interpretam. São palavras que refletem aspirações (as pirações?) do 

povo – "aspirações" encontradas entre a estabilização e concretização (um sentido estático: 

parada ou fim) e os rumos (que sugerem um tráfego: um caminho a ser percorrido). Fusco 

assume mais uma vez esse trabalho de gerar diretrizes, apontar caminhos, fazer índices 

de fácil assimilação – enfim, de exercer uma forma de autoridade que não manda ou que 

não manda muito –, sem que o dedo que aponta embote a imagem no espelho estado-

novista – até por que, aqui, ao contrário da famosa fábula em que a vaidade da rainha 

questiona a imagem, o espelho não se quebra de vergonha quando mente. Para ser esse 

reflexo, a mensagem do presidente deve ser realista; para ser realista, deve repousar sobre 

uma base social histórica 105. Se o título do artigo de Fusco tem essa adição (História e 

Passado) que, ao mesmo tempo em que quer produzir um resultado condensado e maior, 

acaba separando ou dando a ver a separação primordial dos termos envolvidos, é pela 

razão de que o último termo da relação assume uma conotação pejorativa, de coisa usada, 

imprestável, anacrônica – no mal sentido da palavra. 

E, com o mesmo intuito do presidente, o poeta mineiro quer se colocar na 

vanguarda do pensamento moderno, não poupando grandes nomes para isso: Schlegel e 

Ortega y Gasset, Bergson e Huxley, Visconde de Taunay e Saint Hilaire – contradizendo, 

dessa maneira, a polêmica que produziu a Semana de 22 e se mostrando depositário e 

devedor das idéias estrangeiras, ainda que produza uma inversão interessante: agora são 

esses nomes lançados que mostram o quanto o chefe da nação está à frente, o quanto ele 

incorpora, mesmo sem contato, o pensamento de vanguarda. 

                                                 
104 Cultura Política, no. 8, p. 86. Essa advertência não vem assinada, mas aparece em diversos outros 

momentos dentro da Cultura Política, quando se trata de fazer a exegese das palavras de Vargas.  

105 Esses argumentos foram mais bem desenvolvidos no capítulo que analisa a Revista Acadêmica, do livro 

Literatura em Revista, de Raúl Antelo, pp. 112-233, principalmente, pp. 124-135. 
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À primeira vista, o artigo parece se encaminhar para lugares diferentes e espantosos 

– se levadas em conta as diretrizes da revista –, com uma definição que, em seu corpo, é 

de semelhança à vanguarda psicanalítica. Falando do político como "profeta de 

realidades", Fusco assevera posteriormente: "E, na verdade, o 'real' não é somente o que 

percebemos. Real, em filosofia como em política, não é apenas o que conhecemos, mas o 

que existe, mesmo sem ser conhecido", revelando conhecimento e uma ilustração que não 

podem ser desmentidos 106. Mas, se Fusco parte de grandes pressupostos e/ou 

argumentos, suas conclusões parecem caminhar sempre para uma defesa do Estado ou 

para – conhecendo a capacidade intelectual dele – para algo que soa um tanto quanto 

deslocado. 

Por exemplo, Fusco chama a atenção para uma afirmação do próprio Vargas de que 

"nada é fixo e imutável", deixando de lado, sem sombra de dúvidas, a medida autoritária 

e de congelamento da História que realizou o presidente quando determinou o 

fechamento do Congresso Nacional. Fusco insiste no fato de que essa "não é uma frase 

banal; é uma lei psicológica individual projetando-se além dos limites de uma 

personalidade, numa generalização necessária, tradutora [...] de um profundo 

conhecimento [...] da natureza humana" 107. Se é, o uso dessa medida finaliza em um 

enaltecimento da dimensão do deslocamento com que é usada: Fusco emprega seu talento 

e vocabulário – às vezes até com alguns requintes apoteóticos –, a fim de dicotomizar as 

idéias, a razão, da contrapartida afetiva e conseguir um resultado agradável. Sofisticado e 

erudito, o autor se aproxima da metafísica mais comum quando estanca a brutalidade da 

linguagem em benefício da ordem instituída pelo discurso do chefe da nação. 

 

                                                 
106 Obviamente, me refiro ao conceito de Real lacaniano que pode ser perseguido nos seus seminários a 

partir de 1954-55, com o Seminário 2, O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise (a data estipulada é da 

edição brasileira feita pela Jorge Zahar). Seria preciso se deter sobre isso, mas é possível arriscar que ainda 

que o conceito de Lacan não seja aquele de que faz uso Rosário Fusco, não é também de ignorar que o 

conceito utilizado pelo mineiro tem prolongamentos que poderiam chegar muito perto do daquele. 

107 Página 88. 
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Nessa mesma ordem de considerações, Jouffroy escrevia [...] sobre a filosofia 

da história: "deux mobiles influent sur la conduite de l'homme et la determine: les 

tendences de sa nature et les idées de son intelligence sur les differents buts 

auxquels aspirent ces tendences. Quand il obéit à la première de ces influences, 

qui est instinctive et aveugle, il agit apassionément; quand il obéit à la seconde, 

qui est eclairée et reflechie, il agit raisonnablement. La première domine dans 

l'enfance, la seconde dans l'âge murt et dans la veillesse." 

Isto significa, em outros termos, que a alma do homem é uma, invariável, 

mas as suas idéias, ao contrário, transformam-se com o tempo e os 

acontecimentos. 108 

 

Assim, Fusco cita em francês; em francês como interrupção da língua, como uma 

ilha de obscuridade – talvez, tentando fazer com que todo o resto pareça mais claro –; cita 

em francês para condenar a infância do pensamento. E, sendo o in-fans aquele que não 

fala, temos presente um problema de linguagem; problema de razão, de formulação de 

um determinado sujeito. Esse sujeito de que Fusco se ocupa ainda se assemelha e se 

articula a um resquício das formulações cartesianas – binárias, metafísicas, sobreviventes 

até os primeiros existencialistas – que ele molda para tornar simpático a qualquer forma 

de com-memoração e con-senso necessários para o período de ufanismo representativo da 

nação 109; ele não condena o não-falar pela omissão que representa, mas, provavelmente, 

                                                 
108 In Cultura Política, ano I, no. 8, p. 88. 

109 "Somos tão acostumados a representar-nos o sujeito como uma realidade psíquica substancial, isto é, 

como uma consciência considerada como lugar de processos psíquicos, que nos esquecemos de que, em seu 

surgimento, o caráter <<psíquico>> e substancial do novo sujeito não era certamente uma coisa óbvia. No 

instante em que é posto em evidência na formulação cartesiana, ele não é, na verdade, uma realidade 

psíquica (não é nem a psyché de Aristóteles, nem a anima da tradição medieval), mas um puro ponto 

arquimediano [...] que se constituiu justamente através da quase mística redução de todo conteúdo psíquico 

exceto o puro ato de pensar. Na sua pureza originária, o sujeito cartesiano nada mais é que o sujeito do 

verbo, um ente puramente lingüístico-funcional, muito similar à <<scintilla synderesis>> e ao <<ápice da 

mente>> da mística medieval, cuja realidade e cuja duração coincidem com o instante de sua enunciação". 
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por tudo o que o silêncio quer e pode dizer. Isso parece expor a metodologia de Fusco em 

relação à "facilidade" nomeada como sendo digna de um presidente em vários trechos de 

seus artigos: até a clareza necessita de intérprete, um intérprete que faça a criança Nova 

falar. 

Com o intuito de não confundir ou de deixar claro que a sua posição a respeito do 

assunto não é única, Fusco lança mão de argumentos materialistas conhecimentos – até 

mesmo naquela época – em que o "real" anterior, gama de eventos inomináveis e 

inumeráveis, passa a ser simples "realismo"; em que a invisibilidade analisável das 

analisáveis coisas inclina-se perante a "observação direta" (p. 89); que a História é a 

solidificação de um inconsciente coletivo que a possibilita ("Consciência e memória", 

subtítulo do mesmo artigo, também na página 89); e o "nada é fixo e imutável" faz 

paralelo, páginas à frente, com o vulto do presidente "senhor das nossas possibilidades, 

consciente de nossa força, [sabendo]ele prever, para prevenir" (p. 91). Um herói, um novo 

bandeirante. 

 

Possuímos um passado porque possuímos uma memória viva e nítida dos 

feitos dos nossos maiores, de vez que também os povos mais jovens podem 

encontrar "exemplos de reconfortador heroísmo nas lutas pela conquista da terra, 

nos primeiros embates ganhos para ocupá-la e defendê-la". 110 

 

E falando na diferença entre o tempo passado e o vivido por ele: 

                                                                                                                                                                   

AGAMBEN, Giorgio. "Infância e História: ensaio sobre a destruição da experiência", in Infância e História. 

Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p. 31-2. A materialidade do artigo caminha 

nesse sentido, já que escala razões para que "consciência" seja equivalente à "solidariedade" no sentido de 

uma sociedade que conhece os fatos, seja por ser a consciência de uma só pessoa que determina os 

enunciados permitidos. É nesse sentido que Rosário Fusco fala de "pensar o passado como tal", mesmo que 

o passado contado pelo Estado Novo fosse completamente enviesado para dentro da ideologia vigente. 

110 Cultura Política, ano I, no. 8, p. 90. 
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Hoje, entretanto, é o próprio Presidente da República que se faz novo 

bandeirante e que, como Chefe do Governo e como sociólogo, preconiza a marcha 

para Oeste, quando afirma, com a responsabilidade de seu cargo e da sua 

inteligência, que "o problema da ocupação econômica do nosso território é um 

postulado da própria criação do Estado Nacional". Ou, noutra passagem: "a minha 

visita a Mato Grosso, como a outras regiões centrais do Brasil, revela a ação 

essencialmente nacionalizadora do novo regime". 111 

 

Bandeirante por prevenção 112, sociólogo ocasional e nacionalizador do que é 

nacional (???), Vargas é interpretado como realista, racional, herói, defensor do território e 

dotado do heroísmo reconfortante – nas próprias palavras do presidente, citadas por Fusco, 

como se a todo ato de bravura (aqui deveria haver outro desdobramento) houvesse 

necessariamente atrelada uma recompensa, ainda que não nesse mundo. 

Não deixa de ser interessante que o cruzamento dessas duas opiniões – intercaladas, 

elas se fundem em uma só, não sabendo ao certo onde uma termina e começa a outra – 

nos dá uma boa idéia da concepção de herói que se queria transmitir: ao espírito de 

análise do sociólogo, une-se a lucidez violenta do desbravador de terras tão longínquas 

                                                 
111 Cultura Política, ano I, no. 8, p. 91. 

112 "Em 1937, no Plenário da Sociedade das Nações, o embaixador japonês, barão Shudo, defendeu a teoria 

de que as regiões inexploradas de vários países deveriam ser cedidas a nações ricas e populosas, como o 

Japão, naturalmente. Nesse caso, o Brasil Central desértico era uma preocupação crescente". São palavras do 

texto que Paulo Bertran – diretor do Memorial das Idades do Brasil e autor do livro História da Terra e do 

Homem no Planalto Central – escreve para descrever a famosa marcha para o Oeste de Getúlio Vargas. 

Bertran assinala que a ameaça nunca se cumpriu devido a uma série de políticas de manutenção territorial 

existentes, mas que o governo getulista teria se preocupado em não favorecer uma dominação. 

Curiosamente ou não, foi o próprio Getúlio Vargas que abriu as portas para as bases americanas em solo 

brasileiro em troca da Companhia Siderúrgica Nacional, fazendo a troca da forma (terra) pela força 

(energia). A citação está na revista História Viva – edição especial temática no. 4 (Grandes Temas – Getúlio 

Vargas). São Paulo: Duetto Editorial, p. 71. 
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(no tempo: História, amostra de um Brasil arcaico) quanto próximas (no espaço: 

propriedade, aquilo que é nosso por direito) – algo como um País da Cocanha, um 

Eldorado disponível –, condutor a uma situação que tende à perfeição. Getúlio Vargas 

volta a ser, como antes e como representante máximo da "política que ele inaugurou", o 

"local" das façanhas possíveis, o ponto de convergência do realizável; ele continua sendo 

um futuro promissor, mas, agora, ele incorpora em suas realizações algo mais palpável, 

mais visível, mais próximo de todos: o crescimento em direção ao oco do Brasil 113. Mas 

um novo elemento se impõe na construção desse herói. Ao mesmo tempo em que recorre 

                                                 
113 Quero entender que se Rosário Fusco faz de Getúlio Vargas um personagem que beira o fictício, o 

romanesco; o presidente não se encontra, então, apenas no "oco do Brasil", como falei, mas tem a ajuda e a 

perícia do escritor Fusco para estar, também, no oco da linguagem. "A linguagem da existência real quer 

unir esse dois caracteres opostos: já que ela nos é mostrada como coisa real entre as coisas, da qual 

dispomos como um bem de que não precisamos que seja nosso para nos servir, ela é também um ato com 

tendência a se volatizar antes de se realizar, unicamente sustentada pelo vazio de uma possível intenção, o 

mais perto que podemos imaginá-la da inexistência. Sinal de uma superabundância dos seres, ela própria 

ser, como vestígio e sedimento do mundo, da sociedade e da cultura, ela só é pura se não for nada. Em 

contrapartida, a frase da narrativa nos coloca em relação com o mundo da irrealidade que é a essência da 

ficção e, como tal, aspira a se tornar mais real, a se constituir numa linguagem física e formalmente válida, 

não para se tornar o sinal dos seres e dos objetos já ausentes, pois imaginados, e sim para nos apresentá-los, 

para que os sintamos e para que vivam, através da consistência das palavras, sua luminosa opacidade de 

coisa". O escrito de Fusco poderia se encontrar no meio do caminho dessas duas linguagens de que fala 

Maurice Blanchot: tanto se volatiza, se esvai, porque ainda se concentra em um por vir, em um sentido 

futuro de realização, quanto, por ser essa promessa e se dirigir a um leitor real e narrar um presidente, 

também narra a ausência dos objetos, apresenta-os, e os faz viver. De um lado, a realidade que se 

fragmenta; de outro, um fragmento que se quer realidade. Assim, se pensarmos que estamos em contato 

com o discurso do chefe da nação, antes podemos pensar que somos tocados por ele, pelo seu Neutro, pela 

Coisa, um exterior que se refere ao dentro e que poderia ser chamado de Real. Rosário Fusco, não mais 

apenas o comentarista político, mas o escritor – diga-se de passagem, talentoso – estaria nos apresentando o 

vazio do discurso, seu oco, seu fantasma. E na tentativa de "elucidar", "clarear" ou dar um sentido único 

para a enunciação do presidente, acabaria por esgarçar essa enunciação a ponto de fazê-la se abrir a uma 

polissemia, uma plurivalência de significados. A citação está em BLANCHOT, Maurice. "A linguagem da 

ficção", in A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 80. 
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a uma medida de fácil verificação ou assimilação por parte do povo – mais de uma, até: 

tanto aponta um território a ser conquistado (a matéria), quanto mostra o conquistador (o 

sujeito) –, Rosário Fusco também recorre a dados nada tangíveis, apenas suspeitáveis, 

para fazer seu argumento valer. Um deles, a consciência. 

A consciência, como postula Fusco, se confunde com a História. Não com a história 

de um povo ou com a construção da História, mas com a própria História, um valor 

universal; ou, ainda, se confunde com a defesa dessa universalidade dos valores, 

encarnados no presidente, e disponíveis, através dele, Getúlio, a todos os seus seguidores. 

É essa consciência a faculdade que "nos permite ou que nos oferece, quando sabemos 

extrair-lhe esse sentido realista que deve acentuar, necessariamente, as obras dos homens 

de boa vontade" (p. 90). Assim, realçando o "realista" do sentido e ligando-o à consciência 

(anteriormente, na primeira página do seu artigo, ele se utiliza de "consciência ou o 

espírito das transformações") dá uma pista do que concebe como consciência e que 

poderia, dependendo da leitura, colocar em xeque sua própria definição: a consciência 

deveria, ao que tudo indica, ser o ponto primordial dessas mudanças e transformações 

que ele aponta como em vias de acontecer; dessa maneira, justificaria-se, através da 

História e de sua consciência inerente, as atitudes e medidas tomadas pelo presidente. Mas, 

ao ponto de ser realista e ligar-se à materialidade das transformações, não poderíamos 

pensar que são estas transformações que estão moldando aquela consciência? 

Fusco parece querer justificar o surgimento de uma consciência ao mesmo tempo 

nossa e construída fora de nós, porque pertence à História, uma História possível pelo 

resgate dos valores eternos. Dessa forma, essa História valorizada universalmente 

ganharia o teor da defesa de uma herança, direito a um nome, a continuidade de uma 

família, de uma raça, até o momento em que a justificação pelo direito ao "título de 

nobreza" fosse inequívoca. O herói solar de Rosário Fusco detém a História, seu conjunto 

de valores e os meios de colocar em prática essa "universalidade regional". O que não 

deixa de criar, em termos, um problema: sendo a História universal e anterior, mesmo ao 

herói que a recebe, o ponto de partida dessa consciência, o problema vem em como 
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postular a responsabilidade dos atos ao herói. Mesmo que Fusco queira separar a mera 

profecia do curso da História, a dimensão que ele dá aos atos de Vargas e os sucessivos 

adjetivos como "senhor das nossas possibilidades", "espírito informado de bravura, 

patriotismo, simpatia e solidariedade" ou "autoridade que [constrói] o futuro que será o 

presente do homem brasileiro de amanhã", colocam o presidente no patamar das 

santidades capazes de determinar o que virá com a precisão concedida pelos valores 

universais: e ele, Fusco, chega mesmo a dar o presidente como "um profeta de realidades". 

Como disse Nietzsche, a história dos sentimentos morais é a história de um erro, de um 

equívoco 114. 

Contudo, se podemos dizer que essa equação foi devidamente montada, podemos 

também imaginar a contra-mão desse discurso; ou seja: que ao invés de o herói ser o 

efeito dos eventos, ele é a sua causa; que o que é previsto como conseqüência é, na 

verdade, um motivo para estes. Pois, assim visto, o determinismo não se justifica ou se 

justifica mal; e aquilo que era História antiqüíssima, secular, é simplesmente uma 

construção – o que não deixa de ser uma maneira de calar as histórias que compreendem o 

passado. A História contada pelo regime passa a ser, então, um silêncio, um vazio 

apaziguador e mediano dos ânimos, mas que, curiosamente, causa estertores de 

empolgação na massa. A cristalização dos valores, que justificariam, entre outras coisas, o 

valor e a moral, ou o valor da moral, queda rachado, fraturado em sua beleza de 

encenação – que não se pode dizer que não foi bem encenada. 

Se a posição de Fusco é a de postular que a consciência, como prega o artigo, se 

equipara à História, e também se pode dizer que a História é um conjunto heterogêneo de 

histórias não contadas e que resiste, de alguma forma, às tentativas de redução, então não 

é difícil concluir que a consciência do profeta estado-novista faz dele uma personagem 

                                                 
114 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2005, § 39. 
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ambígua 115 – tão ambígua quanto o David passivo, sofredor, mas também agressor e 

impetuoso; ambígua quanto Primavera, prostituta que procurava a redenção e a 

santidade através da culpa; o médico moralista Vítor que utilizava sua ciência para o 

deleite e a censura que sentia ao praticar os abortos em sua clínica precária; ou de Fulano 

e Beltrano, anônimos de uma associação fechada: enfim, de todos os personagens que, 

mais tarde, Rosário Fusco vai desenvolver em seus romances. Ambigüidade que é, por 

força ou violência, uma distância de si para si mesmo, ser e não ser ao mesmo tempo, um 

exterior próximo, "a imagem (vã imagem), o espectro inconsistente, o pensamento 

enganador", se representando "fora de sua presença divina, mas com ela se 

comunicando", como pensou Michel Foucault o simulacro de Klossowski 116; personagem 

e bem simbólico, ícone no território e índice do futuro, líder carismático que espera que 

seus liderados, a exemplo de Baudelaire, façam correspondências por entre a floresta de 

símbolos da política. E essa imagem, se é vã imagem, se ela existe e é vã, também não 

poderia ser lida como uma forma de sublime e de sublimação, ou de um dispêndio gratuito 

de forças, o que abriria ainda mais a duplicidade do personagem e de sua linguagem? 

Entretanto, também aqui é preciso entender que essa medida de coisas pode ter o 

seu porquê. A necessidade de estabelecer um sujeito que cria sua própria história – e a 

alonga a ponto de ela ser a própria História – pode estar vinculada a uma noção mais 

geral de fugir de qualquer determinação coercitiva do passado, escolhendo os exemplos e 

determinando os fatos mais convenientes; pois não há como negar que o Estado Novo 

procurou demonstrar-se sempre olhando para o futuro; e, para esse sujeito que se vira ao 

futuro, existe uma necessidade constante de autonomia – com toda a carga que essa 

                                                 
115 Quero crer que a ambigüidade a que me refiro é um traço típico dessa figura do século XX, o líder 

carismático: alguém que detém um grande poder, mas não pode usá-lo completamente, já que isso retiraria 

dele o poder. É o caso do populismo a que se refere Ernesto Laclau: o líder permite que a abrangência de 

seus poderes não ocupe todo o espaço, não atinja a todos, posto que o contingente da população não 

assistido é o necessário para que ele se mantenha onde está. 

116 FOUCAULT, Michel. "Distância, Aspecto, Origem", in __________. Ditos e Escritos, v. III. Trad. Inês 

Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001, p. 63. 
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palavra carrega desde a sua etimologia. Talvez, a História contada como faixas históricas 

superpostas ou que se cruzam não interessaria ao poder, dado que poderia trazer à tona 

exemplos que mostrassem a falibilidade do sistema. Mas a intenção, até onde consigo 

conceber, não era essa, mas a de mostrar a quebra entre uma certa especificidade nacional – 

idéia aliada a de uma cultura particular, dotada, em seu meio, de uma coerência própria 

com seus ritos, regras, festas, mandamentos, literatura, enfim, se autojustificando – e uma 

idéia de patrimônio universal  herdado, uma estrutura maior que condiciona a anterior. 

Dessa forma, com essa medida anti-arqueológica – porque não são trazidos à superfície os 

restos, os pedaços dispersos, mas apenas as porcelanas ainda intactas –, até mesmo uma 

concepção de determinismo pode ser formulada ou incutida na massa sem maiores 

dificuldades. 

Nesse projeto de construção de uma consciência é que Rosário Fusco evoca o nome 

de Henri Bergson para validar seu argumento, fazendo do filósofo uma leitura bem 

particular. Provavelmente, por exigências de formato e público – o artigo consta em uma 

revista, vale lembrar, e uma revista de formação, voltada ao público em geral –, ele 

simplifica o pensamento relativo à memória como apenas "solidariedade"; mas uma 

solidariedade que emana de uma consciência geral e se torna o espelho da consciência 

coletiva. Tentando elucidar o que quer por "consciência": 

 

Antes de mais nada, será prudente advertir que não queremos falar, nessa 

altura, da consciência moral, segundo o sentido comum, popular, de tutela de 

nossos atos, mas da consciência (do latim concientia [sic], conscius, conscire) 

significando solidariedade, não só entre pessoas, para que conheçam os mesmos 

fatos, mas de uma só pessoa, isto é, dessa consciência que equivale à solidariedade 

do presente e do passado de cada um, através da lembrança geral. 117 

 

                                                 
117 FUSCO, Rosário. op. cit., p. 89. 
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Uma definição um tanto livresca ou dicionarizada de "solidariedade" 118. Ainda 

assim, uma definição que acaba soando como uma estratégia de leitura, muito mais que 

uma tentativa de definição, pois não só invoca uma noção de "presente e passado de cada 

um" vinculada a uma "lembrança geral" – que bem poderia deslizar do consciente 

particular do presidente para um inconsciente coletivo dos presididos – como subentende 

uma "comunicação", uma ponte – para usarmos uma palavra já atribuída antes a Vargas – 

entre aquele passado e esse presente. 

Fusco não faz uma má leitura de Bergson, na medida em que utiliza os conceitos do 

francês e até os leva a seus desdobramentos possíveis 119. Por exemplo, a forma como ele 

atribui os dotes de "profeta de realidades" que visualiza o futuro poderia ser vista como 

uma chave de leitura para a filosofia bergsoniana: a do puro tornar-se ; mas esse por vir, 

esse tornar-se, passa a ser um tanto utilitário dentro do quadro que Fusco desenha para o 

presidente. Por outro lado, é interessante que também dá uma pista do modelo de leitura 

de Rosário Fusco: se a metafísica / filosofia de Bergson deseja as "representações flexíveis, 

móveis, quase fluidas, sempre prontas a se moldarem sobre as formas fugitivas da 

intuição" 120, a personagem que Rosário Fusco cria não se destaca tanto assim dessa 

                                                 
118 Mesmo que só a título de curiosidade, vale a pena destacar a definição do termo, sob uma ótica 

sociológica, de que dá o Michaelis: "6 Sociol Condição grupal resultante da comunhão de atitudes e 

sentimentos, de modo a constituir o grupo unidade sólida, capaz de resistir às forças exteriores e mesmo de 

tornar-se ainda mais firme em face da oposição vinda de fora". MICHAELIS: moderno dicionário da língua 

portuguesa. São Paulo: Companhia Melhoramentos, 1998, p. 1967. Conveniente, digamos, se já existisse 

naquela época de guerra. 

119 Os trechos de Bergson que Rosário Fusco cita indiretamente, sem aspas ou qualquer outra referência à 

voz que ali fala, estão em "A consciência e a vida", conferência pronunciada na Universidade de 

Birmingham, em 29 de maio de 1911, e que possuem tradução ao português: BERGSON, Henri. Cartas, 

Conferências e outros escritos. Trad. Franklin Leopoldo e Silva & Nathanael Caxeiro. São Paulo: Abril 

Cultural, 1979 [Coleção Os Pensadores]. Mais tarde, essa conferência passou a fazer parte de L'Énergie 

Spirituelle. 

120 BERGSON, Henri. "Introdução à Metafísica", in Cartas, conferências e outros escritos. Trad. Franklin 

Leopoldo e Silva & Nathanael Caxeiro. São Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 19. [Coleção Os Pensadores]. 
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vertente de pensamento – o que poderia ser apreendido como uma tentativa, um contato, 

uma primeira leitura 121, dado que o filósofo de Matière et Mémoire ainda não desfrutasse 

de muito prestígio ou leitores por aqui 122. 

                                                 
121 Também não se pode deixar de notar que Fusco utiliza uma referência bergsoniana de 1911. Antes, em A 

Evolução Criadora, livro de 1907, Bergson afirma, negando a simplicidade da tautologia como fundamento 

teórico: "É sobretudo devido a esta razão [a razão de a metafísica clássica ter desprezado toda forma de 

duração] que ela tende para dotar o ser verdadeiro com uma existência lógica [o grifo é de Bergson], e não 

psicológica ou física. Pois a natureza de uma existência puramente lógica é tal que parece bastar-se a si 

mesma, e afirmar-se graças exclusivamente à força imanente da verdade. [...] Já me parece natural que um 

princípio lógico tal como A = A tenha a virtude de se criar a si próprio, triunfando do nada na eternidade. 

[...] Suponhamos portanto, ao princípio sobre o qual todas as coisas repousam e que todas as coisas 

manifestam, uma existência de natureza idêntica à da definição do círculo, ou à do axioma A = A: o mistério 

da existência desvanece-se, pois o ser que está no fundo de tudo se afirma então no eterno, tal como a 

própria lógica. É certo que isso nos custará um sacrifício bastante grande: se o princípio de todas as coisas 

existe de modo idêntico a um axioma lógico ou a uma definição matemática, então as próprias coisas 

deverão derivar desse princípio, como se fossem aplicações de um axioma ou conseqüências de uma 

definição, e não haverá lugar, quer nas coisas, quer no seu princípio, para a causalidade eficaz entendida no 

sentido de uma livre escolha". BERGSON, Henri. A Evolução Criadora. Trad. Adolfo Casais Monteiro. Rio de 

Janeiro: Opera Mundi, 1973, p. 273-4. É de se assinalar a diferença que o sinal pode trazer: ainda que a 

tautologia indique identidade, o sinal que coloca essa equivalência é o mesmo que nos mostra a separação 

entre os componentes da fórmula. Se há uma tautologia como essa no interior do argumento de Rosário 

Fusco – querendo interceder uma identificação entre povo e presidente, entre terra e caráter, entre a 

propriedade e o impróprio – não podemos ignorar a similaridade como uma espécie de imã que atrai os 

vários, propondo que eles sejam sempre os mesmos que o outro. Com isso, poderíamos falar em um 

mecanismo de auto-exclusão existente no interior do pensamento voltado ao presidente em que ele, Vargas, 

é, ao mesmo tempo, a Voz do Pai castradora e um daqueles que pertencem ao grupo dos castrados. Ernesto 

Laclau propõe, em seu livro já citado, que o jogo das diferenças de que vive o populismo tem muito disso: 

criar identidades no interior do sistema para, posteriormente, excluir de dentro dele mesmo o que o faz 

sobreviver. Se é ou não uma extrapolação minha das teorias, ainda assim, parece que vale a pena o 

cruzamento de idéias e os frutos que possam surgir disso. LACLAU, Ernesto. Op. cit., principalmente 

pp.91-161. Isso ainda parece se articular de alguma forma com uma citação que Foucault faz a respeito da 

figura do Pai e como ele limita a relação ilimitada da mãe e sua criança: "O pai é, então, aquele que separa, 

quer dizer, que protege quando, pronunciando a Lei, enlaça em uma experiência maior o espaço, a regra e a 
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A operação que Fusco realiza parece estar de acordo com uma certa tendência do 

primeiro modernismo brasileiro, a da materialização do espírito nacional nas obras, nos 

ditos: o espírito tornou-se um monumento, uma égide, um obelisco – e muito mais que 

solidário, é sólido. Fusco se inclina nessa direção apresentando Getúlio Vargas como 

sendo aquele que possui esse espírito, o homem que desfruta do privi-légio (da lei privada, 

particular, mas que também priva, exclui), veículo da evolução espiritual da raça, a flecha 

que está encaminhada ao alvo longínquo, mas possível. 

 

                                                                                                                                                                   

linguagem". Bem curioso o jogo de palavras que parece mostrar a lógica da lei paterna: separa (destaca) e 

enlaça (prende) para proteger (privar). In FOUCAULT, Michel. "O 'Não' do Pai", in Ditos e Escritos, vol. I. 

Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 197. 

122 Há referências (Antônio Joaquim Severino em A Filosofia Contemporânea no Brasil. Petrópolis: Vozes, 2001 

– 3a edição;  Humberto Antônio Padovani na sua História da Filosofia. São Paulo: Melhoramentos, 1956 – 2a 

edição) que dão o nome de Leonel Franca como um dos primeiros leitores de Bergson no Brasil. O livro de 

Franca, Noções de história da filosofia, em 1940 estava na 7a edição; em 1949, encontrava-se na 12a edição, o que 

pode dar uma idéia da abrangência da obra. Leonel Franca, padre, foi o primeiro reitor da Universidade 

Católica do Rio de Janeiro, em 1941. Humberto Padovani transcreve uma citação de Franca sobre Bergson: 

"Impossível e injusto não reconhecer as benemerências de Bergson. Com sua crítica perspicaz e profunda, 

trouxe uma contribuição poderosa à liquidação definitiva do materialismo, do atomismo psicológico com 

suas teorias associacionistas e paralelismos psicofísicos, do determinismo universal, do evolucionismo 

mecanicista e do cientismo [sic] com suas pretensões pueris, de tudo explicar com a ciência experimental. 

Nem por isto, porém, deixa de reconhecer a crítica algumas lacunas essenciais. A depreciação do 

conhecimento conceptual é evidentemente excessiva e traduz um anti-intelectualismo funesto à solidez de 

toda a estrutura do sistema. A oposição demasiada entre conceito e intuição, a explicação da gênese da 

matéria por uma queda do ímpeto criador da vida, a concepção nominalista da idéia universal, ao lado de 

outras afirmações de tendência pragmatista, prestam o flanco a críticas bem fundadas" (Franca, op. cit., p. 

231. in PADOVANI, op. cit., p. 408). Pode-se ler que o padre foi fiel aos seus preceitos: quer defender "a 

estrutura do sistema" e a universalidade. Não é sabido se Rosário Fusco teve ou não contato com qualquer 

uma dessas leituras, mas pode-se tanto pensar pelo sim ou pelo não. Aplicando Bergson à política, Fusco, 

por um lado, permite leituras também religiosas da política, ao mesmo em que, por outro lado, faz uma 

leitura diversa daquelas marcadas de sua época.  
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Há uma idéia que parece rasgar de ponta a ponta os textos de Fusco sobre Vargas: 

mais do que, simplesmente, dar a ver uma sociedade iluminada, de trabalho, formas 

repletas de valores, ele quer sublinhar o tempo presente como amálgama de significados 

plenos; mais que redimensionar o passado para encontrar as fontes desse presente 

ilustrado, ele admite um mecanismo de condensação de temporalidade: não se pode falar, 

exatamente, de um retorno ao passado – ou mesmo aos seus valores –, pois isso 

pressupõe um deslocamento que não é característico do movimento. Para o Estado Novo, 

o passado é o presente, em que o primeiro tanto se apaga quanto resulta neste; ou melhor 

dizendo: a História é o presente, o passado de glórias – nas palavras do próprio Getúlio: 

"A história se mostra tanto mais palpitante e sugestiva quanto mais próxima da nossa 

geração. [...] O passado do Brasil [...] é de ontem, mas, por isso mesmo, vive em nós com 

maior e mais efetiva realidade" 123–, uma História acessível e imediata que encontrou o 

seu fim, literalmente, naquele que fechou o Congresso e que se mostra tão vivo e pungente 

no presente quanto a História é. 

Está aí embutida uma idéia de originalidade e de constância de valores, de 

continuidade de uma importância que estaciona ou se condensa na prática getulista de 

manutenção de uma reputação ganha. A concepção de História que perpassa os artigos 

acaba sendo uma noção transitória entre o temporal e a suspeita espacial: busca-se as 

raízes e as estruturas fixas, rígidas e determinantes da brasilidade para dotar o líder dos 

atributos que são e serão o futuro do país. 

O sujeito aqui se resume em suas falências: também fatalista e indiferente, 

recorrente à incandescência inalcançável dos céus ou do palanque, perdido da morada 

religiosa, seu desencanto com a vida se traduz por um ainda maior encanto pelo salvador 

da raça. Se a religião tinha a incumbência de dar a todos a esperança de além-vida, uma 

eco-logia do por vir, o herói solar de Fusco vai além: mostra que a eco-nomia atuante dá conta 

de suprir todos os vazios que os tempos incertos deixaram. Poderíamos dizer que, aqui, 

por exemplo, a consciência moral do sujeito que se coloca em frente a si mesmo – uma 

                                                 
123 Trecho transcrito por Rosário Fusco dentro do seu artigo "História e Passado", p. 89. 
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consciência que se quer una –, sofre uma fratura: a concepção de unidade é imaginária e, 

mais ainda, porque divide com o Estado sua existência. E, saindo dessa moral 

compartilhada e confusa, o sujeito enfrenta as tecnologias de coordenação, de 

ordenamento, que tendem a colocar o Estado como ponto culminante e extensivo da vida, 

dos prazeres e dos deveres; quem sabe, com o intuito de aumentar a coesão do grupo 

liderado, fazendo com que esse admita o poder disciplinador como solução para os 

problemas.  

Fusco, assumindo a responsabilidade de agir em prol do líder, passa a idéia de um 

grande mercado de anônimos sem voz, indistintos e presentes unicamente na figura do 

seu líder; a massa, diria. Mas também tem outra característica: não colocando restrições à 

erudição na realização do trabalho, ele permite essas leituras variadas, em que a 

linguagem se desdobra e contorce sobre sua sombra, dando àquilo que foi criado mais 

característica que a princípio poderia desejar. Invertendo, na paráfrase, a expressão 

mesma que ele usou, quem quer fazer o anjo, faz a besta. 

Podemos, agora, voltar nossos olhos em direção ao labirinto, retirar dele as paredes, 

abri-lo, para enxergar uma das moradas da figura monstruosa. 



 112

IX – HISTÓRIA HISTÉRICA 

 

A grande participação de Rosário Fusco na revista Cultura Política é uma coluna de 

análise da História literária do Brasil. O poeta de Cataguases deixa claro que aquilo que 

procura em sua coluna é manter a tradição de ver nas obras um documento literário, 

destinando a literatura ao processo de evolução simultânea à política e a toda as demais 

práticas sociais: sendo uma expressão cultural, a literatura expressaria (espelharia) a 

sociedade em que está inserida. Ou, ainda melhor: seria a política o ponto de apoio e 

gerador da literatura em terras tupiniquins, por estarem os primeiros escritores 

preocupados em colocar nas artes os anseios da nação. Isso até o romantismo, onde elas se 

imbricariam de tal forma que não mais seriam radicalmente identificáveis sem a outra 

(CP, jul. 1942, p. 368-9). Uma literatura que se enquadra como "espelho da nação", em que 

a proposta torna a invenção igual ao verídico. É possível que aí esteja um dos tópicos do 

projeto getulista de fazer surgir, na arte, o lado "de fora" da arte: o mundo e suas 

características, o homem e seus valores, a transcendência e seus caminhos. Somente para 

realçar o já-dito, se a ficção pode nos dar a História, nada impede que a História possa ser 

uma invenção dos vencedores. 

Fusco identifica o processo de crescimento do povo ao projeto de cultura européia 

que veio legitimar a colônia, dando início a um princípio de governo centralizador. 

 

Substituindo o sistema mais ou menos feudal das Capitanias, cujo fracasso 

fez logo convencer a Coroa da necessidade de outras providências mais precisas, 

capazes de iniciar, com a firmeza necessária, um assentamento mais forte de seu 

domínio às terras que lhe vieram às mãos, por acaso, como querem os 

compêndios, ou conscientemente, como discutem os eruditos, a verdade é que 

com o governo político unitário é que nosso progresso começou. 124 

                                                 
124 FUSCO, Rosário. "História literária do Brasil" II. 
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Mas Rosário Fusco não leva a cabo as conseqüências do "domínio às terras que lhe 

vieram às mãos", colocando a história nacional como a história desses grandes homens 

que trouxeram para cá, em suas bagagens, um ou outro livro ou gramática. Interessante 

que essa dependência econômica / cultural à Coroa ou a um governo centralizador é, 

mais uma vez, quase algo divino: 

 

Essa vocação centralizadora da política brasileira, portanto, não é um 

simples atendimento aos apelos da época como pretendem alguns 

contemporâneos. É mais do que isso, porque é uma autentica vocação, que 

mergulha as suas raízes em 1549, com o estabelecimento, na Baía, de Tomé de 

Sousa, primeiro governador geral do país. Com ele, vieram os cinco jesuítas 

companheiros de Nóbrega. E com estes, e com os colégios que fundaram, 

disseminando a cultura, prestigiando a inteligência, começa o preparo do campo 

nacional ao consumo literário. 125 

 

A noção de linearidade histórica vem, assim, naturalizada: da desordem primordial, 

passamos ao ensino jesuítico e à origem da história intelectual e ao consumo literário 126. 

O que poderia pressupor que quanto maior fosse a manifestação dessa vocação 

centralizadora, maior é o progresso da nação – ou diria, do Estado plural com vistas a ser 

nação unificada e unificadora. Entretanto, o que não fica bem claro na argumentação de 

Fusco é se essas primeiras Letras trazidas pelos jesuítas fomentaram já um herói 

iluminado que, posteriormente, na época de Fusco, vai encontrar seu lugar de gala dentro 
                                                 
125 Idem, ibidem. 

126 O que já não deixa de propor um problema: se uma literatura não é "consumida", ela pode ou não ser 

chamada de literatura? Pode ser muito cedo ou exagerado tal interpretação, mas poderíamos falar da 

literatura, então, pela opinião do comentarista da História, como sendo a que estabelece a literatura – e, por 

extensão, a arte – como objeto final de uma cadeia produtiva direcionada ao consumidor. Sem a visibilidade 

comercial, não haveria, então, literatura. 
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da sociedade e da política brasileiras, ou se é a luz desse herói moderno que ilumina o 

passado e os homens que o compuseram, o passado, heroicamente. 

Isso parece nos autorizar a pensar no artifício de construção da literatura proposto 

por Fusco desde o "nascimento" do Brasil: se a língua dos jesuítas e do governo 

centralizador também chega aqui como um dialeto – e, talvez, o mais estranho deles – a 

literatura começa quando esse dialeto se confunde com o poder. Logo, podemos pensar 

que a literatura é a manifestação social de um dialeto dos poderosos ou que o dialeto, 

quando aliado ao poder, passa a ser chamado de língua – o que, em última instância, 

possibilita a literatura. O meio dízimo europeu – os cinco jesuítas – também produziu a 

dizimação. 

O argumento de Fusco, além de tocar no tema da "vocação" como ponto de apoio 

para o surgimento do consumo literário, se estabelece, também, sobre uma outra 

plataforma de razão religiosa: a interrupção do caos. No princípio, a voz interrompe o 

"devaneio" caótico, a ausência de regras, a pluralidade de direções – e chama a direção 

única de evolução. O verbo – palavra, fala, língua – se torna material em determinado 

aspecto e daí surgem as manifestações ordenadas, os mitos, as origens, também as 

gramáticas, as repetições rituais que buscam lembrar esse tempo imemorial; mas também 

são suficientes para abrir as portas da barbárie, das exceções, das exclusões 127. Se, em 

Babel, a variedade lingüística recebe como prêmio a maldição, uma nova reescritura 

babélica faz surgir por aqui a dominação jesuíta e do governo central. 

 

                                                 
127 O que está muito próximo de Fusco para que ele se esquecesse disso. Durante a Segunda Guerra, houve 

todo um movimento de fechamento de escolas que ensinavam os seus alunos em línguas estrangeiras 

ligadas ao Eixo, como o alemão e o italiano.  

Disponível em www.cpdoc.fgv.br. 
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Quando Afrânio Peixoto escreve que "a literatura de Anchieta serviu de 

taboada [sic] à civilização dos primeiros brasileiros", histórica ou sociologicamente 

tal verdade não poderá ser contestada. 128 

 

A racionalização repetitiva (tabuada) confunde-se com a civilização e esta com a 

verdade irrefutável. O que parece, entretanto, escapar ao crivo do comentarista, é que 

juntamente a esse ensino que possibilitaria a cultura e o consumo de bens simbólicos, 

surge também o problema da propriedade do qual já foi falado. A propriedade – por isso 

o próprio nome "colônia" – é mais que um território delimitado por fronteiras ainda 

incertas: é a abertura necessária para a entrada do culto (cultura) do português. A 

História, então, a grande História, e suas derivadas literária ou outra, passa a ser bem 

menos que a coletânea dos vários dados que fizeram a época, mas a história de uma 

posse, de uma possibilidade, e de um fora dos registros que é chamado, por negatividade, de 

impróprio 129. A racionalização destacada por Fusco é uma alternativa à propriedade: dono 

não é quem chega primeiro (o índio), mas, sim, quem sabe chegar, quem chega com a 

sabedoria, a ilustração. Talvez, daí, derive o caráter documental que ele procura na 

literatura que seleciona como sendo a própria à nossa história. 

Interessante que Fusco tenha tido o cuidado de expressar isso logo nas primeiras 

participações suas dentro da Cultura Política, posto que isso tende a ser um horizonte 

norteador das suas opiniões dentro da coluna. 

 

Fusco lê a História para tirar dela conclusões interessantes. Quando trata de 

Gregório de Matos, por exemplo, e do período barroco, ele retoma, em muito, os 

argumentos de José Veríssimo sobre o poeta baiano, terminando, inclusive, com a 

                                                 
128 Idem, ibidem. 

129 Nesse mesmo artigo, mais à frente, Fusco faz uma série de distinções sobre o que é ou não documental e 

poderá, portanto, ou não entrar em sua história literária. 
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reivindicação do mesmo valor documental da obra 130. Uma diferença está no fato de que 

Veríssimo não deixa de dar importância ao veio satírico de Gregório, colocando isso como 

um dos traços mais importantes do período e do poeta, enquanto Fusco apaga ou, ao 

menos, ignora essa faceta, elegendo outros traços como ponto de suporte do seu 

argumento. Colocando, sob um mesmo diapasão, a prosa sermonária do padre Antonio 

Vieira e a poesia de Gregório de Matos, ele concorda que 

 

Um no púlpito, com o missal entre as mãos, outro na tasca, com o copo entre 

os dedos, ambos foram inexcedíveis na crítica aos desmandos e às corrupções dos 

governadores, funcionários e clérigos do tempo. 

Nêsse sentido, êles não participam, apenas, de nossa história literária. 

Incluem-se na história social e política do Brasil pela bravura, honestidade e 

patriotismo de seu grito contra a lapidação progressiva das nossas riquezas, 

autores, que foram e são, do único protesto alto e vigoroso que ouvimos ainda 

hoje, três séculos depois. 131 

                                                 
130 VERÍSSIMO, José. História da Literatura Brasileira. 7a. edição. Rio de Janeiro: Topbooks / Universidade de 

Mogi das Cruzes, 1998, pp. 91-106. 

131 FUSCO, Rosário. "História literária do Brasil", IV, p. 250. A título de comparação, eis a passagem também 

final de José Veríssimo sobre Gregório de Matos: "Costumes, usos e manhas nossas aparecem-lhe nos versos 

em alusões, referências, expressões, que documentam o grau adiantado da mestiçagem entre os três fatores 

da nossa gente que aqui se vinha operando desde o primeiro século da nossa existência. É sobretudo essa 

feição documental da sociedade do seu tempo que sobreleva Gregório de Matos aos seus contemporâneos e 

ainda a todos os poetas coloniais antes dos mineiros, todos eles, sem fisionomia própria. O único que em 

suma a tem é ele". VERÍSSIMO. Op. cit., p. 105-6. Ainda que seja incerto afirmar categoricamente, também 

Mario de Andrade, nas cartas já citadas aqui, lembra a Fusco a importante função social que a arte tem ou 

desperta. Na carta de 17/12/1931 a Rosário Fusco, Mario propõe uma diferenciação entre o que é humano 

do que é individual, nos moldes de algo entre o geral e o particular : "O individual é a arte, o prazer estético 

que ele dá; o humano é útil, a função social que ele [o autor] tem ou desperta". Foi Mario de Andrade que 

sublinhou as expressões na carta, contrapondo a arte e o útil, a função e o prazer. É possível, portanto, ler a 

pequena passagem de Mario de Andrade a Rosário Fusco como um contraponto daquele a toda forma de 
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"Ser mão" que guia tanto à tasca quanto ao púlpito, em que o copo e o missal 

também são reversíveis ou abertos à permuta. Se nessa última parte da citação, o barroco 

se pauta pela figura que brada a voz em nome de toda a nação, o guerreiro que 

desembainha a pena cortante mostrando a "bravura, honestidade e patriotismo" – isto é, o 

herói solar – contra os dilapidadores estrangeiros, não se pode deixar de ver que as duas 

figuras, possuindo importância que vai além das páginas deixadas, dos poemas, dos 

discursos, do sátiro e do sério, já dão idéia de um país feito tanto pela seriedade das 

orações e a invocação dos poderosos (submissão à autoridade) quanto pela baderna e 

desavença das bebedeiras (transgressão à norma). Podemos pensar tanto na idéia de um 

sublime verborrágico dos discursos de Vieira, bem como na linguagem popular chula 

tornada literária por Gregório de Matos; filhos que somos do imoral sacrílego e do devoto 

fervoroso, nascidos dessa (con)fusão dos caminhos, às nossas costas a bifurcação se reúne 

como sendo modelo de panfletagem e denúncia nacionalista. Se, por um lado, entretanto, 

a figura do patriotismo e da bravura honesta poderia fazer alguns leitores verem nisso 

um pretexto para condenar as atuações estrangeiras que Vargas permitiu nas terras 

brasileiras – e de investidores estrangeiros passariam a aproveitadores do patrimônio 

nacional –, o fato de serem colocados como inimigos dos inimigos – Vieira e Gregório – 

faz com que a argumentação de Fusco não seja entendida como motivo à revolta. 

Mas Fusco não alonga essa leitura, preferindo interrompê-la exatamente no ponto 

da confirmação do nacionalismo que os dois escritores viveram, praticaram. A busca de 

Fusco pelas figuras literárias passa, necessariamente, pela importância no contexto em 

que viveram – e Fusco abusa de exemplos para confirmar sua proposta –, mas, também, 

pela praticidade que possam ter para o contexto contemporâneo. Essa tática acaba soando 

como uma pesquisa por universais que dará cada vez mais motivo para o arsenal estado-

novista. Por exemplo, quando não reputa inscrição a um conjunto de documentos como a 

                                                                                                                                                                   

arte engajada ou que tem a necessidade de cumprir algum propósito social, o que reflete com suas 

diferenças – quem sabe até pela diferença dos tempos – no que propõe Fusco em sua coluna. 
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carta de Pero Vaz de Caminha, "as duas comunicações de Vespúcio, as missivas do padre 

Baliquez" ou o diário de Pero Lopes de Sousa, ele o faz levando em conta que "nenhum 

dêstes, porém, tiveram, ao redatar tais coisas, intenções propriamente literárias". 

 

E não deverão ser incluídas na história literária do Brasil, antes de tudo e 

sôbre tudo, porque não constituem, considerando bem, de per si, mais do que o 

fenômeno de um reflexo pessoal da terra sobre uma sensibilidade. Ao passo que 

literatura, por definição primária, é um componente social agindo sobre o 

indivíduo, forçando-o a definir-se, a recontar-se, não por si só, mas como 

representativo de um meio, de uma sociedade, de um feitio de ser como povo [...] 132 

 

E, sendo intencional e uma manifestação social, é curioso que Fusco não entenda a 

sensibilidade ferida pela terra como um motivo de transformação social ou essa mesma 

sensibilidade obnubilada como princípio social. Empregando todo o seu fôlego, Fusco 

consegue criar uma aparente ordem interna que se assenta sobre bases um tanto 

trepidantes: ele não explica o porquê de as cartas não serem literárias, ainda que por 

intenção, mas os sermões possuírem essa característica – ainda que tenha considerado o 

diário, como no caso de Amiel, um fantástico documento literário e humano. E se Vieira 

teve a "intenção" de seduzir pela literatura, é só pela insígnia do Estado Novo que Rosário 

Fusco coloca em cima do túmulo do padre. Pois Fusco emprega uma elegância que evita 

que mesmo os argumentos mais tendenciosos pareçam feios: as cartas, sendo impressões 

ou reflexos da terra sobre uma personalidade, não se incluem na literatura. Fusco não 

ignora, mas parece não valer a pena citar, a obnubilação de Araripe Jr – chegando a dizer 

que o comentário de Araripe sobre Gregório é "todo um ensaio inútil". 

Os exemplos podem nos mostrar uma certa maneira de ler o Barroco e que se 

distingue por colocar um sentido determinante – o documento, a sociedade – antecipando 

a própria produção artística. Podemos pensar, a partir de um argumento de Décio 
                                                 
132 FUSCO, Rosário. História literária do Brasil, II, p. 269. 
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Pignatari, que uma tal visão do Barroco, representado pela figura angular de Gregório de 

Matos, é característica por ser marcada por intervenções de supergramáticas: se a "razão" 

é dada antecipadamente, ela assim o faz para também determinar um lugar de chegada e 

evitar qualquer possibilidade de proliferação – dado que esta se curva muito mais em 

direção ao investigativo que ao justificante 133 –: ponto de conflito para qualquer sistema 

que se baseie na Ilustração, posto que um sistema desse tipo é uma forma de construção 

de conhecimento que não convive bem com a contradição nem com os desejos difusos do 

eu. Uma verdadeira "semantofobia", para aproveitar a expressão de Jacques-Alain Miller. 

É essa a leitura que repugna Haroldo de Campos sob o título de diacrônica : por ser factual 

e demonstrar uma pretensa "evolução", a poética diacrônica faz as vezes de 

institucionalizadora de vultos e eventos, criando, para dizer pouco, fantasmas de um 

recalque artístico. Para tanto, contudo, ela precisa operar maliciosamente como opera a 

contagem dos números em seqüência cardinal: sempre pressupondo apenas as unidades 

que podem ser dadas por constitutivas de um quadro específico, ela funciona a partir de 

um "pulo" sobre o infinito, deixando sempre de levar em conta os inúmeros – e aqui a 

palavra não é gratuita – elementos que possibilitaram as unidades aparentes. Se levados 

em conta, Gregório passaria pelo atributo dado por Haroldo de Campos: o de colocar-se 

como próprio da "miscigenação idiomática de caldeamento tropical", artista da "criação 

criativa" 134 – o que pode abrir espaço, exatamente, para a entrada da "inutilidade" 

apontada por Rosário Fusco em Araripe Jr. 

Se o Barroco se caracteriza pela pluralização dos pontos de vista, o que introduz o 

paradoxo como categoria discursiva – ou aposta suas fichas no discurso que não abarca a 

totalidade da linguagem –, o Gregório, persona do Barroco, de Fusco é um ciclope que 

estica sua pálpebra pesada em uma direção: a da coincidência de si para consigo, em que 

                                                 
133 PIGNATARI, Décio. "Metáfora: barroco, surrealismo, Rosa", in Cultura pós-nacionalista. Rio de Janeiro: 

Imago, 1998, p. 104-5. 

134 CAMPOS, Haroldo de. "Poética Sincrônica", in A arte no horizonte do provável. São Paulo: Perspectiva, 

1975, p. 209. 
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o dilaceramento produzido pelo choque entre os mundos medieval e técnico finaliza em 

um "lírico extremamente saboroso" 135.  

Curiosamente, Rosário Fusco não toma posição definida a respeito do poeta baiano. 

Nos números seguintes da Cultura Política e da sua conseqüente coluna, ele desdiz o 

afirmado no início para criticar quem veja em Gregório de Matos apenas um poeta lírico e 

esqueça do satírico. Defendendo a apropriação tão forte do poeta barroco, ele diz em tom 

reprovador: 

 

Há quem repute Gregório de Matos apenas um documento moral e social da 

Colônia, negando-lhe qualquer valor literário propriamente dito, em virtude da 

sua linguagem ou de alguns de seus temos [sic]. 

E a própria Academia Brasileira, ao iniciar a publicação das Obras de 

Gregório, em 1929, evitou a impressão da Erótica. Esse preconceito, aliás, vinha de 

longe. 136 

 

Vinha de longe o preconceito, mas morava perto a confusão. Por propósito ou 

descuido, a indecisão de Fusco em documentar ou não o poeta baiano, em vê-lo como 

rebelde indomável ou lírico de refinado paladar, oscilando, enfim, entre os pólos que ele 

mesmo estipulou, ou coloca em xeque toda a sua doutrina – se olharmos pelo viés da 

coerência – ou o torna ainda mais estimulante – se o olharmos como o escritor dessa 

confusão. Dessa maneira, o conjunto dos dizeres sobre Gregório de Matos constitui um 

mesmo produto que esbarra no barroco: o desassossego da alegoria, ponto de encontro de 

aspectos contraditórios de um mesmo fenômeno. 

Essa indecidibilidade entre o inefável e o grosseiro, ou entre as formas que pesam e as 

formas que voam, mais que simples contradição, é uma maneira de reversão de um sujeito 

                                                 
135 FUSCO, Rosário. História literária do Brasil, IV, p. 250. 

136 FUSCO, Rosário. História literária do Brasil, V, p. 285. 
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funcional: em excesso, esse tal sujeito subverte(-se) e perde a capacidade transparente que 

lhe quer o cartesiano filósofo. Mostra, sim, sua opacidade, mas não deixa menos de ser 

ilustrado. 

A ilustração – predomínio da imagem – se faz cambiante em um momento preciso: 

o da posse da linguagem do outro pelos colonizados. A apropriação dessa linguagem passa 

por um viés de autonomia que Fusco atribui a um ou a outro envolvido dependendo dos 

interesses. Num primeiro momento, essa apropriação da linguagem do outro é ainda de 

um outro soberano, decisivo, autônomo; e que, como autônomo, como auto-regulado por 

suas próprias leis, tem o direito de legislar também sobre os demais: tem a terra quem tem 

a voz. A ilustração proposta consiste em figurar uma política de imagens pré-concebidas e 

que estas sejam a História como é peculiar aos livros. A soberania sobre a qual Fusco se 

debruça, procurando, parece ser a mesma que se poderia chamar de independência política, 

dado que é no romantismo – século XIX, século de D. Pedro I – que as coisas entram em 

seus devidos lugares. Se um viés de soberania atravessa o raciocínio, sendo fundamental 

para a existência das Letras, da literatura, é acertado dizer que não tínhamos literatura na 

época barroca, pois, seguindo Fusco, a nossa independência política marca a nossa 

também independência criativa, não podendo mais se separar a política e a literatura – ou 

seja, inaugurando-a, de uma forma um tanto idealista, por aqui. 

 

"Pela primeira vez – observa [...] Afrânio Peixoto – a literatura sentiu, senão 

teve coincidência, que era uma expressão social e não estranha, portanto à 

política". Política e letras vão-se dar as mãos, a partir desse momento. E assim 

como a abertura dos portos equivale à nossa independência econômica e o grito 

do Ipiranga à nossa emancipação política, o romantismo europeu puramente 

político, alastrando-se por aqui, veio a ser a nossa independência espiritual e, pois, 

literária. 
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Daí por diante será difícil, ao observador da nossa evolução geral, separar as 

linhas literárias do Brasil de suas diretrizes políticas. Umas e outras começam a se 

influenciar e – na maioria das vezes – a se confundir. 137 

 

Se as causas não são determinadas, os efeitos são determinantes: abertura dos 

portos, grito do Ipiranga e o romantismo europeu que se alastra por aqui são os três 

momentos apontados por Fusco como aqueles imprescindíveis para a conquista da nossa 

liberdade econômica, política e intelectual – e nisto é possível pensar que seja: abertura ao 

capital estrangeiro, a presença do líder carismático e as "diretrizes políticas" que 

comportam, entre outras coisas, a literatura. Na bifurcação desses três momentos – 

abertura, liderança e direção – é que está a raiz da liberdade brasileira ou, até, a sua 

totalização, seu momento de apogeu. 

É curioso notar, entretanto, que, mais à frente, em um outro artigo "avulso", quer 

dizer, que não faz, necessariamente, parte da série de artigos que vinha escrevendo para a 

Cultura Política, mas que deles também não se destaca de todo, Fusco vai rever suas 

posições e até censurar, de certa forma, essa raiz libertária que ele viu no romantismo. 

Falando do movimento em que despontou Gonçalves de Magalhães, Fusco diz: 

 

Correspondendo à fase nacional do que um dos sociólogos dos nossos dias 

chamou de "re-europeização" brasileira (Gilberto Freire, Sobrados e Mocambos), o 

romantismo tinha que ser uma importação que, devidamente adaptada às 

condições do clima da terra, sazonaria como fruto nacionalista ou como sintoma 

de libertação intelectual. Só por isso, aliás, Magalhães atraiu a atenção dos seus 

contemporâneos. E o prestígio que desfrutou não é mais, em resumo, do que uma 

prova antecipada do princípio de imitação que Tarde viria a formular no nosso 

tempo, princípio ao qual também serviríamos, sem o sentir, quando os 

                                                 
137 FUSCO, Rosário. História literária do Brasil, XVII. 
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modernistas de 1922 repetiram os de 1836, proclamando, mais uma vez, a 

"independência" das nossas letras. 138 

 

Agora, uma sensibilização já faz parte da arte, a importação sofre mudanças no 

território e a independência vem, ironicamente, grafada com aspas, enquanto o 

movimento de 1922 é o déjà-vu de 1836. E a questão vem postulada assim porque o 

romantismo se capta por uma falta, uma ausência, um vazio espalhado pelo lado dos 

artistas; no momento da dependência aos modelos ideais, o artista sofre uma falta que só 

pode ser preenchida pela apropriação de valores estrangeiros. 

 

No seu meio, portanto, em momentos diferentes, cada romântico é a 

importação daquilo que não possui em torno, traduzindo, em gestos e palavras, a 

sua sede de libertação do "já sentido". [...] 

Social, política e literariamente, vínhamos de um período de cansaço, 

propício à aceitação de uma diferença qualquer. Os primeiros anos do século XIX 

são de total decadência. Os autores que vivem e escrevem, de Silva Alvarenga a 

Gonçalves de Magalhães, não conseguem, por isso, empanar o brilho do último. 

Ele [ao que tudo indica, se refere a Gonçalves de Magalhães] está sozinho e pode, 

perfeitamente bem, abafar as vozes dos três mais importantes e mais próximos 

que o antecederam: o cônego Januário da Cunha Barbosa (com o poema Niterói, de 

1822), José Bonifácio (com o Poesias avulsas de Américo Elísio, de 1825) e Ladislau 

dos Santos Titara (com as Obras Poéticas, de 1829 e anos seguintes). 139 

 

O centro parece ser a apropriação como estratégia artística: se a originalidade se 

perdeu ou sofreu fraturas, o sentido cíclico e a tomada de valores ganham força no "já 

sentido". O movimento romântico toma ares de eterno retorno, do retorno dessa figura, 

                                                 
138 FUSCO, Rosário. "A literatura brasileira no começo do século XIX", in Cultura Política, p. 108. 

139 Idem, ibidem, p. 108. 
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da imagem, do eidos, como aponta Giorgio Agamben sobre a questão do eterno retorno do 

mesmo de Nietzsche 140. Essa apropriação é acentuada mais uma vez, agora não só em 

relação ao romantismo, mas toda arte, quando Fusco critica o valor da criação em duas 

passagens da Introdução à Experiência Estética: 

 

Ora, imaginação criadora será a faculdade de usar imagens ou, também, a 

faculdade de criá-las? Nesse último caso, outra pergunta, pertencente à mesma 

ordem de considerações, nos ocorre: porventura, poderemos criar imagens? 

Bergson já provou, exuberantemente, que a função do cérebro se limita ao 

recebimento das imagens, que a ele vão já prontas e acabadas. Seu trabalho, 

depois, será apenas o de "escolher", entre as imagens recebidas, as que mais 

interessarem à produção de uma ação, ou à ação mesma presente. [...] 

Criação é intelectualização, o que significa dizer que não se cria sem refletir, 

sem discernir, sem escolher. 

 

E, mais à frente algumas páginas, ele retoma o assunto, abordando-o através da 

sensação que a música provoca: 

 

Não precisamos "ouvir" a música "inteira", dentro de nós, nem nos 

lembrarmos dela, apenas, em parte. Ela não espera, "por dentro", que nos 

decidamos a revelá-la. Vem toda, de uma vez, apenas enunciando o primeiro som 

que lhe pertence: quero dizer, parece que estamos compondo uma música 

original, que já tivéssemos pronta para a emergência. O que equivale à prova de 

que a lembrança se impôs a nós, livremente, sem o estímulo inicial de qualquer 

esforço perceptível, incidindo sobre a memória. [...] 

                                                 
140 AGAMBEN, Giorgio. "L'image immémoriale", in __________. Image et mémoire. Trad. Gilles A. 

Tiberghien. S/l: Hoëbeke, 1998. 
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E, eis aí: a improvisação também é mentira, pois a uma "experiência secreta" 

devemos responsabilizar a criação inconsciente, assim como muitas vezes, por 

intermédio dessa mesma experiência, associada ao esforço e à vontade, poderemos 

explicar a composição refletida ou consciente. 141 

 

Memória, criação e apropriação se mesclam. A menção a Bergson poderia ser, 

igualmente, uma menção a Nietzsche ou à página branca de Mallarmé: o artista escolhe as 

imagens que deseja utilizar, ou seja, retira da página, do quadro, da melodia, aquilo que 

não deseja para que ali fique só o que ele quer, pois ele, o artista, tem, atrás de si, todas as 

imagens que o compõem, todas as escrituras que o teceram, todas as notas que o fazem 

cantar – inclusive, até, criando uma melodia "alternativa" dentro daquilo que se conhece. 

Pode ser nesse sentido que Fusco condena a improvisação. Assim, a apropriação equivale 

ao trabalho de lapidar a obra até reste no seu interior apenas aquilo que o artista desejou 

manter. É o trabalho da escolha que fecha a primeira citação; é o trabalho não de colocar 

tintas sobre a tela, mas o de retirar daquela tela inteiramente branca todas as demais 

possibilidades que o artista não desejou deixar ali. Nada se preenche: a arte se faz pelo 

que se esculpe, se retira. 

E o romantismo, momento em que a política se mistura à arte e as duas, daí para 

frente, já não se separariam mais, é também o momento em que Rosário Fusco aponta a 

apropriação como um eterno retorno. Ora, àquela sensibilização que o crítico leva a cabo 

quando revê seus conceitos sobre o movimento de Gonçalves de Magalhães, junta-se, 

então, o trabalho palimpsestuoso de reescrita, de retorno e de lapidação. E, tratando-se de 

uma escrita da História, de uma história literária, poderíamos dizer, portanto, que essa 

história também se escreve se forma palimpsestuosa, retirando do "documento" o que se 

quer deixar apenas latente, em uma dada invisibilidade potencial. 

Se o romantismo marca a introdução da política nas artes, este é o momento, 

segundo os critérios tomados no "Pré-texto" desse trabalho – em que a política é a posição 

                                                 
141 FUSCO, Rosário. Introdução à Experiência Estética. Op. cit., pp. 24 e 35-6, respectivamente. 
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do sujeito frente ao Estado –, no qual o Estado passa a intervir na produção artística, 

colocando ou retirando barreiras, postulando assuntos, pontos-de-vista. O que não 

deixaria de criar, igualmente, uma polícia artística, responsável pela manutenção dessa 

intervenção nas artes. 

Toda essa política e polícia estéticas, junto à apropriação de valores, podem estar 

concentradas no grupo a que Fusco dá mais atenção em sua coluna na revista: 

produzindo alguma coisa de coeso dentro da História, é o grupo mineiro que recebe a 

herança das capacidades artísticas deixadas pelos baianos, do número VII ao número 

XVII de sua coluna. Esse grupo tem a incumbência de aglutinar, dentro das perspectivas 

brasileiras, valores e expectativas vindas da Europa. Fusco fala de Sebastião da Rocha 

Pita, Frei Antonio de Santa Maria Jaboatão, Frei Gaspar de Madre de Deus, Pedro Taques 

de Almeida Paes Leme e Borges da Fonseca. 

 

Tenho para mim que não exageraríamos muito se disséssemos que foram 

estes autores que prepararam, de algum modo, a atmosfera pré-romântica que 

vamos encontrar, pouco depois, rodeando o Grupo Mineiro, muito mais importante 

do que o Baiano, e ao qual pertenceram, como figuras principais, os poetas 

Claudio Manuel da Costa, Basílio da Gama, Santa Rita Durão, Tomaz Antonio 

Gonzaga, Alvarenga Peixoto e Silva Alvarenga. 

Para provar que as idéias de determinado tempo andam no ar, 

contaminando os espíritos de todas as latitudes, esses mineiros repetem, sem o 

saber, como um eco intelectual inconsciente, as aspirações dos europeus da mesma 

época, que influenciados pelas idéias dos enciclopedistas fizeram a Revolução 

Francesa, intoxicaram-se do liberalismo rousseauniano e influenciaram Deus e o 

mundo [...] 
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E a verdade é que pelo menos três dos mineiros citados acima (Claudio, 

Gonzaga e Alvarenga Peixoto) acabaram envolvidos na Inconfidência, primeiro 

sinal de política de 1822. 142 

 

Fusco não só aposta na repetição e apropriação de valores dentro do movimento 

mineiro – conterrâneos seus – como ele mesmo emprega essa repetição, se vale desse 

movimento cíclico: os mineiros se apoderam dos valores para operar a revolução, 

repetindo "as aspirações dos europeus da mesma época", assim como, em seu artigo de 

exegese do pensamento getulista, ele aponta Getúlio Vargas como sendo o ponto focal no 

qual também as aspirações do povo estariam contidas e poderiam ser levadas a cabo. 

Apropriação discursiva da revolução. 

Com essa periodização cíclica, Fusco planta a semente da nacionalidade em cada 

um dos seus leitores: todos, como ele mostra em sua História, fazem parte de um grande 

grupo em que, em cada elemento da nação, reflete-se a grandiosidade do todo, o que 

procede como apagamento de fronteiras entre o público e o privado, já que passa pela 

figura do herói estatal e/ou artístico que se repete, projeta e é projetor de valores e 

conceitos. A relação estabelecida é auto-sustentável na medida em que fornece o material 

necessário para que cada um se identifique não exatamente às inclinações pessoais como 

reflexo de si – do sujeito frente a si mesmo –, mas a estas inclinações como figuras do 

Estado – ou seja: a figura de si torna-se figura do Estado; as vontades e projetos pessoais 

tornando-se reflexo do todo. Propagando a identificação por meio desse expediente 

silogístico, Fusco entra também nesse processo de repetição e ratifica uma artimanha 

típica do getulismo: criar uma espécie curiosa de "identificação sem culpa", em que fosse 

legitimamente correlato ao sujeito associar-se aos valores que ele dispõe desde que estes 

reflitam as tendências nacionais e imperativas – como no caso da "voz calada" da 

malandragem sambista – que, através das práticas retóricas, discursivas, podem 

movimentar os valores dentro do sistema e fazê-los não serem outra coisa (a 

                                                 
142 Fusco. História literária do Brasil, VII, p. 302. 
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malandragem, por exemplo, continua sendo malandragem, um desperdício, um gasto), 

mas apontarem para um outro lugar (a salvação pelo trabalho, uma economia dos 

valores). 

Assim como Gregório de Matos e o padre Vieira, também Rosário Fusco está com o 

missal em uma mão e o copo em outra, tentando acionar mecanismos de união ou 

aglutinação de opostos que precisam ser trabalhados para que a crítica não retorne sobre 

a crítica e o tiro não saia pela culatra. O que ele consegue, enfim, é uma História 

atravessada e constituída pela repetição, pela apropriação, cheia de idas e vindas que se 

esbarram e, nesse movimento, conseguem permanecer em um certo movimento restrito, 

mas constante. Sem esquecer de deixar ao "bom entendedor" o seu quinhão de 

responsabilidade: 

 

Há modos de sentir determinadas expressões, reveladoras, entretanto, do 

fenômeno artístico comum e eterno. Um livro existe para o seu leitor, e a mais 

prodigiosa obra, sem o respectivo contemplador, é como se não fosse criada. 143 

 

Também o cidadão deve ter sua participação na contemplação da prodigiosa obra 

política por intermédio de sua própria experiência pessoal de dentro do plano montado; 

um contemplador que "cria" a obra quando dela toma conhecimento. 

 

Por se tratar de um trabalho filológico empreendido pelo crítico, poderíamos pensar 

em categorias – menos como pontos estanques e mais como estratégias de leitura – tais 

como as do que é original e do que é genuíno. Quero dizer: Fusco toma os seus documentos 

literários e históricos para mostrar, aí neles, a origem dos benefícios, e de todas as 

circunstâncias que, posteriormente, se repetiriam sob uma nova máscara, mas com o 

mesmo espírito. Mas, por se tratar de uma seleção, de uma história que se conta, 

                                                 
143 FUSCO, Rosário. "A literatura brasileira no começo do século XIX", in Cultura Política, p. 107. 
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principalmente, naquilo que se retira, no que se arranca da página ao lapidá-la, não deixa 

de ser genuína, também, essa origem; isto é: não deixa de sofrer a interferência da 

vontade do "autor". 

Essa interferência de Fusco se manifesta na maneira como o crítico conta a sua 

história: no estilo de uma cosmogonia, a palavra jesuíta finaliza o caos, insere a repetição 

dos ritos e dos dizeres, como a lembrança de tempos que não podem ser alcançados, até a 

política – a nova ritualidade – tomar seu papel dentro do cenário, revelando a fundação 

do comum (da comunidade) e do eterno (os valores onipresentes). Isso cria uma noção de 

comunicação que chama o leitor a ser mais que apenas respeitoso em relação àquela 

história, aqueles escritos e o seu herói: chama o leitor para a efetiva participação como 

peça-chave da elaboração daquela filosofia. E o filósofo/artista/político 

moderno/modelo, concentrado certamente nas malhas do Estado Novo, goza de uma 

ubiqüidade pseudo-divina, em que tanto faz parte da comunidade – e assim é seu 

representante oficial – quanto dela se isenta para legislar, para tomar as partes: quem luta 

contra as leis é o mesmo que as pratica. 

Talvez, o mais interessante de Rosário Fusco seja, exatamente, como ele torna esse 

trabalho de se concentrar sobre as origens uma escrita genuína: a movimentação de nada 

afirmar, ou de afirmar e desdizer em seguida, essa transitoriedade entre o "sim" e o "não" 

constante, empreendendo um trabalho de divulgação – que serviria ao poder, porque o 

escritor se mantém como político dentro da revista e é pela palavra que ele se mostra – e, 

ao mesmo tempo, muitas vezes, contrariando sua primeira posição, retornando ao tema 

para colocar dúvidas sobre o tema. Aproveitando a expressão que ele mesmo usou ao 

falar do romantismo, o "já sentido", que marca o início da nossa independência cultural e 

política, poderia ser colocado como o "sentido-já" em que a cada posição, a cada estação e 

a cada retorno – a cada momento já da expressão – o sentido alcança novas cores, 

interpretações e feições, dependendo, inclusive, de quem pronuncia o momento, partindo 

o assunto em dois, mas sem se decidir pela fidelidade a uma delas. Uma maneira de tratar 

o assunto tanto com deferência quanto com sarcasmo, uma maneira de construir um 
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personagem ambíguo de uma ambígua história; uma maneira de criar novas arestas no 

momento em que se aplana outras. 

Mas, ainda que seja assim, a História, como a conta Rosário Fusco, não parece deixar 

de ser uma história descritivo-sistêmica, uma história que opera na medida em que realça 

os dados coletados para construir um quadro, um cenário, o estabelecimento de um 

determinado local para as coisas artísticas, políticas, sociais, e a ação de seus personagens  

– onde o estabelecimento, ainda que possa ser uma categoria operatório-funcional para a 

História (criando uma malha de discursos para dizer como ela funcionou, que função 

desempenhou, naquele dado momento), não assume esse papel por ser dada de antemão, 

por recorrer a protocolos que não acumulam dados e discursos: antes, elimina alguns 

para a melhoria do todo, os esvaziam 144. 

É a história de um motivo, de uma razão, em que a possibilidade se fez em Estado 

de Novo. 

 

                                                 
144 FOUCAULT, Michel. "Sobre as Maneiras de Escrever a História", in Ditos e Escritos, vol. II. Trad. Elisa 

Monteiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005, pp. 62-77. 
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X - OFUSCAMENTO CÍNICO 

 

O cínico percebe o nexo entre as dores mais 

numerosas e mais fortes do homem superiormente 

cultivado e a profusão de suas necessidades; ele 

compreende, portanto, que a pletora de opiniões sobre o 

belo, o conveniente, decoroso, prazeroso, deveria fazer 

brotarem ricas fontes de gozo, mas também de desprazer. 

Em conformidade com tal percepção ele regride no 

desenvolvimento, ao renunciar a muitas dessas opiniões 

e furtar-se a determinadas exigências da cultura; com 

isso, ganha um sentimento de liberdade e de 

fortalecimento; e aos poucos, quando o hábito lhe torna 

suportável o modo de vida, passa realmente a ter 

sensações de desprazer mais raras e mais fracas que os 

homens cultivados, e se aproxima da condição do animal 

doméstico; além do mais, sente tudo com o fascínio do 

contraste – e pode igualmente xingar a seu bel-prazer : 

de modo a novamente se erguer muito acima do mundo 

de sensações do animal. – O epicúrio tem o mesmo ponto 

de vista do cínico; entre os dois existe, em geral, apenas 

uma diferença de temperamento. O epicúrio utiliza sua 

cultura superior para se tornar independente das 

opiniões dominantes; eleva-se acima destas, enquanto o 

cínico fica apenas na negação. Aquele anda, digamos 

assim, por caminhos sem vento, bem protegidos, 

penumbrosos, enquanto acima dele as copas das árvores 

bramem ao vento, denunciando-lhe a veemência com que 

o mundo lá fora se move. O cínico, por outro lado, 
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vagueia nu na ventania, por assim dizer, e se endurece 

até perder a sensibilidade. 

Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado 

humano, § 275. 

 

O trabalho de escolha de uma herança é o trabalho de uma vida. Trabalho e vida, 

questões tão delicadas, tão violentas, nos mostram o quanto de importância há no fato de 

ser suspeito em relação a essa herança, a essa história, a essa filiação; como importa ser 

"fiel e infiel": movimento de ida e vinda em torno, sentir-se seguro e expor-se ao risco, 

cavar no interior da língua com que se lida, as possibilidades de jogo que ela permite ou 

tenta esconder. Atitude constantemente contraditória, em que "o herdeiro devia sempre 

responder a uma espécie de dupla injunção, a uma designação contraditória" 145. Trabalho 

difícil de fazer propriedade daquilo que não se permite cercar, que não se encolhe às 

tentativas; antes, se alarga, se dilata e acaba por fazer também com que pertençamos a 

esse grupo quase indistinto de rostos que se perderam por palavras. Um trabalho de 

reafirmação, de partir daquilo que se julga firme para tornar firme novamente, agora sob 

um novo pretexto, um novo olhar, uma nova leitura. Mantê-la viva, afinal. 

 

Essa reafirmação, que ao mesmo tempo continua e interrompe, no mínimo 

se assemelha e uma eleição, a uma seleção, a uma decisão. A sua como a do outro: 

assinatura contra assinatura. Mas não me servirei de nenhuma dessas palavras 

sem cercá-las de aspas e de precauções. A começar pela palavra "vida". Seria 

                                                 

145 "É preciso primeiro saber e saber reafirmar o que vem 'antes de nós', e que portanto recebemos antes 

mesmo de escolhê-lo, e nos comportar sob esse aspecto como sujeito livre. Ora, é preciso [...] fazer de tudo 

para se apropriar de um passado que sabemos no fundo permanecer inapropriável, quer se trate aliás de 

memória filosófica, da precedência de uma língua, de uma cultura ou da filiação em geral. Reafirmar, o 

que significa isso?" DERRIDA, Jacques e ROUDINESCO, Elisabeth. Confissões de Amanhã – Diálogo. Trad. 

André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2000, p. 7. 
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preciso pensar a vida a partir da herança, e não o contrário. Seria preciso portanto 

partir dessa contradição formal e aparente entre a passividade da recepção e a 

decisão de dizer "sim", depois selecionar, filtrar, interpretar, portanto transformar, 

não deixar intacto, incólume [...]. Não deixar a salvo: salvar, talvez, ainda, por 

algum tempo, mas sem ilusão quanto a uma salvação final. 146 

 

O terreno no qual se pisa é sempre o da instabilidade das escolhas, as quais há a 

procura pela justificação, concorrência com o elenco dos escolhidos, dos selecionados para 

construir a gama de opiniões que validam sem salvar. 

Pode-se dizer que a tarefa empreendida por Rosário Fusco tem alguma coisa nesse 

sentido: ele transita por nomes, teorias, aspectos e nuances de marcas diversas – às vezes, 

parecendo que o único critério escolhido é o do prazer que obteve de tais leituras – num 

movimento constante de idas e vindas, de afirmações e contraditos, de objetivos bem 

determinados e gastos inúteis de energia. Ele também se esforça para se apropriar de um 

passado, e de selecionar esse passado próprio, de fazer passado e propriedade 

conjugarem um mesmo espaço aberto, e reclamar para si mesmo um lugar, também, 

dentro desse passado. Podemos pensar a sua vida a partir desse passado selecionado 

entre tantos passados. Inclusive, o que ele nos deixou. 

 

Vocês podem publicar, para efeito de gozação, que eu sou o precursor do 

"realismo fantástico" no romance sul-americano. Li recente entrevista de Cortázar 

dizendo que aprendeu a coisa de Jorge Luis Borges, que começou a coisa na 

América em 1942, mais ou menos. Ele, Cortázar (aliás, um chatíssimo tipo), 

começou em 47. Ora, em 39 eu escrevi O Agressor, que demorou 4 anos na José 

Olympio e só saiu em 43. Logo, donc, q.d.o., "realismo fantástico" é besteira [...] 

quando, para efeito estético, já existia o "supra-realismo" de André Breton e 

Appollinaire, muito mais lógico. E lógico por quê? Porque o supra-real, 

                                                 
146 Idem, ibidem. 
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significando algo mais que o real ou o outro lado dele, diz mais do que o 

"realismo" grudado a "fantástico". [...] Tomás de Aquino: "a realidade transborda 

do conceito". Correto, positivo: porque se as palavras que nomeiam as coisas 

cambiam, as coisas restam, resistem. Aqui cabe o nihil novi. Mas acontece que, sem 

tais transas, como a gente poderia s'amuser, agüentar a carga existencial, arranjar 

pretexto para beber ou coisas pelas quais morrer? A confusão foi sempre geral, 

meus caros. E ai de nós se a existência não fosse confusa, fusa, fusional, fissível, 

fusca, fusco. Amém. 147 

 

A entrevista, falada ironicamente do alto desse senhor de sessenta e seis anos, 

aposentado, talvez já sem muito a perder – a saúde extremamente combalida, sentindo o 

enfraquecimento das forças que cessariam mais à frente, cerca de um ano e meio depois –, 

revela a tentativa de Fusco para ingressar em um contingente de artistas que tomaram as 

dores da sua geração e fizeram o caminho por onde outros seguiriam as pegadas. Com 

sua característica elegância – agora, um tanto mais dosada de um ácido ressentimento –, 

ele justifica suas escolhas, mescla idéias e memórias, chegando mesmo, na profusão de 

palavras que ele entende como resposta, a inverter a fórmula existencialista quando fala 

de Sartre: "pois que a essência precede a existência" 148. 

O ato falho pode dizer alguma coisa a respeito do escritor mineiro: talvez uma tarefa 

que ele tivesse de empreender, uma sina, um dom com o qual não poderia lutar, uma 

fuga do materialismo. E o que fazer com o dom senão desfrutá-lo da melhor forma 

possível? Como escapar daquilo que lhe perseguia logo nos calcanhares? O "amém" – que 

finaliza tanto a resposta à pergunta dos entrevistadores quanto a citação – é o desejo de 

que os desejos sejam realizados; palavra-chave para o desejo dos desejos; é o desejo de 

                                                 
147 FUSCO, Rosário. "O escritor brasileiro é um supercamelô". Entrevista dada a Ronaldo Werneck e 

Joaquim Branco. Pasquim, no. 251, 23/03/1976, p. 11. A entrevista, segundo atestam os entrevistadores, não 

foi gravada, as respostas foram todas escritas por Fusco: "De um encontro com Rosário Fusco, muita coisa se 

perde ou fica esclarecida pela metade (o homem não gosta de gravador)". 

148 Idem, ibidem. 
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que o percurso até ali tomado tenha rendido frutos, tenha sido ouvido e se prolifere; que 

não seja indiferente, que deixa alguma marca. 

O trabalho de escolha de uma herança é o trabalho de uma vida, pois não é um 

trabalho que poderia, simplesmente, ir adiante, como se houvesse, nesse "adiante", um 

ponto aonde chegar, parar e desfrutar os louros: esse é um adiante sempre adiante, 

sempre a uma distância suficientemente segura para que nunca seja alcançado. 

 

Após essa pequena visualização de alguns dos escritos de Rosário Fusco, ainda fica 

difícil dar uma opinião final sobre a sua participação no modernismo, no Estado Novo, no 

modernismo estado-novista. Sem querer participar daqueles que o caracterizam como 

sendo sublime – seja louvando-o como escritor maldito, seja censurando o tom 

"pornográfico" de seus escritos de romancista – é preciso, ainda, que se diga algo 

(in)determinado sobre o percurso. 

Minha primeira hipótese, ao iniciar o trabalho, foi a de que existia, necessariamente, 

dois Fuscos trabalhando em conjunto: um deles seria o político conformado ao regime 

autoritário do Estado Novo, bem acondicionado dentro do pensamento getulista, 

enquanto o outro seria o esteta e romancista rebelde e injustiçado (e, talvez, injustiçado 

porque rebelde ou vice-versa). Assim, Rosário Fusco separaria o que é da arte daquilo que 

é da política, com todas as suas diferenças de linguagem e de "objetivo". Conforme, 

entretanto, as leituras foram surgindo e sugerindo, não pareceu mais que havia um vazio 

tão grande assim entre um e outro desses Fuscos; nem razão plausível e sustentável de 

separar o esteta do político, justamente por não haver uma dicotomia absoluta, uma 

divisão estanque que determine onde termina um e começa o outro. O que parece, então, 

de tal leitura, não é bem que por um lado Rosário Fusco se preocupe em trazer à tona 

qualquer "anormalidade" teórica ou mesmo que ele tenha alguma pretensão de fugir à 

norma; antes, o trabalho que ele realiza com a História e com sua estética / política é, se é 

possível expressar dessa forma, uma espécie de "alargamento", um redimensionamento 

do conceito de "normal". Por esse ponto de vista, as diferenças radicais entre o esteta e o 
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político são atenuadas: são, enfim, dois projetos que se unem em uma mesma imanência, 

em um mesmo essencialismo nacional ou americano, de um todo que se reformula, mas 

que não desprende as partes constituintes de um pensamento "original" ou que se quer 

sob esse rótulo. 

É claro que há uma pergunta embutida nessa perspectiva: por que se buscaria um 

essencialismo tal – do governo, dos sujeitos ideológicos frente a esse Estado – se ele 

estivesse assegurado? É como se o trabalho de Fusco fosse, também, além de servir 

diretamente ao pensamento do Estado Novo, também buscar essa unidade perdida, 

seqüestrada, a linha que justifica a comunidade formada pelas páginas, comunidade de 

leitores, de escritores, de comentaristas, do povo em geral. Dessa forma, um Estado 

populista e que busca a unidade dentro do que é transitório, também poderia fomentar 

três tipos de sujeito para se constituir: que seja esperançoso (sublime e devedor), responsável 

(merecedor e competente) e fiel (temerário e afetuoso). 

E para esse efeito, é preciso que se faça uma organização da tradição, atribuindo 

determinados significados ao tempo, peneirando os exemplos que são convincentes e 

convenientes ao conjunto de valores que se espera alcançar. E ainda que o "real" a que 

Fusco tanto recorre possa mostrar também o outro lado dos valores, o outro lado da 

História, da estética e de qualquer outro empreendimento, é necessário que se leve em 

conta uma outra fórmula que ele utilizou: "Se agregarmos o adjetivo estético ao 

substantivo valor não lhe concedemos realidade através do homem?" 149. A resposta é a 

responsabilidade que o homem tem para com essa realidade que expressa o valor estético 

dentro de um determinado meio artístico, político, filosófico. Tanto que na página 

seguinte, ele completa o seu pensamento "humanista" através de uma certa inversão entre 

o natural e o cultural: "Não é uma verdade histórica que o sentimento da natureza é 

posterior ao sentimento artístico do homem? Não foi a arte que lhe chamou a atenção 

                                                 
149 Idem. Introdução à Experiência Estética, op. cit., p. 45. A última parte deste livro, a que recorro agora, vem 

permeado de uma série de perguntas que se vão desdobrando, abrindo novas perguntas a cada parcial 

resposta. 
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para o belo natural?" 150, centralizando o problema da contemplação no sujeito do 

fenômeno muito mais que em seu objeto. Esse é um traço que se pode atribuir a Fusco: o 

de estar, constantemente, chamando o sujeito como Autor: da mesma forma como fez a 

respeito de Vargas, o sujeito se torna a possibilidade daquilo que será realizado. Mas não 

sem passar pelo viés de uma homogeneização: "Belo é tudo o que agrada sem conceito. 

Como poderei demonstrar ao próximo que deve julgar exatamente como eu?" – o que 

vem colocado em mão dupla: na primeira parte, a ausência de conceito pode sugerir a 

proliferação, enquanto a segunda condensa, procura a unanimidade, o con-vencer em 

relação ao outro. E isso não pode deixar de ser notado em Rosário Fusco: o essencialismo 

das coisas, aquele que não precisa de conceito, que sobrevive como uma espécie de 

espírito que se sustenta sobre e sobrevive nas bases materiais (as obras); e também a 

inclinação que ele possui pelo duplo, pelo trânsito, pelo vagar entre dois conceitos que se 

esbarram sem que disso surja, exatamente, uma síntese concludente. 

Assim, ainda que tenha em seu currículo a participação nas páginas da Cultura 

Política com uma coluna de história literária, Fusco não impede a si mesmo de denunciar a 

própria artimanha depois de ter passado pela experiência – aliás, em uma das poucas 

menções que ele faz ao Estado Novo após ter saído dele: 

 

Um professor de história literária – a literatura é um processo – que se apega 

a minúcias filatelistas, devia colecionar caixinhas de fósforos e não datinhas que 

nada significam. O romantismo começou com os Suspiros Poéticos e Saudades? Por 

quê? A história das letras no Brasil começa com a carta de Pero Vaz? Por quê? A 

periodologia é coisa de professor universitário e só voga nos compêndios, para 

provar que a história é uma invenção privada de quem faz. [...] Basta a 

comemoração dos gritos que nos entulham os ouvidos: do fico de Pedro I ao eu vou 

do falecido Getúlio Vargas. 151 

                                                 
150 Idem, ibidem, p. 46. 

151 FUSCO, Rosário. "O escritor brasileiro é um supercamelô", op. cit., p. 14. 
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A suposta despretensiosidade madura da resposta pode indicar o mecanismo exato 

de quem proferiu o segundo dos gritos, quem sabe, ainda, enquanto eco do primeiro: 

inventar uma história para dela tirar vantagem privada. E se a História passa a ser artigo 

de posse, nada mais justo que o herói construído por essa história – o seu sujeito – seja ele 

mesmo a encarnação da possibilidade. 

Disto fica a lógica acadêmica da sua participação na revista. Mais uma vez, antes de 

falar no político conformado ao regime, parece preferível falar que Fusco não fez 

obstrução alguma a utilizar todo seu conhecimento de leitor ou sua perícia de escritor 

para realçar e, às vezes, até mesmo alargar o Estado Novo, colocando-o bem além do que 

já eram as suas fronteiras. Nesse sentido, pode-se falar de Rosário Fusco como artista – 

acima de tudo – que incorporou o personagem da epígrafe desse capítulo: um cínico, um 

histrião, um saltimbanco para quem a morte de deus, para continuar utilizando o 

vocabulário de Nietzsche, possibilita a incorporação ora de um papel, ora de outro, pois já 

reconhece que "para trás, para os lados, para a frente, em todas as direções" há de se 

continuar caindo continuamente 152; esse cinismo acaba contribuindo para uma 

redistribuição semântica ou, ao menos, para a possibilidade de mais de uma leitura desses 

escritos deixados por ele. 

A herança que Rosário Fusco deixou – ou aquela na qual nós o abandonamos – pode 

ser uma do avesso ou oco da palavra, da escrita que não mostra todo o seu interior, mas 

se desdobra e que recorre aos universais que ele tanto defende – talvez, não exatamente 

por acreditar na solidificação desses valores universais, mas, a exemplo da visão que ele 

possui da literatura, porque reconhece seu tempo como o tempo de um processo, um 

estágio em que a universalização seja importante. Mas que não impede, ao mesmo tempo, 

que esse trabalho em progresso delimite a força de uma pesada tradição. 

                                                 
152 NIETZSCHE, Friedrich. "A morte de Deus". In Genealogia da Moral. Trad. Paulo César Souza. São Paulo: 

Brasiliense, 1987, p. 206 ("A morte de Deus" foi publicado como apêndice a essa obra. Originalmente, 

apareceu em A Gaia Ciência, § 125). 
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Es preciso distinguir, en este sentido, entre secularización y profanación. La 

secularización es una forma de remoción que deja intacta las fuerzas, limitándose 

a desplazarlas de un lugar a otro. La profanación implica, en cambio, una 

neutralización de aquello que profana. Una vez profanado, lo que era indisponible 

y separado pierde su aura y es restituido al uso. Ambas son operaciones políticas: 

pero la primera tiene que ver con el ejercicio del poder, garantizándolo mediante 

la referencia a un modelo sagrado; la segunda, desactiva los dispositivos del poder 

y restituye al uso común los espacios que el poder había confiscado. 153 

 

Quero crer, sem desejar julgar o passado por pensamentos tão atuais, que o que faz 

Rosário Fusco se articula no sentido de uma secularização cínica, que desloca as forças 

através do cabedal teórico que possui, mas não tira dessas forças sua aura – por 

conveniência ao sistema; também não lhe devolve o valor de uso, mas, ao contrário, 

possibilita que essas forças sejam vistas como possibilidades de troca, ou por promessas 

de troca, de forças que virão: um futuro, uma comunidade do por vir em um presente que 

é processo. 

O trabalho dessa secularização aurática serve de parâmetro para reunir as facetas 

dos personagens do início desse trabalho: o sujeito consciente do seu papel político em 

frente ao Estado, representante dessa política aos olhos dos outros e controlado em suas 

atitudes e vontades. A aura – essa "trama [tecido?, texto?] singular de espaço e de tempo: 

a única aparição de um longínquo, por mais próximo que esteja" 154 – não se perde, mas se 

denuncia, na medida em que regula as coisas do Estado (também o estado de coisas) e 

precisa ser mantida. 

                                                 
153 AGAMBEN, Giorgio. Profanaciones. Trad. Flávia Costa e Edgardo Castro. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 

2005, p. 102. 

154  BENJAMIN, Walter. "A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução", in BENJAMIN e outros. 

Textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1975 [Col. Os Pensadores], p. 16. 
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Romance, para mim, é gênero danado e, pois, maior, o maior. Romance só é 

gênero pequeno, barco de pequena cabotagem, nos compêndios de história 

literária dos teoristas nacionais. [...] Só o romance exige e transmite sensação. Só 

um artista, um louco varrido, meu Deus do céu, pode escrever um romance – arte 

do diabo, sábio e adivinho, profeta e canalha, pregador e santo, catalisador e 

cirurgião, mágico e ordenador do caos, masoquista e infeliz. [...] O romance 

brasileiro, como processo, não parou. Acontece que, com a tentativa atual de 

desmoralização do mistério (homem indo à lua, pílulas dissolvendo fetos, robôs 

engendrando filhos, computadores prevendo o futuro) o homem foi levado a 

esquecer o corpo, única "realidade" que se pode palpar. Assim, não havendo mais 

lugar para a ficção (tessitura mítica do que se sente, pensa e faz), a transmissão dos 

dramas (situações) emocionais, através das palavras, não faz mais sentido. 155 

 

Se, antes, o chefe de Estado é o protagonista da saga nacional, aqui também o 

escritor é herói que, por força de sua arte, lida com as arestas de um mundo em mutação. 

Enquanto político, ele é, igualmente, um representante do poder, mas de ordem menor, 

responsável pela lubrificação do aparelho estatal, enquanto outros tomam os comandos 

da máquina. Assim, é possível entender a história literária de Fusco como uma sucessão 

de "empresas literárias" que termina na organização dos "clubes" mineiros, as academias 

com estrutura de sociedade, de sócios, devidamente bem organizados onde 

 

os saraus do tempo superavam, em luxo e requinte, aos da própria capital 

da Colônia, escrevem os historiadores. As etiquetas eram respeitadas 

rigorosamente. Os fidalgos importavam, para tanto, professores do Reino que 

escreviam tratados especiais a respeito. Praticava-se o minueto e as valsas 

figuradas, precedidas de ensaios que duravam, às vezes, mais de cento e vinte 

dias. As cavalhadas eram freqüentes e os banquetes famosos [...] que ficaram 
                                                 
155 FUSCO, Rosário. "O escritor brasileiro é um supercamelô", op. cit., p. 11. 
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célebres e ainda hoje são repetidos na intimidade de certas famílias aristocráticas 

de Minas. 156 

 

Por mais que possa parecer defender dois pólos distintos, as palavras de Fusco na 

entrevista não se distingue tanto assim dessa sua passagem na coluna da revista: a 

literatura faz parte de um grande aglomerado de práticas – refinadas ou não – e é 

responsável, como a etiqueta e os bons modos, de exemplificar os valores de uma época. 

Não é difícil, a partir disso, imaginar a escrita se inclinando para o lado da política, no 

momento em que o Estado determina, com voz definitiva, o que pode e o que não pode 

dentro de uma sociedade. Se o texto – e até mesmo o de crítica – não tem nenhuma 

obrigação de expressar o teor da realidade, não se pode deixar de pensar que, ainda 

assim, ele expresse e se comprometa com uma realidade, se comprometa com essa 

realidade e saiba, de antemão, que outras existem e devem ser anuladas para um bem 

maior e programado. Assim, a História continua sendo "uma invenção privada de quem 

faz". E, só para retomar a idéia, não parece ser outro o lugar da satisfação, no que esse 

termo possui de etimológico. 

A criação da demanda (leitora) de universalização, concomitante à intensa 

participação dos sujeitos envolvidos, em um estilo como o de Rosário Fusco – que nem 

esclarece demais a uns, nem dá razão plena a outros – é também uma tarefa messiânica 

como a do tradutor anterior a ele. Talvez, se pudesse dizer que a sucessão de clubes e 

academias de literatos termina no Estado Novo – sem esquecer que possuía até mesmo 

uma "editora oficial", a José Olympio – que pratica essa literatura de revista como 

escapatória da aridez da mera crônica e registro jornalísticos. 

Em todos os momentos, Rosário Fusco parece ter empreendido uma tarefa de igual 

monta; nunca poupou esforços para estar na vanguarda – inclusive, experimentando 

leituras que, provavelmente, constam entre as primeiras realizadas por aqui – e, ao 

                                                 
156 FUSCO, Rosário. História literária do Brasil, VII. 
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mesmo tempo, não deixou de empreender a sua erudição em favor da situação que o 

rodeava, ainda que possuísse capacidades e mesmo razões para se opor ao poder. 

Ou, talvez ainda, ele tenha, simplesmente, conseguido chegar àquilo que, em sua 

tenra juventude, ele preconizou como exigência – e que pode, nessa perspectiva, fazer-se 

profecia: 

Começo por confessar que não entendo nada desse banzé damnado que a 

gente de peso na Arte Moderna vem fazendo actualmente. [...] É preciso acabar 

com isso. Preciso mesmo! [...] Nada de politica! Nada de partidos! Nada de 

polemicas! Nada. Nada. Nada! 

Na Arte Moderna criticar outro moderno é besteira. Besteira e da grande. A 

gente dizer que o gajo parece com o poeta tal, que está influenciado por esse poeta 

– ainda vá... Mas chamar o outro de bobo, isso é que não! Quem chamar outro de 

bobo é mais bobo do que elle (o outro...) 157 

 

E, mesmo que a distância temporal seja relativamente grande (cerca de 13 anos), de 

bobo o poeta tinha nada: soube conciliar o poder materialista do governo com as 

potencialidades virtuais do espírito; utilizou o talento como o mais escancarado produto 

de consumo. 

 

                                                 
157 FUSCO, Rosário. "É preciso paz na arte moderna". In Revista Verde, no. 1, ano 1, p. 11. 
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