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RESUMO

Pensar a literatura de Mario de Sa-Carneiro é enveredar por um contexto
densamente elaborado. Ha os arroubos dos modernistas portugueses — tdo bem
conectados — que ele e Fernando Pessoa exploraram com maestria, seja em seus
projetos pessoais, seja na Revista Orpheu, projeto que desenvolveram em comum.
Além disso, ha o desenvolvimento de um eu-lirico melancdlico, a beira de um abismo
de sentimentos. Enquanto Pessoa estava em Lisboa e Sa-Carneiro, em Paris, 0s
dois poetas mantiveram intensa correspondéncia. Dessas cartas, sdo conhecidas as
enviadas por S4-Carneiro, as quais extrapolam os limites do pessoal e apresentam
fruicdo poética, uma espécie de arcabouco literario, a que se articula Dispersao —
conjunto de poemas publicado em 1915. A melancolia € encontrada também nas
linhas consideradas como palavras do proprio Sa-Carneiro em dialogo com o amigo.
E ai que a sobreposicdo literario/extraliterario se evidencia; é ai que ambas as
instancias dialogam. Se as cartas tém notadamente cunho pessoal e 0os poemas
estdo no campo do ficcional, as armadilhas da escrita ali tomam corpo, levando o
leitor a aproximar ficcional e biografico, tomando-os por uma escrita confessional,
corroborada pelo suicidio do poeta, dado que acaba sendo considerado o elo

necessario para dar respaldo a tal leitura.

Palavras-chave: Mario de Sa-Carneiro; Fernando Pessoa; Modernismo Portugués;

Correspondéncia; Melancolia.



ABSTRACT

Thinking about Mario de Sa-Carneiro’s literature is to move in direction of a
densely elaborated context. There are the trances of Portuguese modernists — so
well connected — that he and Fernando Pessoa explored with wisdom, in their
personal projects and in Orpheu Maganize, project which they have developed
together. Besides, there is the development of a melancholic | lyric, at the edge of an
abyss of feelings. While Pessoa was in Lisboa and Sa-Carneiro in Paris, the two
poets have mailed intensively. From the letters are known those sent by Sa-Carneiro,
which ones extrapolate personal limits and present poetic fruition, a sort of literary
skeleton that generates Dispersdo — a group of poems published in 1915. The
melancholy is also found in lines considered as Sa-Carineiro’s words in dialogue with
his friend. In that respect it is evidenced the literary/extra-literary superposition;
therein both instances dialogue. If the letters have personal writing and the poems
are in the fictional field, the written traps are consolidated, conducing the reader to
approximate the fictional and the biographical, taking them as a confessional writing,
reinforced by the poet’s suicide. This datum is considered a necessary link to give

support for such reading.

Key words: Mario de Sa-Carneiro; Fernando Pessoa; Portuguese

Modernism; Correspondence; Melancholy.



INTRODUCAO

Se olharmos para o cendrio literdrio portugués referente ao primeiro
momento modernista — a polémica Geracao de Orpheu — encontraremos duas
grandes referéncias: Fernando Pessoa e Mario de S4-Carneiro.

Sa-Carneiro, ainda no Liceu, teve algumas experiéncias como ator e escritor.
Em 1911, com dezenove anos, foi para Coimbra, onde se matriculou em Direito, sem
concluir o ano. Ai conheceu Fernando Pessoa. Seguiu a Paris com o fim de
prosseguir os estudos superiores, auxiliado financeiramente pelo pai. Contudo, mal
freqientou as primeiras semanas de aulas na Sorbonne, desistiu da graduacao e
optou pela vida boémia. Pouco sociavel e introspectivo, foi na capital francesa que
compds grande parte da sua obra poética.

Em 1912, escreveu sua primeira peca, Amizade®, em parceria com Tomas
Cabreira Junior. Nesse mesmo ano, veio a publico uma coletanea de novelas,
reunidas sob o titulo de Principio. Em 1913, publicou A Confissdo de Lucio, talvez a
novela que tenha dado mais visibilidade ao escritor portugués. Envolta por enigmas,
A Confissdo de Lucio tece diferentes relagBes entre o eu e o outro, vasculha o
mistério do ser’ que Mario de Sa-Carneiro se propunha a escrever.

Escrita em primeira pessoa, tem por objetivo, segundo o narrador-
protagonista Lucio, aclarar o crime de assassinato de Ricardo de Loureiro, de que
ele proprio é acusado. Nao é a trama, no entanto, que nos interessa neste momento,
mas a peculiaridade da novela: antecipando o que Fernando Pessoa mais tarde
teorizara e sera considerado como uma das correntes modernistas, Mario de Sa-
Carneiro trabalha com elementos que se tornardo caracterizadores do
Sensacionismo pessoano.

Vale referir que a descricdo, arma sensacionista da qual Mario de Sa-
Carneiro lanca méo, esta presente no decorrer da novela inteira, com toques
extremos de sinestesia. Eis ai a heranca simbolista, que caracterizou os primeiros

acordes do Modernismo em Portugal. A propésito, o jogo com a linguagem, tipico de

! Essa peca foi foco de estudo da tese de doutoramento de Francoise Castex intitulada Mario de Sa-
Carneiro e a génese de “Amizade”. Nesse texto, Castex recupera o contexto no qual o jovem Mario
de Sa-Carneiro e seus colegas de Liceu estéo inseridos, mapeia o contato deles com as artes e como
isso culminou na peca “Amizade”.

2 cf. GARCEZ, Maria Helena Nery. Trilhas em Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro: coletanea
de artigos e ensaios. Sdo Paulo: EDUSP, 1989, p. 133.
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Sa-Carneiro, marca presenca: a tunica que ele descreve com exatidao € impossivel
de descrever.

Se pensarmos que O Sensacionismo, em sua proposicdo pessoana,
conforme a gradacdo de relacdo imaginacdo/sensacao/realidade, chega ao seu
auge no que Pessoa convencionou chamar Interseccionismo, A confissdo de Lucio
— que ultrapassa a proposta de assumir ou ndo o crime — refere-se a angustia
causada pela impossibilidade de definir o que seja real e o que seja imaginario, bem
como a impoténcia confessa de diferenciar essas duas instancias. Ao perceber-se
imerso em tal situagdo, “num cenario que nao fosse precisamente aquele” — e aqui
“aquele” refere-se ao que pensava ser 0 espago Vverdadeiro, concreto,
intransponivel, inquestionavel —, Lacio sente-se envolto por um “denso véu de
brumas”, que se difere da “morte real” apenas porque esta produz “um sono mais
denso”. Desde 0 momento em que o0 protagonista se depara com o
entrecruzamento® de Ricardo e Marta, manifesta: “Permaneci, mas ndo me sou™,
porque esse entrelacamento intensifica o referido véu de brumas, separando-o
daquele que um dia foi, transformando-o num intermédio entre os dois: a ponte “que
vai de mim para o Outro™.

As demais obras do poeta séo as doze novelas que compdem Céu em fogo,
publicada em 1915. De sua producéo poética citamos Dispersédo (1913) e Indicios de
Oiro, este ultimo publicado postumamente, em 1937, pela Revista Presenca.

Amigos, companheiros de idéias culturais, ferrenhos defensores de uma
nova literatura, S&-Carneiro e Pessoa, a partir do momento em que travaram
conhecimento um do outro, passaram a somar ndo apenas esfor¢cos para a
publicacdo de uma revista que abalaria o acanhado publico portugués, como
também dialogavam entre si no tocante as suas producdes e projetos literarios.
Tanto um quanto o outro possuem personalidades diferentes. Temos Sa-Carneiro

com sua “superpersonalidade” e Pessoa com sua “ndo-personalidade™

, quer dizer,
enguanto encontramos nos textos carneirianos um sujeito que melancolicamente

sente e percebe tudo o que o cerca de um modo tdo particular, Pessoa, por outro

® Esse entrecruzamento se refere a estreita ligacdo entre Lucio, Ricardo e Marta. Nesse triangulo
amoroso, Ricardo seria um outro de Lucio e Marta, a ponte de ligagéo entre os dois.

* SA-CARNEIRO, Mario de. A confissdo de Lucio. In: SA-CARNEIRO. Obra completa. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1995, p. 415.

®> SA-CARNEIRO, op. cit., p. 82.

® BRECHON, Robert. Estranho estrangeiro: uma biografia de Fernando Pessoa. Trad. Maria Abreu e
Pedro Tamen. 2.ed. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 161.
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lado, multiplica-se de tantas formas, em tantas personae, o que faz Leyla Perrone-
Moisés aproximar a crise de identidade de S4-Carneiro a de Pessoa. Talvez seja por
esse motivo que se tenham tornado tdo amigos. Mas isso sdo apenas especulacoes.
Conforme a estudiosa, ambos o0s poetas viveram a “crise de toda uma geracéao
européia que se viu de repente privada de valores seguros e de funcdo social
precisa, e sobretudo a de jovens portugueses, num pais estagnado entre as glérias
perdidas e um futuro sem perspectivas”’.

Nesse sentido, propomos a investigacdo do contexto em que se inscrevem
nao s6 Sa-Carneiro e Pessoa — figuras literarias que instigaram nosso trabalho —,
mas também a elaboracdo e a publicacdo da Revista Orpheu, a qual marcara
literariamente o inicio de uma tendéncia para a ruptura, assinalando uma espécie de
repulsa pelo passado imediato que, no restante da Europa, o Futurismo de Marinetti
tdo bem delineou.

Sera neste mesmo periodo que Fernando Pessoa elaborard seus -ismos
vanguardistas, bem acolhidos pelos amigos de movimento: Paulismo,
Interseccionismo e Sensacionismo. Grosso modo, 0S -ismos pessoanos exploram a
sensacao, em diferentes graus e formas. Importa destacar que tanto essas novas
propostas estéticas, quanto a heteronimia pessoana e 0s projetos e
questionamentos literarios carneirianos sdo sobremaneira discutidos por intermédio
da correspondéncia. Nesse caso especifico, Pessoa esta em Lisboa e Sa-Carneiro,
em Paris.

Serd por esse lago comunicativo que o poeta informara o amigo lisboeta das
novas tendéncias parisienses. As cartas, nas maos desses dois escritores, vao muito
além da funcéo primaria, pessoal, que se espera de um contetdo epistolografico
ordinario: carregam os elementos de sua estética. Desse modo, somos impelidos a
olhar com certa desconfianca para as cartas que S4-Carneiro enviou a Pessoa, por
dois grandes motivos.

O primeiro deles se refere aos textos anexos as cartas, 0s quais 0 poeta
pretende mostrar ao amigo. Isso faz com que as fronteiras entre o “real” da carta
intima e o “ficcional” do outro texto — nomeadamente ficcional — se borrem, uma
vez que, notadamente, a tematica de um e de outro se equivale, ainda que sua

natureza nao. Dai resultam confusdo, jogo de trapacas, a nos agucar a

" PERRONE-MOISES, Leyla. InGtil poesia e outros ensaios breves. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2000, p. 165.
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desconfianca. Um leitor desavisado olhara para um e para outro texto como sendo
correlatos, bio-graficos do sujeito enunciador Mario de Sa-Carneiro. Emerge, entéo,
das cartas, a lenta construcdo de uma poética, motivada pelo tédio e pela
melancolia, e que se consolidara com o suicidio do poeta como se fosse uma
espécie de chave de ouro®.

Desse modo, temos, de um lado, nas cartas, a vida do poeta; de outro, sua
producado literaria, fortemente influenciada e marcada por Fernando Pessoa —
presenca inolvidavel neste cenario. Além de Correspondéncia com Fernando
Pessoa, faz parte do corpus da presente dissertacdo o livro de poemas Disperséao,
porque cremos ser uma sintese — em verso — da proposta criativa que Sa-Carneiro
veiculava em suas cartas, constante angustia de superagdo, uma espécie de
movimento de como eu n&o possuo®, o tormento do sujeito de sentir-se em perda,
gue provocara a sua queda e o levard, prostrado, ao chéo.

Tal queda, por fim, nos encaminhard a outras duas: a do sujeito lirico e a do
poeta. Nova [con]fusdo. O suicidio e todos os mistérios desse ato agucam a
curiosidade das pessoas, uma vez que, como lembra A. Alvarez, “para que um
suicidio seja reconhecido como tal € preciso que o suicida deixe um bilhete
inequivoco ou um cenario de tal forma inconfundivel que ndo deixe outra alternativa
para os sobreviventes: todas as janelas vedadas e uma almofada debaixo da cabeca
do corpo estendido diante do bico de gas aberto”.*°

E ai, o imaginario de morte se torna mais elaborado, complexo, o leitor se
sente atraido para uma leitura de investigacdo — meio policial, meio detetivesca.
Nas mortes elaboradas por S4-Carneiro — sejam as ficcionais, seja a do autor —, ha
em comum o incansavel jogo da elaborac&o. Eis um traco da literatura de ficcéo:
relacdo reversivel entre o particular e o universal, que se modela a partir do jogo
entre realidade e invencédo™. Em quem confiar? Ou, talvez, o que devesse imperar
fosse a franca desconfianca? De antemao avisamos a quem se propuser a leitura

deste trabalho que o que tem em maos sao inquietacbes, ndo conclusdes.

® Na escolha do vocabulario para seus poemas, Sa-Carneiro tem especial carinho com os termos que
se referem aos metais e as pedras preciosas, podendo ou ndo conotar um [falso] valor.

® Titulo dado a um dos poemas de Dispersao.

1 ALVAREZ, A. O Deus selvagem: um estudo do suicidio. Trad. Sonia Moreira. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1999, p. 96.

1 CANDIDO, Antonio. A educacao pela noite e outros ensaios. 2.ed. S&o Paulo: Atica, 1989, p. 63.



1 ARES LUSO-PARISIENSES

O contexto socio-politico e cultural portugués da primeira década do século
XX € bastante particular. Sintomaticamente, as manifestagcbes nas artes e na
literatura insurgem-se como reprodu¢do do momento em que se insere o0 pais.
Acompanham as modificagbes que acontecem no continente europeu, mas num
ritmo bem mais lento — a rigor, Portugal ndo presencia uma Revolu¢ao Industrial ou
um ingresso no mundo capitalista de modo explicito, como outros paises da Europa.
O pais entra no século XX sob um regime monarquico em situacdo delicada, que,
em 1910, dois anos apos a morte do entdo rei Dom Carlos, é substituido pela fragil e
conturbada Republica. A esse quadro soma-se, ainda, o descontentamento dos
portugueses com o Ultimatum Inglés, de 1890, que, mais tarde, contribuira para que
o primeiro ministro, Salazar, delegue cada vez mais poderes a si mesmo até chegar,
através de uma pseudo-legalidade, a ditadura.

Antonio José Saraiva e Oscar Lopes, ao exporem a “Geracéo da Republica”,

sintetizam os novos rumos percebidos na literatura portuguesa:

Quando em 1910 se proclama a Republica, quase todas as principais personalidades da
grande geracdo realista tinham desaparecido: Antero, Eca e Oliveira Martins [...]. E, como
sabemos, os autores surgidos por altura do Ultimato e ainda depois de dobrado o século,
corriam variantes de um mesmo neo-romantismo historicista, etnografista, sentimental e
oratério, com pequenos afluentes, aqui e além, do naturalismo francés ou russo, de
simbolismo, de esteticismo [...]. E de entre estas tendéncias que, sob o estimulo da
mudanca de regime, tenta a pouco e pouco irromper uma nova concepcao dirigente e uma
nova representacao literaria da realidade portuguesa.12

Como tentativa de representacado das novas posturas literarias em Portugal,
surge, em 1910, a Revista Aguia, que se torna 6rgdo divulgador da Renascenca
Portuguesa. Adepta a Republica, contemporédnea de um Portugal impregnado de
idealismo e de nacionalismo tradicionalista que se haviam desenhado na ultima
década do século XIX, o movimento da Renascenca volta-se ao revigoramento da
cultura portuguesa a partir do culto a saudade, recuperando para a literatura, por
exemplo, a tematica do sebastianismo, mas um sebastianismo esclarecido, revelado

pelos poetas — como preconizava o proprio Teixeira de Pascoaes™®, mentor da

2 SARAIVA, Anténio José; LOPES, Oscar. Histéria da literatura portuguesa. 17.ed. Porto: Porto
Editora, 2001, p. 967.

'3 Conforme Jacinto do Prado Coelho, em Originalidade da literatura portuguesa, Pascoaes considera
a saudade chave de explicacdo da psique portuguesa, bem como a alavanca necessaria para que
ocorresse um ressurgimento nacional. “A saudade [...] tem uma face voltada para o passado e outra



14

Renascenca'®. E de idéias semelhantes as manifestadas por Pascoaes que
Fernando Pessoa virA a conformar Mensagem — de cunho extremamente
nacionalista, mas, a um so tempo, impregnado e fundante de uma mitologia lusa.

Chegaram a colaborar com a Revista Aguia Fernando Pessoa e Mario de
Sa-Carneiro, os quais, embora tivessem partilhado do ideario da Renascenca,
optaram por fundar a Revista Orpheu — marco modernista portugués —, que veio a
superar o Saudosismo e a desenvolver o cosmopolitismo. Desagradando-se da
forma escultural em que A Aguia se detinha, ambos desvencilham-se da
Renascenca para organizar, nas paginas de Orpheu, uma poesia complexa,
renovadora, de dificil acesso, mas cumpridora do propdsito do grupo que a publica
— 0 escandalo. Apesar de sua curta duracéo, Orpheu, por assim dizer, decorre da
“heranca” iniciada pela belle époque que — compreendida, aproximadamente, entre
1886 e 1914 — tem, como caracteristica geral, a pluralidade de tendéncias
filosoficas, cientificas, sociais e literarias, traduzidas, no ambito da Literatura, por
representantes como Baudelaire, Rimbaud e Verlaine. A belle époque deriva do
culto a modernidade, resultante dos avancos cientificos e tecnolégicos — o
desenvolvimento dos meios de transportes e da imprensa, por exemplo —, e, ao
mesmo tempo, do esgotamento de teorias e técnicas estéticas que ndo mais
correspondiam a realidade européia.

Massaud Moisés contextualiza a pluralidade de avancos que se processam

na Europa em principios do século XX, a partir da Literatura:

Com efeito, a aurora do novo século trouxe modificac6es profundas, e mesmo radicais,
gestadas durante o longo sono do Romantismo e suas metastases simbolistas, parnasianas
e realistas. Como se bastasse o dobrar da centlria para irromperem as forcas represadas,
tem inicio um balanco do passado imediato, de que resulta um periodo fervilhante a luz da
modernidade: de repente um frémito de liberdade plena e a arte entra a refletir uma ebulicdo
talvez nunca antes experimentada, cujo processo ainda esta em curso. Nos varios campos
do saber, nota-se o0 ingresso numa era nova, € em pouco temPo avoluma-se a sensagéao de
se progredir numa década o equivalente a um século ou mais. °

O afé da belle époque se encerra com o inicio da | Guerra Mundial. Nesse
contexto, surgem as vanguardas européias — Futurismo, Expressionismo, Cubismo,

Dadaismo e, mais tarde, Surrealismo — para defender, de modo geral, a completa

para o futuro: é lembranca e desejo, melancolia e simultaneidade, incentivo para a agédo.” (COELHO
aPud BRECHON, op. cit., p. 140) )

* Muitos dos artistas adeptos e colaboradores da Aguia tinham por desejo, ao propagar o movimento
da Renascenca com suas obras, promover, partindo de um viés cultural, a reconstrugdo do pais com
base na instituicdo da Republica.

> MOISES, Massaud. A literatura portuguesa em perspectiva. Sdo Paulo: Atlas, 1994, p. 166.



15

ruptura com as tendéncias classicas.

Baudelaire influenciara as idéias dos colaboradores do primeiro momento do
Modernismo Portugués que, subsequientemente a fase simbolista, vé instaurar o
segundo momento — o de ruptura —, de que faz parte a Geracdo de Orpheu e sua
Revista. Nesse novo cenario se percebe o movimento ambiguo da modernidade,
visto que serd a partir do que as vanguardas proclamam — a ruptura com o antigo,
num movimento continuo de renovacédo, na busca do novo — que, por um lado, a
partir do Modernismo, a tradicdo da ruptura se sedimentara como tradicdo moderna,
e, por outro, dai também emergira a no¢do de uma arte “voltada contra si mesma”. A

propésito, Antoine Compagnon declara que

A tradicdo moderna, escrevia Octavio Paz, em Ponto de Convergéncia, € uma tradicdo
voltada contra si mesma, e esse paradoxo anuncia o destino da modernidade estética,
contraditéria em si mesma: ela afima e nega ao mesmo tempo a arte, decreta
simultaneamente sua vida e sua morte, sua grandeza e sua decadéncia. A alianca dos
contrarios revela o moderno como negac¢éao da tradicdo, isto €, necessariamente tradicédo da
negacao; ela denuncia sua aporia ou seu impasse l6gico.*®

Apesar das diferencas entre as vanguardas, todas compreendiam que 0s
moldes académicos e conservadores de Arte estavam envelhecidos e cristalizados.
Dai a pratica vanguardista, no sentido do “destino insuportavel que as vanguardas
conjuraram, fazendo-se histéricas, considerando o movimento indefinido do novo
como uma superacdo critica. Para conservar o sentido, para distinguir-se da
decadéncia, a renovacao deve identificar-se com a trajetoria que leva a esséncia da
arte, ou seja, a uma reducéo e uma purificacdo.”’

A caracteristica de renovacao proposta pelas vanguardas para se chegar “a
esséncia da arte”, destacada por Compagnon, far-se-a constante a ponto de se
tornar, contraditoriamente, tradi¢cdo. Tradigcdo, em sua acep¢do mais usual, € o ato
de transmitir modelos, crencas, valores de uma geracdo a outra. Na medida em que
essa “tradicdo imposta” se mantém — ou esse ato de transmitir inevitavelmente —,
desenvolve-se uma relacdo de dependéncia com o ponto original de transmisséo. E
a isso que Octavio Paz se referia em Ponto de Convergéncia, ja que considerar a
existéncia de uma “tradicdo moderna” — leia-se tradicdo da ruptura — parece, em
principio, absurdo. Considerando, no entanto, o spleen de Baudelaire e a proposta

de “novo” defendida por Rimbaud, de multiplicar o progresso, pode-se considerar

' COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Minas Gerais: UFMG, 1999, p. 10.
Egrifos do original]
COMPAGNON, op. cit., p. 38.
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que a tradicdo moderna possui tais momentos como precedentes, 0S quais Vvirdo
também a antecipar, inclusive, as vanguardas européias. Mas o moderno — tido
CcOmMo avango, progresso, evolugdo — ndo mais serd 0 mesmo.

Nesse sentido, as discussdes de forma, métodos e abordagens sofrem
alteracdo, descolando-se da noc¢do de valor: a modernidade estética se define pela
negacdo — antiburguesa, autbnoma e polémica. Dessa forma, o postulado pela
tradicdo de que o “velho” é melhor que o “novo” esfacela-se, e instaura-se a
concepcao de que o “velho” ndo significa, exatamente — ou necessariamente —,
algo melhor que o “novo”. Na mesma medida, ndo significa também que o “novo”
seja melhor que o “velho”, ou o “velho melhorado”. A tradigdo da ruptura parte néo
em busca do “novo” no sentido de “melhor”, mas de “diferente”.

Compagnon (1999), ao escrever sobre a modernidade, aponta quatro tracos
gue a caracterizam: o ndo-acabado, o fragmentario, a insignificancia e a autonomia.
O nédo-acabado é caracteristica inevitavel da modernidade, pois evoca a velocidade
do mundo moderno — as obras serdo um esboco daquilo que se pretende, contudo,
O processo nunca estara terminado, visto ser impossivel acompanhar todos os
movimentos da modernizacdo. Nesse sentido, o fragmentario é encarado como
forma de movimento, uma vez que registra detalhes e impressdes rapidas do
momento. A associagdo do nao-acabado com o fragmentario provoca a
indeterminacdo/perda do sentido, ou a insignificdncia, ou seja, a composi¢cao
harmoniosa proposta pelo antigo cede espagco a imagens pouco convencionais.
Como ultimo traco da modernidade — nem por isso menos importante — esta a
autonomia, que, vinda da consciéncia critica existente no proprio autor, faz com que
ele construa suas regras, seus modelos e seus critérios para o que considera arte.
Exatamente com vistas a demonstrar isso, a Ssecado seguinte se ocupard,
especificamente, de delinear os projetos estéticos de dois portugueses da
modernidade: Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa.
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1.1 “N6s os do Orpheu” 18

1.1.1 Mario de Sa-Carneiro

E no cenario de marasmo e posterior ebulicdo cultural tratado na secdo
anterior que encontramos Mario de Sa-Carneiro. Nascido em Lisboa, em 19 de maio
de 1890, e filho de familia abastada. Aos dois anos, perde a mae, vitima de febre
tiféide. E entdo que o pai inicia consecutivas viagens pelo mundo e, por conseguinte,
deixa o filho aos cuidados dos avis e de uma ama, na Quinta da Vitoria. Aos sete
anos, quando seu pai fixa residéncia na Rua Nova da Trindade, em Lisboa, sua vida
é partilhada entre a cidade e o campo. Comeca a escrever aos hove anos pequenas
pecas de teatro, que encena e desempenha na quinta com os criados. Aos dez,
entra para o Liceu do Carmo, em Lisboa; aos doze, comeca a escrever poemas. Seu
interesse pela literatura e as artes se mantém durante os estudos primérios e
secundarios, periodo em que traduz alguns poemas do francés e do aleméo, para
entdo engajar-se na sua propria escrita. Assim, escreve peqguenos mondlogos e
contos, que publica em periddicos locais. Em 1904, tera o primeiro contato real com
Paris. A partir de entdo, a admiracéo e a paixdo que nutre pela Cidade das Luzes se
intensificam, sendo na capital francesa que o poeta vivera os ultimos quatro anos de
sua vida.

No ano de 1912, a vida literaria de Sa-Carneiro toma novos rumos: €é
publicado Principio — um volume de novelas — e acontece seu decisivo encontro
com Fernando Pessoa. Trava-se, desde logo, uma intensa, prospera e proficua
amizade, que mudara ndo apenas a vida dos dois poetas, mas também toda a
literatura posterior a eles. O exercicio de criacdo que ambos desenvolveram levou a
ampliacao dos limites conhecidos do Modernismo, visto que cada um, a seu modo,
particularizou a literatura portuguesa.

A amizade entre Sa-Carneiro e Pessoa foi determinante tanto no que se
refere a fatores pessoais — um confidenciava seus sentimentos, dramas, desejos,
idéias, etc. ao outro —, como no que diz respeito ao aspecto estético-estilistico da
obra de ambos. A empatia foi de tal modo sentida por Sa-Carneiro que, em

'8 O titulo se refere a um dos textos escritos por Pessoa sobre a Revista. (PESSOA, Fernando. Obras
em prosa. [9% reimp.]. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 406) Sera assim que os poetas dessa
geracao serdo lembrados. Icones desse periodo sdo, indubitavelmente, Sa-Carneiro e Pessoa.
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correspondéncia de 31 de dezembro de 1912, assim expressa ao amigo: “um dia
belo da minha vida foi aquele em que travei conhecimento consigo — Eu ficara
conhecendo alguém — E ndo s6 uma grande alma; também um grande coracéo.
Deixe-me dar-lhe um abraco, um desses abragcos onde vai toda a nossa alma e que
selam uma amizade leal e forte™?.

Até 1912, Sa-Carneiro j4 tinha publicado varios textos em Lisboa em
diferentes revistas; e € nesse mesmo ano que Fernando Pessoa estréia como
escritor, no més de abril, com a publicacdo do artigo intitulado A nova poesia
portuguesa socialmente considerada, em A Aguia. Esse artigo pessoano, como o
préprio titulo sugere, referia-se & situac&o atual da literatura portuguesa®. A face de
critico de Pessoa é comentada em carta por Sa-Carneiro, em 2 de dezembro de
1912: “Li o artigo. Espléndido de clareza, de justeza, de inteligéncia. Apenas lastimo
gue para 0 publico vocé seja por enquanto apenas o ‘critico F. Pessoa’ e ndo o
Artista.” A grande, e maior, contribuicdo pessoana a literatura apenas se iniciara em
1913, com a cria¢éo de seus principais heterénimos. E possivel considerar que, em
parte, a aproximacao desses dois portugueses se deve ao comum interesse pela
literatura e a semelhante vontade de soprar novos rumos a literatura local. Nesse
sentido, Bréchon concorda com as idéias de Teresa Rita Lopes, pois, segundo ele, a
estudiosa “tem alguma razdo ao defender que teve pelo menos tanta influéncia
sobre o amigo como este sobre ele. ‘Eles foram’, diz ela, ‘discipulos um do outro. E
se admitimos que Pessoa ensinou Sa-Carneiro a pensar, teremos de acrescentar
que S&-Carneiro, por sua vez, ensinou Pessoa a sentir.”**

Essa influéncia que um exerceu sobre o outro principia com o primeiro
contato, em 1912, e continua durante todo o ano de permanéncia de Sa-Carneiro em
Lisboa. Acabam por fazer parte do mesmo circulo de jovens escritores, efervescente
em novas idéias e manifestacées européias. Dos literatos dessa época, quase todos
— salvo os da Aguia e da Renascenca — participaram ativamente da aventura de
Orpheu, trés anos mais tarde. Em outubro desse mesmo ano, Mario parte para
Paris, a fim de estudar Direito, por suplicas do pai, e a amizade entre os dois poetas

se mantém via correspondéncia®®. Ser4 por meio de cartas que trocardo

% SA-CARNEIRO, Mario. Correspondéncia com Fernando Pessoa. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2004, p. 48.

20 BRECHON, op. cit, p. 147.

> BRECHON, op. cit, p. 165.

22 A primeira carta data de 20 de outubro de 1912.
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confidéncias — e Sa-Carneiro relatard seus estados de espirito. Importa destacar
gue poucas respostas as correspondéncias de Sa-Carneiro foram encontradas, o
que acaba por promover um dialogo as avessas, uma vez que toda carta espera [ou
abre espaco a] resposta, corroborando a perspectiva de uma escrita que remete
ainda mais a ficcionalidade. Afinal, via de regra, pronuncia-se apenas a voz de um
emissor, Sa-Carneiro, que por vezes muito se assemelha as vozes de seus eus-
liricos. De mais a mais, vale lembrar que “néao € possivel interpelar o remetente para
esclarecer pontos obscuros, uma vez que esta ausente, ao contrario de quando se
fala com pessoas que estdo presentes”?. E, no caso particular da correspondéncia
trocada entre os dois, foram perdidas, quase em sua totalidade, as cartas que
estavam em poder de Sa-Carneiro, talvez pela morte precoce do poeta ou da pouca
preocupacdo, na época, em recolher o espdlio original e os possiveis inéditos.
Indicios de ouro é um exemplo dessas circunstancias: ndo fosse o autor mandar o
caderno com 0s poemas ao amigo as vésperas de seu suicidio, é possivel que esse
material tivesse se perdido no tempo e no espaco. Mas esses aspectos da
correspondéncia serdo desenvolvidos mais adiante. Por ora, detenhamo-nos na
Geracéao de Orpheu.

Méario de Sa-Carneiro, apds declarada a | Guerra, deixa Paris, passando por
Barcelona antes de regressar a Portugal. Ja em terras lusas, reside na casa de
campo da familia, em Camarate, periodo em que poucas vezes vai a Lisbhoa. A
comunicacdo com o amigo Pessoa continua dando-se por carta, mesmo que a
distancia entre ambos fosse minima. O periodo na quinta é de intensa leitura e
escrita. Mario publica, em 1914, Dispersdo — uma coletdnea de poemas — e A
confissdo de Lacio — uma novela cujas marcas simbolistas (antecipando
caracteristicas sensacionistas) permeiam a narrativa. Prepara um novo livio de
poemas, Indicios de oiro — que sera publicado ap0s a sua morte, conforme as
orientacdes dadas ao amigo —, e o livro de novelas Céu em fogo, lancado em abril
de 1915, pouco tempo depois da divulgagédo do primeiro numero da Orpheu. Mesmo
com a guerra, Sa-Carneiro retorna, secretamente, a Paris — e 0 Unico que sabe de
sua partida é Pessoa.

A Revista Orpheu € um “divisor de aguas” da literatura portuguesa, nascida

sob a égide promulgadora do movimento futurista. A bandeira proposta pelo grupo é

2 TIN, Emerson. A arte de escrever cartas. Campinas: Editora da Unicamp, 2005, p. 29.
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ignorar, incondicionalmente, as classicas formas de cultura anteriores, sobretudo o
Naturalismo e o Parnasianismo. Quanto ao Simbolismo, o abandono se da em muito
menor grau, pois é nele que se encontram os primeiros indicios de ruptura com a
tradicdo, mesmo que pequenos, marcadores das primeiras reverberacoes
modernistas, e de que Pessoa nunca se desligard — alias, o Simbolismo matiza o
primeiro Modernismo em Portugal. A respeito desse estilo literario, Afranio Coutinho,
recorrendo as reflexdes de Gaetan Picon, registra que “o Simbolismo concorreu
também para criar uma concepcdo magica e simbdlica da realidade, que deixou de
ser ‘a aparéncia material e o0 encadeamento estreitamente determinado dos
fendmenos sociais e fisicos’, para construir um mundo profundo ou transcendente.”**

Tal referéncia € importantissima no que concerne aos estudos pessoanos,
visto ser da nocado de transcendéncia simbolista que Fernando Pessoa vira a criar os
-ismos portugueses: Paulismo, Interseccionismo e Sensacionismo. O contato do
modernismo portugués com o simbolismo francés, como ja& apontamos, se fez
importante. Seja por Pessanha, Pessoa ou Sa-Carneiro, o contato com o0s
simbolistas franceses, nomeadamente Mallarmé, Baudelaire, Verlaine e Rimbaud,
fez com que a entdo renovadora literatura nacional tomasse novos ares. Se a poesia
de Pessanha evoca lugares de sentido do simbolismo francés, particularmente de
Verlaine, de igual modo acontece com Sa-Carneiro e Mallarmé e com Pessoa e
Rimbaud — je est un outre?®. Dos -ismos pessoanos, o Paulismo acaba por se
configurar como um neo-simbolismo. Contudo, esse dialogo fértil ndo €, em nenhum
momento, limitador. O que encontramos na literatura portuguesa ndo € uma relacao
de dependéncia ou de divida. Os poetas portugueses souberam muito bem
aproveitar o contato, mas o transcenderam. Pessoa, por exemplo, deixa de sentir
subjetivamente para sentir pensando: intelectualiza as sensacfes e a sua estética
do fingimento. Como sintetiza Harold Bloom, a influéncia que um poeta exerce sobre
outro é tdo mais fértil a sua escrita quanto mais ele souber sintetizar tal influéncia de
modo renovado e original. Se usarmos a terminologia desse critico, tanto Pessoa

quanto Sa-Carneiro tém caracteristicas de um poeta forte®®, uma vez que ambos

#* COUTINHO, Afranio. Introduc&o a Literatura no Brasil. 14.ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1988,
Es' 246. [aspas do original]

Esta famosa frase de Artur Rimbaud foi mencionada em carta ao seu professor Geoges Izambard
na qual ele expde suas idéias acerca da criagdo poética. RIMBAUD, Arthur. Carta a Georges
Izambard. In: CHAMPI, Irlemar. Fundadores da Modernidade. S&o Paulo: Atica, 1991, p. 119-120.

6 BLOOM, Harold. A angustia da influéncia: uma teoria da poesia. 2.ed. Trad. Marcos Santarrita. Rio
de Janeiro: Imago, 2002, p. 198.
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estdo em intenso contato com as artes e literaturas correntes na Europa e, a partir
disso, elaboram seus projetos estéticos.

E é justamente a proposta de transcendéncia que sera difundida pelos
poetas de Orpheu e propagada rapidamente pela revista portuguesa. Nao obstante,
Orpheu e o grupo que a compde vao além do simples transmitir de idéias, enfocando
criagdo, inovagéao, renovacéo, a partir de suas criagoes.

Segundo Fernando Guimaraes, em O Modernismo Portugués e sua Poética,
a construcao poética modernista adquire, além de rigor na producédo poética, um alto
grau de intelectualidade, e a subjetividade da espago a criagdo. A proposito, a
criagdo heteronimica pessoana € um exemplo da proficua criagdo moderna. Para
exemplificar a complexidade que a producdo poética assume, vale destacar o
trabalho com a linguagem que a poesia revela. Escreve Fernando Guimarédes: “a
poesia é uma linguagem a qual também temos que dizer algo. Produzem-se, deste
modo, multiplos significados que serdo sempre orientados pela materialidade verbal
ou literal que os sustenta. E a partir dessa forma de sentido ou do significado que se
da a expansion de la lettre de que Mallarmé falava. A linguagem passa, entéo, a ser
poesia.” %’

O poeta, nesse processo de criacdo, utiliza-se da linguagem como
ferramenta possibilitadora tanto de sentido quanto de estrutura; além disso, com ela,
modula o texto. A linguagem € a portadora do ritmo e dos simbolos que conduzirdo o
leitor ao sentido poético. Prossegue Guimardes, afirmando que, “neste momento,
passamos de um modelo [...] para uma relacao [...] que existe entre 0 eu e 0 outro.
A minha experiéncia ndo pode ser a tua experiéncia, porque ambas se ddo em
consciéncias diferentes. Mas ha algo que se comunica: a significacdo.” 22

E pela maneira como Sa-Carneiro estabelece a rela¢do entre o eu e 0 outro

gue sua participagéo no grupo se faz tdo peculiar. Fernando Paixdo indica que,

A rigor, a novidade de seu trabalho inspira-se numa visao desejosa de ampliar a
representacdo dos efeitos sensoriais através da linguagem. Para ele, o conceito Ultimo de
poesia estaria associado a uma expressao rica em imagens, voltada a configurar por meio
de palavras a dinamica febril das sensa¢fes. Sob essa 6tica, ndo cabe aos versos apenas
registrar os sentimentos do poeta, mas sim opera-los de modo a que 0s poemas

?’ GUIMARAES, Fernando. O Modernismo Portugués e a sua Poética. Portugal: Lello, 1999, p. 60.
gaspas do original]
® GUIMARAES, op. cit., p. 24. [grifos do original]
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representem, na forma e no contetido, um movimento legitimo diretamente relacionado as
percepcdes do sujeito lirico. 29

E, especificando ainda mais esse S4-Carneiro, Bréchon avalia que

0 que impressiona nessa personalidade extraordinariamente complexa e instavel é a
relagdo que tem consigo mesmo, ainda mais dificil que no caso de Pessoa. Olha-se
demasiadamente, e ndo gosta bastante de si. E um filhinho de papai, indtil, gorducho; as
poucas fotografias que temos dele mostram-lhe a quase obesidade, que o faz descrever-se
como “esfinge gorda”. N&do tem certeza de nada, nem sequer da prépria identidade, e ainda
menos das préprias crencas, dos proprios gostos, dos préprios desejos.*

Conforme o exposto por Fernando Guimardes®, é imprescindivel observar o
resgate tedrico da producdo moderna. Como exposto, a constru¢ao poética adquire,
além de rigor na sua producado, um alto grau de intelectualidade, e a subjetividade da
espaco a criacdo, como se pode verificar em Sugestdo , poema em que o eu-lirico
se revela a partir do despertar dos sentidos, seja pela visdo, seja pelo tato, seja pela
angustia de sentir-se desfalecido — tracos denunciadores da heranga simbolista:

As companheiras que eu néo tive,
Sinto-as chorar por mim, veladas,
Ao pbr-do-sol, pelos jardins...

Na sua magoa azul revive

A minha dor de méos finadas
Sobre cetins... *

No poema, ha o enfoque do sentimento de perda daquilo que o eu-lirico nédo
possui, da mesma forma que ndao se doou agquelas que, supostamente, por ele
choram. Dai a idéia de inversao e, por extensao, de fingimento, na medida em que o
eu-lirico finge sentir, comparando essa (im)possibilidade as visdes do por-do-sol e
jardins, que, ndo obstante existam, nem sempre sao percebidas. Paradoxalmente,
como a imagem restringe-se ao sentir, o eu-lirico recupera o contato mérbido do
cetim sepulcral, na articulacdo de sentimentos intensos fingidamente excitados pelo
tato e pela viséo, percebidos pelo distanciamento provocado pela morte.

Elegia*®®, datado de marco de 1915, acentua a sinestesia sentida pelo eu-

% PAIXAO, Fernando. Narciso em Sacrificio: a poética de Mario de Sa-Carneiro. Sdo Paulo: Atelié
Editorial, 2003, p. 18.

% BRECHON, op. cit, p. 164.

¥ GUIMARAES, op. cit., p. 33-34.

% SA-CARNEIRO, Obra..., p. 87.

B E importante lembrar qual o conteddo normalmente usado nas elegias, pois, originariamente,
indicam um canto grave, de cunho didatico, visando a reflexdo sobre os sentimentos mais profundos
do ser humano, como a patria, a guerra, a morte, a dor, o0 amor ou a amizade. Podem, ainda,
corresponder a um canto triste, de lamento pela morte de um ente querido. A forma estrofica
costumeiramente usada era o distico, composto de um hexametro e um pentametro. Entretanto, da
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lirico em formas duvidosas, transitérias, inconstantes, marcada por vocabulos como

“cetim”, “cor-de-rosa” e “adeus”, representantes, no texto, do indefinido:

Minha presenca de cetim,

Toda bordada a cor-de-rosa

Que foste sempre um adeus em mim
Por uma tarde silenciosa...

O dedos longos que toquei,

Mas se os toquei desapareceram...
O minhas bocas que esperei,

E nunca mais se me estenderam...

Eu fui alguém que se enganou
E achou mais belo ter errado...
Mantenho o trono mascarado
Aonde me sagrei Pierrot.**

Méario de Sa-Carneiro, ao criar um eu-lirico fadado as perdas, em que as
percepcbes se desvanecem, leva ao “engano” da impressdo — ou talvez da
sensacdo — dos acontecimentos/atos. De seus textos emerge a questao essencial
do mistério: 0 ser nunca se revela por completo, estd sempre envolto por uma
cortina intransponivel, porém perceptivel aos sentidos — e por isso seleciona termos
como cetim, renda, névoa, tdo presentes em sua poesia e em sua prosa.

Nesse movimento de deslocamento, o poeta encobre, com mascaras, suas
personagens e eus-liricos, convertidos em Outros. Faz isso a partir de uma projecao
de sentimentos ndo vivenciados, mas fingidos ou supostamente sentidos pelo eu-
lirico. Ai se encontra a mascara do fingimento, um “fingidor” — derivado do Latim
fingere, tem suas origens mescladas as da palavra “ficcdo”, de modo que quem finge
€ aquele que, usando de sua imaginacao criativa, constréi representacbes —,
provocando indefinidamente relagBes estabelecidas entre o eu-lirico e seu outro-eu
mascarado que, como bem teoriza Fernando Pessoa na conhecida estrofe contida
em Autopsicografia , “Finge tdo completamente/Que chega fingir que é dor/A dor
que deveras sente” *. O poeta, fingidor por exceléncia, finge — cria — e finge-se ao
[re]criar-se [em] outro[s].

Sa-Carneiro experimenta o fingimento, como seu amigo Pessoa, mas morre

Renascenca em diante, a elegia assumiu variadas formas estruturais e foi muito usada. Cf.
ENCICLOPEDIA BRITANICA. Elegia. Disponivel on-line em: http://search.eb.com/eb/article-9032350.
Acesso em: 10 fev. 2008.

¥ SA-CARNEIRO, op. cit., p. 96.

%> PESSOA, Obra poética. 3.ed. [202 reimp.]. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2005, p. 164.
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antes de rivalizar definitivamente com ele. Ndo obstante o grande poeta reconhecido
gue é hoje, sua obra foi interrompida pelo suicidio, de modo que também isso nos
afigura como um fingimento, um engodo ao leitor, como a dizer, “esperem, que eu
volto”, continuando a deslocar sensacgfes e idéias, mesmo quando ja ndo possa
fisicamente fazé-lo. Algo como se a mascara do fingimento, tomando-a, de chofre,
ao amigo Pessoa, fosse estendida, além deles dois, também aquele que Ié:

E os que Iéem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,

N&o as duas que ele teve,
Mas s6 a que eles ndo tém.*

Na medida em que Fernando Pessoa, sobretudo, contribui para a criagao de
uma estética modernista portuguesa, por teorizar, em cartas pessoais, correntes
como o Paulismo, o Interseccionismo e o Sensacionismo, e que €, do Grupo de
Orpheu, o mais préximo a Sa-Carneiro, seria, de certa forma, natural que o fazer
literario carneiriano experimentasse as reflexdes estéticas pessoanas, ainda que
apenas incipientemente. Desse modo, nada mais adequado que nos ocuparmos, em

linhas gerais, do caso pessoano na subsequente secéao.

1.1.2 Fernando Pessoa

Fernando Pessoa colabora para a criacdo de uma estética modernista
portuguesa, na medida em que teoriza o Paulismo, o Interseccionismo e o
Sensacionismo, -ismos que, sob a influéncia vanguardista, traduzem as nuancas do
segundo Modernismo em Portugal. Nesse sentido, afirma o poeta dos heterénimos
que o Paulismo trabalha com a interpenetracdo de idéias e sentimentos, marcando-
se pelo envolvimento imaginario sem abandonar o nexo logico, ao passo que o
Interseccionismo propde, um passo adiante, a mescla/intercalacdo de sentimentos,
sensacoes e racionalidade. O Sensacionismo, como finalizacdo da gradacéo destes
estilos de escrita, confere aos sentidos o fio condutor que desvela a realidade.

Fernando Pessoa, em carta ndo datada®’ a um editor inglés nao identificado,

desenvolve consideracbes sobre seu movimento poético conhecido por

% PESSOA, op. cit., p. 165.
s Supomos que tal carta tenha sido escrita por volta de 1916, periodo em que Pessoa desenvolvia
suas teorias sobre o Sensacionismo.
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Sensacionismo. Nessa correspondéncia, justifica as influéncias de movimentos
anteriores nos poemas que encaminha para publicagéo. Das influéncias — ou, como
0 préprio poeta escreve, “derivacdo das nossas origens” — mencionadas, desponta
o Simbolismo, o “panteismo transcendentalista” e, além desses, 0os movimentos de
vanguarda Cubismo e Futurismo. Do Simbolismo, diz ele, “derivamos nossa atitude
fundamental de excessiva atencdo as nossas sensacgfes, a nossa consequente

preocupacao continua com o tédio e a apatia, a renuncia diante das coisas mais

simples e mais sds da vida™® do panteismo transcendentalista portugués o

Sensacionismo herdou a esséncia de serem poetas da Natureza — para 0s

panteistas, “carne e espirito estdo inteiramente amalgamados em algo que

transcende a ambos™®; por fim, reportando-se aos movimentos da vanguarda

europeéia, escreve Pessoa:

Quanto as influéncias recebidas do movimento que compreende o cubismo e o futurismo,
devem-se mais as sugestdes do que a substancia das suas obras propriamente ditas.
Intelectualizamos os seus processos. A decomposicdo do modelo que realizam (porque nés
fomos influenciados, ndo pela sua literatura, se € que tem algo que se pareca com literatura,
mas pelos seus quadros), situdmo-la nés naquilo que cremos ser a esfera propria dessa
decomposicdo — n&o mais nas coisas, mas nas nossas sensacdes das coisas. *

Apresentadas as origens do Sensacionismo, Pessoa preocupa-se em

delinear as manifestacées do novo movimento:

1. A Unica realidade da vida é a sensagdo. A Unica realidade em arte € a consciéncia da
sensacdo. [...] Em arte ha apenas sensagdes e a nossa consciéncia delas. [...]

A arte, em sua definicdo plena, é a expressdo harmodnica da nossa consciéncia das
sensacoes; isto é, nossas sensacbes devem ser expressas de tal modo que criem um
objeto que serd uma sensacao para outros.

Os trés principios da arte sé@o: 1) cada sensacao deveria ser expressa em sua plenitude, isto
€, a consciéncia de cada sensacao deveria ser peneirada até o fundo; 2) a sensacéo
deveria ser expressa de tal modo que tivesse a possibilidade de evocar — como um halo em
torno de uma apresentacdo definida central — o maior nimero possivel de outras
sensacdes; 3) o todo assim produzido deveria ter a maior semelhanca possivel com um ser
organizado, porque esta € a condicdo da vitalidade. Chamo estes trés principios: 1) o de
Sensacdo; 2) o de Sugestdo; 3) o de Construcdo.**

No que se refere a subjetividade, essa ocorre numa relacdo entre objeto e

estado de alma — que, no caso de Mallarmé, aproxima-se mais de uma situacao de

% PESSOA, Fernando. Obras em prosa. [92 reimp.]. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1998, p. 430.

% PESSOA, op. cit., p. 431. Como delineia Pessoa em O sensacionismo, uma nova cosmovis&o, 0s
panteistas transcendentalistas sdo essencialmente poetas da Natureza. Segundo o poeta, 0s
sensacionistas “devem” aos panteistas portugueses o fato de que na sua poesia “espirito e matéria
sdo interpenetrados e intertranscendidos”.

O PESSOA, op. cit., p. 431. [grifos do original]

L PESSOA, op. cit., p. 431-432. [grifos do original]
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escrita, uma “escrita que intencionalmente ndo conduz ao objeto, as coisas, mas sim

a sua sugestdo...”**. Segundo Fernando Guimarées, a sugestao:

passa a ter uma realidade textual: as imagens, as metaforas, os simbolos, o ritmo ou a
instrumentacdo verbal, a rima, os célculos da sintaxe [...], a prépria disposicao tipografica
sdo outros tantos fatores que contribuem para que a textualizacdo seja atingida. Dir-se-ia
gue tais estados de alma [...] assentam em momentos de emocionalizacdo que acabam por
se subordinar a uma intelectualizacdo que decorre de um exercicio que muito tem a ver com
o ato de escrita.®®

E na relacio estabelecida entre linguagem-subjetividade-textualidade que a
relacdo entre texto e receptor se processara. E serd nessa relacdo que a dicotomia
eu/outro ocorrera, numa espécie de dialogo de consciéncias, levando a estabelecer-
se, nesse confronto, a significacdo do texto. Pessoa, na carta referida, desenvolve o
que Fernando Guimarédes detectou sobre a Poética no Modernismo: a construgéo a
partir da sensacdo — e, por isso, “A arte [...] € a expressdo harménica da nossa
consciéncia das sensac¢des”. Isso, por sua vez, sera transmitido aos outros como
sensacao, sensacao consciente daquilo que se percebe.

A partir do cenario descrito por Guimardes e Pessoa, as palavras de
Blanchot sdo esclarecedoras no que se refere & construcdo estabelecida pela/na

linguagem, e que nos casos pessoano e carneiriano € elaborada via sensacéo:

Escrever é dispor a linguagem sob o fascinio, e, por ela, em ela, permanecer em contato
com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a imagem, de alusdo a uma
figura se converte em alusdo ao que é sem figura e, de forma desenhada sobre a auséncia
torna-se a presenca informe dessa auséncia, a abertura opaca e vazia sobre o que é
guando n&o ha mais ninguém, quando ndo ha ninguém.*

Os trés -ismos sao expressbfes que marcam a literatura portuguesa
modernista, o que, conforme Guimaraes, por volta de 1914, sera “favoravelmente
acolhido por outros companheiros de geracdo, como é o caso de Mario de Sa-

"> @ 0 de Alvaro de Campos, heterénimo pessoano o qual, no que se refere

Carneiro
a Orpheu, € quem mais importa, pela finalidade crucial de, através de poemas
escandalosos e manifestos provocadores, atacar a mentalidade burguesa
conservadora. Um bom exemplo disso é o que propde o seu Ultimatum.

Nesse texto®® o que sobressai é o conhecimento da literatura

*2 GUIMARAES, op. cit., p. 42.

3 GUIMARAES, op. cit., p. 42. [grifos do original]

“ BLANCHOT, Maurice. O espaco literario. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 24.
> GUIMARAES, op. cit., p. 69.

“® Primeiramente publicado na tnica edicdo de Portugal Futurista, em 1917. Contudo, a revista nem
chegou a circular, sendo apreendida pela policia através de uma denuncia anénima. Cf. TELES,
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contemporanea, da cultura politica, a viséo critica dos acontecimentos e um grande

humor.*” Ou, em palavras do préprio Pessoa sobre esse texto de Campos,

A razdo que me levou a traduzir o Ultimatum foi ser ele sem dlvida a peca literaria mais
inteligente produzida pela Grande Guerra. Podemos considerar suas teorias como
indizivelmente excéntricas, podemos discordar da excessiva violéncia da invectiva
introdutdria, mas ninguém, acredito, pode deixar de confessar que a parte satirica &
magnifica na estudada precisdo de sua aplicacdo e que a parte teérica, pensemos 0 que
pensgrmos do valor das teorias, tem pelo menos os raros méritos da originalidade e do
vico.

E o que se refere a uma das teorias expostas no manifesto que nos
interessa: Alvaro de Campos, como diria Sa-Carneiro, expressara publicamente o

gue ele seguird em vida e obra — “seu drama em gente”.

O maior artista sera o que menos se definir, e que escrever mais e em mais géneros, com
mais contradigcfes e dissemelhancas. Nenhum artista devera ter s6 uma personalidade.
Deverd ter varias, organizando cada uma por reunido concretizada de estados de alma
semelhantes, dissipando assim a viso grosseira de que é uno e indivisivel.*®

Desse modo, a producdo/manifestacdo heteronimica de Pessoa merece um
olhar mais apurado. Alvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo Reis, bem como o
semi-heterdnimo Bernardo Soares, sem esquecer de sua propria producéao ortdbnima
— que conforme Leyla Perrone-Moisés constitui um outro de si —, compdem um

intrincado quadro literdrio em mosaico. Perrone-Moisés aponta esse fato:

Complexa modernidade, a de Pessoa. Encarnado em Alvaro de Campos, ele é um
vanguardista ruidoso, militante dos ismos do comecgo do século XX; mas seu futurismo é
marcado pelo “saudosismo” portugués. Como “Ele-Mesmo” escreve sonetos perfeitos ou
continua a cultivar as névoas lunares do simbolismo, recusando-se a ingressar no
plebeismo coletivista do século XX. Como Caeiro, adota um verso tao livre da métrica
guanto de qualquer escola ou movimento datavel. Como Reis, retoma os rigidos modelos
latinos, num neoclassicismo mais rigoroso do que o de qualquer de seus contemporaneos.

Defendendo ocasionalmente as rupturas vanguardistas e cultivando, o mais das
vezes, uma tradigdo sutilmente renovada, Pessoa atravessou o século incélume, sem estar
na moda nem sair dela. O Livro do desassossego, em suas inUmeras facetas, € uma
espécie de mostruario de tudo o que se fez na literatura ocidental desde o romantismo
aleméo, passando pelo decadentismo do fim do século XIX, até as invengBes verbais e
sintaticas mais ousadas de nosso século; e ndo necessariamente nessa ordem cronolégica.
Da maxima classica ao poema em prosa, deste ao désouvrement da obra fragmentaria
moderna, tudo cabe na prosa fluida de Bernardo Soares.

Mas o grande n6, que Pessoa atou e desatou, para mostrar os fios multiplos de que é
feito, foi 0 n6 do sujeito.>

Gilberto de Mendonc¢a. Vanguarda européia e Modernismo brasileiro: apresentacdo e critica dos
principais manifestos vanguardistas. 16.ed. Petrépolis: Vozes, 2000, p. 248.

" SIMOES, Jodo Gaspar. Vida e obra de Fernando Pessoa. 3.ed. Lisboa: Livraria Bertrand, 1973, p.
443.

8 PESSOA, op. cit., p. 161. [grifos do original]

9 PESSOA, op. cit., p. 518.

*® PERRONE-MOISES, op. cit., p. 148-149. [grifos do original]
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Este sujeito pessoano [de]lmarca a auséncia de um unico Eu. Essa

n51

“experiéncia fragmentaria™- perturba o poeta e é nesse interim que se delineia o

projeto da heteronimia: o da modernidade, em um apagamento de limites do sujeito.
Em carta de 19 de janeiro de 1915, a Cortes-Rodrigues, Pessoa afirma:

Mantenho, € claro, o meu proposito de lancar pseudonimamente a obra Caeiro-Reis-
Campos. Isso é toda uma literatura que eu criei e vivi, que € sincera, porque é sentida, e
gue constitui uma corrente com influéncia possivel, benéfica incontestavelmente, nas almas
dos outros. O que eu chamo literatura insincera ndo é aquela analoga a do Alberto Caeiro,
do Ricardo Reis, ou do Alvaro de Campos (0 seu homem, este Ultimo, o da poesia sobre a
tarde e a noite). Isso é sentido na pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas € sincero
(no meu grave sentido da palavra) [...] Por isso é sério tudo o que escrevi sob 0os nomes de
Caeiro, Reis, Alvaro de Campos. Em qualquer destes pus um profundo conceito da vida,
divino em todos trés, mas em todos gravemente atento a importancia misteriosa de existir.>

Podemos, dessa maneira, relacionar, entre as personae pessoanas, ao
passado Ricardo Reis, ao presente Alberto Caeiro, e ao futuro Alvaro de Campos.
Tal relacdo assinala no projeto da heteronimia diferentes visdes de mundo
difundidas por Outros que so existem literariamente. Foram pensados e arquitetados
para serem auténomos e independentes do criador Fernando Pessoa.

Reis, por exemplo, é visto por Pessoa em Ricardo Reis — vida dele da

seguinte forma:

O DR. RICARDO REIS nasceu dentro da minha alma no dia 29 de janeiro de 1914, pelas 11
horas da noite. Eu estivera ouvindo no dia anterior uma discussdo extensa sobre os
excessos, especialmente de realizacdo, da arte moderna. Segundo 0 meu processo de
sentir as cousas sem as sentir, fui-me deixando ir na onda dessa reagdo momentanea.
Quando reparei em que estava pensando, vi que tinha erguido uma teoria neoclassica, e
gue a ia desenvolvendo. Achei-a bela e calculei interessante se a desenvolvesse segundo
principios que ndo adoto nem aceito. Ocorreu-me a idéia de a tornar um neoclassicismo
“cientifico” [...]>*

Anos mais tarde, em carta destinada a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de
janeiro de 1935, Pessoa explica a génese dos heterénimos e acrescenta detalhes
sobre o epicurista Ricardo Reis:

Ai por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a idéia escrever uns poemas
de indole pagd. Esbocei umas coisas em verso irregular (ndo no estilo Alvaro de Campos,
mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esboc¢ara-me, contudo, huma

°L Cf. WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na histéria e na literatura. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1989. O autor usa essa expressdo como representacdo da figura humana a partir do
século XX na cidade.

°2 PESSOA, op. cit., p. 55. [grifos do original]

3 PESSOA, op. cit., p. 139. Supde-se que o texto seja de 1914.
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penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido,
sem que eu soubesse, o Ricardo Reis). >

Nessa medida, o fazer poético de Reis tem por caracteristica a métrica rigida
com tematica greco-romana, conforme a teoria neoclassica. O poeta classico revela
um epicurismo triste, no modo contemplativo/estatico de viver, o desejo de néo se
perturbar [ou ser perturbado]. Reconhecemos essas caracteristicas no excerto da
ode Vem sentar-te comigo, Lidia

Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio.
Sossegadamente fitemos o0 seu curso e aprendamos
Que a Vida passa, e ndo estamos de maos enlacadas.
(Enlacemos as maos.)

Depois pensemos, criangas adultas, que a vida
Passa e nao fica, nada deixa e nunca regressa,
Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado,
Mais longe que os deuses.

Desenlacemos as méos, porque ndo vale a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer ndo0 gozemos, passamos Como O rio.

Mais vale saber passar silenciosamente

E sem desassossegos grandes.

Sem amores, nem 6dios, nem paixdes que levantam a voz,
Nem invejas que ddo movimento demais aos olhos,

Nem cuidados, porque se os tivesse 0 rio sempre correria,
E sempre iria ter ao mar.>

Esse comportamento denuncia a dificuldade/ndo desejo de integrar-se com
a realidade. De modo semelhante, percebemos em Bernardo Soares a
impossibilidade, razéo pela qual, talvez, o semi-heterénimo se entrega ao sonho. Ao
invés de admirar o espetaculo do mundo, Soares funde-se, melancolicamente, a

cidade, como vemos no fragmento 397:

Lembro-me de repente de quando era crian¢a, e via, como hoje ndo posso ver, a
manha raiar sobre a cidade. Ela entdo nao raiava para mim, mas para a vida, porque entéo
eu (ndo sendo consciente) era a vida. Via a manha e tinha alegria; hoje vejo a manha, e
tenho alegria, e fico triste... A crianga ficou mas emudeceu. Vejo como via, mas por detras
dos olhos vejo-me vendo; e s6 com isto se me obscurece o sol e o verde das arvores é
velho e as flores murcham antes de aparecidas. Sim, outrora eu era de aqui; hoje, a cada
paisagem, nova para mim que seja, regresso estrangeiro, hdspede e peregrino da sua
presentacdo, forasteiro do que vejo e ougo, velho de mim.

Ja vi tudo, ainda o que nunca vi, nem o que nunca verei. No meu sangue corre até a
memoéria das paisagens futuras, e a angustia do que terei que ver de novo é uma monotonia
antecipada para mim.

E debrucado ao parapeito, gozando do dia, sobre o volume vario da cidade inteira, s6
um pensamento me enche a alma — a vontade intima de morrer, de acabar de ndo ver mais

> PESSOA, op. cit., p. 96.
*® PESSOA, Obra poética, p. 256.
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luz sobre cidade alguma, de ndo pensar, de ndo sentir, de deixar atras, como um papel de
embrulho, o curso do sol e dos dias, de despir como um traje pesado, a beira do grande
leito, o esforco involuntario de ser.>®

A fusdo de Soares com a cidade — nomeadamente Lishoa — resulta em O

Livro do desassossego. Richard Zenith afirma sobre o Livro que:

SO a partir de 1930 Pessoa costuma datar uma boa parte dos trechos destinados ao Livro
do desassossego, que, agora sim, encontrou a sua estrada: a Rua dos Douradores, onde
Soares trabalha num escritério e onde também mora, num modesto andar alugado,
escrevendo nas horas livres. A Arte, portanto, mora na mesma rua que a Vida, porém num
lugar diferente. Sim, esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o sentido das
coisas, a solugdo de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que ndo pode ter
solucao (Trecho 9). >

Vale observar que também o Livro® est4d envolto por um labirinto de

enigmas. Nao é de se estranhar, afinal Pessoa era o articulador desse projeto. A

7z

propria autoria do Livro do desassossego € cambiante. Tanto Vicente Guedes
guanto Bernardo Soares poderiam ser os autores do Livro. Sobre essa questao,
elucida Zenith: “Soares nao era idéntico a Guedes, mas veio, sim, substitui-lo"°. Na
conhecida carta a Gaspar Simdes, em 1932, Pessoa afirma que a autoria do Livro é

do ajudante de guarda-livros: “ndo sendo a personalidade a minha, €, ndo diferente

da minha, mas uma mutilacéio dela. Sou eu menos o raciocinio e a afetividade™.

Sempre em fragmentos, o perfil de Bernardo Soares que se delineia no Livro

é fortemente marcado pela divagacao e pelo tédio:

A gquem, como eu, assim, vivendo ndo sabe ter vida, que resta sendo, como a meus
poucos pares, a rendncia por modo e a contemplagdo por destino? [...] E, assim, alheios a
solenidade de todos os mundos, indiferentes ao divino e desprezadores do humano,
entregamo-nos futiimente a sensacdo sem propdésito [...]

Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a
diligéncia do abismo. N&o sei onde ela me levara, porque nao sei nada. Poderia considerar
esta estalagem uma prisdo, porque estou compelido a aguardar nela; poderia considera-la
um lugar de sociaveis, porque aqui me encontro com outros. Nao sou, porém, nem
impaciente nem comum. [...] Sento-me a porta e embebo meus olhos e ouvidos nas cores e
nos sons da paisagem, e canto lento, para mim s6, vagos cantos que componho enquanto
espero. [...]

*® PESSOA, Fernando. Livro do desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-
livros na cidade de Lisboa. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999b, p. 357.

> PESSOA, op. cit., p. 23. [grifos do original]

*® Faz-se necessario frisar que a néo possibilidade de definir certa unidade ao Livro esta relacionada,
talvez, a morte de Pessoa. Como o encontramos, lembra a férmula de um diario e se constréi com
trechos de perdas, de auséncias e de sensacoes.

% PESSOA, op. cit., p. 24.

0 MOISES, Massaud. O espelho e a esfinge. 2.ed. [revista e aumentada] Sdo Paulo: Cultrix, 1998, p.
68.
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Se o0 que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um dia por outros, entreté-los
também na passagem, sera bem. Se ndo o lerem, nem se entretiverem, sera bem também.
61

Olhar diferente do de Soares € o do heterébnimo Alberto Caeiro. Sendo o
mais “despersonalizado” dos heterdnimos, € o que mais se distancia do criador — e,

nessa radicalidade, o poeta executa os preceitos do que mais tarde chamara de

Sensacionismo. E na carta ao amigo Casais Monteiro que Pessoa se refere a
criacao de Caeiro:

lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sa-Carneiro — de inventar um poeta bucdlico,
de espécie complicada, e apresentar-lho, jA me ndo lembro como, em qualquer espécie de
realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta, mas nada consegui. Num dia em que
finalmente desistira — foi em 8 de Marco de 1914 — acerquei-me de uma cdmoda alta, e,
tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi
trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza ndo conseguirei definir.
Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, O
Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi 0 aparecimento de alguém em mim, a quem
dei desde logo o0 nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em
mim o meu mestre. Foi essa a sensacdo imediata que tive. E tanto assim que, escritos que
foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio,
também os seis poemas que constituem a Chuva Obliqua, de Fernando Pessoa.
Imediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a
Fernando Pessoa ele s6. Ou melhor, foi a reacdo de Fernando Pessoa contra a sua
inexisténcia como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de I|he descobrir — instintiva e
subconscientemente — uns discipulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis
latente, descobri-lhe 0 nome e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura ja o via. E, de
repente, em derivacdo oposta a de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo
individuo. Num jato, e a maquina de escrever, sem interrupcdo nem emenda, surgiu a Ode
Triunfal de Alvaro de Campos — a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem. *

No processo da heteronimia, Pessoa colocou em Alberto Caeiro todo seu
poder de despersonalizacdo, de distanciamento. Conforme Maria Helena Nery
Garcez, Caeiro € para “seus discipulos [...] como um Mestre [...] cujo principal
ensinamento é a guarda dos pensamentos [...]. Este é, para ele, o caminho que

conduz a sabedoria™®,

Essas consideragcbes que indicam o fenbémeno da
heteronimia apontam a nocdo de multiplicidade de Pessoa na sua poética
experiencial de toda uma vida. Como explica Pessoa na Nota Preliminar das Fic¢des

do Interltdio,

O primeiro grau da poesia lirica é aquele em que o poeta, concentrado no seu sentimento,
exprime esse sentimento. Se ele, porém, for uma criatura de sentimentos variaveis e varios,
exprimira como que uma multiplicidade de personagens, unificadas somente pelo
temperamento e o estilo. Um passo mais, na escala poética, e temos o poeta que é uma

®L PESSOA, Livro..., p. 45-47.
®2 PESSOA, Obras em prosa, p. 96. [grifos do original]
® GARCEZ, op. cit., p. 79.



32

criatura de sentimentos varios e ficticios, mais imaginativo que sentimental, e vivendo cada
estado de alma antes pela inteligéncia que pela emocédo. Este poeta exprimir-se-4 como
uma multiplicidade de personagens, unificadas, ndo ja pelo temperamento e o estilo, pois
gue o temperamento esta substituido pela imaginacédo, e o sentimento pela inteligéncia, mas
tdo-somente pelo simples estilo. Outro passo, na mesma escala de despersonalizacdo, ou
seja de imaginacédo, e temos o0 poeta que em cada um dos seus estados mentais varios se
integra de tal modo nele que de todo se despersonaliza, de sorte que, vivendo
analiticamente esse estado de alma, faz dele como que a expressdo de um outro
personagem, e, sendo assim, o mesmo estilo tende a variar. Dé-se o passo final, e teremos
um poeta que seja varios poetas, um poeta dramatico escrevendo em poesia lirica.

Por qualquer motivo temperamental [...] construi dentro de mim varias personagens
distintas entre si e de mim, personagens essas a que atribui poemas varios que ndo séo
como eu, nos meus sentimentos e idéias, os escreveria.*

Se compararmos Caeiro aos outros pessoanos — incluindo ele mesmo —,
percebemos que estes estreitam e alargam a distancia entre vida e pensamento,
entre sensacdo e consciéncia. Ja Caeiro possui uma expressao “harmoniosa’,
recusa qualquer nivel de transcendéncia, vivendo, por assim dizer, “no plano da
natureza™. Desse modo, o mestre de todos é o Unico capaz de ver naturalmente
sem esforco, ou, como ele mesmo disse, aprender a desaprender, para que seja
possivel ter uma visdo espontanea e natural. S4o esclarecedoras as palavras de

José Gil sobre esse olhar caeiriano:

O amor de Caeiro pelas coisas ndo significa fusdo, e menos ainda projecéo ou identificacéo.
Pelo contrario, ele afirma um primeiro principio de diferenciacdo no interior mesmo do
sujeito; porque sou em mim algo diferente de mim, amo a pedra diferente de mim. E, em
mim, a minha diferenca comigo mesmo que me faz amar a pedra como diferenca no exterior
de mim, eu que aspiro a exterioridade absoluta.®®

Como mestre de todos, é dele que todos os outros “derivam”, € uma peca
chave no processo de criacdo heteronimico. De um modo ou de outro a criacdo de
um novo heterbnimo sempre passara por Caeiro, “como se o Ultimo fosse o

"7 nos diz Gil.

primeiro

Embora Caeiro seja o mestre, € a capacidade de Pessoa em
abandonar/abdicar de sua personalidade e engajar-se no propdsito de esconder-
se/mostrar-se nos seus outros através de sua poeética, que nos leva a debrucar-nos
sobre seu[s] mistério[s]. O poeta tem diferentes maneiras para deixar em estado de

tensdo seus eus, seu passado/presente, seu pensamento, suas sensacgdes a partir

® PESSOA, Fernando. Obra poética, 2005, p. 198-199.

® Cf. GIL, José. Diferenca e negacdo na poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro, Relume
Dumara, 2000, p. 15.

®® GIL, op. cit., p. 27-28.

" GIL, op. cit., p. 43.
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de seu “poder de devir".®® Essa genialidade pessoana é manifesta ndo apenas no
seu projeto poético particular. As discussdes para a elaboracdo da Revista Orpheu

também refletem as idéias literarias do poeta.

1.2 Orpheu, a Revista

As reunides que foram determinantes para a elaboracdo do primeiro volume
da Revista sdo travadas no segundo semestre de 1914, quando a maioria dos

membros idealizadores da Orpheu regressava de outros paises da Europa.

Primeiro S&-Carneiro, que chega de Paris. Traz para contribuicdo para a obra comum, além
do génio e das idéias, sempre tdo prontas para jorrar como as de Pessoa, a experiéncia da
vida intelectual e artistica parisiense; admira Apollinaire, Max Jacob, Picasso, embora, ao
gue parece, nao os tenha freqlientado, sendo como era demasiado timido e pouco sociavel
para tal. Com ele veio Santa Rita-Pintor; em Paris, onde estudou gragas a uma bolsa do
governo portugués, ligou-se aos futuristas e aderiu ao seu movimento, que lhe coaduna com
o temperamento exaltado.”

A sua fundacéo contou com a colaboracéo das (hoje) mais ilustres figuras da
época: aléem de Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa, ja citados, incluem-se na
lista Almada Negreiros, Alfredo Guisado, Santa Rita Pintor, Armando Cortes-
Rodrigues, Angelo de Lima, Raul Leal, Luis de Montalvor (pseudénimo de Luis da
Silva Ramos), Rui Coelho, Amadeo de Souza-Cardoso, Antonio Ferro e Tomas de
Almeida. Da fundacédo da nova revista, também participaram os brasileiros Ronald
de Carvalho e Eduardo Guimaraens.

Sobre certos colaboradores, valem algumas consideragdes: se o intuito da
Revista era o choque, um agitado Santa-Rita, ou um escandaloso Angelo de Lima,
além de um jovem colaborador, como Antonio Ferro, e suas idéias “extravagantes”,
encaixam-se na proposta perfeitamente. Pertence ainda a essa mesma linha de
“surpresas” a presenca de Raul Leal, pois, se os da Orpheu eram taxados como
loucos, e a proposta do Grupo era escandalizar, nada mais “natural” que ter como
colaborador um interno do hospicio de Rilhafoles, em Lisboa. Esses jovens, que
passaram a ser conhecidos como Grupo de Orpheu, sdo assim apresentados por

Carlos Felipe Moisés:

A intencdo do grupo de Orpheu é ostensivamente chocar, agredir a mentalidade burguesa e
a acomodacao cultural e estética a que o0 pais se entregara, depois do grande surto

° Cf. GIL, op. cit., p. 60.
%9 BRECHON, op. cit, p. 264.
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inovador promovido pela geracdo realista, na segunda metade do século XIX. Blague,
irreveréncia e até certa ostentagdo esculhambativa fazem parte do arsenal dos jovens
rebeldes, que atiram para todos os lados, movidos por profunda inquietacdo criadora e por
imensa curiosidade.”

A Revista Orpheu teve apenas dois numeros publicados, o terceiro ficou no
prelo por falta de financiamento’*, mas as marcas de ruptura ja haviam sido
instauradas pelos seus idealizadores. Depois dela, varias outras revistas surgiram no
rastro de Orpheu: Centauro, Exilio, Portugal Futurista, Contemporanea, Presenca,
entre outras, que contaram com a participagcdo de alguns dos poetas participantes
da primeira. Mas foi a Revista Orpheu o marco do Modernismo em Portugal, ja que
foi ela a grande causadora de escandalos junto ao publico. As revistas que a
sucederam né&o obtiveram sucesso no proposito de inovar, como pretendiam.

Vale considerar que as relagdes desse grupo com as vanguardas européias
foram possiveis porque alguns de seus membros tinham contato direto com os
novos movimentos. Mario de Sa-Carneiro residia em Paris, e Santa-Rita tinha se
fillado ao movimento futurista. O contato entre os que ficaram em Portugal e os que
estavam na Franca era feito por cartas pessoais, ja que o grupo, formado desde
1912, s6 veio a elaborar a Revista Orpheu mais tarde, isto é, em fins de 1914. E Luis
de Montalvor o responsavel por reunir o material para a revista, assegurar-se dos
apoios financeiros e tratar da impressdo do primeiro numero de Orpheu, que tinha
por subtitulo Revista trimestral de literatura, Portugal e Brasil e trazia em seu

Sumario o que segue:

Introducéo Luis de Montalvor
Para os Indicios de Ouro (poemas) Mario de Sa-Carneiro
Poemas Ronald de Carvalho

O Marinheiro (drama estatico em um quadro) | Fernando Pessoa

Treze sonetos Alfredo Pedro Guisado
Frisos (prosas) José de Almada Negreiros
Poemas Cértes-Rodrigues

Opiario e Ode Triunfal Alvaro de Campos

° MOISES, Carlos Felipe. Roteiro de leitura: Mensagem de Fernando Pessoa. Sdo Paulo: Atica,
1996, p. 22. [grifos do original]

" Conforme observacdes de Jodo Gaspar Simdes, a Revista ndo cobriu as despesas de impressao
com a venda dos 600 exemplares. A conta da tipografia foi enviada ao pai de Mario de Sa-Carneiro
junto com a conta de Céu em fogo, que também acabara de ser impresso. Como ndo haveria suporte
paterno para a impressdo da nimero 3, os planos de Sa-Carneiro e de Pessoa tiveram que ser
adiados. SIMOES, op. cit., p. 244.
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Dos textos presentes neste volume da Revista, interessam, sobremaneira,
por constituirem-se experimentacbes modernistas, os de Alvaro de Campos. Um
deles, Opiario , € dedicado a Mario de Sa-Carneiro e fingidamente — para usar um
termo bem pessoano — escrito em marc¢o de 1914 a bordo de um navio, no Canal
de Suez. Entretanto, para esta primeira edicdo da Revista Orpheu, ndo estava
prevista a contribuicdo de Campos, o que é explicado pelo proprio Pessoa, em carta

a Casais Monteiro’?:

foi preciso, a ultima hora, arranjar qualquer cousa para completar o nimero de paginas.
Sugeri entdo a Sa-Carneiro que eu fizesse um poema “antigo” do Alvaro de Campos — um
poema de como o Alvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caido sob a
sua influéncia. E assim fiz o Opiario, em que tentei dar todas as tendéncias latentes do
Alvaro de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas sem haver ainda
gualquer traco de contacto com o seu mestre Caeiro.”

Ode Triunfal , de Alvaro de Campos, exalta a maquina, o progresso em que
a Europa esta envolta. O poema retrata 0 movimento intenso e constante da

maguina, seu som ao mesmo tempo inebriante e ensurdecedor:

Eia! eia! eial

Eia electricidade, nervos doentes da Matéria!

Eia telegrafia-sem-fios, simpatia metalica do Inconsciente!
Eia tdneis, eia canais, Panama, Kiel, Suez!

Eia todo o passado dentro do presente!

Eia todo o futuro ja dentro de nés! eia!

Eia! eia! eia!

Frutos de ferro e util da arvore-fabrica cosmopolita!

Eia! eia! eia, eia-hd-6-0!

Nem sei que existo para dentro. Giro, rodeia, engenho-me.
Engatam-me em todos os comboios.

Icam-me em todos os cais.

Giro dentro das hélices de todos os navios.

Eia! eia-h6 eia!

Eia! sou o calor mecanico e a eletricidade!”

Sobre Ode Triunfal , observa o proprio Pessoa, em carta de 4 de margo de
1915, a Cortes-Rodrigues, o que segue: “Na lista da colaboracao da revista [...] vao
duas poesias do meu filho Alvaro de Campos — o homem da ode de cuja

terminacédo (descritiva da noite) vocé tanto gostava. Uma das poesias € aquela Ode

Triunfal (o canto das maquinas e da civilizacdo moderna) que vocé ja conhece. A

> Datada de 13 de janeiro de 1935.
"® PESSOA, Obras em prosa, p. 97.
" PESSOA, Obra poética, p. 311.
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outra é uma poesia anterior (que é posterior) do mesmo cavalheiro.””

Ao retornar de uma viagem, Alvaro de Campos escreve ao diretor do Diario
de Noticias, em carta de 04 de junho de 1915, sobre sua atuagdo em Orpheu 1 e
sobre os equivocos do jornal ao classificar como futuristas tanto o livro de Mario de
Sa-Carneiro, quanto a Revista Orpheu. Segundo ele, “Nenhum futurista tragaria o

Orpheu”. E acrescenta sobre sua Ode Triunfal :

A minha Ode Triunfal , no 1° nimero do Orpheu, é a Unica coisa que se aproxima do
futurismo. Mas aproxima-se pelo assunto que me inspirou, ndo pela realizacdo — e em arte
a forma de realizar é que caracteriza e distingue as correntes e as escolas.

Eu, de resto, nem sou interseccionista (ou paulico) nem futurista. Sou eu, apenas eu,
preocupado apenas comigo e com as minhas sensacoes.”®

Entre as publicacbes da Orpheu 1”" e da Orpheu 2, o retrato politico
portugués modifica-se: em 14 de maio de 1915, numa revolta organizada pelo
exeército, o governo do general Pimenta de Castro € interrompido; o presidente,
Manuel de Arriaga, é deposto e substituido por Tedfilo Braga. Alinha-se a esse
acontecimento a revolta do povo portugués a possibilidade de participacdo de
Portugal na guerra, aliando-se a Inglaterra — apesar do Ultimatum Inglés anos

antes.

No decorrer dos trés meses que separam os dois nimeros do Orpheu, a situacao politica de
Portugal agrava-se subitamente. E certo que o periodo anterior, do outubro de 1914 a
primavera de 1915, ja foi agitado por movimentos de insurrei¢édo, de direita e de esquerda,
seguidos de restauragfes autoritarias. Mas em 14 de maio se da verdadeira revolta,
organizada por parte do exército [...]."

E nessa atmosfera que surge o segundo volume da Revista Orpheu. Na
segunda edicdo, a capa nao apresenta qualquer ilustracdo, apenas Orpheu em
mailsculas e 2, logo abaixo. O subtitulo j& ndo traz mais “Brasil” e mudam os
diretores da Revista — de Ronald de Carvalho e Luis de Montalvor para Fernando
Pessoa e Méario de Sa-Carneiro. Esse numero conta com a publicagdo de quatro

desenhos de Santa-Rita Pintor e oito textos, como registramos a seguir:

"> PESSOA, Obras em prosa, p. 413. [grifos do original]

® PESSOA, Fernando. Correspondéncia: 1905-1922. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999a, p.
166.

" Sobre a capa da Orpheu |, escreve Bréchon (op. cit., p. 267): “Foi José Pacheco quem desenhou a
capa do n° 1 da revista: uma mulher nua, de cabelos longos, bracos abertos em cruz, ladeada por
dois cirios gigantescos cuja chama se ergue muito alto. Qual o simbolismo dessa figura e que relagao
tem com o mito de Orpheu? Ao que parece, ninguém comentou”.

® BRECHON, op. cit, p. 274.
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Poemas inéditos Angelo de Lima
Poemas sem base Mario de Sa-Carneiro
Poemas Eduardo Guimaraes
Atelier (novela de vertigem) Radl Leal

Poesias Violante de Cisneiros”
Ode Maritima Alvaro de Campos
Narciso (poemas) Luis de Montalvor
Chuva obliqua (Poemas interseccionistas) | Fernando Pessoa

Chuva Obligua , de Fernando Pessoa, é a representacao por exceléncia de
um dos -ismos criado pelo poeta: o Interseccionismo ou Paulismo, j& que menciona
0 proprio poeta ndo haver, entre um e outro, grandes diferencas — o que Alvaro de
Campos confirma em carta ao editor do Diario de Noticias. O poema, datado de 8 de
marco de 1914, entrelaca realidade e impressées que se mesclam, as quais se
fundem em outras realidades e impressdes desenvolvidas pelos sentidos. A Breve
Historia da literatura portuguesa define o Interseccionismo como “O sensacionismo
que toma consciéncia de cada sensagdo de ser, na realidade, construida por
diversas sensagcfes mescladas.” Nesse mesmo sentido, refere ainda a Breve

Historia que o Paulismo

consiste numa espécie de libertacdo da imagem, que prescinde do encadeamento logico-
racional e de uma descodificagdo mais ou menos precisa, interpretando as categorias
morfolégicas, violando a sintaxe, abusando da frase nominal ou infinitiva e de certos truques
ja caros aos simbolistas, como a hierarquizacéo reciproca dos termos através do jogo
tipografico de maitisculas e mintsculas...*

Nessa perspectiva, grosso modo, o Interseccionismo revela-se pela estrutura
como o0 poema é construido; o Paulismo, pela forma como se constréi a imagem no
texto. Para exemplificar essa visada, em Chuva Obliqua encontra-se a
sobreposicao/interpenetracdo de imagens, na producdo do apagamento de limites
entre um porto fisico, que o olho vé, e um porto onirico, difuso na dimensdo do

sonho. Observe-se um trecho do poema:

Subito toda a 4gua do mar do porto € transparente

E vejo no fundo, como uma estampa enorme que la estivesse desdobrada,
Esta paisagem toda, renque de arvore, estrada a arder em aquele porto,

E a sombra duma nau mais antiga que o porto que passa

Entre o meu sonho do porto e 0 meu ver esta paisagem

® pseuddnimo de Coértes-Rodrigues. Entre os colaboradores, é a Unica voz “feminina” presente na
Revista.
8 BREVE Histéria da literatura portuguesa: periodos literarios. Coimbra: Texto, 1999, p. 98.
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E chega ao pé de mim, e entra por mim dentro,
E passa para o outro lado da minha alma...®

Todavia, ndo sdo o0s textos pessoanos que causardo frisson tanto no
primeiro nimero de Orpheu quanto no segundo; 0os poemas que mais causam
estranhamento sdo os de Mario de Sa-Carneiro. Segundo Bréchon, seu poema 16,
publicado no primeiro volume da Revista Orpheu, “Investe ndo contra a moral, mas
contra a razdo. Sua linguagem poética, que pretende ser cubista, ou
‘interseccionista’, e que anuncia a dos surrealistas, foi pelos criticos considerada
‘futurista’, com suas metaforas absurdas, suas impressfes justapostas, suas frases
de sintaxe pouco usual.”?

Mesmo o Opiario , de Alvaro de Campos, nio é tdo arrebatador quanto o
poema 16, de S4-Carneiro. A repercussao da Revista é tamanha que, em carta de 4
de abril de 1915 a Cortes-Rodrigues, Pessoa exclama: “somos 0 assunto do dia em
Lisboa; sem exagero Iho digo. O escandalo é enorme. Somos apontados na rua, e
toda a gente — mesmo extraliteraria — fala no Orpheu.”. Diz ainda Fernando
Pessoa, acerca da arte do grupo de Orpheu como caracteristica do primeiro

Modernismo portugués:

Por isso a verdadeira arte moderna tem de ser maximamente desnacionalizada — acumular
dentro de si todas as partes do mundo. S6 assim sera tipicamente moderna. Que a nossa
arte seja onde a doléncia e o misticismo asiatico, o primitivismo africano, o
cosmopolitanismo das Américas, 0 exotismo ultra da Oceania e 0 maquinismo decadente da
Europa se fundam, se cruzem, interseccionem. E, feita esta fusdo espontaneamente,
resultara uma arte-todas-as-artes, uma inspiragdo espontaneamente complexa.84

A terceira Revista Orpheu, que s6 veio a ser publicada muitos anos mais
tarde, quando alguns dos antigos colaboradores ja haviam falecido, tinha em seu

sumario:

Poemas de Paris Mario de Sa-Carneiro
Apbs o Rapto Albino de Menezes™

D. Tomas de Almeida
Castelo de Morais

Textos desconhecidos

A morte de um fauno Augusto Ferreira Gomes
Gladio

. Fernando Pessoa
Além-Deus
Cena do adio Almada Negreiros
Para além doutro oceano C. Pacheco

8 PESSOA, Obra poética, p. 113-114.

82 BRECHON, op.cit., p. 272. [aspas do original]

% PESSOA, Obras em prosa, p. 414. [grifos do original]
% PESSOA, op. cit., p. 408.

% pseudénimo de Alfredo Guisado.
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A impressao do numero 3 da Revista estava sob responsabilidade de Mario
de Sa-Carneiro, que contava com 0 generoso patrocinio de seu pai. Contudo, em
vista dos problemas financeiros enfrentados pelo pai, este se nega a cobrir as
despesas de impressao. No prelo desde 1915, em 1935, Almada Negreiros tenta
finalmente publicar a Revista. Mas é s6 em 1983 que esse projeto finalmente é
executado por José Augusto Seabra, a partir das provas tipograficas de 1915 que
estavam com Casais Monteiro e Alberto Seabra — poetas da Presenca —, que
tinham publicado alguns dos textos que compunham a Orpheu 3.

Os trés numeros da Revista uniam diferentes producdes e/ou projetos que
tinham em comum a transgressdo. Sa-Carneiro e Pessoa sdo o0s arautos que
revelam o denso propésito que o Orfismo abrigava em si, no que se refere ao
radicalismo: articulando todos esses elementos, resultam textos provocadores da
subversdo da ordem e da logica presentes. Essa proposta de ruptura € que
contribuira, entédo, para a formacao de uma nova etapa na literatura portuguesa, que

convencionamos chamar Modernismo.



2 UMA CARTOGRAFIA DA SINCERIDADE

Levando em conta que Sa-Carneiro parte de Portugal em 1912, as cartas
trocadas com o amigo fardo com que permanecam ligados — e a par das
“novidades”. Nesse sentido, € pela correspondéncia de Sa-Carneiro que Pessoa
sera informado dos movimentos culturais correntes em Paris, além de serem
também o instrumento pelo qual ambos discutirdo suas estéticas e analisardo seus

textos. De acordo com Bréchon,

E em Paris que Sa-Carneiro se vai tornar no que é; e levara ao amigo, através das cartas,
“os tempos que correm”: o cubismo, o futurismo, os balés russos, tudo o que vai ser em
breve o dadaismo, o “espirito novo” de Apollinaire, o surrealismo. Dar-lhe-4 igualmente
consciéncia cosmopolita européia, que transcende as duas culturas entre as quais Pessoa
se divide. Mas Sa-Carneiro, na busca febril do segredo do seu ser, oferecer-lhe-a sobretudo
0 modelo de poeta em que ele proprio gostaria de se tornar, empenho sem compromisso,
na busca do absoluto, até a loucura e a morte.*®

Esse didlogo que se estabelece entre movimentos vanguardistas, a Sa-
Carneiro e a Pessoa interessa muito, porque além de expressar a efusiva recepcéao
— afinal, ndo é por acaso que o poeta escolheu Paris como sua nova morada —,
demonstra como esses autores se “apropriaram” dessas novas idéias na criagdo da
Orpheu e em seus proprios trabalhos. Em carta de 10 de marco de 1913, meses
antes do inicio das discussdes sobre a elaboracdo da Revista, Sa-Carneiro se

pronuncia acerca do Cubismo:

confesso-lhe, meu caro Pessoa, que sem estar doido, eu acredito no cubismo. Quero dizer:
acredito no cubismo, mas ndo nos quadros cubistas até hoje executados. Mas ndo me
podem deixar de ser simpaticos aqueles que, num esfor¢o, tentam, em vez de reduzir
vaquinhas a pastar e caras de madamas mais ou menos nuas, antes, interpretar um sonho,
um som, um estado de alma, uma deslocacao do ar etc. Simplesmente levados a exageros
de escola, lutando com as dificuldades duma éansia que, se fosse satisfeita, seria genial, as
suas obras derrotam, espantam, fazem rir os levianos. Entretanto, meu caro, tdo estranhos
e incompreensiveis sdo muitos dos sonetos admiraveis de Mallarmé. E nés compreendemo-
los. Por qué? Porque o artista foi genial e realizou a sua intencdo. Os cubistas talvez ainda
n&o a realizassem. Eis tudo.®’

Dos contatos vanguardistas que nos interessam, no caso de Sa-Carneiro e
os de sua Geracao, estd o Futurismo e o Manifesto Técnico da Literatura Futurista,
cuja proposta primeira, especificamente, € a rejeicdo do passado, do academismo, e
a destruicdo das tradicdes. Esse Manifesto incentiva o verso livre, sem metrificacdo

rigida, a destruicdo da sintaxe, por meio do uso livre das palavras e do verbo

% BRECHON, op. cit, p. 166.
8 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 81.



41

conjugado sempre no infinitivo, a abolicdo do adjetivo, do advérbio e da pontuacao,
0 emprego de substantivos duplos. Dessa forma, conclama ao abandono da
Gramatica Normativa. Além disso, entre as tematicas preferidas de Marinetti,
encontram-se a gléria a velocidade e a tecnologia. Tais aspectos se concretizam na
concepcao futurista, através do que, segundo Neide Rezende, Marinetti entendia por
“imaginacdo sem fios, as palavras em liberdade, o vinculo entre as imagens atravées
das analogias"®. Sobre o Futurismo, expressa Lucia Helena: “com o significado de
‘consciéncia do futuro’, o termo futurismo é anterior a Marinetti, mas é ele quem lhe
atribui o sentido que hoje possui: 0 de ser uma nova forma de arte e acdo, uma “lei
de higiene mental’, um movimento que pretende ser ’antitradicional, renovador,
otimista, heréico, dinamico, e que se ergue sobre as ruinas do passadismo™. &

Dai porque o verso livre, a destruicdo da sintaxe, a abolicdo do adjetivo, do
advérbio, da pontuacéo, a imaginacdo sem fios, as palavras em liberdade acabaram
por firmar — e afirmar — o que se convencionou chamar por Modernismo, dentre 0s
periodos literarios, imprimindo o carater de mudanca de rumos, ou ruptura com a
tradicao estabelecida. Consideramos Mario de Sa-Carneiro como um dos integrantes
da Orpheu que mais ousou com seu trabalho. Exemplo é o poema Manucure , nitido
pastiche futurista as cartas de Marinetti. Elaborado especialmente para o segundo
volume da Revista Orpheu, causou imenso estranhamento, ja que “as colagens, 0s
versos compostos de numeros, os versos em linhas onduladas na pagina, todos
esses artificios, entdo desconhecidos em Portugal, davam a esses textos um ar

vanguardista” *° bastante provocador:

% REZENDE, Neide. A semana de Arte Moderna. S&o Paulo: Atica, 1993, p. 28. [grifos do original]

% HELENA, Lucia. Modernismo brasileiro e vanguardas. 3.ed. [2 imp]. S&o Paulo: Atica, 2000, p. 17.
[aspas do original] O trecho entre aspas corresponde a uma citacdo de Marinetti, expressa em Guerra
sola igiene del mondo, de 1915.

% BRECHON, op. cit, p. 275.
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Por dltimo desdobra-se a folha dos amincioes...

— O emotividade zebrante do Reclamo,

O estética futurista — wup-to-date das marcas comerciais,
Das firmas e das tabuletas!...

LE BouiLLON KUB -4‘*7.,§r
| - VIN DESILES E

BELLE JARDINIERE
A A W EPy, <« RODDY "

Joseph FPaguin, Bertholle & (%
Les Pamrume ox GOTY

BOCIETE QENERALE

CREDIT LYONNAIS
BOOTE LINE  NORDDEUTSCHER LLOYD

(UWPIGNIE INTERNATIONALE DES WALEWS LITS
ET DES GUINDS EXPRESS EOROPEER

E a esbelta singeleza das firmas, LIMITADA.

Tudo isto, porém, tudo isto, de novo eu refiro ao Ar
Pois toda esta Beleza ondeia |la também:

Numeros e letras, firmas e cartazes —
Altos-relevos, ornamentacao!... —

Palavras em liberdade, sons sem-fio,

Marinetti + Picasso = PARIS <SANTA RITA PIN-
TOR + FERNANDO PESSOA
ALVARO DE CAMPOS

ot
Além das brincadeiras graficas, caracteristicas do Futurismo, com as
“palavras em liberdade” que o préprio poema menciona, hd uma relacdo direta com
Marinetti e Picasso — com seu Cubismo — que serdo manifestos por Santa-Rita
Pintor e o futurista dos pessoanos: Alvaro de Campos.
Levando em conta a importancia dessa correspondéncia para 0s amigos,
para 0s poetas e, consequentemente, para a literatura modernista portuguesa que

se insurgira, em parte influenciada pelo que se discutird nesses textos, as cartas

%' SA-CARNEIRO, Obra..., 1995, p. 142.



43

contextualizam aquele momento, circunstancias e [des]animos, e instigam reflexdes
tanto no emissor quanto no destinatario. O conteudo das cartas serd muito
importante para contextualizar a literatura modernista, uma vez que expande o
objeto estudado. Também séo relevantes para os estudos — sejam biograficos ou
estilisticos — desses dois escritores, bem como para as investigacdes sobre os do

Orpheu. Material obrigatério, poderiamos acrescentar. Assim, interessa frisar que

As cartas séo o grande fixador da experiéncia. O tempo pode erodir 0s sentimentos e criar a
indiferenca, mas as cartas servem para nos provar 0 quanto ja estivemos envolvidos. Sdo
os fésseis dos sentimentos. E por isso que os bidgrafos as valorizam tanto: s&o a Unica via
qgue lhes permite ter algum contato sem mediacdo com a experiéncia direta. Tudo o mais
gue cai em suas maos é estagnado, remoido, contado e recontado, dubio, inauténtico e
suspeito. Apenas quando |é as cartas de alguém o biégrafo sente sua presenca plena, e s6
guando cita suas cartas consegue transmitir a seus leitores a sensacdo de apresentar-lhes
a vida capturada. E algo mais: o sentimento de transgressdo produzido pela leitura de
cartas que ndo se destinavam aos seus olhos. Ele permite ao leitor ser voyeur junto com
ele, bisbilhotar junto com ele, revistar gavetas, apossar-se do que ndo lhe pertence. O
sentimento ndo é totalmente prazeroso. A bisbilhotice acarreta certo desconforto e mal-
estar: ninguém gostaria que aquilo acontecesse consigo pr(’)prio.92

Em certa medida, as cartas enderecadas a Fernando Pessoa sdo uma
continuacdo do projeto literario de Sa-Carneiro. Este tem a intimidade forjada pela
sensacao exposta em seu estilo, quer dizer, a sonoridade das palavras, bem como
as imagens construidas, fazem com que o leitor percorra com o eu-lirico a vertigem,
o colorido e a desintegracdo do sujeito. De acordo com Fernando Paixdo, “é pelo
‘estilo’ que ele se propde a sofrer, sonhar, morrer. Esse movimento, a0 mesmo
tempo em que se apresenta dividido, cindido nas emoc¢des, denuncia uma
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sensibilidade exposta, descarnada. E se o poeta joga com a construgdo do

poema, a fim de despertar, motivar a sensacdo — projeto no qual o poeta se engaja

e que Fernando Pessoa considera ser a “Unica realidade da vida™*

—, € por esse
viés, o da sensacdo, que o mundo e seu contexto s&o percebidos por S&-Carneiro®.
Além disso, segundo Roland Barthes, “0 estilo tem sempre algo de bruto: ele € uma
forma sem destino, é o produto de um surto, ndo de uma intencdo, € como uma
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dimensédo vertical e solitaria do pensamento N&o obstante, trata-se de uma

producao literaria que se volta a racionalidade — o que, de acordo com Fernando

%2 MALCOLM, Janet. A mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia. Trad. Sérgio
Franksman. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 117-118.

% PAIXAO, op. cit., p. 24.

% PESSOA, op. cit., p. 431.

% Em outras palavras, como diz Fernando Pessoa na voz de Alvaro de Campos, em Afinal, a melhor
maneira de viajar é sentir... “Sentir tudo de todas as maneiras.” PESSOA, Obra poética, 2005, p. 406.
% BARTHES, Roland. O grau zero da escrita: seguido de novos ensaios criticos. 2.ed. Trad. Mario
Laranjeira. Sao Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 10-11.
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Guimardes®’, resgata o tom tedrico, tipico da producdo moderna.

Em uma das cartas de Mario de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa,
percebemos, pelo seu conteddo, um emissor descontente, diferente do “Mario de
1913” — um Mairio ficcional, € claro, pois a presenca do artigo definido masculino
singular remete a uma terceira pessoa, desmembrada do eu-sujeito. O Mario que
escreve escreve a um destinatario conhecido, parceiro de idéias artistico-literarias,
confessor, conselheiro — e, por vezes, critico literario. Observemos: “Meu querido
Amigo, ndo sei por que eu ja ndo venho ao Café Riche, talvez porque na mesa do
fundo — ali, ao canto, onde um “monsieur décoré” se embebe de Temps — receie
encontrar o Sa-Carneiro, o Mario, de 1913, que era mais feliz, pois acreditava ainda
na sua desolacéo... Enquanto que hoje...”*®

Mesmo que para escrever o autor se valha de elementos biograficos ou do
cotidiano, transportados para o campo ficcional, tais elementos se alteram. Desse
modo, podemos definir como equivocada a identificagao/transposi¢éo entre autor e
personagem, se entendermos que o sentido, a experiéncia pessoal sofrem um efeito
de deformacédo quando presentes na escrita. Sao relevantes as palavras de Sérgio

Vilas Boas acerca das cartas, as quais, para ele,

séo fontes primarias, com a vantagem de as vezes constituirem arquivo de comunicagao
original. Isso ndo as livra do problema do viés, nem garante que o que dizem seja
verdadeiro ou transmita os sentimentos mais auténticos de quem as escreveu.

Um texto epistolar pode desvendar a identidade tanto do remetente quanto do destinatario.
O remetente exprime uma visdo de mundo, sua auto-imagem (pelo menos o que é ou
gostaria de ter sido), e o grau de intimidade entre os dois determina a linguagem utilizada.*

Levando em conta o exposto por Vilas Boas, podemos perceber o grau de
intimidade referido pelo estudioso nas cartas de Sa-Carneiro ao amigo pelo tom
cordial, de ratificagdo as propostas/criticas/sugestbes de Pessoa, sobretudo quando
este se referia aos poemas enviados pelo primeiro para avaliagdo acerca da
qualidade dos escritos. Desse modo, encontramos 0 uso da hipérbole na expresséo
“tem [...] mil vezes raz&o”, bem como podemos contextualizar a génese de seus

poemas:

Quanto ao resto tem meu amigo mil vezes razdo. Entanto poucas emendas farei na poesia.
E que, como muitos pais, a estimo pelos seus defeitos que nao podia deixar de ter em

" GUIMARAES, op. cit., p. 33-34.

% SA-CARNEIRO, Correspondéncia..., p. 358-359. [aspas e grifos do original]

% VILAS BOAS, Sérgio. Biografias & bidgrafos: jornalismo sobre personagens. Sao Paulo: Summus,
2002, p. 57-58.
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virtude da forma como foi feita. Eu n&o tinha plano algum quando a comecei. Esperava o
Santa-Rita na terrasse dum café. Passou uma rapariga de preto. Eis tudo. E 0 que nunca
supus foi que a concluisse e, muito menos, que ela saltasse para o vago. Foi um
divertimento, em suma. E a imitacdo de Ceséario Verde — como se passava dum puro
divertimento sem manha& — foi propositada! Mau gosto é claro. Mas eu estava a brincar.
Simplesmente da brincadeira nasceu algumas belezas. E aproveite-a. Ndo |he dando
importancia, apenas estimando-a.*®

Além disso, a confianca depositada em Pessoa no que se refere a qualidade
literaria, para além de pedir sua opinido, enfatiza graficamente que o amigo tem livre

arbitrio para alterar a pontuacao do texto “como melhor entender”:

Rogo-lhe que me diga a sua impresséo total apontando os defeitos que, é claro, existem.
Mas julgo-o entanto suficientemente amadurecido. Como vé&, modifiquei inteiramente o final
tornando-o o mais vago que pude. Enfim, uma das suas admiraveis criticas — mas sem
desculpas. Fale-me das frases que aponto e outras que destaque. As provas, 0 meu amigo
as vera como ofereceu. A pontuacdo fica a seu arbitrio. Modifique-a como melhor entender
e sem receio. O mesmo com as frases em italico."”

Um nivel acima da intimidade epistolar, no caso analisado, é importante
levar em conta que, ao escolher manipular e reescrever sua experiéncia pessoal de
modo a atender suas necessidades poéticas, deformando e racionalizando, cria
outras experiéncias, ndo mais, necessariamente, as suas. No caso de Sa-Carneiro,
a melancolia vertida em tédio, tantas vezes expressa em sua correspondéncia e
divisada em seus poemas, faz com que estejamos propensos a acreditar que tanto o
ser de papel das cartas a Pessoa, quanto o ser de papel de seus poemas sejam 0
mesmo enunciador: Mario de Sa-Carneiro. Essa afirmativa desconsideraria a
natureza ficcional que um texto adquire a partir do momento em que é escrito.
“Quantas vezes em frente dum espelho — e isso ja em crianga — eu ndo perguntava
olhando a minha imagem: ‘Mas o que € ser-se eu, 0 que sou eu?’. E sempre nestas
ocasifes, de subito me desconheci, ndo acreditando que eu fosse eu, tendo a
sensacdo de sair de mim préprio. Concebe isto?"*%

Se considerarmos que, especificamente no caso de Sa-Carneiro, os fatos
biograficos nutrem sua literatura — afinal, recordemos as palavras de Perrone-
Moisés: seu suicidio prolonga e conclui a sua obra —, o texto ficcional é tido como
autobiografico, algo como poder rastrear a partir do espoélio do escritor os indicios
gue o levariam ao suicidio, sobretudo porque, particularmente no trabalho poético de

Sa-Carneiro, o tédio e a melancolia predominam como eixo tematico. Seria como se

1% SA-CARNEIRO, op. cit., p. 85.
1ot SA-CARNEIRO, op. cit., p. 82. [grifos do original]
192 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 63.



46

eu-autor e eu-lirico se fundissem, como se o0 projeto poético do poeta se
sobrepusesse a sua vida, como se sua vida fosse para executa-la, como numa Unica
apresentacao, o gran finale.

Antes de seguirmos com as analises sobre essa [n&o] tentativa de separar
autor de texto, cabe tecermos mais alguns comentarios sobre as cartas trocadas
pelos dois amigos da Orpheu, uma vez que, como lembra Hamburger'®, a carta se
configura como um documento histérico que testemunha sobre uma pessoa. No

caso de Mario de Sa-Carneiro, conforme Maria Aliete Galhoz, sua

correspondéncia [...] conta o itinerario de sua vida exterior passo a passo, do discorrer de
seu quotidiano e, igualmente, mostra em todos os seus reconditos a agitacdo do seu mundo
interior, o desconforto do seu fisico mal aceite [...] sonhos de gléria, a inquietagdo da alma
por um ideal de Beleza que o cumulasse e, ensombrando-o sempre, a certeza de se "ndo
ver nunca no futuro”, como que ja sentindo-se votado, fatalmente, ao fulgor e a brevidade. A
perda de parte da fortuna do pai e o esposar-se o segundo casamento deste e a partida
para a Africa ja rondando a meia idade e o desfazer-se, por isso, da casa que mesmo sem
mae lhe fora um lar, abalaram Mario de Sa-Carneiro e sao marcas que passam
discretamente e totais nessas confidéncias cada vez mais desoladas e llicidas que vai
fazendo ao amigo dilecto.'®

Como ja mencionado, as cartas que conhecemos enviadas por Mario de Sa-
Carneiro a Fernando Pessoa apresentam teor pessoal, mas ndo € apenas a esse
espaco que as correspondéncias se limitam. Transitam entre outras artes, literaturas,
idéias, producdes critico-literarias, sugestdes/opinides/pareceres sobre suas proprias
producdes. Como numa conversa téte-a-téte, encontramos um Sa-Carneiro menos

disposto a produgdo, como na carta de 31 de dezembro de 1912:

Vocé vai me perdoar. A sua admiravel carta, a sua longa carta, eu vou-lhe responder
brevemente, desarticuladamente. E que no instante actual atravesso um periodo de
“anestesiamento” que me impede de explanar ideias. Este anestesiamento resume-se em
levar uma vida oca, inerte, humilhante — e doce contudo. Outros obtém essa beatitude
morfinizando-se, ingerindo alcool. Eu ndo; procedo doutro modo: saio de manha, dou longos
passeios, vou aos teatros, passo horas nos Cafés. Consigo expulsar a alma. E a vida ndo
me déi. Acordo momentos, mas logo ergo os lenc¢oéis sobre a cabeca e de novo adormeco.
No entant?osguero que esta letargia acabe. E fixei-lhe o termo para justamente de hoje a uma
semana...

Mesmo que esse trecho nos remeta as interminaveis crises do autor, que
serdo cada vez mais frequentes nos quatro anos subseqguientes, percebemos o
contetudo epistolar como sendo, em certa medida, um repositorio de idéias e

impressdes do “amadurecimento” da personalidade no que se refere ao que

19 HAMBURGER, Kate. A légica da criacao literaria. 2.ed. Sdo Paulo, Perspectiva, 1986, p. 229.

1% GALHOZ, Maria Aliete. Itinerario humano de Mario de Sa-Carneiro. In: OLIVEIRA, Ant6nio Braz de
gCootd.). Mario de Sa-Carneiro. Lisboa: Biblioteca Nacional, 1990, p. 15-16.
% SA-CARNEIRO, op. cit., p. 48.
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estimularé a fruico estético-literaria. Nesse caso, a descrigdo do “estado de animo”
do poeta — mesmo gue seja o0 estado de animo registrado na carta — importa como
indicativo de criacao/producéo literaria: “No entanto, ultimamente, vou passando um
pouco melhor, muito pouco, alidas. Por qué? Sem motivos, como sem motivos as
crises se agravam. Sao talvez influéncias subconscientes, e a atmosfera, o perfume

do ar, a cor do céu, as pessoas que em redor de nés circulam — tém talvez império

sobre o nosso estado.”%

E no espaco epistolar que Sa-Carneiro expde — ou talvez esboce — seus
projetos, suas pretensdes, anglstias e necessidades. E também ai que discute e
analisa 0 que apresenta ao amigo, como podemos perceber nos exemplos que

seguem:

E livro que levara meses a ser trabalhado na rua e semanas a ser escrito. Justamente o
“ideal” para o periodo que atravesso. Com efeito eu vou vivendo com uma “tensao” muito
elevada que ndo me permite fixidez. Mas “fixidez” para escrever esse volume arranja-la-ei
facilmente porque, em nUumeros positivos, € coisa para, no total, ndo exceder 30 dias de
trabalho de banca.'”’

No que lhe escrevo ha frases que gosto deveras: “Os meus labios de ansia sofriam ja de
saudade dos beijos que lhe iam dar”. E a idéia de saudade antes da posse que eu acho
qgualquer coisa de tragico e grande — “ter saudade ja do futuro”. “A minha alma era um
disco de ouro” agrada-me também pois me da a impressdao de uma grande alegria e
entusiasmo. Gosto da nota dos girassOis e depois da expressao “Verguei-me” que
estabelece uma Ii%agéo indefinida entre as duas frases porque é das flores que se diz que
elas “se vergam.lO

A leitura do sujeito ficcional em Sa-Carneiro, conforme suas proprias cartas
pessoais, leva-nos a perceber que tais textos sdo vestidos [ou revestidos] de
mascaras: ha um destinatério definido, um percurso premeditado para a construcao

do texto!®®

, e objetivos ali presentes. Além do mais, o texto sempre sera fractal*'°,
registrara nele uma face — escolhida pelo autor — de um Unico momento, ou, ainda,

um mosaico de muitos. Desse modo, a afirmativa de Alexei Bueno, na introducdo as

1% SA.CARNEIRO, op. cit., p. 40. Carta de 2 de dezembro de 1912.
197 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 58. [aspas do original]
1% SA-CARNEIRO, op. cit., p. 67. [aspas do original]

° Na carta acima citada, Sa-Carneiro enfatiza ndo cuidar muito com a estética da referida

correspondéncia, talvez ndo tenha feito versdo final, conforme destaca como costume em cartas
anteriores.
119 Recuperamos o estudo a que se refere Felipe Pena, sobre a teoria de fractais nos estudos
biograficos. Conforme o estudioso, “Definir a identidade do biografado em explicagBes coerentes e
totalizantes estd definitivamente fora de proposito. Mas fraccionar essa identidade e mdltiplas e
similares identidades, em simetria de escala e recorréncia de possiveis padrbes parece ser uma boa
opcao. A identidade é descentrada e fragmentada. Tem lugar contradi¢cdes e esquizofrenias. Classe,
género, sexualidade, etnia, nacionalidade, raca e outras tantas identificacdes formam uma estrutura
complexa, instavel e, muitas vezes, deslocada. Nas contradicdes e deslocamentos estdo os fractais
da identidade.” PENA, Felipe. Teoria da biografia sem fim. Rio de Janeiro: Mauad, 2004, p. 62.
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Obras completas de Sa-Carneiro, é elucidativa: “Qualquer leitor que se aventurar a
sequéncia completa dessa correspondéncia percebera, em determinado momento,
como ela quase se transforma num emocionante romance epistolar, e tera a fugidia
impressao de que as Cartas a Fernando Pessoa constituem a maior obra de ficcao
de Mario de S&-Carneiro.”**

Em movimento paralelo, da correspondéncia de Ana Cristina Cesar
igualmente emerge o jogo do fingir epistolar, que contribui para que observemos as
cartas carneirianas com semelhante olhar desconfiado: Ana C. usa as cartas como
literatura, a correspondéncia torna-se um campo oficial como o literario, desvestindo-
se do carater confessional/pessoal. O uso da carta — ou uma anticarta*'> —, como
pertencente ao campo literario, € uma espécie de “engodo” para o leitor, pois, dada
como literatura, a correspondéncia ndo pode ser lida como documento pessoal:
literatura ndo € documento. Em texto critico de Ana C., intitulado O poeta é um
fingidor e publicado em 30 de abril de 1977, no Jornal do Brasil, estampa-se um

parecer desconfiado a respeito das correspondéncias:

Escrever cartas é mais misterioso do que se pensa. Na pratica da correspondéncia pessoal,
supostamente tudo é muito simples. Nao ha um narrador ficticio, nem lugar para fingimentos
literarios, nem para o dominio imperioso das palavras. Diante do papel fino da carta,
seriamos nds mesmos, como toda a possivel sinceridade verbal: o eu da carta
corresponderia, por principio, ao eu "verdadeiro", a espera de correspondente réplica. No
entanto, quem se debrucar com mais atencdo sobre essa pratica percebera suas
tortuosidades. A limpidez da sinceridade nos engana, como engana a superficie tranquila do
eu.

A literatura mexe com essa contradicdo: desconfia da sinceridade da pena e do cristalino
das superficies; entra a fingir para poder dizer; nega a crenca na palavra como espelho
sincero — mesmo que a afirme explicitamente.113

As consideracdes de Ana C. nos conduzem a afirmativa de que tudo € um
efeito do discurso — tudo séo construcdes, construcdes de identidades. Nesse
sentido, a verdade se torna o que o eu diz ser verdade. Tomemos por exemplo as
cartas de Rainer Maria Rilke, em Cartas a um jovem poeta. No prefacio a edicéo,
escreve Nei Duclés que as cartas de Rilke se ocupam da natureza de sua literatura,
do processo criativo. Aléem disso, as cartas trocadas com Franz Xaver Kappus falam
de literatura sem aparente exercicio prévio, ambos mantém uma correspondéncia

pessoal permeada, também, de questdes e preocupacdes literarias. Conforme

1 BUENO, Alexei. Introducdo. In: SA-CARNEIRO, Mario. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1995, p. 21-22. [grifos do original]

12 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. S&o Paulo: Atica, 1999b, p. 132.

3 CESAR, Ana Cristina. Critica e traducdo. Sao Paulo: Atica, 1999a, p. 202.
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Duclos, “de literatura, propriamente, pouco falam as cartas. Podem ser resumidos os
conselhos do poeta em algumas linhas: escrever sé por absoluta necessidade, evitar
temas sentimentais e formas comuns, escolher as sugestbes oferecidas pelo
ambiente, a imaginacdo e a memoria, ndo dar importancia aos criticos, nao ler
tratados de estilo.”***

No caso de Sa-Carneiro, o escritor portugués supera esse patamar. Levando
em conta que ele e Pessoa compartilham das mesmas idéias literarias e artisticas e
gue se inscrevem em um periodo de inovacgdes e renovacdes culturais portuguesas,
além do estreitamento afetivo que se percebe em sua correspondéncia, tanto a
literatura nacional quanto a que ambos produzem detém relevancia no contetdo
epistolar. Ambos dividem os mesmos sentimentos, como declara Sa-Carneiro: “Creia
gue compreendo e, melhor, sinto muito bem a tragédia que me descreve, tragédia
em que eu tanta vez ando embrenhado. E uma coisa horrivell Um abatimento
enorme nos esmaga, o pensamento foge-nos e ndés sentimos que nos faltam as
forcas para o acorrentar. Pior ainda: sentimos que se nos dessem essas forgas,
mesmo assim néo acorrentariamos.”**

Além do mais, para S&-Carneiro, os lagos mantidos com o amigo tém valor
significativo, afinal, ele se sente duplamente exilado, deslocado*®. Exilado™!’ de seu
pais, mesmo que tenha fixado residéncia em Paris por vontade propria’'®, e exilado
de si mesmo — “Perdi-me dentro de mim / Porque eu era labirinto, / E hoje, quando
me sinto, E com saudades de mim™*'°. Pondera Sa-Carneiro: “As suas cartas, meu
caro Fernando, essas sao, pelo contrario, alguma coisa de profundamente bom que
me conforta, anima, delicia — elas fazem-me por instantes feliz. Como é bom ter

alguém que nos fale e que nos compreende e € bom e sincero, lacido, inteligente —

14 pyUCLOS, Nei. Prefacio — a ética da soliddo. In: RILKE, RAINER MARIA. Cartas a um jovem
poeta e A cancao de amor e de morte do porta-estandarte Cristévado Rilke. Sdo Paulo: Globo, 2003,

. 15.
bis SA-CARNEIRO, op. cit., p. 51. [aspas do original]
118 SAID, Edward W. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2003.
" Em uma de suas muitas cartas ao amigo, Sa-Carneiro afirma que “Vivo isolado, falando a imensa
gente. Isso é que é horrivel, porque no isolamento ainda acho dogura. Quando chegar a Lisboa nem
vocé calcula a alegria com que o abracarei a si e a mais meia ddzia de amigos, intelectuais, e nao
intelectuais [...]". (SA-CARNEIRO, op. cit., p. 96.)
118 Mudancas culturais e historicas conferiram outros significados ao exilio. Podendo ser uma pena
aplicada a perseguidos politicos ou a refugiados, foi pratica amplamente utilizada pelos regimes
totalitarios durante o século XX. Hoje se caracteriza pelo abandono a terra natal, seja por razées
econdmicas e politicas, seja por questBes sociais ou culturais. O exilio se configura, entdo, o
B%raQigma do homem moderno. (SAID, op. cit., p. 54)

SA-CARNEIRO, Obra..., p. 61
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Grande.”'?°

Essa relagcdo é téo significativa que € marcada textualmente pelo afeto que
um sente pelo outro: “Se soubesse como eu estimo O seu espirito, como
erguidamente o coloco... Hoje, meu querido Fernando, vocé € uma das pessoas que
mais estimo — nao que mais estimo espiritualmente — que mais estimo, dum
bloco.”*'; bem como pela exigéncia — que por vezes norteia a sUplica — de
resposta a suas cartas: “Escreva-me longamente, dando muitas novas literario-

pessoais e seja para mim, além de amigo, critico intemerato!™?2

Para continuarmos nossa leitura, é relevante recuperarmos o trabalho de
Sophia Angelides que, ao tratar da correspondéncia entre Tchékhov e Gorki, discute
os valores que poderiam ser conferidos as cartas. Conforme a estudiosa, as cartas
poderiam funcionar como uma espécie de espelho, que ndo reflete apenas a
personalidade do escritor, mas também o ambiente, o contexto que norteia o
trabalho criativo'®>. Por esse viés, é possivel aproximar as cartas de Gorki e
Tchékhov as Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke, porque ambos os
volumes mostram a sensibilidade do escritor que contribui para a formacéo [e
amadurecimento] de seu correspondente. Do mesmo modo que na correspondéncia
entre Sa-Carneiro e Pessoa, ndo temos as respostas do destinatario.

Nos trés casos citados — cartas de Gorki e Tchekhov, Rilke, e Sa-Carneiro e
Pessoa —, ha o diadlogo entre o literario e o extra-literario, escrever cartas no caso
dos escritores € correr o risco de navegar pela natural fruicAo estética, pela
experimentacdo e pela [relinovacdo de estilo. Como coerentemente alerta
Angelides'®, a fruicdo estética manifesta-se inevitavel e naturalmente, em graus e
niveis diferentes, dado que o discurso do autor estd presente na redacdo das
correspondéncias.

De mais a mais, ha a troca de experiéncias, uma espécie de escrita a quatro
maos. Como afirma Sa-Carneiro em carta de 21 de janeiro de 1913 a Pessoa:
“suplico-lhe que me perdoe a macada que lhe ‘prego’ e que me dé sobretudo a sua

opinido. Ela é o melhor incentivo para o meu trabalho, o melhor guia. E quase |he

120 SA-CARNEIRO, Correspondéncia..., p. 52.

21 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 72.

122 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 89.

122 ANGELIDES, Sophia. Carta e literatura — correspondéncia entre Tchékhov e Gorki.
SCHNAIDERMAN, Boris (Org.). Sdo Paulo: Edusp, 2001, p. 13.

124 ANGELIDES, op. cit., p. 23.



51

poderei chamar o meu colaborador.”*?®> Se um é capaz de sentir o outro, opinar
sobre os versos, em uma amizade tdo estreita, vislumbrar um movimento de

contribuicdo para e no texto do amigo parece-nos uma pratica natural:

Os seus versos meu querido Fernando sdo uma maravilha, acredite-me, creia-me, por amor
de Deus fagca-me a justica de acreditar que os atinjo e, sobretudo que sou sincero. O “Brago
sem corpo”, é uma das coisas maiores, mais perturbadoras, extra-humanas — infinitas,
ampliadas que eu conheco. E bem o que nos meus versos eu quero que o artista seja. Os
dois 1 versos das duas 1* quadras s&o coisas estranhamente admiraveis mas sobretudo
a Ultima estrofe fez-me tremer num calafrio alucinador de beleza e de mistério. Eu creio que
dificilmente se pode devassar em mais profundeza o desconhecido, dar melhor a ansia, a
perturbagdo. Coisas como essas n&o se apreciam, veneram-se.'?®

Por esse mesmo caminho, incentivar a producdo e publicacdo também é
uma constante. Como acontece tantas vezes com S&-Carneiro, os indicios
epistolares nos levam a acreditar que Pessoa compartilhava o receio do valor de sua
genialidade. O parecer de Sa-Carneiro aos versos do amigo esta intimamente
atrelado aos movimentos e idéias aos quais se filiam. Destacamos aqui 0s -ismos
pessoanos, dos quais 0 amigo, em Paris, tinha conhecimento e motivo pelo qual tao

enfaticamente incentiva-o em suas idéias:

Em primeiro lugar quero-lhe falar das suas poesias. Elas sdo admiraveis, ja se sabe, mas o
gue mais aprecio nelas é a sua qualidade. Eu me explico. Os seus versos sdo cada vez
mais seus. O meu amigo vai criando uma nova linguagem, uma nova expresséo poética e
— veja se compreende 0 que quero significar — conseguiu uma notavel forca de sugerir
gue € a poesia maxima de suas poesias sonhadas.™’

Em conta disso, o poeta estimula o amigo a finalizar e a publicar os seus
poemas. Infelizmente, durante sua vida, Pessoa publicou apenas alguns poucos
poemas em revistas esparsas, além de Mensagem, dois anos antes de sua morte. O

restante de seu trabalho veio a ser conhecido postumamente:

0 que é preciso, meu querido Fernando, é reunir, concluir os seus versos e publica-los nédo
perdendo energias em longos artigos de criticas nem tdo-pouco escrevendo fragmentos
admiraveis de obras admiraveis mas nunca terminadas. E preciso que se conheca o poeta
Fernando Pessoa, o artista Fernando Pessoa — e néo o critico s6 — por lacido e brilhante
que ele seja.’*®

Do mesmo modo como acontece com Pessoa, Sa-Carneiro duvida de seu

trabalho. Em carta de 26 de fevereiro de 1913, ele envia ao amigo, em Lisboa, os

12> SA-CARNEIRO, op. cit., p. 62.

126 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 74. As observacdes feitas por Sa-Carneiro se referem ao poema Além-
Deus (PESSOA, op. cit., p. 111-113).

2 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 62-63.

128 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 63.
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seus “primeiros” versos. Conforme o fragmento da carta, podemos observar que Sa-
Carneiro nao considera que seu trabalho poético tenha algum tipo de valor — ou
duvida disso: ele ndo os ama. O poema a que se refere o poeta chama-se
Simplesmente e, mais tarde, depois de algumas alteracdes, fara parte de seu livro
Disperséo, sob o titulo Partida, o primeiro dos 12 poemas da referida obra. “Eu
gosto dos versos que 0 meu amigo teve a pachorra de acabar de ler. Nao lhes dou

importancia, ndo 0s amo — gosto, apenas — porgue, por razoaveis que sejam, nao

S30 versos escritos por um poeta. Logo, sdo maus versos.”?°

E pelo género epistolar que Sa-Carneiro apresenta seus projetos de
producdo. No nosso caso, 0 que nos interessa recuperar € o contexto no qual
elabora Disperséo, visto que ele apresenta aos poucos a novidade “de escrever
poesia”’, manda alguns poemas e, entdo, tem a idéia de publica-los em livro. E em
carta que ele organiza a disposicédo e a estrutura de cada poema, 0 percurso que
fara; que articula seus planos e solicita a opinido do amigo. No fragmento da carta
gue segue, 0 poeta expde a Pessoa as circunstancias em que escreveu o primeiro

dos 12 poemas que compora Dispersdo, com titulo homodnimo:

Antes de ontem 52 feira de Ascensdo, dia de Santo ca na Republica, a tarde, quase a
dormir, num aborrecimento atroz, alheio, com a cabeca esvaida (dormira muito pouco na
noite antecedente) eu estava sentado na terrasse dum Café no Boul dos ltalianos. Sem
saber como havia de passar o tempo, pus-me a fazer bonecos num papel... e de sibito
comecei a escrever versos, mas como que automaticamente. Coisa para rasgar, pensei
logo. Se havia disposicdo ma para escrever, era aguela em que eu estava.

A seguir, compus, sem uma rasura, mais de metade das quadras que lhe envio — coisa
Unica em mim que, como sabe, ndo tenho o trabalho réapido. Li o que escrevera por
desfastio e achei-lhe um sabor especial, monétono, quebrado (pela repeticdo da palavra na
rima), boa traducdo do estado sonolento, maquinal, em que escrevera estes versos. E
ontem, em vista disso, juntei o resto das quadras, mas num estado normal e
reflectidamente. Acho isto interessante. E sobretudo, esses versos, eu, ao |é-los sinto
gue marcam bem o ritmo amarfanhado da minha alma, o sono (ndo o sonho — o
sono) em que muitos dias vivo. Sono da alma, bem en  tendido. Mas que nessa tarde
coincidia com sono fisico... [...]

Peco que perdoe o “domingo em Paris”. N&o o corto, porque essas duas quadras pertencem
ao numero das que nasceram num estado subconsciente, com as melhores, alias.
(Domingo, porque, sendo dia de santo, o aspecto da cidade é menos que Domingo.) [...] A
qguadra 15% ndo tem beleza, se lha indico é porque a cho muito singular o té-la escrito.
Que quer dizer isso? Parece uma profecia... Por que a escrevi eu? Como é que de
subito me surgiu essa idéia de Norte, duma cidade do Norte que eu depois, procurando,
vejo que ndo pode ser outra sendo S. Petersburgo?... [...]

Repito: Ignoro se isso é alguma coisa ou ndo € nada. Vocé m o dird. A vocé, ao seu alto
espirito, a sua maravilhosa clarividéncia, me confio, s6 lhe rogando que me responda o mais
breve possivel e me perdoe estas constantes magadas.

[..]

129 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 70. [grifos do original]
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P.S. — Depois de composta a poesia vi que ela era sincera, que encerra talvez um canto do
meu estado de alma. Pelo menos, creio-0"*

Nessa carta, encontramos trés observacbes que merecem ser
desenvolvidas, visto que, da forma como se dispdem, imbricam-se. O primeiro deles
se refere a sua producdo. Segundo o texto, as quadras demarcam o “estado
sonolento de sua alma”, em que corrigueiramente esta prostrado. O segundo é a

referéncia a 152 quadra, que transcrevemos:

E sinto que minha morte —
Minha disperséo total —
Existe la longe, ao norte,
Numa grande capital."**

O manto mortuario do poeta acaba por encobrir também sua producgéo e,
mesmo que a referida carta date de 3 de maio de 1913, ou seja, pouco menos de
trés anos antes de seu suicidio, parece-nos que a constru¢cdo do engodo ao leitor
comega a se intensificar nesse momento. “Que quer dizer isso? Parece uma
profecia... Por que a escrevi eu?”. ndo haveria como 0 poeta planejar téao
antecipadamente seu suicidio, tampouco poderiamos afirmar isso, 0 que podemos
considerar € a sua sinceridade poética, a que ele proprio faz referéncia no post
scriptum: “Depois de composta a poesia vi que ela era sincera, que encerra talvez
um canto do meu estado de alma. Pelo menos, creio-o0".

A sinceridade poética que permeia 0s textos carneirianos muitas vezes €
vista como uma sinceridade biografica, como se seus textos fossem autobiograficos.

O proprio escritor revela essa natural articulacao bio-grafia:

Mais alto, sempre mais alto. Vida e arte no artista confundem-se, indistinguem-se. Dai a
Ultima quadra “A tristeza de nunca sermos dois”, que € a expressao materializada, da
agonia da nossa gloria, dada por comparagdo. Eu explico melhor. A minha vida
“desprendida”, livre, orgulhosa, “farouche”, difere muito da normal, apraz-me e envaidece-
me. No entanto, em face dos que tém familia e amor banalmente, simplesmente,
diariamente, em face dos que conduzem pelo bragco uma companheira gentil e cavalgam os
carrosseéis, eu sinto muita vez saudade. Mas olho para mim. Acho-me mais belo. E a minha
vida continua.™*

O movimento de sobreposicédo da bio-grafia ocorre quase que naturalmente
no caso de Sa-Carneiro, porque seus textos sdo filiados a sua tragica morte: e

acabam funcionando como choque para o leitor, provocando terror, mas tambéem

%% SA-CARNEIRO, op. cit., p. 110-112. [grifos nossos]
*! SA-CARNEIRO, Obra..., p. 62.
%2 SA-CARNEIRO, Correspondéncia..., p. 70. [aspas e grifos do original]
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levando-o a tentar compreender, nos registros que sobreviveram, marcas da morte
advinda. Tal afirmativa pode ser lida a partir de um excerto de Maurice Blanchot,

para quem:

Matar-se ndo pode ser “projetado”. Fazem-se preparativos, age-se em vista do gesto
derradeiro que pertence ainda a categoria normal das coisas a fazer, mas esse gesto ndo é
em vista da morte, ndo Ihe diz respeito, ndo depende da presenca dela. Dai a minucia, o
amor aos detalhes, a preocupacgdo paciente, maniaca, com as realidades mais mediocres,
de que da freqlientemente prova aquele que vai morrer. Os outros surpreendem-se e dizem:

“Quando se quer morrer, ndo se pensa em tantas coisas”."*®

A linha de raciocinio de Blanchot acrescentam-se as palavras de Ana Cecilia
Carvalho, na introducéo de A poética do suicidio em Sylvia Plath:

qualquer abordagem que se faca ao texto de alguém que [...] matou-se em plena produgéo
literaria, dificilmente podera evitar um curioso efeito de leitura: a impossivel dissociagdo
entre o fantasma da biografia da escritora (cujo suicidio funciona como uma presenga
inarredavel) e a construgdo do texto. Produz-se, assim, algo como se a sombra do suicidio
da autora tivesse caido permanentemente sobre o texto, de maneira que o leitor se vé a
procura dos anuncios desse destino tragico em meio as linhas que &, campo onde estariam
inscritas as pegadas que, se seguidas, poderiam lhe mostrar o caminho que levou a
escritora ao auto-exterminio.

A acao do suicidio leva a crer que texto e vida se sobrepdem, como se um e
outra se justificassem, ou como se ndo pudessem existir isoladamente. No caso do

poeta portugués, conforme Leyla Perrone-Moisés,

O suicidio de Sa-Carneiro exerce uma compreensivel fascinacdo sobre seus leitores.
Nenhuma critica da obra, nenhuma apresentagéo de traducéo pode deixar de referir essa
morte. Ora, muitos escritores se suicidaram sem que esse fato contamine, de modo tdo
inextrincavel, a leitura de suas obras. E que, no caso de Sa-Carneiro, esse fato prolonga e
conclui a sua obra, faz parte de sua obra como um episddio em outra linguagem mas no
mesmo estilo.**®

Esse projeto, salienta Blanchot, demanda preparativos. Pessoa, em carta de
4 de maio a Cortes-Rodrigues — ou seja, poucos dias depois da morte precoce do
amigo — afirma que “Claro esta que a causa do suicidio foi o temperamento dele,
que fatalmente o levaria aquilo. Houve, é claro, uma série de perturbagbes que
foram as causas ocasionais da tragédia...”**°. Considerando a assertiva de Blanchot
e as evidéncias apontadas por Pessoa, o cenario que Sa-Carneiro compde para a

sua morte vem ao encontro de sua arte, constréi signos, mina e contamina esse ato.

133 BLANCHOT, op. cit., p. 102. [aspas do original]

13 CARVALHO, Ana Cecilia. A poética do suicidio em Sylvia Plath. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2003, p. 15.

%> PERRONE-MOISES, op. cit., p. 163.

3¢ PESSOA, Correspondéncia..., p. 214.
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Nos trés pormenores que compdem a cena de sua morte — o quarto de hotel, o smoking e
0 veneno — encontram-se cifradas as principais caracteristicas de sua personalidade e de
sua obra. Sa-Carneiro foi um daqueles inUmeros estrangeiros atraidos pela Paris da Belle
Epoque. A cidade grande ou “a Cidade”, cujo esplendor e refinamento ele n&o cessa de
louvar, aparece em seus contos de modo original, porque ele a captou com um olhar
excéntrico e voraz. Provinciano, ele exagera seu deslumbramento, e sua Paris se torna
especial. Cada lugar e cada momento sdo fixados por ele com uma sensibilidade
extremamente decadente e, ao mesmo tempo, com um entusiasmo desmesurado diante
dos progressos da técnica e as audacias da arte de vanguarda. O resultado é um
entrelacamento de estilos, uma avalanche de materiais preciosos arrastados numa
velocidade futurista, em frases enroscadas como volutas, muito modern style.137

Ainda que o poeta possa partir de uma emocao vivida, de um fato particular
intimo para escrever, a sua intimidade pessoal s6 é tomada como uma espécie de
material bruto, sobre o qual serd necessario trabalhar, empregando o que Ana C.
chama de “olhar estetizante”. Para a escritora carioca, nessa operacao obrigatoria
para se produzir o texto literario, ndo ha como ser fiel ao sentimento inicial, ainda
gue assim se desejasse. Nesse sentido, o autor precisa se desgarrar de seus
sentimentos pessoais, necessita abrir-se ao texto, aquela nova realidade que ele
esta construindo com a escrita. O escritor deve mesmo “morrer”, enquanto sujeito
fixo e fechado em suas crencas e obsessdes pessoais — sO assim ele da a luz o

1138

texto: “Em todo texto, o autor morre, o autor danca, e isso € que da literatura™”,

acreditava ela.

Na época em que conheceu Pessoa, hinguém, nem mesmo o proprio, sabe que Mario tem
apenas quatro anos de vida; mas nés sabemo-lo, e o fim préximo confere a essa vida e a
essa amizade tonalidade tragica. Além disso, Sa-Carneiro podia legitimamente ter a
sensacao de uma ameaca, de um prazo que o destino lhe dera: no decurso da breve
existéncia ele vai viver episddios funebres, tanto antes como depois do encontro de 1912,
0s mais dolorosos dos quais sdo a morte da mée, em 1892, quando tinha dois anos, e 0
suicidio do melhor amigo, em 1911, diante de seus olhos, quando tinha vinte anos, suicidio
em que nos é impossivel deixar de ver uma prefiguracdo do seu. Tudo isso lhe da a
personalidade e a existéncia uma aura excepcional. Seu mais recente exegeta opfe a
“super-personalidade” de Sa-Carneiro a “ndo-personalidade” de Pessoa.™

Sua super-personalidade, como caracteriza Bréchon; o trabalho criativo de
Sa-Carneiro esta em intensificar o sentimento, aquilo que a alma sente. Assim, no
dia seguinte a carta em que O poeta apresenta 0s quartetos que compdem
Dispersédo, na qual ele pede ao amigo opinido sobre a qualidade dos versos, envia
nova correspondéncia com novos textos: umas quadras e também o poema
intitulado Bebedeira , que, na versdo para a publicacéo, sera intitulado Alcool .

Nessa carta, Sa-Carneiro expressa a sua surpresa ao produzir os ultimos

¥ PERRONE-MOISES, op. cit., p. 164. [aspas e grifos do original]
"** CESAR, Critica..., p. 266.
139 BRECHON, op. cit., p. 161. [aspas do original]



56

versos. Tanto que nem espera uma resposta do amigo e logo escreve para
apresentar suas novas producoes. Interessa observar na postagem de 4 de maio
seu assombro ao dedicar-se tdo repentinamente “a outra arte tdo diferente”, afinal,
até entdo ele estava acostumado apenas a escrever em prosa. Além disso, ha outro
trecho que nos interessa sobremaneira — “Eu me sou sempre inteligéncia, que
componho sempre de fora para dentro, pela 12 vez acho-me a compor de dentro
para fora” —, do qual emerge uma visivel armadilha para o leitor, quando
aproximados a carta, o poema referido e o sujeito enunciador — Mario de Sa-
Carneiro —, como se todos estivessem no mesmo nivel de andlise e compreensao.

Isso nos leva, como leitores, a esquecermos o fingimento poético:

Ai vai outra poesia. Fi-la, vamos 14, em 3 horas, neste Café, com barulho, e um militar
reformado, gaga, ao meu lado que fala s6 e implica com os circunstantes...

Nesta tenho muita confianca; julgo-a mesmo muito bela, pasmo de a ter feito.

E muito interessante o que se passa comigo actualmente. Como é que de subito eu me
virgulo para outra arte tdo diferente? E sem esforco, antes naturalmente.

[...] Eu me sou sempre inteligéncia, que componho sempre de fora para dentro, pela
12 vez acho-me a compor de dentro para fora.  Estes versos, antes de os sentir, pressinto-
0s, pesam-me dentro de mim; o trabalho é sé de os arrancar dentre 0 meu espirito. [...]

E preciso notar que o soneto que ontem |he enviei, bem como esta poesia e essa outra ou
outras ainda nao escritas, se englobam em Dispersdo e entrevejo mesmo uma plaquette
aonde, sob esse titulo, elas se relinam sem titulos; separadas unicamente por nimeros. E
preciso notar que so6 farei essa publicacdo se 0 meu amigo me disser que efectivamente
estes versos valem alguma coisa — ndo muita coisa — entanto alguma coisa. Mesmo eu
gostava de publicar um feixe de versos entre as minhas prosas. Diga-me pois
francamente.”**°

No dia 6 do mesmo més, Mario de Sa-Carneiro finalmente envia a Fernando
Pessoa 0 seu plano de trabalho para Dispersédo, com os titulos de cada poema e a
proposta de cada um deles, incluindo aqueles que ainda produzira. Da lista de
poemas estabelecida na proposta, o Unico que realmente — como sinalizou na carta
— né@o compds ou inseriu na obra foi Aquele que estiolou o génio . Nessa
correspondéncia, encontramos a continuagdo do que referimos como sinceridade
poética. Exemplo disso € o poema Como eu ndo possuo , que, nas palavras de Sa-
Carneiro, significaria “o que eu desejo, nunca eu posso obter nem possuir, porque s6
0 possuiria sendo-0. Nao é a boca daquela rapariga que eu guisera beijar; o que me
satisfaria era sentir-me, ser-me aquela boca”. Ndo ha como afirmar que o eu
expresso se refira ao sujeito enunciador. A carta € longa, mas a consideramos
indispensavel para as nossas discussfes, uma vez que nomeia 0S poemas que

pertencerdo a Dispersdo, bem como o projeto ou esboco de cada um deles:

19 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 116-117. [grifos nossos]
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Junto vao duas pequenas poesias, nimeros da Dispersédo. No “Inter-Sonho " emoldurei trés
frases do “Bailado” que eu reputo das coisas mais belas que tenho escrito e que de forma
alguma quereria perder. Gosto, afecciono estas duas poesias embora das menos
importantes da Dispersédo. Ja tenho o plano completo do conjunto. Além dos versos que
vocé ja tem, que sao os feitos até hoje, havera os seguintes nimeros: “Mentira ", “Rodopio ”,
“Como eu ndo possuo ”, “A Queda” e, talvez (quase certamente) “Aquele que estiolou o
génio ", volvido poema.

“Mentira” — N&o é nas outras pessoas sO que eu me engano, € também em mim préprio.
Corro para uma aventura. Tudo esta certo. E ela ndo me acontece... O mesmo sucede
comigo proprio, dentro de mim. Olho para as coisas que crio, julgo-me principe. Mas olho-as
mais de perto: todas se dispersam, ndo “sao” também; pelo menos néo creio nelas (isso nao
se pode explicar, s6 executar). Nao s6 ndo me acontece a realidade, como também me néo
acontece a fantasia.

“Rodopio” — Volteiam dentro de mim as coisas mais heterogéneas:

Volteiam dentro de mim

Num rodopio, em novelos,

Milagres, uivos, castelos,

Forcas de luz, pesadelos,

Altas torres de marfim...

Descrever a angustia de apanhar tudo quanto possa; o que é impossivel. Cansagco, maos
feridas. (A seguir a este nUmero, grifando-se nele, vira a “Vontade de dormir ".)

“Como eu ndo possuo " — O que eu desejo, nunca eu posso obter nem possuir, porque so
0 possuiria sendo-0. Nao € a boca daquela rapariga que eu quisera beijar; o que me
satisfaria era sentir-me, ser-me aquela boca, ser-me toda a gentileza do seu corpo agreste
(gosto muito desse numero).

“A Queda” — A descricdo de uma queda fantastica, aonde enfim jazo esmagado sobre mim
préprio.

Estas poesias seriam todas curtas, um pouco mais longa talvez “Aquele que estiolou o
génio”, que no entanto eu ainda posso renunciar a incluir nesta série. E questdo do
momento em que o principiar a compor.

Parece-me que afinal publicarei a série, numerada, mas com titulos. Ela abrird por um
espaco ndao numerado “Partida”’ que é a 22 parte do “Simplesmente”, e que sera como que
um prefacio, uma “razdo” do que se segue. O soneto que lhe enviei tera o titulo “Escavacao”
e a “Dispersao” passara a chamar-se “Sono”. Diga-me vocé o que pensa sobre tudo isto e
se entende preferivel s6 numerar as poesias. E por amor de Deus, diga-me rudemente o
qgue pensa de cada uma delas destacando as melhores, suplico-lhe a sua amizade. E o
mais brevemente possivel!!

O conjunto de Disperséo ficara talvez um pouco monétono. Mas essa monotonidade dar-
Ilhe-a um sabor especial. E é preciso atender a que o folheto se lera em menos de meia
hora.

Os metros que emprego séo de talhe classico. Ndo é que eu os prefira. Simlplesmente as
poesias tém-se saido assim — talvez porque a toada certa facilita o trabalho.™

Nessa carta se evidencia também a preocupacdo do autor com a recepgao
de seu texto. Além da forma e do conteudo, o ritmo, a extensdo e o tempo de leitura
0 inquietam. A sua angustia também esta em apresentar, produzir, conhecer “coisas
novas”.

Méario de Sa-Carneiro nos levara para um caminho que vai muito além dessa
blague futurista, como qualificou Pessoa. E o0 seu “confessionalmente tragico” que a
poesia carneiriana incorpora muitas das vezes, no qual o eu-lirico deixa de sentir-se,

prostrado diante do estigma do vazio, do igual, do constante. O que lhe resta é uma

1 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 122-124. [italico do original e negrito nosso]
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profunda tristeza, uma espécie de ruina do ser. O eu-lirico, nessa medida, dialoga
com 0 sujeito expresso em sua correspondéncia travada com Pessoa, como quando
de diferentes maneiras anuncia a sua propria morte. E o que podemos encontrar na
carta de 31 de marco de 1916, na qual expressa: “hoje vivo 0 meu ultimo dia feliz.
Estou contente. Mil anos me separam de amanhd. S6 me espanta, em face de mim,
a tranquilidade das coisas... que vejo mais nitidas, em mais determinados relevos
porque as devo deixar brevemente. Mas ndo facamos literatura.”***> Essa alegria
melancolica expressa por ele — supostamente, o “verdadeiro” Sa-Carneiro — esta
vinculada a possibilidade de morte.

Mério de S&-Carneiro, nessa mesma carta citada, escreve, mais adiante
que, caso nao encontre a quantidade necessaria de estricnina na manha seguinte,
se jogara nos trilhos do metrd. E pelas cartas, entdo, que o elo entre biografia e
ficcdo se fortalece, dando a sensacao de que uma espelha a outra. Assim, 0
melancolico-confessional que se converte em tragico, via suicidio, emerge de

Disperséo, de que a proOxima sec¢do se ocupara.

1“2 SA-CARNEIRO, Correspondéncia..., p. 374.



3 PONTE QUE VAI DE MIM PARA O OUTRO: UMA AVENTURA
SENSACIONISTA

Debrucar-se sobre Mario de Sa-Carneiro — ousamos 0 uso da metonimia, ja
qgue o imbricamento bio-grafia [corroborado pelas cartas] é tdo fortemente marcado
que dificilmente conseguiriamos olhar para um sem considerar o outro — é
aventurar-se a transitar por um mundo “confessionalmente tragico”, que
desconsidera as fronteiras entre real e ficcional. Este trabalho — borrando as
margens entre “histéria” e “ficcdo” — esta de tal modo estreitamente ligado em sua
poética que encontramos 0 poeta em desassossego, buscando maneiras de
representar a instabilidade do eu. H& o eu poético que se nutre do biografico — ou
gue nos da a sensacao de fazé-lo — e o biografico que, pela invencao textual, se
constroi e é construido.

Desse modo, independentemente do rastro biografico com que os poemas
carneirianos estejam marcados, percebemos um esforco em transformar o [seu]
mundo subjetivo em material literario. O poeta ndo se fecha em si mesmo, em uma
escrita puramente confessional, ha o trabalho de elaboracao e intelectualizacado do
sentido. Ampliou o particular para muito além do pessoal. Como observa Ana C., no
ja referido artigo O poeta é um fingidor, “o fingimento é proprio da literatura, mas so
se afirma sobre bases deveras sentidas. A insinceridade, porém, ndo se detecta
cotejando o documento com a literatura de um Autor, mas dentro da propria
producdao literaria, como problema intrinsecamente literario, como dado revelador de
um jogo de recalques e poderes.”*?

Desse modo, mesmo que tenhamos um eu-lirico masculino em primeira
pessoa, encontramos a secundarizacdo da experiéncia, o que confere a sua escrita
um poder ainda maior. Tomamos emprestadas as palavras de Roland Barthes,
guando o estudioso se refere a escrita do diario intimo: “a sinceridade ndo passa de

um imaginario de segundo grau™**

, 0 que novamente nos leva a idéia de
deformacéo do material biografico a que o poeta se dedica.

N&o por acaso, a maioria dos poemas de Sa-Carneiro € rigidamente

8 CESAR, Critica..., p. 203.
1% BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. 2.ed. S&o Paulo: Martins Fontes,
2004, p. 447.
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metrificada, o que demarca uma preocupagdo com o trabalho da escrita. Nao
importa apenas 0 que € escrito, mas como é enunciado. Em palavras de Pessoa,
essa afirmativa fica ainda mais clara. Conforme o criador dos heterénimos, “A poesia
€ superior a prosa porque exprime, ndo um grau superior de emocao, mas, por
contra um grau superior de dominio dela, a subordinacdo do tumulto em que a
emocao naturalmente se exprimiria [...] ao ritmo, & rima, a estrofe.”*

A emocao expressa por Sa-Carneiro em seus poemas é demarcada e
recorrente melancolia, em tom de derrota, de entrega, de sentir-se vencido — e a
perda aqui ndo € necessariamente definida ou corporificada. O que ha é esse
sentimento de ndo pertencer e de nao ter, proprio do ser melancélico. Em outras

palavras, como delineia Ana Cecilia Carvalho,

Se a perda € condigdo necessaria para a constituicdo do eu em geral, uma distingao faz-se
necessaria para ressaltar aquilo de que se fala, na escrita da melancolia. Essa distingao
parece estar no ponto em que, na experiéncia melancdlica, ndo se trata meramente de um
objeto perdido, mas da falta no objeto, falta que opera na contingéncia do encontro sempre
fracassado."*

Assim, a melancolia'*’ caracteriza-se como um estado ou estagio de
transicéo e de transformacéo, de pessoas que se sentem deslocadas no tempo e/ou
espaco, um estado proprio do emigrante, do exilado, do estrangeiro. Fugir de um
lugar para outro, abandonar ou agregar cultura, transculturacdo de sua identidade
sdo acdes que nao acontecem impunemente. As cicatrizes acompanham o sujeito e
ele é forcado/obrigado a conviver com essa][s] cisdo[des]**2.

Nesse sentido, a melancolia pode se manifestar de diferentes maneiras.
Desse modo, consideramos que seja adequado construir um percurso melancélico
qgue parte do individuo — numa leitura psicanalitica, para definir os parametros
norteadores de luto e melancolia —, podendo também ser considerada como
expressdo de uma época. E cremos que Mario de Sa-Carneiro, assim como

Fernando Pessoa, tenham sido icones da melancolia na Geragéao de Orpheu.

> PESSOA, Obra poética, p. 298.

18 CARVALHO, op. cit., p. 204-205. [grifos do original]

47 Como Kristeva, ndo nos preocupamos em distinguir depressdo de melancolia. Conforme a
estudiosa, “0s dois termos, melancolia e depressao, designam um conjunto que se poderia chamar de
melancélico-depressivo, cujos limites, na realidade, sdo imprecisos e no qual a psiquiatria reserva o
conceito de ‘melancolia’ a doenga espontaneamente irreversivel [...]. Assim, falaremos de depressao
e de melancolia, continuando a ndo distinguir as particularidades das duas afecc¢des, mas tendo em
vista sua estrutura comum.” (KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressédo e melancolia. Rio de Janeiro,
1989, p. 16-17)

8 SCLIAR, Moacyr. Saturnos nos trépicos: a melancolia européia chega ao Brasil. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 105.
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Conforme Freud, melancolia e Iluto sdo, em certa medida, correlatas.
Compreende-se por luto a reacdo a auséncia de uma pessoa amada, ou de algo que
se equipare a um ente querido, seja a liberdade ou o ideal de uma pessoa ou, ainda,
um pais. Como pondera Freud, essas mesmas influéncias podem produzir
melancolia ao invés de luto, o que seria uma condi¢do patolégica. O estado de luto
ndo é uma condi¢cdo patolégica, uma vez que o luto é superado, transcorrido um
periodo de tempo, avalia o pai da Psicanalise.

Como delineia Julia Kristeva, o quadro melancdlico pode manifestar-se
“numa perda, numa morte ou num luto de alguém ou de alguma coisa que amei
outrora™*. A auséncia desse alguém ou alguma coisa desencadeia no sujeito o
amargo gosto da privacdo. Como aponta a psicanalista, “o desaparecimento desse
ser indispensavel continua a me privar da parte mais valida de mim mesmo: eu o
vivo como um golpe ou uma privacdo, para contudo descobrir que minha aflicdo é
apenas o adiamento do Obvio ou do desejo de dominio que nutro por aquele ou
aquela que me trairam ou abandonaram.”*°

A partir da perda, o sujeito encontra-se visceralmente desnorteado. Como
indica Freud, nos tracos do sujeito melancdlico estdo “um desanimo profundamente
penoso, a cessacdo de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de
amar, a inibicdo de toda e qualquer atividade, e uma diminuigdo dos sentimentos de
auto-estima a ponto de encontrar expressdo em auto-recriminacdo e auto-
envilecimento, culminando numa expectativa delirante de punigéo.”**

Segundo Freud, a manifestacdo da melancolia pode ser uma reagéo a perda
de um objeto amado, o que nao significa dizer que este tenha morrido, mas que
perdeu o significado enquanto objeto de amor. Nesses casos, nem sempre €
possivel saber o que “realmente” foi perdido, 0 que se sabe € a perda do objeto, mas
nao se sabe “claramente” o que se perdeu nele. “Isso sugeriria que a melancolia
estd de alguma forma relacionada a uma perda objetal retirada da consciéncia, em
1152

contraposicao ao luto, no qual nada existe de inconsciente a respeito da perda.

Dai por que a melancolia estaria relacionada ao quadro patologico.

19 KRISTEVA, op. cit., p. 12.

%0 KRISTEVA, op. cit., p. 12.

! FREUD. Sigmund. A historia do movimento Psicanalitico, artigos sobre metapsicologia e outros
trabalhos — Volume XIV (1914-1916) Luto e melancolia In: STRACHEY. J, SALOMAO. S, Saloméo. E.
(Org.) Edicao eletrbnica Brasileira das obras psicoldgicas completas de Sigmund Freud. Rio de
Janeiro: Imago. [2000] — 1 CD-ROM, p. 181.

%2 EREUD, op. cit., p. 183.
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Continuando seu estudo sobre melancolia, Freud amplia sua argumentagéo
— 0 que aqui nos interessa frisar — em direcdo ao estagio no qual o amor pelo
objeto se converte em uma identificacdo narcisista. Quando isso ocorre, estabelece-
se uma relacdo de odio para com 0 objeto. Esse novo sentimento manifesto é de

uma satisfacdo sadica. Quanto a isso, considera Freud:

E exclusivamente esse sadismo que soluciona o enigma da tendéncia ao suicidio, que torna
a melancolia tdo interessante — e tdo perigosa. Tdo imenso é o amor de si mesmo do ego
(self-love), que chegamos a reconhecer como sendo o estado primevo do qual provém a
vida instintual, e tdo vasta é a quantidade de libido narcisista que vemos liberada no medo
surgido de uma amea%a a vida, que ndo podemos conceber como esse ego consente em
sua propria destruicao. %3

E o mais importante nas consideracdes sobre o objeto narcisico feitas por
Freud se refere ao que ele conclui acerca da sobreposi¢cao do objeto em relacdo ao
sujeito: “na regressao desde a escolha objetal narcisista, é verdade que nos livramos
do objeto; ele, ndo obstante, se revelou mais poderoso do que o préprio ego.”***

Nessa medida, na melancolia, a relacdo entre sujeito e objeto ndo é
estabelecida de maneira simples; complica-se pelo conflito ambivalente que ou se
estabelece pela propria constituicdo da relagdo amorosa, ou provém das ameacas
de perda do objeto. Desse modo, “as causas excitantes da melancolia tém uma
amplitude muito maior do que as do luto, que €, na maioria das vezes, ocasionado
por uma perda real do objeto, por sua morte. Na melancolia, em consequéncia,
travam-se inUmeras lutas isoladas em torno do objeto, nas quais o 6édio e 0 amor se
digladiam”.**®

Os motivos que conduzem o sujeito a melancolia ndo precisam ter origem
definida ou consciente: tal estado o leva para um sofrimento incomum e totalmente
particular. Como analisa Kristeva, 0o estado depressivo-melancolico pode estar

relacionado a

Uma traicdo, uma doenca fatal, um acidente ou uma desvantagem que, de forma brusca,
me arrancam dessa categoria que me parecia normal, das pessoas normais, ou que se
abatem com o mesmo efeito radical sobre um ser querido, ou ainda... quem sabe? A lista
das desgracas que nos oprimem todos os dias € infinita... Tudo isto, bruscamente, me da
outra vida. Uma vida impossivel de ser vivida, carregada de aflicbes cotidianas, de lagrimas
contidas ou derramadas, de desespero sem partilha, as vezes abrasador, as vezes incolor e
vazio. Em suma, uma existéncia desvitalizada que, embora as vezes exaltada pelo esforco
que faco para continua-la, a cada instante esta prestes a oscilar para a morte.**®

%8 EREUD, op. cit., p. 188.
> FREUD, id.

% EREUD, op. cit., p. 192.
1% KRISTEVA, op. cit., p. 11.
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O sujeito ndo vé o outro como sendo hostil, dado que sua tristeza estaria
ligada ao seu “ego primitivo ferido”. Sendo assim, ele ndo se considera lesado;
sente-se como se tivesse uma “caréncia congénita”. Pelo estudo de Kristeva, “sua
tristeza seria antes de mais nada a expressdao mais arcaica de um ferimento
narcisico nao-simbolizavel, ndo-nomeével, tdo precoce que nenhum agente externo
(sujeito ou objeto) pode ser relacionado com ele.”>’

Dessa maneira, o deprimido narcisico tem a tristeza como sendo seu Unico
objeto. Sem esta “substancia” que o alimenta, vé-se deserdado de seu objeto™®.
Nesse caso, envereda para aventuras e amores que sempre lhe provocardo
desilusdes, que o levardo a sua decepcionante e inconsolavel realidade. E sempre,
e invariavelmente, o objeto que mobilizara o sujeito. E nesse processo de pulsdes,
como diria Freud, que a melancolia manifesta um desequilibrio na pulsédo de vida:
Tanatos e Eros em conflito.

Mas serd, sobretudo, pela linguagem que o desejo, o 6dio, os conflitos seréo
ativados.® Encontraremos, entdo, conforme analisa Kristeva, um movimento
semelhante na elaboracéo estética. Mesmo que haja o aspecto ficcional como plano
preponderante, a inscricdo no codigo linglistico participa desse jogo entre sujeito e
objeto. Desse modo, a obra pode “integrar na lingua artificial que ela propde (novo
estilo, nova composicéo, imaginacao surpreendente) as emoc¢des ndo-nomeadas de
um ego onipotente que o0 uso social e linglistico corrente sempre deixa um pouco
enlutado ou 6rfao. Assim, tal ficcdo €, se ndo um antidepressivo, pelo menos uma
sobrevivéncia, uma ressurrei¢ao.”®

Talvez por isso a producédo literaria também seja, em certa medida,
vertiginosa. O escritor melancélico sente a necessidade de expressar-se
textualmente, para tentar, mesmo que saiba ser impossivel, livrar-se, por algum
tempo e de alguma forma, de sua angustiante perda. Desencadeia-se, a partir dai,
um processo ciclico, ndo de repeticdo, mas de buscar codificar, sempre de um novo

modo, aquilo que perpassa o0 sujeito deprimido, numa tentativa — nao raramente

T KRISTEVA, op. cit., p. 18-19.

%8 Julia Kristeva (op. cit., p. 19) faz a distinc@o entre objeto e coisa. Para a psicanalista, “depressivo
narcisico esta de luto, ndo de um Objeto, mas da Coisa.” Ndo nos deteremos nesta particularidade.
No nosso caso, queremos enfatizar o sentimento de dependéncia que o sujeito estabelece, seja com
0 objeto, seja com a coisa.

%9 KRISTEVA, op. cit., p. 42.

10 KRISTEVA, op. cit., p. 53.
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falha — de expressar sua afetividade pelo objeto por meio da escrita. A escrita seria
entdo, e também, sublimag&o, um contrapeso pela perda do objeto.

Se retrocedermos na historia, no mundo cristdo medieval, a melancolia era
interpretada como a perda do gosto pela vida e a consequente perda do gosto por
Deus — conhecido como acédia’®* —, e isso era um pecado gravissimo.'®? J4 no
Renascimento, a melancolia toma propor¢cées “menos graves” e € vista como
estimulo na producdo intelectual e artistica.’®® Exemplos desse pensamento
renascentista sdo Marsilio Ficino e Juan Luis Vives: Ficino via Saturno como o
planeta que inspirava 0s sabios e os estudiosos e acreditava que a melancolia
advinha de uma vocacdo para a contemplacdo; Vives seguia 0 pensamento
aristotélico de que a melancolia era uma admiravel condicdo da mente humana.*®*

Um dos exemplos mais conhecidos da representacdo da melancolia na arte
renascentista € a Melancolia | (1514), de Albrecht Durer (Anexo |), que a representa
como alegoria. Na gravura, a melancolia estd na mulher com asas, mas ndo esta
voando, estd sentada na posicdo de reflexdo: com o rosto de expressao sombria
apoiado em uma das maos, como se a cabeca lhe pesasse. Ao lado da mulher, esta
um cdo que, metaforicamente, remete a memdéria, uma vez que no Renascimento
esta era representada por um cdo negro. Nesse sentido, memdéria e melancolia
estdo intimamente relacionadas: uma alimenta a outra.'®

E em 1621, na Inglaterra, que Robert Burton publica a primeira edicio de A
anatomia da melancolia. Seu trabalho fez bastante sucesso na época, e nele Burton
considera que a melancolia vai além de uma “simples” doenga e se torna uma
experiéncia de vida.'®® O temperamento melancélico surgiria pela acdo da bile negra
sobre a mente, sendo influéncia importante para a criagdo na filosofia, na poesia e

nas artes.'®” A bile negra se acumularia no bago'®®

, regido pelo signo de Saturno.
Sendo um planeta distante e de lenta revolugédo, era considerado pela astrologia,

gue tinha importancia cientifica na época, “um astro pouco auspicioso”. Desse modo,

181 A acédia era considerada um pecado grave, sendo equiparada a gula, a fornicacéo, a inveja e a

raiva.
182 SCLIAR, op. cit., p. 75.
183 SCLIAR, op. cit., p. 76.
14 SCLIAR, op. cit., p. 79.
® Encontramos uma andlise mais detalhada sobre a referida gravura de Diirer na sessdo A
Melancolia na arte e na literatura, de Moacyr Scliar, op. cit., p. 81-93.
%8 SCLIAR, op. cit., p. 58.
T SCLIAR, op. cit., p. 70.
1% Baco em inglés é spleen, que ainda hoje faz aluséo ao estado melancélico. (SCLIAR, op. cit., p.
70)
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associar melancolia™ a Saturno era praticamente automatico, um fato inegave

No barroco alemdo, a figura do principe melancélico é frequente.
Pertencentes a realeza, os monarcas néo tinham as tarefas do cotidiano, como as
pessoas simples, mas carregavam consigo a consciéncia do “absurdo da existéncia.”
“A idéia de morte enchia o intelecto de profundo terror, de luto por um mundo
esvaziado e transformado em mascara que a dramaturgia recupera. Diante desse
mundo queda-se o intelectual pensativo — e enlutado. [...] o barroco exalta o
tormento da carne, a idéia da Morte, ainda que em parte neutralizada pelo luxo e
pela pompa.”™ O que queremos dizer com isso é que, na monarquia, a elevacédo
intelectual e a melancolia estavam imbricadas, a maturidade e o conhecimento sao
fontes de pensamento, ndo de acdo. Dai a idéia de que as pessoas simples néo
eram acometidas por esse “mal”’, uma vez que elas eram obrigadas a trabalhar e,
conseqiientemente, dedicavam sua concentracido mental ao trabalho bracal.'”

Por isso, a0 menos entre os intelectuais, conforme observa Scliar, “o suicidio
poderia ser encarado [...] como uma consequéncia até certo ponto previsivel da
situacdo de miséria moral e desespero resultante da tristeza.”’®> A morte, entdo,
seria um refugio permanente contra o mundo opressor e acusador, um estado muito
mais definido que o sono — um dos sintomas no quadro da melancolia.

Se nos voltarmos para o caso portugués e tomarmos por partida o final da
Idade Média e o inicio do Renascimento, periodo em que se situam as grandes
navegacoes, percebemos que os objetivos dos navegadores ndo se restringiam as
riguezas, mas havia, nesse empreendimento, o sentimento utépico de um novo
mundo de mudancas. Como lembra Scliar, “a viagem é uma reagdo contra a

nl74

passividade melancdlica”™ ", os navegadores embarcavam em suas naus em busca

do Novo Mundo, um ato de esperanca, na busca por mudancas. Independentemente

189 E no século XIX que depressao substituira o termo melancolia. De acordo com Scliar (op. cit., p.

57-58), “A depressdo se manifesta por tristeza permanente, ndo raro combinada com ansiedade,

sentimentos de desesperanca e desvalia, perda de interesse pelo trabalho, pela diversédo, pelo sexo,

cansaco, dificuldade de concentracdo, sonoléncia, ou, ao contrario, necessidade de comer,

pensamentos de morte e suicidio. [...] A depressdo nos homens pode ser mascarada pelo alcool,

pelas drogas, pelo trabalho compulsivo; manifesta-se mais como irritacdo e raiva do que como

desamparo e desesperanca.” Nao muito diferente da melancolia, o diagnéstico da depressédo se torna

recorrente, sendo inclusive considerada a doenga do século XXI.

7% Conforme aponta Kristeva (op. cit., p. 15), o “Pensamento medieval liga a melancolia a Saturno,

%Ifmeta do espirito e do pensamento.” Dai se origina o adjetivo soturno, sinénimo de melancdlico.
SCLIAR, op. cit., p. 92-93.

2 SCLIAR, op. cit., p. 87.

¥ SCLIAR, op. cit., p. 39.

" SCLIAR, op. cit., p. 151.
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dos resultados e esfor¢os, a nostalgia — do grego, regresso a dor — do povo luso
esta fortemente vinculada a sua cultura. Um exemplo “histérico” de dor portuguesa é
0 sebastianismo: esperou-se por séculos o regresso do rei D. Sebastido, que
desapareceu na batalha de Alcacer-Quibir, em 1578, durante a Reconquista. Na
literatura de Fernando Pessoa, encontramos o sebastianismo em Mensagem, com o
intuito de recobrar o patriotismo perdido.

A melancolia portuguesa se expressa na saudade ou, talvez, a saudade se
[con]funde com a melancolia. Do latim solitatem, soliddo, saudade e morrer de amor
— faces diferentes que podem se originar de um mesmo sentimento — sao
expressos de forma vibrante em toda a literatura portuguesa: “Portugal torna-se

»175

miticamente a terra da saudade™ ", afirma Eduardo Lourenco. Desde a Cantiga da

ribeirinha — ponto de referéncia as primeiras publicacbes em lingua portuguesa —
até a literatura contemporanea, constréi-se uma mitologia da saudade’’®, uma vez
gue a dor da saudade ndo é sempre sentida como penosa, mas tem, por vezes,
aspectos de prazer. Nessa medida, a saudade é “a consciéncia carnal, por assim
dizer, e ndo abstrata, acompanhada do sentimento subtil da sua irrealidade.”’’ De
mais a mais, como observa Scliar, da mesma maneira que a melancolia, a solidao
“remete a contemplagdo, a inacdo; mas, enquanto desejo nutrido por imagens
idealizadas, pode dar origem a uma causa, a um objetivo™ 2,

E serd a soliddo que demarcara o eu-lirico elaborado por Méario de Sa-
Carneiro. Ele préprio se sentia deslocado no mundo. Incapaz de viver em Lisboa,
muda-se para Paris e 1a, mesmo em Paris, seu comportamento ndo muda tanto.

Continua o mesmo solitario de sempre. Como observa Paixao,

Enquanto morou em Paris, Sa-Carneiro saia com freqiiéncia do seu quarto de hotel e
dirigia-se a um café proximo. Abominava o alcool, dispensava o absinto e a cocaina, nédo
fumava nem jogava. Mas ia com freqiiéncia ao Café Ritche, onde costumava sentar-se sob
os adornos do vidro a entrada. Daquele posto de observacédo podia desferir sobre 0 meio
circundante um olhar ativado por imagens interiores.*"

Assim, encontramos um poeta que constrdi um eu-lirico capaz de ser
considerado expoente de toda uma época: transformacbes politicas, sociais e

econbmicas ndo passam impunes tanto na literatura quanto fora dela. Via sujeito

”* L OURENCO, Eduardo. Mitologia da saudade. [Seguido de Portugal como destino]. S&o Paulo:

Companhia das Letras, 1999, p. 23.

176 cf, expresséo criada por Eduardo Lourenco.
" LOURENCO, op. cit., p. 34.

' SCLIAR, op. cit., p. 151.

179 pAIXAO, op. cit., p. 83.
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melancolico, a poética de Sa-Carneiro se volta para um eu-lirico em declinio, que
reproduz um sujeito consternado, uma nostalgia que nédo sabe e néo define o que
passou, se perdeu ou terminou. A melancolia é sua propria natureza, como conclui
Kristeva ao analisar, de modo geral, a criagédo poética™®.

O movimento de lancar-se, se considerarmos 0s 12 poemas de Disperséo, é
contraditorio: ao mesmo tempo em que o eu-lirico se lanca as alturas, num v6o sem
rumo, motivado pelo sentimento de auséncia, esse langar-se também é de queda,
em declinio continuo, préprio daguele que se joga no abismo — de sentimentos e
sentidos — e se perde nesse/com esse processo, resultando dai um rompimento
com a realidade.

Em Mario de Sa-Carneiro, encontramos subsidios para a melancolia, a qual
se delineia em sua escrita nas perdas de sua vida e na morte, 0 que confere uma

leitura ainda mais tragica ao literario. Como aponta Kristeva,

se a perda, o luto, a auséncia desencadeiam o ato imaginario e nutrem permanentemente
tanto quanto o ameacam e o danificam, é também notavel que ao regenerar-se essa magoa
mobilizadora erija-se o fetiche da obra. O artista que se consome com a melancolia &, ao
mesmo tempo, 0 mais obstinado em combater a demissédo simbdlica que o envolve... Até
gue a morte o0 atinja ou que o suicidio se imponha para alguns, como triunfo final sobre o
nada do objeto perdido...181

A insuficiéncia de — e do — ser desdobram os limites da representaco. E
nesse lugar-limite, respaldado pelo simbdlico, que sua escrita se manifesta. E sera
apenas na representagcdo que 0 sujeito melancdlico conseguird se sustentar.
Tomado pela angustia, pela dor, é no lamento e no siléncio que recorre a tentativa
de recuperar o objeto. S&o esclarecedoras as consideracdes de Carvalho acerca

desse modo de comportamento do sujeito melancdélico:

Angustia e dor, trabalho de luto, reencontro com o siléncio, ressurreicao e morte da escrita
— esta Ultima entendida aqui em sua dupla acepcéo de utilidade e de ser simultaneamente
terminavel e interminavel — indicam a presenca da melancolia no texto. Convém lembrar
que o essencial da experiéncia melancélica é, ele mesmo, aquilo que faz instituir a
linguagem na origem do sujeito. Esse aspecto, ponto de vacuidade fundamental e
estruturante, refere-se inicialmente a auséncia do outro, a constatacéo dolorosa e inevitavel
de sua alteridade. Essa alteridade marcara para sempre o limite, a distancia e a separacao,
cortando, também, toda a possibilidade de reatamento fora do regime que ndo seja o de
representacdo. Nisso a experiéncia melancélica é exemplar, pois nela o eu sobrevive,
disfarcando-se por meio de uma degeneracao de si mesmo, que ele projeta de sua prépria
morte ao tentar recuperar as vozes do passado.'®

180 KRISTEVA, op. cit., p. 14.
81 KRISTEVA, op. cit., p. 15-16.
82 CARVALHO, op. cit., p. 198.
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No cenario da melancolia, 0 que menos importa é a perda do objeto, mas a
alteracdo que se processa nesse objeto para que se instaure uma experiéncia
melancolica. Se o objeto jA ndo € mais amado ou digno de amor, perde a aura de
ideal, perde seu brilho imaginario e € reduzido a objeto real. Desse modo, 0 objeto
com o qual o sujeito melancélico se identifica é oposto ao objeto ideal.*®® Sendo
assim, ele apenas podera ser rejeitado ou sacrificado.

Nessa assertiva, ha duas importantes consideracfes. A primeira nos faz
retomar o ato suicida de Mario de Sa-Carneiro. Narcisico, sacrificara a si mesmo,
uma vez que a morte parece ser a Unica possibilidade de paz, para aplacar e
exterminar o objeto que perdeu o valor. E nessa perda que as palavras de Kristeva
se fazem importantes, haja vista que, para a estudiosa, “o0 suicidio ndo € um ato de
guerra camuflado, mas uma reunido com a tristeza e, além dela, com esse
impossivel amor, jamais tocado, sempre em outro lugar, como as promessas do
nada, da morte.”’® E entdo que a segunda consideracdo nos parece realcar o
estado melancolico. Marcadamente literaria, € a obsessao pelas cores, pelo brilhante
[que vai do intenso ao apagado], pelo verdadeiro e pelo falso, como podemos

perceber em Epigrafe, que faz parte de Indicios de Oiro:

A sala do castelo é deserta e espelhada.

Tenho medo de Mim. Quem sou? De onde cheguei?
Aqui, tudo ja foi... Em sombra estilizada,

A cor morreu — e até o ar € uma ruina...

Vem de outro tempo a luz que me ilumina —

Um som opaco me dilui em Rei...'*

Nesse poema que abre o volume de versos, ha a marcada [des]construcéo
de indicios, fragmentos que o préprio titulo sugere: vestigios de ouro. E importante
lembrar que o ouro, além de ter alto valor comercial, € usado como acessorio,
decoracao, enfeite, adereco. Em suas diferentes tonalidades, é a forma brilhante que
mais chama atencdo aos olhos, que reflete a luz. E a essa néo existéncia — “tudo ja
foi” — que o poema alude: a auséncia da cor pela morte, a luz do passado, “ar é
uma ruina”, som opaco, tudo constréi o cenario de um castelo espelhado que, por
estar deserto, nada é capaz de refletir, 0 que anula os atributos de um espelho. A

linguagem é elaborada para que o estado de melancolia seja expresso em sua

18 CARVALHO, op. cit., p. 205.
*** KRISTEVA, op. cit., p. 18-19.
'8 SA-CARNEIRO, Obra..., p. 75.
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escrita, ou, em palavras de Kristeva, acerca da constru¢cdo de signos textuais que

exprimam a luta do sujeito para com o objeto,

Afetividade competindo com os signos, ultrapassando-os, ameac¢ando-os ou modificando-
0s. A partir deste quadro, a indagacao que seguiremos podera se resumir assim: a criagao
estética e notadamente literaria [...] propdem um discurso cuja economia prosdédica, a
dramaturgia dos personagens e o simbolismo implicito sdo uma representacdo semioldgica
muito fiel da luta do sujeito com o desmoronamento simbélico."®

Desse modo, a explicacdo de Carvalho sobre a decepcdo do sujeito
melancolico complementa nossa leitura sobre a poética carneiriana: “A decepc¢éo do
desejo do Outro no momento em que o sujeito tendia a nele referenciar-se legitima
essa forma de negativismo proprio do sujeito da melancolia, incapaz de perceber,
por este fato, que o mundo se dirige a ele como se dirige aos outros.”®’

E entdo que o suicidio de Sa-Carneiro fica em evidéncia no campo ficcional-
real. Com um eu-lirico melancélico — sempre em declinio — e com um escritor que
se entrega a um caminho sem volta, o do suicidio — uma atitude que revela um
estado labirintico, de perda, sem saida, em que o sujeito (ndo) se encontra. No caso
de S&-Carneiro, o labirinto é de espelhos: como Narciso®®, que vé a si mesmo, o
poeta explora a si, seus sentimentos e suas experiéncias. Embora consideremos
iISSoO como prerrogativa para a producao literaria, vale lembrar que na criacao literaria
estd a transformacdo da experiéncia subjetiva, quer dizer, o que ele sentiu e
formalizou em sua escrita é diferente daquilo que possa ter, efetivamente,
sentido/vivido.

Nesse movimento narcisista do sujeito, encontramos no suicidio uma
maneira de sobrepor o sujeito — eu — e 0 outro, na tentativa de reconhecer-se no

outro. Como explica Ettore Finazzi-Agro,

o suicidio do escritor (de qualquer escritor, enquanto criador de vidas falsas e responsavel
de mortes imaginarias) ndo pode sendo guardar essa funcdo narcisista de recolocar a si
préprio no centro da cena, num catafalco a vista de todos: palco imaginario sobre o qual
ficam, decerto, apenas os seus restos materiais, 0s ‘miseros restos’, de quem, todavia,
acredita no carater ecuménico do seu sacrificio, na possibilidade de, através da morte do
Eu, convocar o Outro no interior de seu discurso, tornando-o finalmente ndo sé a parte, mas

1% KRISTEVA, op. cit., p. 30.

87 CARVALHO, op. cit., p. 194.

188 Concordamos com as consideracfes de Paixdo ao comparar o poeta portugués a figura de
Narciso. Conforme o estudioso, “é a figura de Narciso que mais bem representa — e com maior
riqueza de nuangas — o drama poético do criador de “Indicios de oiro”. Adota-la como paradigma
implica afirmar que a situagdo narcisica encerra uma tensao subjetiva analoga ao impasse do nosso
poeta e, inversamente, oferece entendimento a uma chave de apreensdo imediata de seu drama. A
cada verso do segundo, € a palavra do primeiro que também se revela.” (PAIXAO, op. cit., p. 63)

'8 CARVALHO, op. cit., p. 194.
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participe de uma relagdo em que se anulam os confins entre o0 sujeito e o objeto,
“glorificados”, ambos, no regaco da Auséncia: entidades anfnimas dentro de uma
comunidade perfeita, a altura de se identificarem apenas numa designacdo coletiva —
<<N6s, os do Orpheu>>."*

O fundamento confessional acaba por desvirtuar a visdo da critica sobre a
obra do poeta, pois enceta uma “possivel” leitura de um egocentrismo doentio
voltada para as “dores” pessoais: filho de pai ausente e mée falecida precocemente,
“esfinge gorda, balofa”, introspectivo, timido, pacato, ausente de si mesmo. Sé&o
circunstancias que freqientemente vemos como referentes ao poeta. Como se o eu
poético fosse 0 mesmo “eu” que escreve. Como se a mao que trabalha fosse os
olhos da alma do poeta, e a necessidade de considerar a existéncia de um “eu
produzido” fosse nula. Recorremos, novamente, as palavras de Pessoa: “O poeta &
um fingidor / finge tdo completamente / que chega a fingir que é dor / a dor que
deveras sente.”®* O uso do eu, nos poemas de Sa-Carneiro, nos parece ter um
atributo que vai além do biogréafico: se aproxima do que Pessoa teorizou sobre o
Sensacionismo. Sao esclarecedoras as palavras de Paixdo acerca dessa intima co-
relacéo:

A primeira pessoa, ao lado de estar comprometida com a biografia do autor [...], adquire

importédncia por um motivo destacavel: € um recurso por meio do qual o sentido da

sensacao adquire maior impacto. Pode-se mesmo considera-lo com a instancia direta, a

mais transparente possivel, em que a sensacéo se faz presente. Paralelamente, a primeira
pessoa ressalta a consciéncia da sensacéo defendida por Fernando Pessoa.'*

E desse modo que cremos que 0 poeta se mune do biogréafico para a sua
construcdo do literario, da persona poética. Nesse sentido, imaginamos que por
meio de uma voz “impessoal’” ou em poemas que tivessem como referentes outros
pronomes, o impacto — e quase horror de tamanha dor — seria menor, visto que o
leitor, ao se debrucar sobre os poemas, chega a se projetar, [con]fundindo-se com o
eu-lirico. O eu contido nos versos por vezes faz crer que é o eu que esta lendo ou,
ainda, é o eu que os produziu. Ai reside a facilidade da leitura biografica em Sé&-

Carneiro.

Uma tragica “preparacdo para a morte”, entdo, toda a arte de Sa-Carneiro: ndo acabando
nela, porém se servindo, antes, da morte para chegar (ou voltar) a ser lida, interpretada,
amada ou desprezada, mas sempre e para sempre livre de toda hipoteca fatal, livre de todo

1% FINAZZI-AGRO, Ettore. O grande intervalo: a indicacdo da morte na poesia de Mario de Sa-

Carneiro. In: DUARTE, Lélia Maria Duarte. Semana de Estudos Mario de Sa-Carneiro. Belo
Horizonte: FALE/UFMG, 1994, p. 10. [aspas do original]

Y1 PESSOA, op. cit., p. 164.

192 pAIXAO, op. cit., p. 55.
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peso, finalmente aérea, desvencilhada do Eu e do seu poder, do Eu e das suas mascaras,
do Eu e da incumbéncia paterna — daquele pai longinquo, ausente, mas que suporta 0s
custos de uma vida vadia, em Lisboa ou em Paris, impondo assim a sua presenca,
invadindo a lingua do filho, contaminando a sua literatura. Contra esta instancia de ordem,
de fato, o <<Esfinge gorda>> opde a confusdo e o embarago do seu enigma, matando em si
mesmo o Pai e deixando o seu corpo imével, pesado [...]*°

O modo conturbado/perturbado como encontramos o eu carneiriano adapta-
se a nogdo de sujeito manifesto a partir da modernidade. A esse sujeito se agregam
atributos de vazio, fragmento, descontinuidade, dispers&o, multiplicacéo. E por esse
caminho que as obras de Sa-Carneiro e Pessoa sao marcos: este se multiplica
tantas vezes seja possivel, de modo que de sua soma resulta o vacuo; e aquele, em
contrapartida, no caminho de uma queda vertiginosa, faz com que o sujeito se perca
nao em si, nem no outro, mas nesse lugar intervalar que é o nao [re]Jconhecer-se.

A ultima carta de Sa-Carneiro a Pessoa — datada de 18 de abril de 1916 —
expressa a preocupacdo do poeta com sua producdo, intenta de algum modo
preservar algo de si, mesmo que seja um eu forjado, um rastro de papel que,
diferente de quaisquer outros tipos de atividade, permanecesse e prosseguisse por

si mesmo no mundo®.

Unicamente para comunicar consigo, meu querido Fernando Pessoa. Escreva-me muito —
de joelhos lhe suplico. N&o sei nada, nada, nada. S6 o0 meu egoismo me podia  salvar.
Mas tenho tanto medo da auséncia. Depois — para tudo perder, ndo valia a pena tanto
escouceatr.

Doido! Doido! Doido! Tenha muita pena de mim. E no fundo tanta cambalhota. E vexames.
Que fiz do meu proprio orgulho? Veja o meu hordscopo. E agora, mais do que nunca, o
momento [?]. Diga, ndo tenha medo. Estou com cuidado no meu caderno de versos. De
resto 0 meu amigo tem cépia de todos. [...]**°

E nessa correspondéncia que encontramos a sugestdo suicida — um
egoista extremo que nao sabe “nada, nada, nada”. Esse trecho da carta nos remete
as consideracfes de Carvalho acerca do suicidio. Conforme a estudiosa, “o artista
gue se consome com a melancolia € o mais obstinado em combater a demisséo
simbdlica que o envolve. O limite ai € o suicidio, que o impde para alguns
triunfos como o ‘triunfo final sobre 0 nada do objeto perdido’ ."**°

Espanta-nos ainda hoje que esse suicidio demasiadamente ficcional tenha
atravessado o campo da realidade para chegar a foro de ficgdo: um corpo de carne

e 0sso — ndo de papel —, um tempo e espaco definidos e programados

1% FINAZZI-AGRO, op. cit., p. 12. [aspas do original]

19 CARVALHO, op. cit., p. 166.

1% SA-CARNEIRO, Correspondéncia..., p. 381 [grifos nossos]. A interrogacéo é da edicdo. O original
ndo apresenta pontuacgao.

1% CARVALHO, op. cit., p. 208. [grifos nossos]
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contextualizam essa morte. Vejamos pela voz de Maria Aliete Galhoz esse momento
ao mesmo tempo tao decisivo e final quanto instaurador de nova vitalidade — que
concomitantemente vai ao encontro da morte e de encontro a ela — a obra

carneiriana:

Foi ainda Fernando Pessoa quem recebeu a confidéncia do fim em todas as suas terriveis
circunstancias, por carta de um amigo de Mario de Sa-Carneiro, em Paris, José Aradjo, a
guem aquele pediu que comparecesse naquele dia, 26 de Abril de 1916, sem falta, as 8
horas da noite em ponto, no seu quarto no hotel Nice. José Araljo assim fez e encontrou-o
deitado sobre a cama, vestido de cerimdnia, e que lhe disse:

Acabei agora de tomar cinco frascos de arseniato de estricnina, peco-lhe que fique.

José Araujo saiu a buscar um copo de leite e a procurar socorro mas quando voltou para o
levarem ao hospital aEenas pdde assistir-lhe a agonia de pavoroso sofrimento: as 8 horas e
20 minutos expirava.™’

Espera-se que com a morte o0 corpo sem vida seja selado e com o0s rituais
funebres se rompam os lacos que porventura liguem autor e texto. No caso de Sa-
Carneiro, ser capaz de construir uma realidade ficcional que retrata a dor e o
sofrimento em diferentes instancias — e Dispersdo € um bom exemplo para essa
afirmativa — faz com que corpo e texto figuem amarrados por um elo [ou pacto] de
morte. Como sinaliza Finazzi-Agro, Sa-Carneiro “teve que se servir do proprio corpo
(ele proprio sua personagem) para consumar o desfecho tragico. Pessoa, pelo
contrario, suicidou-se longamente através dos outros [...]. S&-Carneiro acumulava os
papéis de criador, encenador e ator dos seus ‘intermédios’ [...]. Essa é uma das
caracteristicas que diferencia sua obra da do amigo Pessoa, visto que este era o
“encenador das suas criaturas — nao lhes emprestava o seu préprio corpo”.*%

Percebemos no trabalho de Sa-Carneiro um desejo de ampliar a
representacdo dos efeitos sensoriais através da linguagem sinestésica. Sua poesia é
rica em imagem, brinca com a dindmica das sensac¢des. Sendo assim, seus versos
Nao apenas registram a percepc¢ao do eu poético, mas representam esse movimento
de percepcbes do sujeito. Para que iSso se processasse, 0 poeta investiu na
construcdo de um universo que explora, busca, [se] contamina de cor, movimento,
luz e som, numa perfeita elaboracdo de plasticidade.

Nesse sentido, seu trabalho vai ao encontro do Sensacionismo pessoano, ja
referido na primeira secdo, mesmo que a efetiva teorizagdo desse -ismo tenha
supostamente acontecido em 1916 — ano da morte de Sa-Carneiro e também data

gue acompanham 0s escritos tedricos sensacionistas —, ou seja, depois da aventura

T GALHOZ, op. cit., p. 16.
%8 FINAZZI-AGRO, op. cit., p. 28.
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da Revista e depois de toda a elaboracéo poética de Sa-Carneiro. Embora haja essa
pequena distancia cronolégica, é inegavel que o Sensacionismo é alimentado pela
convivéncia com a obra e com a trajetoria de Sa-Carneiro.

Conforme Pessoa,

1. A BASE DE TODA ARTE é a sensacao.

2. Para passar de mera emoc¢ao sem sentido a emocéo artistica, ou susceptivel de se tornar
artistica, essa sensacao tem de ser intelectualizada. Uma sensacao intelectualizada segue
dois processos sucessivos: € primeiro a consciéncia dessa sensacao, e esse fato de haver
consciéncia de uma sensagéo transfoma-a ja numa sensacao de ordem diferente; é, depois,
uma consciéncia dessa consciéncia, isto €, depois de uma sensacao ser concebida como tal
— 0 que dad a emocdo artistica — essa sensagdo passa a ser concebida como
intelectualizada, o que da o poder de ela ser expressa. Temos, pois:

(1) A sensacéo, puramente tal.

(2) A consciéncia dessa sensacéo, que da a essa sensa¢do um valor, e, portanto, um cunho
estético.

(3) A consciéncia dessa consciéncia da sensacdo, de onde resulta uma intelectualizacao de
uma intelectualizacao, isto é, o poder da express&o.™*

Sa-Carneiro executa essas prerrogativas por exceléncia. E ele que tece um
eu-lirico em primeira pessoa capaz de subjugar-se e entregar[-se] a todo o seu
sentimento, conectado, indubitavelmente, aos sentidos e sentimentos que estes
provocam. Por esse viés, recuperamos as palavras de Alvaro de Campos em

Passagem das horas :

Sentir tudo de todas as maneiras,

Viver tudo de todos os lados,

Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis a0 mesmo tempo,
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos

Num s6 momento difuso, profuso, completo e Iongl’nquo.200

De acordo com Andrea do Roccio Souto, “a grande viagem literaria da
modernidade, o estilhacamento do Eu que sente, vive e relata a passagem, o

"0l & n3o obstante,

transito, esta representada minuciosamente na obra pessoana
via disseminacdo, também na producdo carneiriana. Importa frisar que toda a
dispersdo encontrada no sujeito poético construido por Sa-Carneiro parte de uma
intensa lucidez. N&o é um devaneio desgovernado, mas uma dispersao consciente.

E vestir-se de vivéncias alheias, despersonalizar-se — beirando a auséncia —

199 PESSOA, Obras em prosa, p. 448.

2% PESSOA, Obra poética, 2005, p. 344. Nota-se neste poema a recorréncia do verso “Sentir tudo de
todas as maneiras” que também esta presente em Afinal... (Cf. nota 90) ambos poemas encontrados
em Fic¢des do Interludio, de Alvaro de Campos.

%1 SOUTO, Andrea do Roccio. Poética do Fragmentario: a escritura-processo em Fernando
Pessoa/Bernardo Soares e em Woody Allen. Porto Alegre, 2005, 151 f. Tese (Doutorado em Letras),
Instituto de Letras, UFRGS. [Orient. Prof. Dr. Ubiratan Paiva de Oliveira], p. 52-53.
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conscientemente. E pela despersonalizagdo que o Sensacionismo se distancia do
objetivo do Romantismo, visto que este intentava encontrar um sentimento legitimo,
anico. Ja aquele quer nada menos que a multiplicacdo das sensacdes.

Diferentemente de Fernando Pessoa, que elabora sua poética em um alto
nivel de racionalidade ao ponto de multiplicar-se, em Sa-Carneiro ndo percebemos a
preocupacdo com a racionalidade, ou em elaborar ditames que norteiam 0s
fundamentos do sentir e do pensar. O poeta de Indicios de oiro entrega-se aos
proprios versos para elaborar a sua experiéncia. Sua poética, nesses moldes, é
alimentada pela fusdo entre sensacdo e realidade, ao ponto de a linguagem ser
capaz de corporificar a instabilidade dos sentidos. E focando essa particularidade
gue nos debrugamos sobre Disperséo.

Formado por 12 poemas, o primeiro deles foi escrito em fevereiro de 1912 e,
supostamente, impulsionou o poeta a elaborar uma “plaquette”® de poemas de
leitura rapida. Os outros 11 poemas foram, conforme data dos registros, escritos em
maio. Salvo algumas modificacbes no projeto inicial de Dispersédo, enviado por carta

ao amigo Pessoa em 6 de maio daquele mesmo ano, o livro foi assim editado:

Partida Fevereiro de 1913
Escavacéo 3 de maio de 1913
Inter-sonho 6 de maio de 1913
Alcool 4 de maio de 1913

Vontade de dormir

6 de maio de 1913

Dispersao Maio de 1913
Estatua falsa 5 de maio de 1913
Quase 13 de maio de 1913
Como eu néo possuo Maio de 1913
Além-tédio 15 de maio de 1913
Rodopio Maio de 1913

A queda 8 de maio de 1913

De Partida até A Queda ha a construcéo de imagens de ruina, de perda e

de derrocada do sujeito. Essas imagens nos reportam & tradicdo decadentista®® —

202 SA-.CARNEIRO, op. cit., p. 116-117.

2% Em linhas gerais, o decadentismo aplica-se a correntes, tendéncias, movimentos estéticos,
poéticos, literarios e plasticos. Os decadentistas tinham uma atitude de tédio perante a vida real. O
termo comecgou a circular por volta de 1880, referindo-se a obra de escritores com Oscar Wilde,
Arthur Rimbaud e Mallarmé. Considera-se que o decadentismo antecipa algumas experiéncias
simbolistas. Cf. BREVE HISTORIA, op. cit., p. 82-83.
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advindas de um contexto de angustia individual extremada. E assim que a figura de
Narciso é retomada, uma vez que “caracteriza a identificagdo do eu melancdlico com
0 objeto, [...] resulta uma condicdo marcada, a0 mesmo tempo, por uma grande
rigidez e uma extrema fragilidade.”%* A rigidez esta expressa de dois modos em sua
poesia: a primeira pela métrica; a segunda, pelo tom de fatalidade, que nao abre
espaco para qualquer outra possibilidade sendo a manifesta pelo eu-lirico. J&4 a
fragilidade € marcada pela recorrente tematica de perda, que leva a uma vertiginosa

queda. Nessa “escrita de excessos™%

, Sobretudo em Dispersédo, o que encontramos
€ a conjugacao aparente de elementos biogréficos para intensificar o[s] significado[s]
de seus versos. Como observa Paixado, S4-Carneiro acaba por criar um neologismo
necessario para a significacdo de seu projeto: dispersona, uma variacdo de persona
no qual representa a propria dispersdo — palavra-chave de sua poética —, sem se
limitar ao psiquismo individual, negando o “corriqueiramente humano” %°°.

Ao considerar esse conjunto de poemas como perda, negacdo, que ruma
para a auséncia do eu, € que nos propomos analisa-lo. Construiremos nossa analise
a partir da disposicao dos poemas na edicdo, conforme organizacao do proprio Sa-
Carneiro, e ndo pela data de escrita. Comecemos, entdo, por Partida, que abre o

livro de poemas.

PARTIDA®’

Ao ver escoar-se a vida humanamente
Em suas aguas certas, eu hesito,

E detenho-me as vezes na torrente
Das coisas geniais em que medito.

Afronta-me um desejo de fugir
Ao mistério que é meu e me seduz.
Mas logo me triunfo. A sua luz
N&o ha muitos que a saibam refletir.

[..]

Partida é a segunda parte — revista e modificada — de Simplesmente |,

composto de 26 estrofes. O poeta classifica as 13 primeiras quadras — em carta ao

1208

amigo Pessoa — como “naturais e as restantes como “irreais” ou “ideais”; afinal,

204 CARVALHO, op. cit., p. 205.

%5 CARVALHO, op. cit.,, p. 203. Utilizamos essa mesma expressdo usada pela estudiosa para

gualificar a escrita de Sylvia Plath, porque consideramos a poética de Sylvia e a de Sa-Carneiro
réximas no que se refere a construgao do sujeito poético.

% PAIXAO, op. cit., p. 55.

297 Conferir Poema 01 em anexo, paginas 110-111. SA-CARNEIRO, Obra..., 1995, p. 55-56.

%8 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 70.



76

para a Ultima sec&o todas as “palavras foram pensadas”.”®® No poema, encontramos
um eu-lirico que vé sua vida escoar — e, como a agua que desce o rio, nao ha como
controlar seu fluxo: a vida simplesmente segue seu rumo. E seguindo o natural
movimento, o eu-lirico, em tom melancdlico, exacerba o sentimento de perda de seu
objeto, que ndo é nomeado, tampouco reconhecido, porque, como ele mesmo
menciona, é “de além”. Sendo assim, sua alma sente falta de algo que sequer
chegou a acontecer. O sentimento de perda é, para ele, como que um fardo a
carregar — tao torturante quanto o de Atlas —, numa tarefa que nao tem fim —
como a de Sisifo. Entdo, esse eu se joga ao sonho, a elementos que o levam e
elevam as alturas, para refugiar-se, ser imponente e, ao menos no sonho, mostrar-
se forte: “Ser garra imperial enclavinhada, / E numa extrema-unc¢éo d’alma ampliada,
/ Viajar outros sentidos, outras vidas”, para ser capaz de transcender-se a si mesmo.

Partida , por fazer referéncia ao artista, também nos reporta ao préprio poeta
e recai na questao biografica, como se “acidentalmente” fosse a voz do poeta que se
entrecruzasse com a do sujeito do poema. A assertiva de Paixdo acerca da poesia
de Sa-Carneiro, ao dizer que “a dicotomia entre sonho e realidade engendra-se
como eixo imaginario em torno ao qual se arrolam imagens que revisitam com

insisténcia a condicdo do poeta™*

, parece-nos bastante adequada. Sa-Carneiro
brinca com as fronteiras de nossa raz&o, confunde-nos, e encaminha-nos ao labirinto
gue o jogo de imagens e cores promove: “A cor ja ndo é cor — € som e aroma!”. E
para fechar — ou abrir — as portas desse caminho de ilusdo, o ultimo verso é
derradeiro: “A tristeza de nunca sermos dois...” recupera 0 castigo de Narciso
imposto por Némesis: “que também possa amar e jamais possuir o objeto de seu
amor!”?**. Narciso sabe — embora ndo queira acreditar — que é impossivel a “fusdo
entre ele e seu reflexo, entre o ser profundo e a aparéncia efémera.”**?

E nesse caminho de desilusdo, a andlise de Bachelard sobre Narciso é
bastante enriquecedora para nossa leitura: “A contemplacdo de Narciso esta quase
fatalmente ligada a uma esperanca. Meditando sobre sua beleza, Narciso medita

sobre seu porvir. O narcisismo determina entdo uma espécie de catoptromancia

299 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 71.

219 pAIXAO, op. cit., p. 37.

1 FAVRE, Yves-Alain. Narciso. In: BRUNEL, Pierre. Dicionario de mitos literarios. Trad. Carlos
Sussekind et al. 3.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000, p. 747.

12 EAVRE, op. cit., p. 750.
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natural.”?*® Seria como se o0 sujeito previsse 0 que aconteceria com ele mesmo a
partir do que vé no outro — seu préprio reflexo —; suas ac¢des seriam antecipadas
na busca pelo Outro. Essa busca poderia ser metaforizada pela acdo de escavar,

titulo do poema que segue:

ESCAVACAO™

Numa ansia de ter alguma cousa,

Divago por mim mesmo a procurar,
Desco-me todo, em vao, sem nada achar,
E a minh’alma perdida néo repousa.

Nada tendo, decido-me a criar:
Brando a espada: sou luz harmoniosa
E chama genial que tudo ousa
Unicamente a forga de sonhar...

[..]

Escavacao sugere um retorno para dentro de si mesmo: “Desc¢o-me todo”.
E, fiel & proposta de Dispersdo, mesmo que o eu-lirico?’® busque reagir, seus
intentos sdo em vao: “E a minh’alma perdida ndo repousa’. E entdo que recorre a
voluptuosidade do sonho, débil tentativa de fixar existéncia — “E cinzas, cinzas s0,
em vez de fogo... / — Onde existo que ndo existo em mim?”. Nele ainda verificamos
a perda, o nao encontro, a lastimavel consciéncia de que nada |he ¢é
verdadeiro/verdadeiramente: “Noites d’amor sem bocas esmagadas”. Tudo Ihe soa e
se transforma em falso, vocabulario recorrente na voz do sujeito melancdlico, que se
desdobrara em termos sindnimos: fantasia, opaco, sono, bruma, espuma —
elementos que demarcam o inconstante, rendido, perdido e fragil que pode, a

gualguer momento, dissipar-se, como sugere Intersonho .

INTERSONHO?®

Numa incerta melodia

Toda a minh’alma se esconde
Reminiscéncias de Aonde
Perturbam-me em nostalgia...

Manha d’armas! Manha d’armas!
Romaria! Romaria!

13 BACHELARD, Gaston. A agua e os sonhos: ensaio sobre a imaginacdo da matéria. Trad. Antonio

de Padua Danesi. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 26. [grifos do original]

214 Conferir Poema 02 em anexo, paginas 111-112. SA-CARNEIRO, op. cit., p. 57.

215 Aqui temos a primeira indicacdo de que o eu-lirico desse conjunto de poemas seja masculino:
“Divago por mim mesmo a procurar”. Este dado contribui para que se desenvolva uma leitura
biografica da obra de Sa-Carneiro.

#1% Conferir Poema 03 em anexo, pagina 112. SA-CARNEIRO, op. cit., p. 58.
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Em uma “realidade” que se manifesta entre o intervalo de sonhos — um
entre-lugar —, Intersonho seria como um segundo nivel desse estagio de fantasia.
Por esse motivo, h4d uma sobreposicdo de imagens e acontecimentos, em certa
desordem, bem como uma falta de consciéncia, corroborados pelas reticéncias e
intervalos entre as estrofes. Essa irregularidade — uma novidade, pois até entdo
todos os poemas eram formados por quartetos — é uma apologia propria aos
sonhos, que transitam entre o consciente e o inconsciente, vém sem estimulo
concreto e constroem realidades com elementos aparentemente desconexos. Nesse
sentido, as palavras de Bachelard complementam nossa analise. Segundo ele, “as
reticéncias ‘psicanalizam’ o texto. Deixam em suspenso o que ndo deve ser dito
explicitamente.”!” Intersonho , como Escavacdo e Alcool evocam uma realidade
sempre outra, nunca a mesma, capaz de instaurar e potencializar a fantasia.

ALcooL*®

Guilhotinas, pelouros e castelos

Resvalam longemente em procissao;

Volteiam-me crepusculos amarelos,
Mordidos, doentios de roxidao.

Batem asas d’auréola aos meus ouvidos,
Grifam-me sons de cor e de perfumes,
Ferem-me os olhos turbilndes de gumes,
Descem-me a alma, sangram-me os sentidos.

[.]

Alcool , ja pelo titulo, sugere uma alteracdo no estado de consciéncia e a
agudez dos sentidos: resvalam “Guilhotinas, pelouros e castelos”. E por intermédio
do alcool que a sinestesia é possivel em um grau ainda maior. A fusdo de sentidos
fica evidente e descontrolada — e por isso a estrofe “Batem asas d’auréola aos
meus ouvidos, / Grifam-me sons de cor e de perfumes, / Ferem-me os olhos
turbilndes de gumes, / Descem-me a alma, sangram-me os sentidos.” Longe de ser
uma contaminacao de cores, gostos, odores e sons aleatorios, €, para o sujeito, a

manifestacdo mais significativa no contexto. Contudo, ao mesmo tempo em que se

21" BACHELARD, op. cit., p. 38. [aspas simples do original]

#18 Conferir Poema 04 em anexo, paginas 112-113. SA-CARNEIRO, op. cit., p. 59.
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vé envolvido por esse excesso de sentidos, 0 sujeito se percebe incapaz de reunir-
se. Como éter — e no poema encontramos 0 neologismo “eterizo” —, o0 sujeito é
incapaz de encontrar-se, porque evapora, dissipa-se, perde-se, deixa de sentir e
entrega-se a inconsciéncia do sono.

Operando de modo sinbnimo ao éter esta a bruma, que no verso — Fecho
0os meus olhos com pavor da bruma... — nos remete ao medo do eu-lirico de
contemplar, ou contemplar-se. A bruma, sendo névoa, encobre, produz armadilhas,
embaca a visdo, ludibria o homem. Bachelard aponta o rosto humano como o
instrumento que seduz através do olhar. O narcisismo, controversamente a seducao
de um outro fora do sujeito, quer seduzir a si mesmo. Contudo, esse processo
apenas podera acontecer por intermédio de seu reflexo, ou seja, pelo espelho ou
pelas aguas cristalinas. Mas isso nédo é possivel quando o espelho esta embacado
ou as aguas, turvas, impedindo a ac&o da visdo que seduz/que é seduzida.***

Estimulado pelo alcool, o sono Ihe incide tdo pesadamente como a noite. E
entregar-se ao sono profundo é quase um estagio antes da morte, desejo do eu-

lirico no poema seguinte:

VONTADE DE DORMIR?*

Fios d’ouro puxam por mim
A soerguer-me na poeira —
Cada um para o seu fim,
Cada um para o seu norte...

Vontade de dormir , além de demarcar um eu-lirico rendido pelo desanimo,
desvela seu desejo de entregar-se a sorte. Os fios de ouro, que regem o sujeito, nos
remetem as mitolégicas Moiras: Cloto, Laquesis e Atropos eram trés irmas que
determinavam os destinos humanos, especialmente a duracdo da vida de uma
pessoa e seu quinhao de atribulagdes e sofrimentos. Cloto, em grego "fiar", segura o
fuso e puxa o fio da vida; Laquesis ("sortear") enrola o fio e sorteia 0 nome dos que

vao morrer, e Atropos ("ndo voltar", ser inflexivel) corta o fio. E a mdo de Atropos

19 BACHELARD, op. cit., p. 23. )
2 Conferir Poema 05 em anexo, pagina 113. SA-CARNEIRO, op. cit., p. 60.



80

gue o sujeito almeja, uma vez que, mesmo sabendo de sua superioridade —
“Arranquem-me esta grandeza!” —, lhe é impossivel transmigrar. Este verbo, no
intransitivo, possui o significado de passar a alma de um corpo para outro, desejo
recorrente desse sujeito Narciso. Para ele, a morte seria a Unica forma de libertar-se
dessa angustia, seria o ponto final, a tranquilidade. A melancolia remete a essa
figura mitica, uma vez que, sendo fragil®*!, sobra-lhe o desespero de ndo poder
dissociar-se do outro. O que resta ao eu-lirico € apenas fragmento, dispersao, termo

chave do poema seguinte.

DISPERSAO?#

Perdi-me dentro de mim
Porque eu era labirinto,
E hoje, quando me sinto,
E com saudades de mim.

Passei pela minha vida
Um astro doido a sonhar.
Na ansia de ultrapassar,
Nem dei pela minha vida...

Para mim é sempre ontem,
N&o tenho amanha nem hoje:
O tempo que aos outros foge
Cai sobre mim feito ontem.

[.]

Mola impulsionadora, Dispersédo , somado a Estatua falsa , sdo os poemas
gue mais ousam nos elementos biograficos. Como ja mencionamos no capitulo
anterior, segundo Sa-Carneiro, Dispersdo “encerra talvez um canto do meu estado
de alma™?. De acordo com o poeta, esta poesia lhe é sincera®*, e tal afirmativa,
como sabemos, demonstra a [in]jconsciente armadilha que um autor elabora ao
manipular e aderir o seu cotidiano a sua obra. Sera sua atencdo dispensada ao
cotidiano que, em certa medida, reforcara a voz de lamento e impossibilidade do
sujeito®®®: “Para mim é sempre ontem, / Nao tenho amanha nem hoje: / O tempo que
aos outros foge / Cai sobre mim feito ontem.” Essa sensa¢éo de declinio, na qual o
sujeito se encontra, impulsiona-o a esgueirar-se no mundo da imaginacdo — que
longe de ser de fadas: “Castelos desmantelados, / Ledes alados sem juba...” —

igualmente o leva & nogédo de impossibilidade: “Ai, como eu tenho saudades / Dos

2L KRISTEVA, op. cit., p. 13.

222 conferir Poema 06 em anexo, paginas 113-116. SA-CARNEIRO, op. cit., p. 61-63.
223 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 110-112.

224 cf, grifos no original da carta enviada em 26 de fevereiro de 1913.

2% pAIXAO, op. cit., p. 19.
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sonhos que nado sonhei!...”.

Nesses espacos de impossibilidades — o0 sujeito estd sempre em um
intervalo/entre-lugar/ndo-lugar —, o biografico e o ficcional contaminam-se. Solitario,
timido, introspectivo sdo adjetivos que qualificam o poeta. Se associarmos tais
caracteristicas a estrofe “Tristes maos longas e lindas / Que eram feitas pra se dar...
/ Ninguém mas quis apertar... / Tristes maos longas e lindas...” e ao trecho do artigo
do amigo de Sa-Carneiro, Rogério Perez, “Alto, de movimentos descompassados
tinha entéo certa beleza fisica que, com os anos de gordura de tronco, foi perdendo,
até [he chamarem, e chamar-se a ele préprio, «a grande ursa». Seu grande orgulho
foram sempre as maos que fazia tratar em «manicures», entdo raras em Lisboa.”?°,
teremos versos ainda mais significativos, pois enfatizam o desgaste da dor solitaria
de existir. Por isso 0 sujeito exclama seu sofrimento de ser, mas ndo conseguir
realizar-se: “E tenho pena de mim, / Pobre menino ideal... / Que me faltou afinal? /
Um elo? Um rastro?... Ai de mim!...". O que lhe resta, enfim, é-lhe sempre
indefinido, precario, instavel, ocaso — “Nao vivo, durmo o crepusculo”.

A perda experimentada pelo eu-lirico Ihe é de tal maneira sentida, que sua
melancolia faz com que recupere da memoria todos 0s signos que o remetem a dor.
N&o é por acaso gue 0 sujeito — poeta e eu-lirico — esta em Paris. Como lembra
Kristeva, as linguas estrangeiras sao “sistemas de signos afastados do lugar da

d Or”227

E mesmo que o lugar estrangeiro lembre o desaparecido, ha o
distanciamento fisico. E neste mesmo lugar, como se prenunciasse sua propria
morte, que as vozes do poeta e do eu-lirico se mesclam — e muito antes de a morte
acometé-lo fisicamente: “E sinto que a minha morte — / Minha dispersao total — /
Existe la longe, ao norte, / Numa grande capital.”

Por perder-se ou ndo encontrar-se em lugar algum, resta ao eu-lirico a
errancia vaga de um exilio em si mesmo: “Se me olho a um espelho, erro — / Nao
me acho no que projecto. / Regresso dentro de mim / Mas nada me fala, nada!”.
Julia Kristeva, ao analisar o efeito do espelho a mulher depressiva, afirma que esta
nao o0 suporta uma vez que — em seu narcisismo ferido —, a imagem provoca nela

violéncia e desejo de matar. Assim, é pelo outro refletido que ela se protege de seus

%0 pEREZ, Rogério. Biografia esquecida. In.: CASTEX, Francois. Mario de Sa-Carneiro e a génese

de “Amizade”. Coimbra: Livraria Almeida, 1971, p. 396.
22T KRISTEVA, op. cit., p. 46.
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desejos, se instala e reencontra a plenitude®?,

Ao sujeito do poema essa
possibilidade lhe é negada, porque ele ndo consegue atingir, a partir do projetado, a
plenitude e mesmo voltando-se para seu interior, apenas o nada se revela. Desse
modo, 0 que resta ao sujeito € a desolacao, pois tudo se perde, como podemos

observar em Estatua falsa :

ESTATUA FALSA?®

S6 de ouro falso os meus olhos se douram;
Sou esfinge sem mistério no poente.
A tristeza das coisas que néo foram
Na minh’alma desceu veladamente.

Na minha dor quebram-se espadas de ansia,
Gomos de luz em treva se misturam.

As sombras que eu dimano ndo perduram,
Como Ontem, para mim, Hoje é distancia.

[.]

Contextualizar o sentimento de derrota do eu-lirico nesse poema, através da
figura mitolégica da esfinge, € propor um significado particular para os versos. Na
mitologia grega, a esfinge € uma criatura com asas, hibrida, metade ledo, metade
mulher, que causa destruicdo e ma sorte. Conforme a lenda, a Esfinge, para nao
devorar os humanos que passassem por ela, propunha-lhes enigmas. O Unico mortal
capaz de tamanha proeza, isto é, decifrar-lhe as adivinhas, foi Edipo®®.
Inconformada com a derrota, a Esfinge comete suicidio, atirando-se em um
penhasco. Este fato se aproxima de outro, conhecido de um leitor mais préximo a
Sa-Carneiro: o poeta era chamado pelos amigos de “esfinge gorda”. Os dois pontos,
somados a preocupacdo do poeta em demarcar essa impossibilidade do eu-lirico a
partir do uso de verbos no presente — douram, quebram-se, perduram —, visto que
se pronuncia depois de uma sucessao de perdas: “Sou estrela ébria que perdeu os
céus, / Sereia louca que deixou o mar”, constroem o mosaico da derrocada do
sujeito. Ele, ao referir-se, em primeira pessoa, a imagens de esfacelamento, além de
simbolicamente destruir a si mesmo, encontra também uma forma — talvez a Unica
— de “apoderar-se” do objeto. Como expressa Kristeva, “depreciando-se e se

destruindo, ele consome toda possibilidade de objeto, o que também é um meio

228 KRISTEVA, op. cit., p. 75.

229 Conferir Poema 07 em anexo, pagina 116. SA-CARNEIRO, op. cit., p. 64.

2% por salvar a cidade de Tebas da ameaca da criatura divina, Edipo é levado ao trono e casa-se
com Jocasta — sua mée bioldgica. Entdo, a profecia de Apolo se cumpre: Edipo mata seu verdadeiro
pai e contrai o matriménio proibido. A seqiiéncia desse mito é narrada por S6focles em Edipo rei.
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desviado de preserva-lo... em outro lugar, intocavel"?3*

, uma vez que é pela relagédo
de tenséo que o sujeito estabelece com o objeto, a partir da angustia da perda, que
mantém aquele na constante busca de recuperar o objeto, ou, como observa a
psicanalista bulgara, a Coisa. Ao constatar a impossibilidade de seu éxito, sobra-lhe
a sensagdo de quase ter conseguido. E esse meio-caminho que o poema

subseqguente delineia:

QUASE®**?

Um pouco mais de sol — eu era brasa,
Um pouco mais de azul — eu era além.
Para atingir, faltou-me um golpe d’'asa...
Se a0 menos eu permanecesse aquém...

Assombro ou paz? Em vao... Tudo esvaido
Num baixo mar enganador d’espuma,;

E o grande sonho despertado em bruma,

O grande sonho — 6 dor! — quase vivido...

[...]

Na poética de Sa-Carneiro, “quase” € uma palavra que agrega bem o
significado de impossibilidade. Mesmo que haja o desejo, a ansia, tudo Ihe é sempre
“quase”. Os sentimentos, 0 espaco e o tempo nao lhe sao inteiros, permitidos, todos
Ihes sdo tomados/cindidos antes do “triunfo”. O eu-lirico expressa bem essa dor ao
afirmar faltar apenas “um golpe d’asa”. Sempre tentou ir tdo longe, ser como a ave
dourada, a fénix que ressurge das cinzas e voa alto. Em Quase, ha a marca da dor
de sempre falhar, falhar sobretudo em si: “Hoje, de mim, resta o desencanto / Das
coisas que beijei mas nao vivi...”. Num movimento incompativel de co-existir,
lamenta as perdas e é incapaz de reconhecer-se no presente — ou de perceber a
existéncia de um presente. Liga-se a um passado ndo-nomeavel, mas que impede o
sujeito de desvencilhar-se da postura que o arremessa sempre para tras>>. Como

analisa Kristeva,

O tempo em que vivemos sendo o nosso discurso, a palavra estranha, retardada, ou
dissipada pelo melancélico o conduz a viver numa temporalidade descentrada. Ela ndo se
escoa, 0 vetor antes/depois ndo a governa, ndo a dirige de um passado para uma
finalidade. [...] Fixado ao passado, regressando ao paraiso ou ao inferno de uma
experiéncia ndo ultrapassavel, o melancdélico € uma memdria estranha: tudo findou ele
parece dizer, mas eu permaneco fiel a esta coisa finda, estou colado a ela, ndo ha
revolucdo possivel, ndo ha futuro...®*

8L KRISTEVA, op. cit., p. 51.
282 conferir Poema 08 em anexo, pagina 116-117. SA-CARNEIRO, op. cit., p. 65-66.
2% para corroborar nossa afirmativa, basta recuperarmos a voz do poema anterior: “Como Ontem,
para mim, Hoje é dis_téncia.”
KRISTEVA, op. cit., p. 61.
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Sem futuro, ou qualquer perspectiva animadora para 0 sujeito, o eu-lirico
enuncia, como no poema que segue, 0s sentimentos e o desejo que, de algum

modo, ndo lhe sdo permitidos:

COMO EU NAO POSSUO**®

Olho em volta de mim. Todos possuem
Um afeto, um sorriso ou um abraco.
S6 para mim as ansias se diluem

E ndo possuo mesmo quando enlago.

Roca por mim, em longe, a teoria
Dos espasmos golfados ruivamente;
S&o éxtases da cor que eu fremiria,
Mas a minh’alma para e ndo os sente!

[..]

Depois da frustracdo de Quase, a dor se manifesta em um continuo
tormento. E por esse aspecto que Como eu ndo possuo revela as nuancas da dor
de desejar e saber, no mesmo instante em que é impossivel para o sujeito lograr seu
sonho. Como diz a estrofe introdutdria: “Olho em volta de mim. Todos possuem / Um
afeto, um sorriso ou um abraco. / SO para mim as ansias se diluem / E ndo possuo
mesmo quando enlaco”, “enlacar” ndo é possivel para o sujeito lirico. Deseja sentir,
mas € incapaz de fazé-lo. Esta entre o sonho e a realidade, sendo impossibilitado de
alcanca-la. O real Ihe é vago, incerto, impossivel, improvavel, transforma-se em
outro nivel de sonho. Por isso, 0 uso do tempo verbal no condicional: “Eu vibraria s6
agonizante / Sobre o seu corpo d’éxtases dourados, / Se fosse aqueles seios
transtornados, / Se fosse aquele sexo aglutinante...”. Prostrado, o eu-lirico se
conforma a sua realidade de ser impedido de “viver’. Rende-se ao tédio e apenas

espera.

ALEM-TEDIO?*®

Nada me expira ja, nada me vive —
Nem a tristeza nem as horas belas.
De as ndo ter e de nunca vir a té-las,
Fartam-me até as coisas que néo tive.

Como eu quisera, enfim d'alma esquecida,
Dormir em paz num leito d’hospital...
Cansei dentro de mim, cansei a vida

De tanto a divagar em luz irreal.

[.]

2% Conferir Poema 09 em anexo, pagina 117-118. SA-CARNEIRO, op. cit., p. 67-68.
2% Conferir Poema 10 em anexo, pagina 118-119. SA-CARNEIRO, op. cit., p. 69.
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Ja que o eu-lirico se vé cercado e perseguido por sucessivas perdas,
angustias e impossibilidades, entrega-se ao tédio dos dias de sua existéncia sem
vida — “tdo iguais e tdo vazios”. Uma vez mais o sujeito intenta “escalar os céus”,
interromper a queda vertiginosa na qual se encontra. Contudo, padece e retorna a
dor e seus dias Ihe ecoam, “mais velozes, mais esguios”, repetindo-se, continuos,
tediosos.

Como lembra Julia Kristeva, “o melancdlico é um estrangeiro na sua lingua
materna. Ele perdeu o sentido — o valor — da lingua materna, por ndo poder perder
sua méae. A lingua morta que ele fala e que anuncia o seu suicidio esconde uma
Coisa enterrada viva.”?*’ Por esse caminho, o siléncio que ecoa na noite escura é
duplamente significativo: Sa-Carneiro, num pais cuja lingua oficial € o francés — e
que ele dominou com perfeicdo —, elabora um eu-lirico que se sente prostrado,
sequéncia de consecutivas perdas. O siléncio simbodlico ndo cala o sujeito que se
expressa em lingua materna, a que denuncia suas feridas, e a lingua, por ser a
ponte ao lugar natal, acaba por intensificar a dor sentida pelo sujeito poético. Nessa
dor, entrega-se 0 sujeito a vertigem que o rodopio provoca, agucando-lhe os
sentidos, as sensacdes, ao ponto de alterar sua consciéncia, sobretudo no modo

como percebe 0 que O cerca.

RODOPIO?*®

Volteiam dentro de mim,
Em rodopio, em novelos,
Milagres, uivos, castelos,
Forcas de luz, pesadelos,
Altas torres de marfim.

Ascendem hélices, rastros...
Mais longe coam-me sois;
Héa promontérios, farois,
Upam-se estatuas d’herdéis,
Ondeiam langas e mastros.

[..]

E como que em devaneio, em turbilhdo, que o sujeito se vé em Rodopio .
Imagens, sons, cores, odores, lugares sdo os elementos que dao sentido as
sensacdes do sujeito poético: “Zebram-se armadas de cor, / Singram cortejos de luz,
/ Ruem-se bracos de cruz, / E um espelho reproduz, / Em treva, todo o esplendor...”.

8T KRISTEVA, op. cit., p. 55. )
2% Conferir Poema 11 em anexo, pagina 119-120. SA-CARNEIRO, op. cit., p. 70-71.
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E nesse espaco que o sujeito se encontra, habita e convive com tantas sensacoes e
sentidos juntos, capazes de lhe direcionarem a queda, “ponto final” de sua trajetéria

— em constante declinio.

A QUEDA™

E eu que sou o rei de toda esta incoeréncia,
Eu proprio turbilhdo, anseio por fixa-la

E giro até partir... Mas tudo me resvala

Em bruma e sonoléncia.

Se acaso em minhas maos fica um pedaco d’ouro,
Volve-se logo falso... ao longe o arremesso...

Eu morro de desdém em frente dum tesouro,
Morro a mingua, de excesso.

Tombei...
E fico s6 esmagado sobre mim!...

A Queda encerra o conjunto de poemas e nele encontramos a reunido dos
sentidos, sentimentos e sensac¢des quimericamente provocados no sujeito poético,
gue nesse mundo € o rei. Como suposta majestade — suposta porque € incapaz de
impor sua vontade; ao invés, condensa-se, dissipa-se —, espera-se que esteja
cercado de ouro, mas, como o proprio sujeito rebate, se o tocar “volve-se logo falso”.
Entregue ao préprio fardo, escolhe o arremesso para esmagar-se “sobre™*° si e
finalmente livrar-se da tristeza de “nunca sermos dois”.

Uma consideracdo importante acerca da queda, no que se refere a
melancolia, é que o movimento de descida, reporta a terra, uma vez que esta, fria e
inerte, entre os quatro elementos, melhor identifica o sentimento melancélico. Com a
morte, 0 sujeito tomba ao solo, encontra-se com a terra.

Vale fazer uma rapida referéncia a capa da primeira edicdo de Disperséo
(Anexo II). Desenvolvida por José Pacheco — o0 mesmo responsavel, dois anos mais

tarde, pela capa da Orpheu 1 —, traz imagens dispersas e mal ordenadas, que se

239 Conferir Poema 12 em anexo, pagina 120-121. SA-CARNEIRO, op. cit., p. 72.

40 s4-Carneiro, em carta a Fernando Pessoa, expressa seu parecer ao analisar o “equivoco” de
confundir sob e sobre: “E claro que o que eu queria dizer, o que eu quis sempre dizer, foi sob mim; foi
apenas uma confusdo que me fez escrever sobre mesmo na poesia executada pois o escrevia
sempre com a ideia de debaixo. Entanto agora vejo que talvez fosse interessante conservar o sobre -
assim haveria como que um desdobramento; eu-alma, viria estatelar-me, esmagar-me, ndo sobre o
gelo, mas sobre o meu corpo”. (SA-CARNEIRO, Correspondéncia..., p. 142) Como notamos, longe de
ser um erro, o novo uso da preposicdo demarca a preocupacdo do poeta em inovar/renovar 0s
significados de suas producdes.
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afiguram nos versos de Sa-Carneiro, como a mulher nua, a fénix, os castelos, etc.
Igualmente sobressaem-se no desenho as cores azul e dourada.

O que percebemos na leitura de Dispersdo e sua especial monotonidade —
como qualifica o préprio autor — é a exacerbacdo de um drama pessoal, que nos
remete ao biogréfico. Esse estreitamento entre ficcional e biografico mostra-se em
maior grau quando olhamos, na obra de Mario de Sa-Carneiro, para o fim: tanto o

poema homoénimo quanto sua morte tragica.

FIM?*

Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes,
Facam estalar no ar chicotes,
Chamem palhagos e acrobatas!

Que 0 meu caixao va sobre um burro
Ajaezado a andaluza...

A um morto nada se recusa,

Eu quero por forca ir de burro.

As nog¢bes de cor, som, odor e movimento constroem o0 espaco imaginario
do sujeito poético, mimetizam os meandros da subjetividade. Desse modo, o0s
aspectos subjetivo e objetivo da construcdo do sujeito, quer dizer, a dimenséo
pessoal e particular e a percepcéo dos sentidos, respectivamente, estao intimamente
ligados. E esse processo que provoca uma sinestesia particular na poética de Séa-
Carneiro e que levara o leitor a uma vertiginosa viagem interna.

Em artigo publicado em 1917, José Nunes de Sousa, porta-voz do grupo
Faro, considera que a “sua obra ai estd a atestar o seu Génio. Nada dele se
compreendera se 0 ndo soubermos sentir. Ele esta tdo estreitamente ligado as suas
producbes que, em cada verso, em cada bocado da sua prosa quente de Ideal, esta
preso um farrapo da sua Alma.”?** Percebemos com esse depoimento de um
contemporaneo do autor a recepcao bastante efusiva dos textos carneirianos. Esse
artigo (Anexo V) € um dos raros materiais encontrados sobre a maneira como Sé&-
Carneiro foi lido em sua época. Claro esta que seus leitores eram jovens escritores
sedentos por uma literatura nova. Dai a aclamada aceitacdo do conterraneo recém-
falecido.

Outro artigo que consideramos relevante é o de Rogério Perez, publicado

L SA-CARNEIRO, Obra..., p. 131.
42 SOUSA, José Nunes de. Mario de S& Carneiro. In.: CASTEX, Francois. Mario de Sa-Carneiro e a
génese de “Amizade”. Coimbra: Livraria Almeida, 1971, p. 391.
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em 1938 (Anexo 1V). O texto apresenta uma visdo mais intima da biografia do poeta,
uma vez que Perez e Sa-Carneiro faziam parte do mesmo grupo de discussao das
manifestacdes e producdes artistico-literarias da época. Como podemos perceber,

sdo apenas “fragmentos, fragmentos, fragmentos™?*?

, € 1SS0 que conhecemos da
vida desse poeta. Como aponta Cleonice Berardinelli, é dificil construir uma biografia
do poeta. O que se conhece dele é até a morte de sua mée e depois, a partir de
1912, quando estreita amizade com Pessoa***. Esse intervalo de anonimato
alimenta o imaginario de sua poética, como também o fato de que néo ha registro do
6bito do poeta tanto em Paris quanto em Portugal®*®. Nem mesmo sua sepultura no
cemitério de Pantin existe mais desde 1949 e o destino dos restos mortais do poeta
€ desconhecido. As palavras de Fernando Pessoa sdo as que nos parecem mais
adequadas para este caso: “génio na arte, ndo teve Sa-Carneiro nem alegria nem
felicidade nesta vida. S6 a arte que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de
consolacdo.”*®,

De mais a mais, a amizade de S&-Carneiro com Pessoa deixou marcas
indissoluveis e indiscutiveis em ambos. Se a alteridade do amigo € marcante, a crise
de personalidade convertida em negacéo e obliteragdo de Sa-Carneiro construiu um
fecundo dialogo entre os dois: um sendo o mestre do outro. Sem Sa-Carneiro, Alvaro
de Campos néao teria nascido e como repercussdo da morte prematura do amigo,
esse heterdbnimo pessoano intensamente europeu perdeu o félego vanguardista.
Sua escrita passou a evocar a impoténcia e o tédio — e ndo é por acaso que, depois
da morte de Sa-Carneiro, as vozes pessoanas que mais se pronunciaram foram as
de Soares e Campos.

E a voz de Campos que manifesta profundo tédio na repeticio do eu, por

exemplo, em Eu, eu mesmo... , como a fazer eco a Sa-Carneiro:

Eu, eu mesmo...

Eu, cheio de todos os cansacos

Quantos 0 mundo pode dar. —

Eu...

Afinal tudo, porque tudo € eu,

E até as estrelas, ao que parece,

Me sairam da algibeira para deslumbrar criangas...

43 PESSOA, Livro..., p. 13-14.

244 BERARDINELLI, Cleonice. Portugal entre dois séculos. In.: SA-CARNEIRO, Mario de. Mario de
Sa-Carneiro. Rio de Janeiro: Agir, 2005.

%5 DIAS, Marina Tavares. Cronologia da vida e obra de Mario de Sa-Carneiro. In: OLIVEIRA, Anténio
Braz de (Coord.). Mario de S&-Carneiro. Lisboa: Biblioteca Nacional, 1990, p. 68.

246 PESSOA, Obras em prosa, p. 456.
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Que criangas néo sei...

Eu...

Imperfeito? Incognito? Divino?
Né&o sei...

Eu...

Tive um passado? Sem duavida...
Tenho um presente? Sem ddvida...
Terei um futuro? Sem duvida...

A vida que pare de aqui a pouco...
Mas eu, eu...

Eu sou eu,

Eu fico eu,

Eu...*

Sobre sua escrita, 0 proprio Sa-Carneiro, em correspondéncia de 26 de
fevereiro de 1913 a Fernando Pessoa, expressa o dilema que sua poética enceta
através de uma linha curva cujas extremidades jamais se encontram. Uma das setas
se refere ao real e a outra a seu oposto, o irreal, que, por sua vez, se volta para o

real, sem nunca se encontrarem?*:

&~
4 ) /J
7
Em outras palavras, poderiamos substituir os termos “real” e “irreal” usados
pelo poeta por, respectivamente, biografico e ficcional. Se toda a sua literatura &
esse jogo — como vimos, Dispersao elabora uma realidade ficcional de queda, parte
do presente para voltar-se as impossibilidades provocadas pela perda — e se
aproximarmos os poemas de Dispers&o aos seus trés Gltimos®*® — El-rei, Aqueloutro
e Fim —, encontraremos a mesma encenacdo de morte que seu suicidio nos
provoca em relacdo a sua producdo poética. Conforme os registros, Sa-Carneiro
conhece, no inicio de 1916, Renée, que o convence a nao se jogar nas linhas do
metrd®°. E entdo que ele elabora sua cena de morte derradeira e irreversivel

provocada pelo veneno. Escolher veneno como forma de finalizar o sofrimento em

vida é duplamente significativo, em se tratando de Sa-Carneiro: ndo renuncia

4" PESSOA, Obra poética, p. 397.

248 SA-CARNEIRO, Correspondéncia..., 2004, p. 75.

9 De publicacdo péstuma, organizada por Fernando Pessoa.

0 DIAS, Marina Tavares. Cronologia da vida e obra de Mario de Sa-Carneiro. In.: OLIVEIRA, Antonio
Braz de (Coord.). Mario de Sa-Carneiro. Lisboa: Biblioteca Nacional, 1990, p. 67.
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apenas a possibilidade de viver, mas exprime, pelo sofrimento agonizante de sentir
gue a vida |Ihe escorre do corpo aos poucos, sofrimento similar ao expresso tantas
vezes por seus sujeitos liricos, que percebemos ndo somente em Dispersdo, mas
em toda sua obra.

E nesse sentido que vai nossa afirmacédo de que a ficcionalidade acaba se
sobressaindo em relacdo a vida do poeta. As cenas de morte tantas vezes
esbocadas em seus textos sdo executadas em um unico e final gesto, o epilogo
perfeito, o gran finale, composto de uma Unica cena®!, igualmente literaria.
Conforme Gaston Bachelard, “o suicidio, na literatura, prepara-se ao contrario com
um longo destino intimo. E, literariamente, a morte mais preparada, mais planejada,
mais total. O romancista quase gostaria que o Universo inteiro participasse do
suicidio do seu her6i"®?. Escolher a morte é entregar-se a um destino artificial,
preparado, elaborado. Ao mesmo tempo, 0 suicidio do poeta é sintomatico
referentemente a diferentes crises: pessoal, da época, de ser. Como lembra Franca
Berqud, é uma forma de manifestar sua poética de uma maneira diferente®>. Até
entdo, registrava seu trabalho no papel. Quando esse espaco se tornou insuficiente
para exacerbar suas angustias, busca outra matéria para registrar seu sentimento.
Escolhe, entdo, seu corpo, para fazer o registro final, numa capital européia — néo
por acaso a mais européia delas —, num quarto de hotel, trajando smoking,
ingerindo a Unica saida que encontra para, finalmente, conjugar sujeito e objeto.
Afinal, tanto sujeito quanto objeto eram/sao ele mesmo, dai porque a figura narcisica
é tdo importante para sua poética.

E entdo que a figura de Caronte se fixa no texto carneiriano. O 6bolo que
Sa-Carneiro entrega a essa figura mitolégica para poder entrar em sua barca séo
seus proprios textos. Maurice Blanchot auxilia-nos a explicar essa imagem que
tentamos construir sobre o poeta. Segundo o estudioso, “0 homem é a partir da sua

morte, liga-se fortemente a sua morte, com um vinculo de que ele é juiz, ele faz sua

5L A partir da modernidade, o individualismo se estabelecera também na morte. Ndo ocorre mais em

casa, mas no ambiente hospitalar, sob os cuidados de profissionais. Como exemplo, podemos citar a
forma como Fernando Pessoa faleceu: sozinho, em uma cama de hospital, sem amigos ou familiares
que o acompanhassem em sua internacdo. A forma como lidamos com a morte varia de acordo com
os costumes dos povos. Num dos funerais caracteristico nos Estados Unidos, na tentativa de negar
ou rejeitar a morte e seus rastros, 0 morto é sepultado bem-vestido e maquiado, como se ainda
tivesse vida. (SCLIAR, op. cit., p. 99)

%2 BACHELARD, op. cit., p. 83.

%3 BERQUO, Franca. A melancolia narcisica na lirica de Sa-Carneiro. In: DUARTE, Lélia Maria
Duarte. Semana de Estudos Mario de Sa-Carneiro. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 1994, p. 164.
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morte, faz-se mortal e, por conseguinte, confere-se o poder de fazer e da ao que faz
o seu sentido e a sua verdade™*. E por intermédio do sujeito melancélico que a
imagem construida em — e por — Sa-Carneiro se re-elabora. Como pondera
Kristeva, “a melancolia termina entdo na assimbolia, a perda do sentido; se ndo sou
mais capaz de traduzir ou de fazer metaforas, calo-me e morro.” Eis o caso

metonimico por exceléncia: o suicidio como elemento pertencente ao texto.

2% BLANCHOT, op. cit., p. 93.
%5 KRISTEVA, op. cit., p. 46.



CONSIDERACOES FINAIS

Ao elaborarmos o0 mosaico cultural portugués no qual Mario de S4-Carneiro
esta inserido, as artes e a literatura séo um reflexo do momento conturbado que vivia
0 pais e toda a Europa. A iminéncia da | Guerra, os problemas politicos enfrentados
por Portugal fazem com que paire no ar um clima de tenséo.

E nesse cenario que as vanguardas tomam corpo e ganham adeptos por
toda a Europa. Em Portugal, via Geracdo de Orpheu, resultam as tentativas de
romper com a tradigdo, de abolir a cultura cristalizada. Via escandalo, os jovens
portugueses pretendem radicalizar, desestabilizar. A Revista Orpheu, portanto,
reuniu essas novas idéias, tornando-se porta-voz da vanguarda literaria lusa. E € a
partir desse viés que Fernando Pessoa e Méario de Sa-Carneiro elaboram seus
projetos estéticos, discutem suas producdes — ou seja, no clima de Orpheu.

Contudo, o que pretendemos destacar desse contexto Sd80 0S jogos e
trapacas, que nos parecem emergir das cartas e dos textos de Mario de Sa-
Carneiro. Impossivel chegar a uma conclusdo definitiva. A davida sempre paira.
Experiéncia de vida ou experiéncia com a vida? O contexto ndo revela de todo
esse|[s] sujeito[s] poético[s]; revela, antes, o drama que existe neles. Como observa
Candido, na relacéo entre biografico e ficcional, é inevitavel o tratamento dos dados
daquele por este, em que “a realidade é revista e francamente completada pela
imaginac&o”>®.

Nessa via que transita pela bioficcdo, temos algumas consideracdes a fazer:
a cena de suicidio poderia ser vista como uma arte (ou a negacao dela), que vai
além do Dadaismo: o ready made, que desloca um objeto qualquer de seu espaco
usual e o apresenta como se fosse uma obra de arte. Marcel Duchamp, por

exemplo, expds um mictério e o assinou como Mutt. O ready made destaca

o objeto do contexto que lhe é habitual, e no qual atende a uma fungdo pratica:
desambienta-o, desvia-o e o conduz por uma via morta. Retirando-o de um contexto em
que, por serem todas as coisas utilitarias, nada pode ser estético, situa-o numa dimenséo
na qual, nada sendo utilitario, tudo pode ser estético.”’

Assim, a morte de Sa-Carneiro se deslocaria do simples encerramento de

%6 CANDIDO, op. cit., p. 62.
7 ARGAN, Giulio Carlo. Arte moderna. Trad. Denise Bottmann e Federico Carotti. S0 Paulo:
Companhia das Letras,1992, p. 357-358.
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sua vida para tornar-se extensao de sua obra, a partir de outra linguagem que nao a
literaria, extravasando as fronteiras de sua poética. O agonizante sentimento de
perda manifesto pelo eu-lirico € substituido, em vida, pela estricnina — sua
ferramenta de morte. O toxico ingerido provoca espasmos pelo corpo da cabeca aos
pés até o suicida falecer, cerca de 20 minutos depois, por asfixia, uma vez que 0s
espasmos fazem com que o organismo perca o controle do sistema nervoso central
e seja incapaz de conter a paralisia do aparelho respiratorio. A agonia do corpo se
equipara a do sujeito poético: € como se Mario de Sa-Carneiro executasse em vida
— e também em morte — sua prépria obra. Como observa Luis Gusman, no
prefacio de Os suicidas, de Antonio Di Benedetto, “O instrumento com que se leva
adiante um suicidio € algo relevante e que deve ser levado em conta ndo somente
pelo aspecto de investigacdo policial, mas porque o suicida estabelece com ele uma
relacdo intima e alheia ao mesmo tempo. O instrumento pode fazer parte do seu
universo cotidiano e até pode elegé-lo com uma morosidade suspeita”.>*®

Na época, esse veneno para rato ainda nao tinha as restricdes de
distribuicdo como atualmente tem, por isso a facilidade de o poeta consegui-lo — e
escolher seu modo de morte. Se o eu-lirico de Dispersédo estd em constante queda
— esse movimento para baixo pressupde que o levara a morte —, o poeta opta por
uma morte prépria que ndo deforme seu corpo, ao menos externamente. Como
observa Kristeva, “em lugar da morte, e para ndo morrer da morte do outro, eu
produzo — ou pelo menos penso em fazé-lo — um artificio, um ideal, um ‘além’ que
minha psique produz para se colocar fora dela: ex-tase. Belo por poder substituir
todos os valores psiquicos pereciveis”.?*®

Sendo as mortes literarias insuficientes para aplacar a melancolia que o
cerca, escolhe a estricnina como instrumento de morte e mantém sua imagem
apresentavel. A cena é de morte forjada, uma vez que, em seu quarto do hotel,
veste-se de gala para ir ao encontro de Hades, como a representacdo da Ultima
cena do ultimo ato de uma peca que encerra a temporada. Incapaz de alcancar o
outro que reside nele mesmo, o Unico alvitre possivel é o suicidio, acdo ambigua de
egoismo e vinganca. Acerca disso, complementa Kristeva: “A queixa contra si seria,

portanto, uma queixa contra um outro e a autocondenac¢do a morte, um disfarce

8 GUSMAN, Luis. Prefacio: o mistério daqueles que se matam. In.: DI BENEDETTO, Antonio. Os

suicidas. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. Sdo Paulo: Globo, p. 12.
9 KRISTEVA, op. cit., p. 96.
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tragico do massacre de um outro.”®® Nesse caso, o outro é ele mesmo. Como em O

homem duplicado?®*

, em que Tertuliano Maximo Afonso precisa matar o seu duplo
para se afirmar como sendo o legitimo, o original, o verdadeiro, Unica maneira de o
sujeito narciso-melancoélico chegar o mais proximo possivel de seu objeto — a
morte: é por este ato que ele se libertard da angustia de ndo mais sentir a
necessidade de conquistar, alcancar, apoderar-se do objeto. A falta ndo serd mais
sentida, o sentimento de amor, que migra por vezes ao 6dio, se encerra com essa
acao derradeira.

Nessa medida, tomamos por empréstimo as palavras de Antonio Candido ao
analisar Infancia e Angustia, de Graciliano Ramos, como ficcdo que explica a vida do

262

autor, ao contrario do que acontece normalmente~. Isso € ainda mais determinante

no caso de Sa-Carneiro, por ndo termos o conhecimento de nenhuma biografia
sobre ele. Para Mario de Sa-Carneiro, a auséncia e o sentimento de perda séo
condicdes de escrita, que o impelem a producdo. E isso fica ainda mais claro com a

linha de pensamento tecida por Kristeva, ao analisar a producéo artistico-literaria:

Nomear o sofrimento, exalta-lo, disseca-lo em seus menores componentes €, sem duvida,
um meio de reabsorver o luto. As vezes, de nele se deleitar, mas também de ultrapassa-lo,
de passar para um outro, menos ardente, cada vez mais indiferente... Entretanto, as artes
parecem indicar alguns processos que contornam o deleite e que, sem converter
simplesmente o luto em mania, asseguram ao artista e ao especialista um dominio
sublimatorio sobre a Coisa perdida. Inicialmente pela prosddia, essa linguagem, além da
linguagem que insere no signo o ritmo e as aliteracdes dos processos semioticos. Pela
polivaléncia dos signos e dos simbolos também, que desestabiliza a nomeacgéo e,
acumulando em torno de um signo uma pluralidade de conotacdes, oferece ao sujeito uma
chance de imaginar o ndo-sentido ou o verdadeiro sentido da Coisa. Enfim, por economia
psiquica do perdéo: identificacdo do locutor com um ideal acolhedor e benevolente, capaz
de suprimir a culpabilidade da vinganga ou a humilhacéo do ferimento narcisico que servem
de base para o desespero do deprimido.263

No momento em que a ficcionalidade contida no texto deixa de ser suficiente
para expressar nomeadamente o sentimento, e se instala a necessidade de elaborar
sua arte de outra maneira, a morte seria uma consequéncia natural. Como analisa A.

Alvarez, ao discorrer sobre os dadaistas,

260 KRISTEVA, op. cit., p. 17.

261 Neste romance de José Saramago, Tertuliano Maximo Afonso, professor de Histéria, ao assistir
um filme recomendado por um colega, encontra entre os atores um sosia de si. A partir de entéo ele
arquiteta uma maneira de encontra-lo, o que aguga a tensdo entre as personagens, uma vez que um
ndo se considera copia do outro, mesmo tendo caracteristicas fisicas semelhantes. Nesse impasse,
Tertuliano tenta comprovar quem é o “original” e quem € a “copia”.

262 CANDIDO, Ficcao e confissdo. 3.ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 71.

283 KRISTEVA, op. cit., p. 95.
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guando a arte é contra a propria arte, destrutiva e autocorrosiva, o suicidio se transforma na
consequéncia légica. Duplamente I6gica, ja que, quando a arte se confunde com o gesto,
entdo a vida, ou pelo menos, o comportamento do artista € a sua obra, se uma € in(til e
sem valor, a outra também o é. [...] para o dadaista puro, o suicidio era ndo sé inevitavel,
como era quase um dever, a derradeira obra de arte.”®*

Se violéncia, choque, humor psicopatico e suicidio eram preceitos do
dada®®, a nova literatura portuguesa também teve por objetivo chocar, na época, o
publico burgués, que considerava as idéias modernistas extravagancias de jovens
literatos. Como lembra José Nunes de Sousa, em artigo ja citado, “a sua voluntaria
morte ndo foi s6 coeréncia. Mario estava demasiadamente acima dos que lhe
chamavam doido, para que pretendesse responder-lhes com os factos.”*® Essa
afirmativa o aproxima a leitura demasiadamente biografica, que desloca o ato de
morte, supersignificando-o, alcando-o0 ao campo estético, como se fosse 0 elemento
conectivo de sua obra — bem ao modo dadaista, entdo corrente na Europa.
Somamos a isso a observacdo de Marcel Raymond acerca da preocupacéo tanto do
futurista quanto do surrealista em decepcionar a logica e quebrar as associacdes
costumeiras: “é raro que consiga impedir inteiramente o leitor de dedicar-se ao jogo
perverso que consiste em tentar compreender.”*®” Entdo, ndo teremos como frear a
leitura biografica, uma vez que, em certa medida, é estimulada pela critica. E a vida
do autor, sobretudo o suicida, € bastante visada pela cultura contemporanea; muito
destaque ao detalhe da morte, como sendo um atrativo a leitura, € dado quando se
fala em S4-Carneiro.

Nesse ponto podemos estabelecer dois tipos de leitura aos textos
carneirianos: a de enunciagéo e a de anunciacdo. Na leitura de enunciagéo o que
sobrevém é o texto como sendo fulcral para a leitura. Esse modo de debrucar-se
sobre os textos tem como contrapartida um leitor que desconhece seu autor, que
minimamente sabe seu nome, ou nem isso e, num primeiro momento da leitura, ndo
se preocupa em investigar a procedéncia textual.

Adversamente, na leitura de anunciacéo, o leitor direciona sua atencédo aos
pormenores, a fim de rastrear indicios da morte futura. E a morte semelhantemente
encontrada em sua literatura. Contudo, quando a morte referida é a do autor, sabe-

se, conscientemente, que esta ultima é a morte final que ele poderd — ou péde —

264 ALVAREZ, op. cit, p. 223.

265 ALVAREZ, op. cit, p. 225.

%0 SOUSA, José Nunes de. Mario de S& Carneiro. In.: CASTEX, Francois. Mario de Sa-Carneiro e a
énese de “Amizade”. Coimbra: Livraria Almeida, 1971, p. 389-392.

°” RAYMOND, Marcel. De Baudelaire ao Surrealismo. Sdo Paulo: Edusp, 1997, p. 301.
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“criar”. Nesse tipo de leitura, ofusca-se o processo criador, no qual, conforme
Antonio Candido, as premissas autobiograficas recebem destino proprio e tém
resultado novo?®®. A morte do poeta, nesse caso, funciona como conectivo da ficgéo,
como se a ficcdo migrasse do patamar literario, no qual normalmente se enquadra,
para adquirir contornos confessionais. A dor sentida pelo eu-lirico — e que,
supostamente, em algum momento tera sido a dor de quem escreveu,
simultaneamente exorcizada por ele, quando expressa em linguagem — ainda € a
mesma do sujeito que a escreveu. Dessa maneira, o leitor adquire status de
testemunha do que acontecera, mas da qual aquele que escreve ainda ndo tem
certeza. A dor, entdo, ndo é compartilhada — no sentido de ser dividida —, mas
agregada, intensificada e contaminada. Sentem essa mesma dor, de arroubo
congénito, incapaz de ser aplacada, o escritor, o eu-lirico e também o leitor. Este,
por sua vez, sentira a dor “desses outros” — que também pode ser a dor dele
mesmo — com ainda mais pavor, visto que ele € o Unico que tem a certeza de como
e quando a morte tera seu movimento final, a0 menos para o autor.

Neste ponto, aproximamos as palavras de Candido a nossa discussédo. Se
tomarmos a obra de Sa-Carneiro como uma possivel biografia, obviamente estara
permeada pela ficcdo, com lacunas volateis, proliferando possiveis leituras.
Conforme o critico, “é claro que toda biografia de artista contém maior ou menor
grau de romance, pois frequentemente ele ndo consegue poér-se em contacto com a
vida sem recria-la. Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de
realidade escorando os arrancos da fantasia.”*®

Entdo, a arte legitimaria o suicidio, como se se constituisse de anuncios, um
similar a dor interior. Desse modo, faréo parte da leitura de anunciagcdo pequenos
bilhetes, desejos, vontades, mensagens finadas, que podem dizer o que nao foi dito
em vida, como uma espécie de testemunho de um limite humano. Sempre ficara
algo ainda a ser dito.?’® E nesse ponto que as cartas enviadas por Sa-Carneiro
adquirem uma relevancia que supera o intimo-pessoal e se integra ao jogo de

compreensao do leitor. Maria Aliete Galhoz afirma que a

correspondéncia de Mario de Sa-Carneiro é assim toda ela “retrato” do que percorreu e foi
na vida, marcada da sua idiossincrasia pessoal, sempre prodiga, mas néo
despudoradamente, no desvendar-se e querer compartilhar com o pai, 0 avd, os amigos, a

268 CANDIDO, op. cit., p. 59.
2% CANDIDO, op. cit., p. 70.
2% GUSMAN, op. cit., p. 17.
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ama, a sua ansia de afectividade carinhosa de que se mostrava tdo carecente como uma
crianca mal segura de si. E constante a sua suplica e avidez de resposta que o acompanhe

e sossegue um pouco. Isto de mistura com a revelagdo de um sélido;uizo estético e de um
espirito maduramente culto e que transparecem nas suas cartas [...].>"*

Eis, entdo, que se estabelece a armadilha da leitura de anunciacdo, uma vez
gue esta vinculada a um olhar treinado, previamente educado, para uma leitura néo
apenas de morte, mas da morte especifica do autor. Da mesma maneira, esse olhar
se sobressai naquilo que ndo aconteceu, mas deveria ter acontecido, para que a
morte do autor ndo acontecesse efetivamente, e se mantivesse, mais uma vez, no
nivel do planejamento — lembramos que Sa-Carneiro ja havia tentado se jogar nos
trilhos do metrd e foi convencido por Renée, como explica por carta, a mudar de
idéia.

Cria-se no campo da expectativa todo um contexto que poderia ter se
formado — e o suicidio poderia n&o ter acontecido. Varias suposi¢des se justapdem.
Se José Araujo tivesse chegado ao hotel antes do horario combinado e impedido
Sa-Carneiro de ingerir o veneno... Ou se a suposta Renée tivesse podido
novamente interferir na decisdo de Sa-Carneiro... Ou se o amigo Fernando Pessoa
fosse mais assiduo nas respostas as cartas que Sa-Carneiro lhe enviava, uma vez
que este, inimeras vezes, suplicava-lhe pronta resposta, ou pedia-lhe que né&o
deixasse de escrever, como se a resposta fosse sempre um estimulo a vida, como
aconteceu na ultima carta que Sa-Carneiro enviou a Pessoa, em 16 de abril de

1916: “Escreva-me muito — de joelhos lhe suplico™"..

. E a essa ultima suplica
podemos acrescentar alguns dados interessantes que colaborariam para a
expectativa de que o suicidio fosse evitado: Pessoa s6 acusa 0 recebimento dessa
Gltima carta na correspondéncia que escreve, mas nao chega a postar, no dia 26 de
abril: data de morte do amigo... O poeta suicida despede-se do amigo com um breve
bilhete: “um grande, grande adeus do seu pobre Mario de Sa-Carneiro — Paris, 26
de abril 1916"". Esse (ltimo contato feito, dobrado em quatro, seguiu para Lisboa
sob a modalidade de carta, por equivoco de quem postara para o poeta — e

desconhecia o contetdo. Como lembra A. Alvarez, ao discorrer sobre o suicidio,

tudo faz sentido e tudo funciona segundo leis préprias e rigidas, mas, ao mesmo tempo,
tudo também parece diferente, distorcido, de cabeca para baixo. Uma vez que decide por
fim a prépria vida, a pessoa entra num mundo incomunicavel, inexpugnavel e totalmente

2L GALHOZ, op. cit., p. 17. [aspas do original]

2’2 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 381.
"3 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 382.
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convincente, onde todo detalhe se encaixa e cada pequeno incidente s6 faz reforcar a
decisdo que ele ja tomou. Uma decisao que um estranho num bar, uma carta esperada que
ndo chega, a voz da pessoa errada no telefone, a imagem da pessoa errada no olho
magico, ou até mesmo uma mudanc¢a no tempo — tudo parece impregnado de um sentido
especial; tudo contribui. O mundo do suicida é supersticioso e cheio de prességios.274

E sobre essa assertiva que as palavras de Sa-Carneiro sdo ainda mais
intensas na mesma carta que ele enviou a Pessoa oito dias antes de sua morte:
“Doido! Doido! Doido! Tenha muita pena de mim. E no fundo tanta cambalhota. E
vexames. Que fiz do meu proprio Orgulho? Veja o meu horéscopo. E agora, mais do
que nunca, 0 momento [?] Diga.”?’® Entdo, o leitor, ndo contente de ler seus poemas,
suas novelas e suas pecas, submerge nas suas cartas-diario’’®, na tentativa de
compreender o que foi dito (e 0 que n&do chegou a ser verbalizado) pelo poeta.

Enfim, as hipoteses do que poderia ter evitado o desfecho tragico sao varias,
mas levam o leitor a seguir com sua investigacdo para perscrutar todas as
possibilidades do texto. Se o conjunto de uma obra permite “averiguar a realidade

que nela se exprime™®’’

, como observa Candido, a leitura de anunciacdo abolira
esses limites textuais para potencializar o texto ficcional. Sa-Carneiro se torna
personagem de sua propria obra, o eu-lirico se personifica na figura de Sa-Carneiro.
A auséncia do poeta demarcaria a sua presenca no texto, sempre sendo
reafirmada pelos elementos supostamente confessionais embutidos em sua obra e
todas as mortes acontecidas ficcionalmente seriam como um exercicio, um preparo
para a prépria morte. Ter em maos Indicios de Oiro, por exemplo, é saber que pouco
antes de ingerir a estricnina, S4-Carneiro tivera a preocupacéo de enviar a Pessoa o
caderno com a estrutura do livro de poemas assim intitulada e organizada por ele
mesmo. Sua publicacdo obviamente foi postuma e, mesmo assim, o poeta nao deixa
de estar presente em suas paginas pela sua mortalha, o que conduziria a uma

leitura de morte presumida: “Tanto segredo no destino de uma vida... / E como a

2" ALVAREZ, op. cit, p. 128.

"> SA-CARNEIRO, op. cit., p. 381. Entre as palavras momento e diga ndo ha nenhuma pontuacéo na
versdo original. Na edicdo da Companhia das Letras, como jA mencionamos em nota anterior, foi
acrescentado um ponto de interrogacdo, como se 0 amigo perguntasse ao outro a confirmacéo de
suas suspeitas, a partir do que 0s astros anunciavam para a sua vida. J4 na edicdo da Obra completa
publicado pela Editora Nova Aguilar, essa mesma lacuna foi preenchida por um ponto de afirmacéo
(Cf. SA-CARNEIRO, Obra..., p. 975). Ndo ha como determinar. Contudo, com o acréscimo da
interrogacdo, a carta se torna ainda mais tragica, uma vez que demarca, entdo, um desespero
incontido de confirmar suas suspeitas.

" WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado. Rio de Janeiro: EQUERJ, 1996.

2T CANDIDO, op. cit., p. 69.



99

n278

idéia de Norte, / Preconcebida, / Que sempre me acompanhou... e antecipasse,

como uma espécie de visao, o que o futuro |he guardava.

'8 SA-CARNEIRO, op. cit.,, p. 119. Os versos pertencem ao poema Apice, escrito em agosto de
1915, publicado em Indicios de Oiro.
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ANEXO I

CAPA DE DISPERSAO

12 poesias

mon

Mario de Sé

Dispers&o : 12 poesias - [1°. ed.]. Lisboa :
em casa do Autor - Travessa do Carmo, 1914, 70p. -



ANEXO Il

DISPERSAOQO — Poemas

Poema 01: PARTIDA?8

Ao ver escoar-se a vida humanamente
Em suas aguas certas, eu hesito,

E detenho-me as vezes na torrente
Das coisas geniais em que medito.

Afronta-me um desejo de fugir
Ao mistério que € meu e me seduz.
Mas logo me triunfo. A sua luz
N&o ha muitos que a saibam refletir.

A minh’alma nostélgica de além,

Cheia de orgulho, ensombra-se entretanto,
Aos meus olhos ungidos sobe um pranto
Que tenho a forca de sumir também.

Porque eu reajo. A vida, a natureza,
Que séo para o artista? Coisa alguma.
O que devemos é saltar na bruma,
Correr no azul a busca da beleza.

E subir, € subir além dos céus

Que as nossas almas sé acumularam,

E prostrados rezar, em sonho, ao Deus,

Que as nossas maos de auréola la douraram.

E partir sem temor contra a montanha
Cingidos de quimera e d’irreal;

Brandir a espada fulva e medieval,

A cada hora acastelando em Espanha.

E suscitar cores endoidecidas,

Ser garra imperial enclavinhada,

E numa extrema-uncao d’alma ampliada,
Viajar outros sentidos, outras vidas.

Ser coluna de fumo, astro perdido,
Forcar os turbilndes aladamente,

Ser ramo de palmeira, agua nascente
E arco de ouro e chama distendido...

Asa longinqua a sacudir loucura,

280 SA-CARNEIRO, Obra..., 1995, p. 55-56.
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Nuvem precoce de subtil vapor,
Ansia revolta de mistério e olor,
Sombra, vertigem, ascensao — Altura!

E eu dou-me todo neste fim de tarde

A espira aérea que me eleva aos cumes.
Doido de esfinges o horizonte arde,

Mas fico ileso entre clardes e gumes!...

Miragem roxa de nimbado encanto —

Sinto os meus olhos a volver-se em espaco!
Alastro, venco, chego e ultrapasso;

Sou labirinto, sou licorne e acanto.

Sei a distancia, compreendo o Ar;

Sou chuva de ouro e sou espasmo de luz;
Sou taca de cristal langcada ao mar,
Diadema e timbre, elmo real e cruz...

O bando das quimeras longe assoma...
Que apoteose imensa pelos céus!

A cor ja ndo é cor — € som e aroma!
Vém-me saudades de ter sido Deus...

*

* *

Ao triunfo maior, avante pois!

O meu destino é outro — é alto e raro.
Unicamente custa muito caro:

A tristeza de nunca sermos dois...

Poema 02: ESCAVACAQ *®*

Numa ansia de ter alguma cousa,

Divago por mim mesmo a procurar,
Desco-me todo, em vdo, sem nada achar,
E a minh’alma perdida n&o repousa.

Nada tendo, decido-me a criar:
Brando a espada: sou luz harmoniosa
E chama genial que tudo ousa
Unicamente & forca de sonhar...

Mas a vitéria fulva esvai-se logo...
E cinzas, cinzas s6, em vez de fogo...
— Onde existo que nao existo em mim?

81 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 57.
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Um cemitério falso sem ossadas,
Noites d’amor sem bocas esmagadas —
Tudo outro espasmo que principio ou fim...

Poema 03: INTER-SONHO?%?

Numa incerta melodia

Toda a minh’alma se esconde
Reminiscéncias de Aonde
Perturbam-me em nostalgia...

Manha d’armas! Manha d’armas!
Romaria! Romatria!

Tateio... dobro... resvalo...

Princesas de fantasia
Desencantam-se das flores...

Que pesadelo tdo bom...

Pressinto um grande intervalo,
Deliro todas as cores,
Vivo em roxo e morro em som...

Poema 04: ALCOOL 28

Guilhotinas, pelouros e castelos
Resvalam longemente em procisséao;
Volteiam-me crepusculos amarelos,
Mordidos, doentios de roxidao.

Batem asas d’auréola aos meus ouvidos,
Grifam-me sons de cor e de perfumes,
Ferem-me os olhos turbilhdes de gumes,
Descem-me a alma, sangram-me os sentidos.

Respiro-me no ar que ao longe vem,

22 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 58.
283 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 59.
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Da luz que me ilumina participo;
Quero reunir-me, e todo me dissipo —
Luto, estrebucho... Em vao! Silvo pra aléem...

Corro em volta de mim sem me encontrar...
Tudo oscila e se abate como espuma...

Um disco de ouro surge a voltear...

Fecho os meus olhos com pavor da bruma...

Que droga foi a que me inoculei?

Opio d’inferno em vez de paraiso?...

Que sortilégio a mim proprio lancei?
Como é que em dor genial eu me eterizo?

Nem opio nem morfina. O que me ardeu,
Foi &lcool mais raro e penetrante:

E s6 de mim que ando delirante —
Manha tao forte que me anoiteceu.

Poema 05: VONTADE DE DORMIR?*
Fios d’ouro puxam por mim
A soerguer-me na poeira —

Cada um para o seu fim,
Cada um para o seu norte...

— Ai que saudades da morte...

Quero dormir... ancorar...

Arranquem-me esta grandeza!
— Pra que me sonha a beleza,
Se a nao posso transmigrar?...

Poema 06: DISPERSAO?®®

Perdi-me dentro de mim
Porgue eu era labirinto,
E hoje, quando me sinto,

2% SA-CARNEIRO, op. cit., p. 60.
% SA-CARNEIRO, op. cit., p. 61-63.



E com saudades de mim.

Passei pela minha vida
Um astro doido a sonhar.
Na ansia de ultrapassar,
Nem dei pela minha vida...

Para mim é sempre ontem,
N&o tenho amanh& nem hoje:
O tempo que aos outros foge
Cai sobre mim feito ontem.

(O Domingo de Paris
Lembra-me o desaparecido
Que sentia comovido

Os Domingos de Paris:

Porque um domingo € familia,

E bem-estar, é singeleza,

E os que olham a beleza

N&o tém bem-estar nem familia).

O pobre moco das ansias...
Tu sim, tu eras alguém!

E foi por isso também

Que te abismaste nas ansias.

A grande ave dourada

Bateu asas para 0s céus,
Mas fechou-as saciada

Ao ver gue ganhava os céus.

Como se chora um amante,
Assim me choro a mim mesmo:
Eu fui amante inconstante

Que se traiu a si mesmo.

Nao sinto o espaco que encerro
Nem as linhas que projecto:

Se me olho a um espelho, erro —
N&o me acho no que projecto.

Regresso dentro de mim
Mas nada me fala, nada!
Tenho a alma amortalhada,
Sequinha, dentro de mim.

N&o perdi a minha alma,
Fiquei com ela, perdida.
Assim eu choro, da vida,
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A morte da minha alma.

Saudosamente recordo
Uma gentil companheira
Que na minha vida inteira
Eu nunca vi... mas recordo

A sua boca doirada

E o seu corpo esmaecido,
Em um halito perdido

Que vem na tarde doirada.

(As minhas grandes saudades
S&o do que nunca enlacei.

Ai, como eu tenho saudades
Dos sonhos que n&o sonhei!...)

E sinto que a minha morte —
Minha disperséo total —
Existe 14 longe, ao norte,
Numa grande capital.

Vejo 0 meu ultimo dia
Pintado em rolos de fumo,

E todo azul-de-agonia

Em sombra e além me sumo.

Ternura feita saudade,

Eu beijo as minhas maos brancas...

Sou amor e piedade
Em face dessas maos brancas...

Tristes maos longas e lindas
Que eram feitas pra se dar...
Ninguém mas quis apertar...
Tristes méos longas e lindas...

E tenho pena de mim,
Pobre menino ideal...
Que me faltou afinal?

Um elo? Um rastro?... Ai de mim!...

Desceu-me n'alma o crepusculo;
Eu fui alguém que passou.
Serei, mas ja nao me sou,

N&o vivo, durmo o crepusculo.

Alcool dum sono outonal
Me penetrou vagamente
A difundir-me dormente
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Em uma bruma outonal.

Perdi a morte e a vida,

E, louco, ndo enlouqueco...
A hora foge vivida,

Eu sigo-a, mas permaneco...

Castelos desmantelados,
Ledes alados sem juba...

Poema 07: ESTATUA FALSA 286

S6 de ouro falso os meus olhos se douram;
Sou esfinge sem mistério no poente.
A tristeza das coisas que nao foram
Na minh’alma desceu veladamente.

Na minha dor quebram-se espadas de ansia,
Gomos de luz em treva se misturam.

As sombras que eu dimano n&o perduram,
Como Ontem, para mim, Hoje é distancia.

J& ndo estremeco em face do segredo;
Nada me aloira ja, nada me aterra:
A vida corre sobre mim em guerra,
E nem sequer um arrepio de medo!

Sou estrela ébria que perdeu os céus,
Sereia louca que deixou o0 mar,

Sou templo prestes a ruir sem deus,
Estatua falsa ainda erguida ao ar...

Poema 08: QUASE?®’

Um pouco mais de sol — eu era brasa,
Um pouco mais de azul — eu era além.
Para atingir, faltou-me um golpe d’'asa...
Se a0 menos eu permanecesse aquém...

Assombro ou paz? Em véo... Tudo esvaido
Num baixo mar enganador d’espuma;
E o grande sonho despertado em bruma,

2% SA-CARNEIRO, op. cit., p. 64.
87 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 65-66.
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O grande sonho — 6 dor! — quase vivido...

Quase o0 amor, quase o triunfo e a chama,
Quase o principio e o fim — quase a expanséo...
Mas na minh’alma tudo se derrama...

Entanto nada foi so ilusao!

De tudo houve um comeco... e tudo errou...
— Ai a dor de ser-quase, dor sem fim... —
Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim,
Asa que se elangou mas nao voou...

Momentos d’alma que desbaratei...
Templos aonde nunca pus um altar...
Rios que perdi sem os levar ao mar...
Ansias que foram mas que nao fixei...
Se me vagueio, encontro so indicios...

Ogivas para o sol — vejo-as cerradas;
E méos d’herdi, sem fé, acobardadas,
Puseram grades sobre 0s precipicios...
Num impeto difuso de quebranto,

Tudo encetei e nada possui...

Hoje, de mim, so6 resta o desencanto
Das coisas que beijei mas néo vivi...

Um pouco mais de sol — e fora brasa,
Um pouco mais de azul — e fora além.
Para atingir, faltou-me um golpe d’'asa...
Se a0 menos eu permanecesse aquém...

Poema 09: COMO EU NAO POSSUO?%

Olho em volta de mim. Todos possuem
Um afeto, um sorriso ou um abrago.
So6 para mim as ansias se diluem

E ndo possuo mesmo quando enlago.

Roga por mim, em longe, a teoria
Dos espasmos golfados ruivamente;
Sao éxtases da cor que eu fremiria,
Mas a minh’alma para e néo os sente!

Quero sentir. Nao sei... perco-me todo...

?8 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 67-68.
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N&o posso afeicoar-me nem ser eu:
Falta-me egoismo para ascender ao céu,
Falta-me uncéo pra me afundar no lodo.

N&o sou amigo de ninguém. Pra o ser
For¢coso me era antes possuir

Quem eu estimasse — ou homem ou mulher,
E eu néo logro nunca possuir!...

Castrado d’alma e sem saber fixar-me,
Tarde a tarde na minha dor me afundo...

— Serei um emigrado doutro mundo

Que nem na minha dor posso encontrar-me?

Como eu desejo a que ali vai na rua,

Tao agil, tdo agreste, tdo de amor...
Como eu quisera emaranha-la nua,
Bebé-la em espasmos d’harmonia e cor!...

Desejo errado... Se a tivera um dia,

Toda sem véus, a carne estilizada

Sob o meu corpo arfando transbordada,

Nem mesmo assim — 0 ansia! — eu a teria...

Eu vibraria s6 agonizante

Sobre o seu corpo d’éxtases dourados,
Se fosse aqueles seios transtornados,
Se fosse aquele sexo aglutinante...

De embate ao meu amor todo me ruo,
E vejo-me em destroco até vencendo:
E que eu teria sO, sentindo e sendo
Aquilo que estrebucho e n&o possuo.

Poema 10: ALEM-TEDIO?®°

Nada me expira ja, nada me vive —
Nem a tristeza nem as horas belas.
De as nao ter e de nunca vir a té-las,
Fartam-me até as coisas que nao tive.

Como eu quisera, enfim d’alma esquecida,
Dormir em paz num leito d’hospital...
Cansei dentro de mim, cansei a vida

De tanto a divagar em luz irreal.

Outrora imaginei escalar os céus

289 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 69.
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A forca de ambic&o e nostalgia,
E doente-de-Novo, fui-me Deus
No grande rastro fulvo que me ardia.

Parti. Mas logo regressei a dor,
Pois tudo me ruiu... Tudo era igual:
A quimera, cingida, era real,

A propria maravilha tinha cor!

Ecoando-me em siléncio, a noite escura
Baixou-me assim na queda sem remeédio;
Eu préprio me traguei na profundura,

Me sequei todo, endureci de tédio.

E s6 me resta hoje uma alegria:

E que, de tAo iguais e tio vazios,

Os instantes me esvoam dia a dia
Cada vez mais velozes, mais esguios...

Poema 11: RODOPI0O?%

Volteiam dentro de mim,

Em rodopio, em novelos,
Milagres, uivos, castelos,
Forcas de luz, pesadelos,
Altas torres de marfim.

Ascendem hélices, rastros...
Mais longe coam-me sois;
Héa promontérios, fardis,
Upam-se estatuas d’herdéis,
Ondeiam lancas e mastros.

Zebram-se armadas de cor,
Singram cortejos de luz,
Ruem-se bracos de cruz,

E um espelho reproduz,

Em treva, todo o esplendor...

Cristais retinem de medo,
Precipitam-se estilhacos,

Chovem garras, manchas, lacos...
Planos, quebras e espacos
Vertiginam em segredo.

Luas d’'oiro se embebedam,
Rainhas desfolham lirios;

29 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 70-71.
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Contorcionam-se cirios,
Enclavinham-se delirios
Listas de som enveredam...

Virgulam-se aspas em vozes,
Letras de fogo e punhais;

Ha missas e bacanais,
Execucbes capitais,
Regressos, apoteoses.

Silvam madeixas ondeantes,
Pungem labios esmagados,
Ha corpos emaranhados,
Seios mordidos, golfados,
Sexos mortos d’anseantes...

(Ha incenso de esponsais,

Ha maos brancas e sagradas,
Ha velhas cartas rasgadas,

Héa pobres coisas guardadas —
Um lenco, fitas, dedais...)

Ha elmos, troféus, mortalhas,
Emanacdes fugidias,
Referéncias, nostalgias,
Ruinas de melodias,
Vertigens, erros e falhas.

Ha vislumbres de néo-ser,
Rangem, de vago, neblinas;
Fulcram-se pocos e minas,
Meandros, pauis, ravinas
Que nao ouso percorrer...

Ha vacuos, ha bolhas d'ar,
Perfumes de longes ilhas,
Amarras, lemes e quilhas —
Tantas, tantas maravilhas
Que se ndo podem sonhatr!...

Poema 12;: A QUEDA®*

E eu que sou o rei de toda esta incoeréncia,
Eu proprio turbilhdo, anseio por fixa-la

E giro até partir... Mas tudo me resvala

Em bruma e sonoléncia.

#1 SA-CARNEIRO, op. cit., p. 72.
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Se acaso em minhas maos fica um pedaco d'ouro,
Volve-se logo falso... ao longe o arremesso...

Eu morro de desdém em frente dum tesouro,
Morro a mingua, de excesso.

Alteio-me na cor a forga de quebranto,

Estendo os bracos d’alma — e nem um espasmo venco!...
Peneiro-me na sombra — em nada me condenso...
Agonias de luz eu vibro ainda entanto.

Nao me pude vencer, mas posso-me esmagatr,
— Vencer as vezes € 0 mesmo que tombar —
E como inda sou luz, num grande retrocesso,
Em raivas ideais, ascendo até o fim:

Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso...

Tombei...
E fico s6 esmagado sobre mim!...



ANEXO IV

BIOGRAFIA ESQUECIDA 2%

Mério Sa-Carneiro O poeta na rua e na intimidade por Rogério Perez
(Suplemento Literario do «Diéario de Lisboa» — 13-10-1938).

— «E preciso que aqueles que convivemos com Mario Sa-Carneiro
contribuamos com subsidio para o estudo da sua vida» — disse-nos, ha dias Pedro
Rola Pereira do Nascimento.

E porque & memoria do querido Amigo dedicamos culto imperecivel, aqui
deixamos breve recordacdo da sua vida académica, de escritor de teatro, de contos,
de novelas, e de poeta, original, precursor.

Conhecemos Mario Sa-Carneiro em 1905 no Liceu do Carmo, onde entdo
publicou um pequeno semanario académico de que foi director e que intitulou O
Chind. Desde o titulo, alusivo ao chin6 dum mestre, que se celebrizou na publicacéo
de uma série de artigos e livros acerca da arte de falar e escrever, até as gazetilhas
em verso, do préprio S&-Carneiro tudo era critica aos professores. Assim, o pai de
Mario, informado do caso, mandou retirar 0 semanario do quiosque do largo do
Carmo depositario para a venda, e reembolsar os assinantes, desaparecendo desta
maneira «O Chin6», de que se publicaram poucos numeros.

Nesse tempo era Mario S4-Carneiro um menino que vestia muito bem, como
alias sempre vestiu, e a quem o pai satisfazia todos os caprichos, levando-o a Paris
todos os anos e permitindo-lhe estar «a la page» com a literatura francesa, cujos
«vient de paraitre» adquiria na Livraria Ferreira, da Rua do Ouro, e na «Monaco», do
velho Cruz, no Rossio quando os néo recebia directamente, como recebia revistas e
jornais de que era assinante.

Alto, de movimentos descompassados tinha entédo certa beleza fisica que,
com os anos de gordura de tronco, foi perdendo, até lhe chamarem, e chamar-se a
ele proprio, «a grande ursa». Seu grande orgulho foram sempre as maos que fazia
tratar em «manicures», entdo raras em Lisboa.

Passava os domingos numa quinta que tinha em Camarate, quando né&o

292 pPEREZ, op. cit., p. 395-400.
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passeava no seu automoével, na Avenida.

Frequentava muito os teatros, sobretudo os de D. Amélia e de D. Maria Il, e
nao perdia a estreia das revistas do ano. Foi a paixao pelo teatro que nos uniu
qgquando ambos transitamos para o Liceu de Domingos, em cujas récitas anuais
tomamos parte como organizadores e actores, e Sa-Carneiro também como autor
duma revista que se representou no Ginasio e doutras pegas que se ndo chegaram
a representar entdo. A organizacado destas récitas, para cujo funcionamento Sa-
Carneiro empenhou mais de um ano, o seu belo «Longines» de ouro, e a escolha da
pecas que ele ndo comprava nas livrarias Franco e Napoledo da Vitoria, da travessa
de S. Domingos, deram lugar a cenas agitadas em que se revelava o caracter de
Mario: colérico nos momentos de explosdo, meigo no arrependimento. Tais
explosfes atingiam por vezes aspectos espantosos.

Assim, uma vez, a nos e a Gilberto Rola Pereira, nosso companheiro
inseparavel nos entusiasmos teatrais, expulsou-nos de sua casa, correndo-nos pela
escada abaixo e metralhando-nos com as paginas duma peca que ele escrevera e
da qual n6s fomos censores seus «inimigos»... até ao dia seguinte.

Vivia Sa-Carneiro com seu pai, e com a velha ama, pois era 6rfao de mae,
no segundo andar da Calgcada do Carmo que faz esquina para a Rua do Almirante
Pessanha. No seu gabinete de trabalho, com janelas para o Largo do Carmo e para
a referida rua, reuniamo-nos muitas vezes para ele nos ler as suas producdes e
também as pecas que recebia de Paris, onde entdo estava de moda o chamado
Teatro Livre de Antoine que quisemos imitar com uma Sociedade de Teatro Novo de
que também fez parte Alberto Barbosa, que ainda ndo entrara na redac¢do de «O
Mundo» e que comecava escrevendo as primeiras revistas que o haviam de lancar
no teatro.

Uma das pecas escolhidas foi Les Fossiles, de Francois de Curel, a quem o
Mario escreveu uma carta pedindo a respectiva autorizacdo, que foi concedida em
palavras amaveis.

Para Mario Duarte, que apareceu como ensaiador das récitas académicas
do Liceu de S. Domingos, escreveu Sa-Carneiro uma pe¢a em 3 actos, que
representamos, Amizade, defendendo a tese de que, entre pessoas de sexo
diferente, tal sentimento cru, no fundo, apenas isso, sexo. Representamos ainda
outra peca de Sa-Carneiro, um acto em que a fatalidade convertia um descrente.

Depois do teatro tentou Mario de Sa-Carneiro o conto literario um dos quais, O Sexto
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Sentido, nos dedicou quando da sua Publicagéo na «llustragdo Portuguesa», e que
depois reuniu em volumes. E tentou ainda a novela psicologica, publicando A
Confisséo de Lucio em que aparecem retratadas algumas figuras do nosso tempo.

Com as suas grandes complicacdes sentimentais, revela-se o0 poeta,
caldeado na convivéncia de Fernando Pessoa apds a época do «Orpheu». Para os
problemas do espirito procurdmos ser conselheiros, optimistas, e muita vez Mério de
Sa-Carneiro nos procurou ha nossa casa da Rua de D. Estefania que, dias antes da
fatal resolucéo de Paris, havia de recordar num dos muitos postais que nos escrevia:
«... Se eu agora pudesse ir pedir conselho a tua casa de D. Estefania...»

Nas suas cartas, escritas com letra garrafal mas elegante, como nos seus
gestos de amizade, empurrdes e grandes abracos com todo o peso do seu corpo
pesado, vibrava sempre o0 seu caracter inconstante que ia rapidamente da colera
incontida ao carinho expresso nos mais exagerados termos como nas dedicatérias
de alguns inéditos seus que confiamos ao bom Araudjo que em Paris 0 amparou na
hora decisiva, ja irremediavel.

A Vida, a luta pela vida que o apavorava, como apavorou a vida académica
de «caloiro» Coimbréo, foi com algumas contrariedades ocasionais, a causa do
tragico fim do pobre poeta, pobre de energias que ndo de rimas novas precursoras.

Rogério Perez



ANEXO V

MARIO DE SA-CARNEIRO %3

Sentir, ser a Alma a lira onde o sentimento dedilha em vagos Sons-harmonia
as Tristezas-moles ou o ldeal-luz; fazer das diversas combinagdes dum alfabeto
palavras-pensamentos, oracdes-melodias; ser-se escritor na forma, mas musico na
alma; cantar em estrofes-oiro a Poesia-ldeal, eis 0 que € Mario de Sa-Carneiro.

A sua forma tombou. Foi a enterrar-se por uma dessas manhas loiras de
Paris.

A Alma, essa triunfou-se. Habita em tudo o que tem som, em tudo quanto
canta. Matou-se mas nao foi um vencido, venceu-se.

A musica ndo é a partitura onde figuram as notas, € as mil e uma vibracdes
gue, como chuva de oiro, nos embriagam os sentidos, nos fremem a alma.

Esse moderno Gigante talhado em coloracbes perturbadoras, quis ser
coerente até na morte.

Quando o Artista, em arroubos de luz, proclamava do alto do seu Ideal que a
morte era a libertacdo dessa coisa mesquinha, a matéria, algumas vezes, risos sem
cor, respondiam as suas palavras. Ah! como esses mesmos, como esses cérebros
sem substancia, devem hoje reconhecer o seu erro!

E quem sabe, nem talvez que o arrependimento tivesse vindo até eles.

Para muitos, o arrepender-se é j& uma manifestacdo da alma, e duvido que
eles a tenham.

A sua voluntaria morte ndo foi s6 coeréncia. Mario estava demasiadamente
acima dos que lhe chamavam doido, para que pretendesse responder-lhes com os
factos.

Desgracadamente foi preciso que Mario de Sa-Carneiro transpusesse 0
portal para aléem do qual tudo € Mistério, para que se lhe fizesse justica, para que ao
reduzido nimero dos seus admiradores de sempre, se viesse juntar o culto dos que
s6 tiveram labios para sorrir.

Mario foi logo de principio um requintado Cantor das Melodias da Alma.

293 SOUSA, op. cit., p. 389-392. O artigo foi primeiramente publicado em O Heraldo, por iniciativa do

grupo Faro, em 25 de fevereiro de 1917.
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A sua obra ai esta a atestar o seu Génio. Nada dele se compreendera se o
ndo soubermos sentir. Ele esta tdo estreitamente ligado as suas producdes que, em
cada verso, em cada bocado da sua prosa quente de Ideal, esta preso um farrapo
da sua Alma.

Se lerdes toda a sua obra, se o souberdes interpretar, a medida em que a
fordes passando em revista, haveis de sentir, como eu sinto e como um sonho vago
e doirado, os costumes do seu espirito de musico, dando vida, aos poucos, aqueles
caracteres negros que a mao, hoje inerte, tracou.

A Alma do Mario que, como sempre, se levanta em fé na sua Obra e nos
vem murmurar, muito de manso, sinfonias da luz, canticos do irreal.

A Alma de Sa-Carneiro é o cadinho onde a vida prosaica e material se
destila em centelhas de Poesia e de Sentimento.

Os seus livros foram aqui lidos.

Ao contacto dos nossos coracdes ainda exuberantes desse fogo mourisco,
gue nos circula nas artérias, as nossas almas vibraram em unissono com a do
grande Artista, o perfume antigo das suas estrofes acordaram 0s ecos do nosso
sentimento e entdo, um punhado de modestos artistas pela Alma, juntou-se a volta
do Astro-Rei para melhor poder receber o calor que brota de la a jorros.

Balbuciamos a principio ndo porque tivéssemos receio das opinides da outra
gente, mas sim porque o0 nosso culto pela Obra de Sa-Carneiro, embora grande, nédo
tinha ainda atingido a maturacdo necessaria, porque a Luz que dela irradia, era
demasiadamente intensa para nés, pobres espiritos, pouco afectos as coloracdes
astrais.

Ao tracar estas desconchavadas linhas, ao ensaiar estes hesitantes passos
arreceio-me tanto de nada dizer do Mestre que fornece a coragem para continuar.
As nossas almas sO6 sabem curvar-se humildes e respeitosas perante essa Outra
gue é tdo Grande, tao ldeal e tdo Nobre que sé ao de leve a compreendemos.

O nosso respeito pelo querido Morto € tdo concreto, que sO nos € dado
ajoelhar ante a sua sepultura e reter no coracao o fogo irreal que ela nos emprestou.

Faro, 18-2-1917
José Nunes de Sousa



