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RESUMO 

 

Pensar a literatura de Mário de Sá-Carneiro é enveredar por um contexto 

densamente elaborado. Há os arroubos dos modernistas portugueses — tão bem 

conectados — que ele e Fernando Pessoa  exploraram com maestria, seja em seus 

projetos pessoais, seja na Revista Orpheu, projeto que desenvolveram em comum. 

Além disso, há o desenvolvimento de um eu-lírico melancólico, à beira de um abismo 

de sentimentos. Enquanto Pessoa estava em Lisboa e Sá-Carneiro, em Paris, os 

dois poetas mantiveram intensa correspondência. Dessas cartas, são conhecidas as 

enviadas por Sá-Carneiro, as quais extrapolam os limites do pessoal e apresentam 

fruição poética, uma espécie de arcabouço literário, a que se articula Dispersão — 

conjunto de poemas publicado em 1915. A melancolia é encontrada também nas 

linhas consideradas como palavras do próprio Sá-Carneiro em diálogo com o amigo. 

É aí que a sobreposição literário/extraliterário se evidencia; é aí que ambas as 

instâncias dialogam. Se as cartas têm notadamente cunho pessoal e os poemas 

estão no campo do ficcional, as armadilhas da escrita ali tomam corpo, levando o 

leitor a aproximar ficcional e biográfico, tomando-os por uma escrita confessional, 

corroborada pelo suicídio do poeta, dado que acaba sendo considerado o elo 

necessário para dar respaldo a tal leitura. 

 

Palavras-chave: Mário de Sá-Carneiro; Fernando Pessoa; Modernismo Português; 

Correspondência; Melancolia. 
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ABSTRACT 

 

Thinking about Mário de Sá-Carneiro’s literature is to move in direction of a 

densely elaborated context.  There are the trances of Portuguese modernists – so 

well connected – that he and Fernando Pessoa explored with wisdom, in their 

personal projects and in Orpheu Maganize, project which they have developed 

together. Besides, there is the development of a melancholic I lyric, at the edge of  an 

abyss of feelings. While Pessoa was in Lisboa and Sá-Carneiro in Paris, the two 

poets have mailed intensively. From the letters are known those sent by Sá-Carneiro, 

which ones extrapolate personal limits and present poetic fruition, a sort of literary 

skeleton that generates Dispersão – a group of poems published in 1915. The 

melancholy is also found in lines considered as Sá-Carineiro’s words in dialogue with 

his friend. In that respect it is evidenced the literary/extra-literary superposition; 

therein both instances dialogue. If the letters have personal writing and the poems 

are in the fictional field, the written traps are consolidated, conducing the reader to 

approximate the fictional and the biographical, taking them as a confessional writing, 

reinforced by the poet’s suicide. This datum is considered a necessary link to give 

support for such reading. 

 

Key words: Mário de Sá-Carneiro; Fernando Pessoa; Portuguese 

Modernism; Correspondence; Melancholy. 
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INTRODUÇÃO 

 
Se olharmos para o cenário literário português referente ao primeiro 

momento modernista — a polêmica Geração de Orpheu — encontraremos duas 

grandes referências: Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro.  

Sá-Carneiro, ainda no Liceu, teve algumas experiências como ator e escritor. 

Em 1911, com dezenove anos, foi para Coimbra, onde se matriculou em Direito, sem 

concluir o ano. Aí conheceu Fernando Pessoa. Seguiu a Paris com o fim de 

prosseguir os estudos superiores, auxiliado financeiramente pelo pai. Contudo, mal 

freqüentou as primeiras semanas de aulas na Sorbonne, desistiu da graduação e 

optou pela vida boêmia. Pouco sociável e introspectivo, foi na capital francesa que 

compôs grande parte da sua obra poética.  

Em 1912, escreveu sua primeira peça, Amizade1, em parceria com Tomás 

Cabreira Júnior. Nesse mesmo ano, veio a público uma coletânea de novelas, 

reunidas sob o título de Princípio. Em 1913, publicou A Confissão de Lúcio, talvez a 

novela que tenha dado mais visibilidade ao escritor português. Envolta por enigmas, 

A Confissão de Lúcio tece diferentes relações entre o eu e o outro, vasculha o 

mistério do ser2 que Mário de Sá-Carneiro se propunha a escrever.  

Escrita em primeira pessoa, tem por objetivo, segundo o narrador-

protagonista Lúcio, aclarar o crime de assassinato de Ricardo de Loureiro, de que 

ele próprio é acusado. Não é a trama, no entanto, que nos interessa neste momento, 

mas a peculiaridade da novela: antecipando o que Fernando Pessoa mais tarde 

teorizará e será considerado como uma das correntes modernistas, Mário de Sá-

Carneiro trabalha com elementos que se tornarão caracterizadores do 

Sensacionismo pessoano.  

Vale referir que a descrição, arma sensacionista da qual Mário de Sá-

Carneiro lança mão, está presente no decorrer da novela inteira, com toques 

extremos de sinestesia. Eis aí a herança simbolista, que caracterizou os primeiros 

acordes do Modernismo em Portugal. A propósito, o jogo com a linguagem, típico de 

                                                 
1 Essa peça foi foco de estudo da tese de doutoramento de Françoise Castex intitulada Mário de Sá-
Carneiro e a gênese de “Amizade”. Nesse texto, Castex recupera o contexto no qual o jovem Mário 
de Sá-Carneiro e seus colegas de Liceu estão inseridos, mapeia o contato deles com as artes e como 
isso culminou na peça “Amizade”. 
2 Cf. GARCEZ, Maria Helena Nery. Trilhas em Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro: coletânea 
de artigos e ensaios. São Paulo: EDUSP, 1989, p. 133. 
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Sá-Carneiro, marca presença: a túnica que ele descreve com exatidão é impossível 

de descrever.  

Se pensarmos que o Sensacionismo, em sua proposição pessoana, 

conforme a gradação de relação imaginação/sensação/realidade, chega ao seu 

auge no que Pessoa convencionou chamar Interseccionismo, A confissão de Lúcio 

— que ultrapassa a proposta de assumir ou não o crime — refere-se à angústia 

causada pela impossibilidade de definir o que seja real e o que seja imaginário, bem 

como a impotência confessa de diferenciar essas duas instâncias. Ao perceber-se 

imerso em tal situação, “num cenário que não fosse precisamente aquele” — e aqui 

“aquele” refere-se ao que pensava ser o espaço verdadeiro, concreto, 

intransponível, inquestionável —, Lúcio sente-se envolto por um “denso véu de 

brumas”, que se difere da “morte real” apenas porque esta produz “um sono mais 

denso”. Desde o momento em que o protagonista se depara com o 

entrecruzamento3 de Ricardo e Marta, manifesta: “Permaneci, mas não me sou”4, 

porque esse entrelaçamento intensifica o referido véu de brumas, separando-o 

daquele que um dia foi, transformando-o num intermédio entre os dois: a ponte “que 

vai de mim para o Outro”5. 

As demais obras do poeta são as doze novelas que compõem Céu em fogo, 

publicada em 1915. De sua produção poética citamos Dispersão (1913) e Indícios de 

Oiro, este último publicado postumamente, em 1937, pela Revista Presença. 

Amigos, companheiros de idéias culturais, ferrenhos defensores de uma 

nova literatura, Sá-Carneiro e Pessoa, a partir do momento em que travaram 

conhecimento um do outro, passaram a somar não apenas esforços para a 

publicação de uma revista que abalaria o acanhado público português, como 

também dialogavam entre si no tocante às suas produções e projetos literários. 

Tanto um quanto o outro possuem personalidades diferentes. Temos Sá-Carneiro 

com sua “superpersonalidade” e Pessoa com sua “não-personalidade”6, quer dizer, 

enquanto encontramos nos textos carneirianos um sujeito que melancolicamente 

sente e percebe tudo o que o cerca de um modo tão particular, Pessoa, por outro 

                                                 
3 Esse entrecruzamento se refere à estreita ligação entre Lúcio, Ricardo e Marta. Nesse triângulo 
amoroso, Ricardo seria um outro de Lúcio e Marta, a ponte de ligação entre os dois. 
4 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A confissão de Lúcio. In: SÁ-CARNEIRO. Obra completa. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1995, p. 415. 
5 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 82. 
6 BRÉCHON, Robert. Estranho estrangeiro: uma biografia de Fernando Pessoa. Trad. Maria Abreu e 
Pedro Tamen. 2.ed. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 161. 
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lado, multiplica-se de tantas formas, em tantas personae, o que faz Leyla Perrone-

Moisés aproximar a crise de identidade de Sá-Carneiro à de Pessoa. Talvez seja por 

esse motivo que se tenham tornado tão amigos. Mas isso são apenas especulações. 

Conforme a estudiosa, ambos os poetas viveram a “crise de toda uma geração 

européia que se viu de repente privada de valores seguros e de função social 

precisa, e sobretudo a de jovens portugueses, num país estagnado entre as glórias 

perdidas e um futuro sem perspectivas”7.  

Nesse sentido, propomos a investigação do contexto em que se inscrevem 

não só Sá-Carneiro e Pessoa — figuras literárias que instigaram nosso trabalho —, 

mas também a elaboração e a publicação da Revista Orpheu, a qual marcará 

literariamente o início de uma tendência para a ruptura, assinalando uma espécie de 

repulsa pelo passado imediato que, no restante da Europa, o Futurismo de Marinetti 

tão bem delineou. 

Será neste mesmo período que Fernando Pessoa elaborará seus -ismos 

vanguardistas, bem acolhidos pelos amigos de movimento: Paulismo, 

Interseccionismo e Sensacionismo. Grosso modo, os -ismos pessoanos exploram a 

sensação, em diferentes graus e formas. Importa destacar que tanto essas novas 

propostas estéticas, quanto a heteronímia pessoana e os projetos e 

questionamentos literários carneirianos são sobremaneira discutidos por intermédio 

da correspondência. Nesse caso específico, Pessoa está em Lisboa e Sá-Carneiro, 

em Paris.  

Será por esse laço comunicativo que o poeta informará o amigo lisboeta das 

novas tendências parisienses. As cartas, nas mãos desses dois escritores, vão muito 

além da função primária, pessoal, que se espera de um conteúdo epistolográfico 

ordinário: carregam os elementos de sua estética. Desse modo, somos impelidos a 

olhar com certa desconfiança para as cartas que Sá-Carneiro enviou a Pessoa, por 

dois grandes motivos.  

O primeiro deles se refere aos textos anexos às cartas, os quais o poeta 

pretende mostrar ao amigo. Isso faz com que as fronteiras entre o “real” da carta 

íntima e o “ficcional” do outro texto — nomeadamente ficcional — se borrem, uma 

vez que, notadamente, a temática de um e de outro se equivale, ainda que sua 

natureza não. Daí resultam confusão, jogo de trapaças, a nos aguçar a 

                                                 
7 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Inútil poesia e outros ensaios breves. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000, p. 165. 
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desconfiança. Um leitor desavisado olhará para um e para outro texto como sendo 

correlatos, bio-gráficos do sujeito enunciador Mário de Sá-Carneiro. Emerge, então, 

das cartas, a lenta construção de uma poética, motivada pelo tédio e pela 

melancolia, e que se consolidará com o suicídio do poeta como se fosse uma 

espécie de chave de ouro8. 

Desse modo, temos, de um lado, nas cartas, a vida do poeta; de outro, sua 

produção literária, fortemente influenciada e marcada por Fernando Pessoa — 

presença inolvidável neste cenário. Além de Correspondência com Fernando 

Pessoa, faz parte do corpus da presente dissertação o livro de poemas Dispersão, 

porque cremos ser uma síntese — em verso — da proposta criativa que Sá-Carneiro 

veiculava em suas cartas, constante angústia de superação, uma espécie de 

movimento de como eu não possuo9, o tormento do sujeito de sentir-se em perda, 

que provocará a sua queda e o levará, prostrado, ao chão. 

Tal queda, por fim, nos encaminhará a outras duas: a do sujeito lírico e a do 

poeta. Nova [con]fusão. O suicídio e todos os mistérios desse ato aguçam a 

curiosidade das pessoas, uma vez que, como lembra A. Alvarez, “para que um 

suicídio seja reconhecido como tal é preciso que o suicida deixe um bilhete 

inequívoco ou um cenário de tal forma inconfundível que não deixe outra alternativa 

para os sobreviventes: todas as janelas vedadas e uma almofada debaixo da cabeça 

do corpo estendido diante do bico de gás aberto”.10 

E aí, o imaginário de morte se torna mais elaborado, complexo, o leitor se 

sente atraído para uma leitura de investigação — meio policial, meio detetivesca. 

Nas mortes elaboradas por Sá-Carneiro — sejam as ficcionais, seja a do autor —, há 

em comum o incansável jogo da elaboração. Eis um traço da literatura de ficção: 

relação reversível entre o particular e o universal, que se modela a partir do jogo 

entre realidade e invenção11. Em quem confiar? Ou, talvez, o que devesse imperar 

fosse a franca desconfiança? De antemão avisamos a quem se propuser à leitura 

deste trabalho que o que tem em mãos são inquietações, não conclusões. 

                                                 
8 Na escolha do vocabulário para seus poemas, Sá-Carneiro tem especial carinho com os termos que 
se referem aos metais e às pedras preciosas, podendo ou não conotar um [falso] valor. 
9 Título dado a um dos poemas de Dispersão.  
10 ALVAREZ, A. O Deus selvagem: um estudo do suicídio. Trad. Sonia Moreira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, p. 96. 
11 CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. 2.ed. São Paulo: Ática, 1989, p. 63. 
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1 ARES LUSO-PARISIENSES   

 

O contexto sócio-político e cultural português da primeira década do século 

XX é bastante particular. Sintomaticamente, as manifestações nas artes e na 

literatura insurgem-se como reprodução do momento em que se insere o país. 

Acompanham as modificações que acontecem no continente europeu, mas num 

ritmo bem mais lento — a rigor, Portugal não presencia uma Revolução Industrial ou 

um ingresso no mundo capitalista de modo explícito, como outros países da Europa. 

O país entra no século XX sob um regime monárquico em situação delicada, que, 

em 1910, dois anos após a morte do então rei Dom Carlos, é substituído pela frágil e 

conturbada República. A esse quadro soma-se, ainda, o descontentamento dos 

portugueses com o Ultimatum Inglês, de 1890, que, mais tarde, contribuirá para que 

o primeiro ministro, Salazar, delegue cada vez mais poderes a si mesmo até chegar, 

através de uma pseudo-legalidade, à ditadura. 

António José Saraiva e Óscar Lopes, ao exporem a “Geração da República”, 

sintetizam os novos rumos percebidos na literatura portuguesa: 

 
Quando em 1910 se proclama a República, quase todas as principais personalidades da 
grande geração realista tinham desaparecido: Antero, Eça e Oliveira Martins […]. E, como 
sabemos, os autores surgidos por altura do Ultimato e ainda depois de dobrado o século, 
corriam variantes de um mesmo neo-romantismo historicista, etnografista, sentimental e 
oratório, com pequenos afluentes, aqui e além, do naturalismo francês ou russo, de 
simbolismo, de esteticismo […]. É de entre estas tendências que, sob o estímulo da 
mudança de regime, tenta a pouco e pouco irromper uma nova concepção dirigente e uma 
nova representação literária da realidade portuguesa.12 
 
Como tentativa de representação das novas posturas literárias em Portugal, 

surge, em 1910, a Revista Águia, que se torna órgão divulgador da Renascença 

Portuguesa. Adepta à República, contemporânea de um Portugal impregnado de 

idealismo e de nacionalismo tradicionalista que se haviam desenhado na última 

década do século XIX, o movimento da Renascença volta-se ao revigoramento da 

cultura portuguesa a partir do culto à saudade, recuperando para a literatura, por 

exemplo, a temática do sebastianismo, mas um sebastianismo esclarecido, revelado 

pelos poetas — como preconizava o próprio Teixeira de Pascoaes13, mentor da 

                                                 
12 SARAIVA, António José; LOPES, Oscar. História da literatura portuguesa. 17.ed. Porto: Porto 
Editora, 2001, p. 967. 
13 Conforme Jacinto do Prado Coelho, em Originalidade da literatura portuguesa, Pascoaes considera 
a saudade chave de explicação da psique portuguesa, bem como a alavanca necessária para que 
ocorresse um ressurgimento nacional. “A saudade […] tem uma face voltada para o passado e outra 
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Renascença14. É de idéias semelhantes às manifestadas por Pascoaes que 

Fernando Pessoa virá a conformar Mensagem — de cunho extremamente 

nacionalista, mas, a um só tempo, impregnado e fundante de uma mitologia lusa. 

Chegaram a colaborar com a Revista Águia Fernando Pessoa e Mário de 

Sá-Carneiro, os quais, embora tivessem partilhado do ideário da Renascença, 

optaram por fundar a Revista Orpheu — marco modernista português —, que veio a 

superar o Saudosismo e a desenvolver o cosmopolitismo. Desagradando-se da 

forma escultural em que A Águia se detinha, ambos desvencilham-se da 

Renascença para organizar, nas páginas de Orpheu, uma poesia complexa, 

renovadora, de difícil acesso, mas cumpridora do propósito do grupo que a publica 

— o escândalo. Apesar de sua curta duração, Orpheu, por assim dizer, decorre da 

“herança” iniciada pela belle époque que — compreendida, aproximadamente, entre 

1886 e 1914 — tem, como característica geral, a pluralidade de tendências 

filosóficas, científicas, sociais e literárias, traduzidas, no âmbito da Literatura, por 

representantes como Baudelaire, Rimbaud e Verlaine. A belle époque deriva do 

culto à modernidade, resultante dos avanços científicos e tecnológicos — o 

desenvolvimento dos meios de transportes e da imprensa, por exemplo —, e, ao 

mesmo tempo, do esgotamento de teorias e técnicas estéticas que não mais 

correspondiam à realidade européia.  

Massaud Moisés contextualiza a pluralidade de avanços que se processam 

na Europa em princípios do século XX, a partir da Literatura: 

 
Com efeito, a aurora do novo século trouxe modificações profundas, e mesmo radicais, 
gestadas durante o longo sono do Romantismo e suas metástases simbolistas, parnasianas 
e realistas. Como se bastasse o dobrar da centúria para irromperem as forças represadas, 
tem início um balanço do passado imediato, de que resulta um período fervilhante à luz da 
modernidade: de repente um frêmito de liberdade plena e a arte entra a refletir uma ebulição 
talvez nunca antes experimentada, cujo processo ainda está em curso. Nos vários campos 
do saber, nota-se o ingresso numa era nova, e em pouco tempo avoluma-se a sensação de 
se progredir numa década o equivalente a um século ou mais.15 
 
O afã da belle époque se encerra com o início da I Guerra Mundial. Nesse 

contexto, surgem as vanguardas européias — Futurismo, Expressionismo, Cubismo, 

Dadaísmo e, mais tarde, Surrealismo — para defender, de modo geral, a completa 

                                                                                                                                                         
para o futuro: é lembrança e desejo, melancolia e simultaneidade, incentivo para a ação.” (COELHO 
apud BRÉCHON, op. cit., p. 140) 
14 Muitos dos artistas adeptos e colaboradores da Águia tinham por desejo, ao propagar o movimento 
da Renascença com suas obras, promover, partindo de um viés cultural, a reconstrução do país com 
base na instituição da República. 
15 MOISÉS, Massaud. A literatura portuguesa em perspectiva. São Paulo: Atlas, 1994, p. 166. 
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ruptura com as tendências clássicas.  

Baudelaire influenciará as idéias dos colaboradores do primeiro momento do 

Modernismo Português que, subseqüentemente à fase simbolista, vê instaurar o 

segundo momento — o de ruptura —, de que faz parte a Geração de Orpheu e sua 

Revista. Nesse novo cenário se percebe o movimento ambíguo da modernidade, 

visto que será a partir do que as vanguardas proclamam — a ruptura com o antigo, 

num movimento contínuo de renovação, na busca do novo — que, por um lado, a 

partir do Modernismo, a tradição da ruptura se sedimentará como tradição moderna, 

e, por outro, daí também emergirá a noção de uma arte “voltada contra si mesma”. A 

propósito, Antoine Compagnon declara que 

 
A tradição moderna, escrevia Octavio Paz, em Ponto de Convergência, é uma tradição 
voltada contra si mesma, e esse paradoxo anuncia o destino da modernidade estética, 
contraditória em si mesma: ela afirma e nega ao mesmo tempo a arte, decreta 
simultaneamente sua vida e sua morte, sua grandeza e sua decadência. A aliança dos 
contrários revela o moderno como negação da tradição, isto é, necessariamente tradição da 
negação; ela denuncia sua aporia ou seu impasse lógico.16 
 
Apesar das diferenças entre as vanguardas, todas compreendiam que os 

moldes acadêmicos e conservadores de Arte estavam envelhecidos e cristalizados. 

Daí a prática vanguardista, no sentido do “destino insuportável que as vanguardas 

conjuraram, fazendo-se históricas, considerando o movimento indefinido do novo 

como uma superação crítica. Para conservar o sentido, para distinguir-se da 

decadência, a renovação deve identificar-se com a trajetória que leva à essência da 

arte, ou seja, a uma redução e uma purificação.”17 

A característica de renovação proposta pelas vanguardas para se chegar “à 

essência da arte”, destacada por Compagnon, far-se-á constante a ponto de se 

tornar, contraditoriamente, tradição. Tradição, em sua acepção mais usual, é o ato 

de transmitir modelos, crenças, valores de uma geração à outra. Na medida em que 

essa “tradição imposta” se mantém — ou esse ato de transmitir inevitavelmente —, 

desenvolve-se uma relação de dependência com o ponto original de transmissão. É 

a isso que Octavio Paz se referia em Ponto de Convergência, já que considerar a 

existência de uma “tradição moderna” — leia-se tradição da ruptura — parece, em 

princípio, absurdo. Considerando, no entanto, o spleen de Baudelaire e a proposta 

de “novo” defendida por Rimbaud, de multiplicar o progresso, pode-se considerar 
                                                 
16 COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Minas Gerais: UFMG, 1999, p. 10. 
[grifos do original] 
17 COMPAGNON, op. cit., p. 38.  
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que a tradição moderna possui tais momentos como precedentes, os quais virão 

também a antecipar, inclusive, as vanguardas européias. Mas o moderno — tido 

como avanço, progresso, evolução — não mais será o mesmo.  

Nesse sentido, as discussões de forma, métodos e abordagens sofrem 

alteração, descolando-se da noção de valor: a modernidade estética se define pela 

negação — antiburguesa, autônoma e polêmica. Dessa forma, o postulado pela 

tradição de que o “velho” é melhor que o “novo” esfacela-se, e instaura-se a 

concepção de que o “velho” não significa, exatamente — ou necessariamente —, 

algo melhor que o “novo”. Na mesma medida, não significa também que o “novo” 

seja melhor que o “velho”, ou o “velho melhorado”. A tradição da ruptura parte não 

em busca do “novo” no sentido de “melhor”, mas de “diferente”. 

Compagnon (1999), ao escrever sobre a modernidade, aponta quatro traços 

que a caracterizam: o não-acabado, o fragmentário, a insignificância e a autonomia. 

O não-acabado é característica inevitável da modernidade, pois evoca a velocidade 

do mundo moderno — as obras serão um esboço daquilo que se pretende, contudo, 

o processo nunca estará terminado, visto ser impossível acompanhar todos os 

movimentos da modernização. Nesse sentido, o fragmentário é encarado como 

forma de movimento, uma vez que registra detalhes e impressões rápidas do 

momento. A associação do não-acabado com o fragmentário provoca a 

indeterminação/perda do sentido, ou a insignificância, ou seja, a composição 

harmoniosa proposta pelo antigo cede espaço a imagens pouco convencionais. 

Como último traço da modernidade — nem por isso menos importante — está a 

autonomia, que, vinda da consciência crítica existente no próprio autor, faz com que 

ele construa suas regras, seus modelos e seus critérios para o que considera arte. 

Exatamente com vistas a demonstrar isso, a seção seguinte se ocupará, 

especificamente, de delinear os projetos estéticos de dois portugueses da 

modernidade: Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa.  

 

 

 

 



 17

1.1 “Nós os do Orpheu” 18  

 

1.1.1 Mário de Sá-Carneiro 

 

É no cenário de marasmo e posterior ebulição cultural tratado na seção 

anterior que encontramos Mário de Sá-Carneiro. Nascido em Lisboa, em 19 de maio 

de 1890, é filho de família abastada. Aos dois anos, perde a mãe, vítima de febre 

tifóide. É então que o pai inicia consecutivas viagens pelo mundo e, por conseguinte, 

deixa o filho aos cuidados dos avós e de uma ama, na Quinta da Vitória. Aos sete 

anos, quando seu pai fixa residência na Rua Nova da Trindade, em Lisboa, sua vida 

é partilhada entre a cidade e o campo. Começa a escrever aos nove anos pequenas 

peças de teatro, que encena e desempenha na quinta com os criados. Aos dez, 

entra para o Liceu do Carmo, em Lisboa; aos doze, começa a escrever poemas. Seu 

interesse pela literatura e as artes se mantém durante os estudos primários e 

secundários, período em que traduz alguns poemas do francês e do alemão, para 

então engajar-se na sua própria escrita. Assim, escreve pequenos monólogos e 

contos, que publica em periódicos locais. Em 1904, terá o primeiro contato real com 

Paris. A partir de então, a admiração e a paixão que nutre pela Cidade das Luzes se 

intensificam, sendo na capital francesa que o poeta viverá os últimos quatro anos de 

sua vida.  

No ano de 1912, a vida literária de Sá-Carneiro toma novos rumos: é 

publicado Princípio — um volume de novelas — e acontece seu decisivo encontro 

com Fernando Pessoa. Trava-se, desde logo, uma intensa, próspera e profícua 

amizade, que mudará não apenas a vida dos dois poetas, mas também toda a 

literatura posterior a eles. O exercício de criação que ambos desenvolveram levou à 

ampliação dos limites conhecidos do Modernismo, visto que cada um, a seu modo, 

particularizou a literatura portuguesa.  

A amizade entre Sá-Carneiro e Pessoa foi determinante tanto no que se 

refere a fatores pessoais — um confidenciava seus sentimentos, dramas, desejos, 

idéias, etc. ao outro —, como no que diz respeito ao aspecto estético-estilístico da 

obra de ambos. A empatia foi de tal modo sentida por Sá-Carneiro que, em 

                                                 
18 O título se refere a um dos textos escritos por Pessoa sobre a Revista. (PESSOA, Fernando. Obras 
em prosa. [9ª reimp.]. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 406) Será assim que os poetas dessa 
geração serão lembrados. Ícones desse período são, indubitavelmente, Sá-Carneiro e Pessoa. 
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correspondência de 31 de dezembro de 1912, assim expressa ao amigo: “um dia 

belo da minha vida foi aquele em que travei conhecimento consigo — Eu ficara 

conhecendo alguém — E não só uma grande alma; também um grande coração. 

Deixe-me dar-lhe um abraço, um desses abraços onde vai toda a nossa alma e que 

selam uma amizade leal e forte”19. 

 Até 1912, Sá-Carneiro já tinha publicado vários textos em Lisboa em 

diferentes revistas; e é nesse mesmo ano que Fernando Pessoa estréia como 

escritor, no mês de abril, com a publicação do artigo intitulado A nova poesia 

portuguesa socialmente considerada, em A Águia. Esse artigo pessoano, como o 

próprio título sugere, referia-se à situação atual da literatura portuguesa20. A face de 

crítico de Pessoa é comentada em carta por Sá-Carneiro, em 2 de dezembro de 

1912: “Li o artigo. Esplêndido de clareza, de justeza, de inteligência. Apenas lastimo 

que para o público você seja por enquanto apenas o ‘crítico F. Pessoa’ e não o 

Artista.” A grande, e maior, contribuição pessoana à literatura apenas se iniciará em 

1913, com a criação de seus principais heterônimos. É possível considerar que, em 

parte, a aproximação desses dois portugueses se deve ao comum interesse pela 

literatura e à semelhante vontade de soprar novos rumos à literatura local. Nesse 

sentido, Bréchon concorda com as idéias de Teresa Rita Lopes, pois, segundo ele, a 

estudiosa “tem alguma razão ao defender que teve pelo menos tanta influência 

sobre o amigo como este sobre ele. ‘Eles foram’, diz ela, ‘discípulos um do outro. E 

se admitimos que Pessoa ensinou Sá-Carneiro a pensar, teremos de acrescentar 

que Sá-Carneiro, por sua vez, ensinou Pessoa a sentir.’”21  

Essa influência que um exerceu sobre o outro principia com o primeiro 

contato, em 1912, e continua durante todo o ano de permanência de Sá-Carneiro em 

Lisboa. Acabam por fazer parte do mesmo círculo de jovens escritores, efervescente 

em novas idéias e manifestações européias. Dos literatos dessa época, quase todos 

— salvo os da Águia e da Renascença — participaram ativamente da aventura de 

Orpheu, três anos mais tarde. Em outubro desse mesmo ano, Mário parte para 

Paris, a fim de estudar Direito, por súplicas do pai, e a amizade entre os dois poetas 

se mantém via correspondência22. Será por meio de cartas que trocarão 

                                                 
19 SÁ-CARNEIRO, Mário. Correspondência com Fernando Pessoa. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004, p. 48. 
20 BRÉCHON, op. cit, p. 147. 
21 BRÉCHON, op. cit, p. 165.  
22 A primeira carta data de 20 de outubro de 1912. 
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confidências — e Sá-Carneiro relatará seus estados de espírito. Importa destacar 

que poucas respostas às correspondências de Sá-Carneiro foram encontradas, o 

que acaba por promover um diálogo às avessas, uma vez que toda carta espera [ou 

abre espaço à] resposta, corroborando a perspectiva de uma escrita que remete 

ainda mais à ficcionalidade. Afinal, via de regra, pronuncia-se apenas a voz de um 

emissor, Sá-Carneiro, que por vezes muito se assemelha às vozes de seus eus-

líricos. De mais a mais, vale lembrar que “não é possível interpelar o remetente para 

esclarecer pontos obscuros, uma vez que está ausente, ao contrário de quando se 

fala com pessoas que estão presentes”23. E, no caso particular da correspondência 

trocada entre os dois, foram perdidas, quase em sua totalidade, as cartas que 

estavam em poder de Sá-Carneiro, talvez pela morte precoce do poeta ou da pouca 

preocupação, na época, em recolher o espólio original e os possíveis inéditos. 

Indícios de ouro é um exemplo dessas circunstâncias: não fosse o autor mandar o 

caderno com os poemas ao amigo às vésperas de seu suicídio, é possível que esse 

material tivesse se perdido no tempo e no espaço. Mas esses aspectos da 

correspondência serão desenvolvidos mais adiante. Por ora, detenhamo-nos na 

Geração de Orpheu. 

Mário de Sá-Carneiro, após declarada a I Guerra, deixa Paris, passando por 

Barcelona antes de regressar a Portugal. Já em terras lusas, reside na casa de 

campo da família, em Camarate, período em que poucas vezes vai a Lisboa. A 

comunicação com o amigo Pessoa continua dando-se por carta, mesmo que a 

distância entre ambos fosse mínima. O período na quinta é de intensa leitura e 

escrita. Mário publica, em 1914, Dispersão — uma coletânea de poemas — e A 

confissão de Lúcio — uma novela cujas marcas simbolistas (antecipando 

características sensacionistas) permeiam a narrativa. Prepara um novo livro de 

poemas, Indícios de oiro — que será publicado após a sua morte, conforme as 

orientações dadas ao amigo —, e o livro de novelas Céu em fogo, lançado em abril 

de 1915, pouco tempo depois da divulgação do primeiro número da Orpheu. Mesmo 

com a guerra, Sá-Carneiro retorna, secretamente, a Paris — e o único que sabe de 

sua partida é Pessoa.  

A Revista Orpheu é um “divisor de águas” da literatura portuguesa, nascida 

sob a égide promulgadora do movimento futurista. A bandeira proposta pelo grupo é 

                                                 
23 TIN, Emerson. A arte de escrever cartas. Campinas: Editora da Unicamp, 2005, p. 29. 
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ignorar, incondicionalmente, as clássicas formas de cultura anteriores, sobretudo o 

Naturalismo e o Parnasianismo. Quanto ao Simbolismo, o abandono se dá em muito 

menor grau, pois é nele que se encontram os primeiros indícios de ruptura com a 

tradição, mesmo que pequenos, marcadores das primeiras reverberações 

modernistas, e de que Pessoa nunca se desligará — aliás, o Simbolismo matiza o 

primeiro Modernismo em Portugal. A respeito desse estilo literário, Afrânio Coutinho, 

recorrendo às reflexões de Gaetan Picon, registra que “o Simbolismo concorreu 

também para criar uma concepção mágica e simbólica da realidade, que deixou de 

ser ‘a aparência material e o encadeamento estreitamente determinado dos 

fenômenos sociais e físicos’, para construir um mundo profundo ou transcendente.”24 

Tal referência é importantíssima no que concerne aos estudos pessoanos, 

visto ser da noção de transcendência simbolista que Fernando Pessoa virá a criar os 

-ismos portugueses: Paulismo, Interseccionismo e Sensacionismo. O contato do 

modernismo português com o simbolismo francês, como já apontamos, se fez 

importante. Seja por Pessanha, Pessoa ou Sá-Carneiro, o contato com os 

simbolistas franceses, nomeadamente Mallarmé, Baudelaire, Verlaine e Rimbaud, 

fez com que a então renovadora literatura nacional tomasse novos ares. Se a poesia 

de Pessanha evoca lugares de sentido do simbolismo francês, particularmente de 

Verlaine, de igual modo acontece com Sá-Carneiro e Mallarmé e com Pessoa e 

Rimbaud — je est un outre25. Dos -ismos pessoanos, o Paulismo acaba por se 

configurar como um neo-simbolismo. Contudo, esse diálogo fértil não é, em nenhum 

momento, limitador. O que encontramos na literatura portuguesa não é uma relação 

de dependência ou de dívida. Os poetas portugueses souberam muito bem 

aproveitar o contato, mas o transcenderam. Pessoa, por exemplo, deixa de sentir 

subjetivamente para sentir pensando: intelectualiza as sensações e a sua estética 

do fingimento. Como sintetiza Harold Bloom, a influência que um poeta exerce sobre 

outro é tão mais fértil à sua escrita quanto mais ele souber sintetizar tal influência de 

modo renovado e original. Se usarmos a terminologia desse crítico, tanto Pessoa 

quanto Sá-Carneiro têm características de um poeta forte26, uma vez que ambos 

                                                 
24 COUTINHO, Afrânio. Introdução à Literatura no Brasil. 14.ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1988, 
p. 246. [aspas do original] 
25 Esta famosa frase de Artur Rimbaud foi mencionada em carta ao seu professor Geoges Izambard 
na qual ele expõe suas idéias acerca da criação poética. RIMBAUD, Arthur. Carta a Georges 
Izambard. In: CHAMPI, Irlemar. Fundadores da Modernidade. São Paulo: Ática, 1991, p. 119-120. 
26 BLOOM, Harold. A angústia da influência: uma teoria da poesia. 2.ed. Trad. Marcos Santarrita. Rio 
de Janeiro: Imago, 2002, p. 198. 
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estão em intenso contato com as artes e literaturas correntes na Europa e, a partir 

disso, elaboram seus projetos estéticos. 

E é justamente a proposta de transcendência que será difundida pelos 

poetas de Orpheu e propagada rapidamente pela revista portuguesa. Não obstante, 

Orpheu e o grupo que a compõe vão além do simples transmitir de idéias, enfocando 

criação, inovação, renovação, a partir de suas criações.  

Segundo Fernando Guimarães, em O Modernismo Português e sua Poética, 

a construção poética modernista adquire, além de rigor na produção poética, um alto 

grau de intelectualidade, e a subjetividade dá espaço à criação. A propósito, a 

criação heteronímica pessoana é um exemplo da profícua criação moderna. Para 

exemplificar a complexidade que a produção poética assume, vale destacar o 

trabalho com a linguagem que a poesia revela. Escreve Fernando Guimarães: “a 

poesia é uma linguagem à qual também temos que dizer algo. Produzem-se, deste 

modo, múltiplos significados que serão sempre orientados pela materialidade verbal 

ou literal que os sustenta. É a partir dessa forma de sentido ou do significado que se 

dá a expansion de la lettre de que Mallarmé falava. A linguagem passa, então, a ser 

poesia.” 27 

O poeta, nesse processo de criação, utiliza-se da linguagem como 

ferramenta possibilitadora tanto de sentido quanto de estrutura; além disso, com ela, 

modula o texto. A linguagem é a portadora do ritmo e dos símbolos que conduzirão o 

leitor ao sentido poético. Prossegue Guimarães, afirmando que, “neste momento, 

passamos de um modelo […] para uma relação […] que existe entre o eu e o outro. 

A minha experiência não pode ser a tua experiência, porque ambas se dão em 

consciências diferentes. Mas há algo que se comunica: a significação.” 28 

É pela maneira como Sá-Carneiro estabelece a relação entre o eu e o outro 

que sua participação no grupo se faz tão peculiar. Fernando Paixão indica que,  

 
A rigor, a novidade de seu trabalho inspira-se numa visão desejosa de ampliar a 
representação dos efeitos sensoriais através da linguagem. Para ele, o conceito último de 
poesia estaria associado a uma expressão rica em imagens, voltada a configurar por meio 
de palavras a dinâmica febril das sensações. Sob essa ótica, não cabe aos versos apenas 
registrar os sentimentos do poeta, mas sim operá-los de modo a que os poemas 

                                                 
27 GUIMARÃES, Fernando. O Modernismo Português e a sua Poética. Portugal: Lello, 1999, p. 60. 
[aspas do original] 
28 GUIMARÃES, op. cit., p. 24. [grifos do original] 
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representem, na forma e no conteúdo, um movimento legítimo diretamente relacionado às 
percepções do sujeito lírico. 29 
 
E, especificando ainda mais esse Sá-Carneiro, Bréchon avalia que 

 
o que impressiona nessa personalidade extraordinariamente complexa e instável é a 
relação que tem consigo mesmo, ainda mais difícil que no caso de Pessoa. Olha-se 
demasiadamente, e não gosta bastante de si. É um filhinho de papai, inútil, gorducho; as 
poucas fotografias que temos dele mostram-lhe a quase obesidade, que o faz descrever-se 
como “esfinge gorda”. Não tem certeza de nada, nem sequer da própria identidade, e ainda 
menos das próprias crenças, dos próprios gostos, dos próprios desejos.30 
 
Conforme o exposto por Fernando Guimarães31, é imprescindível observar o 

resgate teórico da produção moderna. Como exposto, a construção poética adquire, 

além de rigor na sua produção, um alto grau de intelectualidade, e a subjetividade dá 

espaço à criação, como se pode verificar em Sugestão , poema em que o eu-lírico 

se revela a partir do despertar dos sentidos, seja pela visão, seja pelo tato, seja pela 

angústia de sentir-se desfalecido — traços denunciadores da herança simbolista: 

 
As companheiras que eu não tive, 
Sinto-as chorar por mim, veladas, 
Ao pôr-do-sol, pelos jardins... 
Na sua mágoa azul revive 
A minha dor de mãos finadas 
Sobre cetins... 32 
 
No poema, há o enfoque do sentimento de perda daquilo que o eu-lírico não 

possui, da mesma forma que não se doou àquelas que, supostamente, por ele 

choram. Daí a idéia de inversão e, por extensão, de fingimento, na medida em que o 

eu-lírico finge sentir, comparando essa (im)possibilidade às visões do pôr-do-sol e 

jardins, que, não obstante existam, nem sempre são percebidas. Paradoxalmente, 

como a imagem restringe-se ao sentir, o eu-lírico recupera o contato mórbido do 

cetim sepulcral, na articulação de sentimentos intensos fingidamente excitados pelo 

tato e pela visão, percebidos pelo distanciamento provocado pela morte. 

Elegia 33, datado de março de 1915, acentua a sinestesia sentida pelo eu-

                                                 
29 PAIXÃO, Fernando. Narciso em Sacrifício: a poética de Mário de Sá-Carneiro. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2003, p. 18. 
30 BRÉCHON, op. cit, p. 164. 
31 GUIMARÃES, op. cit., p. 33-34. 
32 SÁ-CARNEIRO, Obra..., p. 87. 
33 É importante lembrar qual o conteúdo normalmente usado nas elegias, pois, originariamente, 
indicam um canto grave, de cunho didático, visando à reflexão sobre os sentimentos mais profundos 
do ser humano, como a pátria, a guerra, a morte, a dor, o amor ou a amizade. Podem, ainda, 
corresponder a um canto triste, de lamento pela morte de um ente querido. A forma estrófica 
costumeiramente usada era o dístico, composto de um hexâmetro e um pentâmetro. Entretanto, da 
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lírico em formas duvidosas, transitórias, inconstantes, marcada por vocábulos como 

“cetim”, “cor-de-rosa” e “adeus”, representantes, no texto, do indefinido: 

 
Minha presença de cetim, 
Toda bordada a cor-de-rosa 
Que foste sempre um adeus em mim 
Por uma tarde silenciosa... 
 
Ó dedos longos que toquei, 
Mas se os toquei desapareceram... 
Ó minhas bocas que esperei, 
E nunca mais se me estenderam... 
 
............................................. 
 
Eu fui alguém que se enganou 
E achou mais belo ter errado... 
Mantenho o trono mascarado 
Aonde me sagrei Pierrot.34 
 
Mário de Sá-Carneiro, ao criar um eu-lírico fadado às perdas, em que as 

percepções se desvanecem, leva ao “engano” da impressão — ou talvez da 

sensação — dos acontecimentos/atos. De seus textos emerge a questão essencial 

do mistério: o ser nunca se revela por completo, está sempre envolto por uma 

cortina intransponível, porém perceptível aos sentidos — e por isso seleciona termos 

como cetim, renda, névoa, tão presentes em sua poesia e em sua prosa.  

Nesse movimento de deslocamento, o poeta encobre, com máscaras, suas 

personagens e eus-líricos, convertidos em Outros. Faz isso a partir de uma projeção 

de sentimentos não vivenciados, mas fingidos ou supostamente sentidos pelo eu-

lírico. Aí se encontra a máscara do fingimento, um “fingidor” — derivado do Latim 

fingere, tem suas origens mescladas às da palavra “ficção”, de modo que quem finge 

é aquele que, usando de sua imaginação criativa, constrói representações —, 

provocando indefinidamente relações estabelecidas entre o eu-lírico e seu outro-eu 

mascarado que, como bem teoriza Fernando Pessoa na conhecida estrofe contida 

em Autopsicografia , “Finge tão completamente/Que chega fingir que é dor/A dor 

que deveras sente” 35. O poeta, fingidor por excelência, finge — cria — e finge-se ao 

[re]criar-se [em] outro[s]. 

Sá-Carneiro experimenta o fingimento, como seu amigo Pessoa, mas morre 

                                                                                                                                                         
Renascença em diante, a elegia assumiu variadas formas estruturais e foi muito usada. Cf. 
ENCICLOPÉDIA BRITÂNICA. Elegia. Disponível on-line em: http://search.eb.com/eb/article-9032350. 
Acesso em: 10 fev. 2008. 
34 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 96. 
35 PESSOA, Obra poética. 3.ed. [20ª reimp.]. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2005, p. 164. 
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antes de rivalizar definitivamente com ele. Não obstante o grande poeta reconhecido 

que é hoje, sua obra foi interrompida pelo suicídio, de modo que também isso nos 

afigura como um fingimento, um engodo ao leitor, como a dizer, “esperem, que eu 

volto”, continuando a deslocar sensações e idéias, mesmo quando já não possa 

fisicamente fazê-lo. Algo como se a máscara do fingimento, tomando-a, de chofre, 

ao amigo Pessoa, fosse estendida, além deles dois, também àquele que lê: 

 
E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 
Mas só a que eles não têm.36  
 
Na medida em que Fernando Pessoa, sobretudo, contribui para a criação de 

uma estética modernista portuguesa, por teorizar, em cartas pessoais, correntes 

como o Paulismo, o Interseccionismo e o Sensacionismo, e que é, do Grupo de 

Orpheu, o mais próximo a Sá-Carneiro, seria, de certa forma, natural que o fazer 

literário carneiriano experimentasse as reflexões estéticas pessoanas, ainda que 

apenas incipientemente. Desse modo, nada mais adequado que nos ocuparmos, em 

linhas gerais, do caso pessoano na subseqüente seção.  

 

 

1.1.2 Fernando Pessoa 

 

Fernando Pessoa colabora para a criação de uma estética modernista 

portuguesa, na medida em que teoriza o Paulismo, o Interseccionismo e o 

Sensacionismo, -ismos que, sob a influência vanguardista, traduzem as nuanças do 

segundo Modernismo em Portugal. Nesse sentido, afirma o poeta dos heterônimos 

que o Paulismo trabalha com a interpenetração de idéias e sentimentos, marcando-

se pelo envolvimento imaginário sem abandonar o nexo lógico, ao passo que o 

Interseccionismo propõe, um passo adiante, a mescla/intercalação de sentimentos, 

sensações e racionalidade. O Sensacionismo, como finalização da gradação destes 

estilos de escrita, confere aos sentidos o fio condutor que desvela a realidade. 

Fernando Pessoa, em carta não datada37 a um editor inglês não identificado, 

desenvolve considerações sobre seu movimento poético conhecido por 

                                                 
36 PESSOA, op. cit., p. 165.  
37 Supomos que tal carta tenha sido escrita por volta de 1916, período em que Pessoa desenvolvia 
suas teorias sobre o Sensacionismo. 
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Sensacionismo. Nessa correspondência, justifica as influências de movimentos 

anteriores nos poemas que encaminha para publicação. Das influências — ou, como 

o próprio poeta escreve, “derivação das nossas origens” — mencionadas, desponta 

o Simbolismo, o “panteísmo transcendentalista” e, além desses, os movimentos de 

vanguarda Cubismo e Futurismo. Do Simbolismo, diz ele, “derivamos nossa atitude 

fundamental de excessiva atenção às nossas sensações, a nossa conseqüente 

preocupação contínua com o tédio e a apatia, a renúncia diante das coisas mais 

simples e mais sãs da vida”38; do panteísmo transcendentalista português o 

Sensacionismo herdou a essência de serem poetas da Natureza — para os 

panteístas, “carne e espírito estão inteiramente amalgamados em algo que 

transcende a ambos”39; por fim, reportando-se aos movimentos da vanguarda 

européia, escreve Pessoa: 

 
Quanto às influências recebidas do movimento que compreende o cubismo e o futurismo, 
devem-se mais às sugestões do que à substância das suas obras propriamente ditas. 
Intelectualizámos os seus processos. A decomposição do modelo que realizam (porque nós 
fomos influenciados, não pela sua literatura, se é que tem algo que se pareça com literatura, 
mas pelos seus quadros), situámo-la nós naquilo que cremos ser a esfera própria dessa 
decomposição — não mais nas coisas, mas nas nossas sensações das coisas. 40 
 
Apresentadas as origens do Sensacionismo, Pessoa preocupa-se em 

delinear as manifestações do novo movimento: 

 
1. A única realidade da vida é a sensação. A única realidade em arte é a consciência da 
sensação. […] Em arte há apenas sensações e a nossa consciência delas. […] 
A arte, em sua definição plena, é a expressão harmônica da nossa consciência das 
sensações; isto é, nossas sensações devem ser expressas de tal modo que criem um 
objeto que será uma sensação para outros. 
Os três princípios da arte são: 1) cada sensação deveria ser expressa em sua plenitude, isto 
é, a consciência de cada sensação deveria ser peneirada até o fundo; 2) a sensação 
deveria ser expressa de tal modo que tivesse a possibilidade de evocar – como um halo em 
torno de uma apresentação definida central – o maior número possível de outras 
sensações; 3) o todo assim produzido deveria ter a maior semelhança possível com um ser 
organizado, porque esta é a condição da vitalidade. Chamo estes três princípios: 1) o de 
Sensação; 2) o de Sugestão; 3) o de Construção.41 
 
No que se refere à subjetividade, essa ocorre numa relação entre objeto e 

estado de alma — que, no caso de Mallarmé, aproxima-se mais de uma situação de 

                                                 
38 PESSOA, Fernando. Obras em prosa. [9ª reimp.]. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1998, p. 430. 
39 PESSOA, op. cit., p. 431. Como delineia Pessoa em O sensacionismo, uma nova cosmovisão, os 
panteístas transcendentalistas são essencialmente poetas da Natureza. Segundo o poeta, os 
sensacionistas “devem” aos panteístas portugueses o fato de que na sua poesia “espírito e matéria 
são interpenetrados e intertranscendidos”. 
40 PESSOA, op. cit., p. 431. [grifos do original]  
41 PESSOA, op. cit., p. 431-432. [grifos do original] 
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escrita, uma “escrita que intencionalmente não conduz ao objeto, às coisas, mas sim 

à sua sugestão...”42. Segundo Fernando Guimarães, a sugestão: 

 
passa a ter uma realidade textual: as imagens, as metáforas, os símbolos, o ritmo ou a 
instrumentação verbal, a rima, os cálculos da sintaxe […], a própria disposição tipográfica 
são outros tantos fatores que contribuem para que a textualização seja atingida. Dir-se-ia 
que tais estados de alma […] assentam em momentos de emocionalização que acabam por 
se subordinar a uma intelectualização que decorre de um exercício que muito tem a ver com 
o ato de escrita.43 
 
É na relação estabelecida entre linguagem-subjetividade-textualidade que a 

relação entre texto e receptor se processará. E será nessa relação que a dicotomia 

eu/outro ocorrerá, numa espécie de diálogo de consciências, levando a estabelecer-

se, nesse confronto, a significação do texto. Pessoa, na carta referida, desenvolve o 

que Fernando Guimarães detectou sobre a Poética no Modernismo: a construção a 

partir da sensação — e, por isso, “A arte […] é a expressão harmônica da nossa 

consciência das sensações”. Isso, por sua vez, será transmitido aos outros como 

sensação, sensação consciente daquilo que se percebe. 

A partir do cenário descrito por Guimarães e Pessoa, as palavras de 

Blanchot são esclarecedoras no que se refere à construção estabelecida pela/na 

linguagem, e que nos casos pessoano e carneiriano é elaborada via sensação: 

 
Escrever é dispor a linguagem sob o fascínio, e, por ela, em ela, permanecer em contato 
com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a imagem, de alusão a uma 
figura se converte em alusão ao que é sem figura e, de forma desenhada sobre a ausência 
torna-se a presença informe dessa ausência, a abertura opaca e vazia sobre o que é 
quando não há mais ninguém, quando não há ninguém.44 
 
Os três -ismos são expressões que marcam a literatura portuguesa 

modernista, o que, conforme Guimarães, por volta de 1914, será “favoravelmente 

acolhido por outros companheiros de geração, como é o caso de Mário de Sá-

Carneiro”45 e o de Álvaro de Campos, heterônimo pessoano o qual, no que se refere 

à Orpheu, é quem mais importa, pela finalidade crucial de, através de poemas 

escandalosos e manifestos provocadores, atacar a mentalidade burguesa 

conservadora. Um bom exemplo disso é o que propõe o seu Ultimatum.  

Nesse texto46 o que sobressai é o conhecimento da literatura 

                                                 
42 GUIMARÃES, op. cit., p. 42. 
43 GUIMARÃES, op. cit., p. 42. [grifos do original] 
44 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 24.  
45 GUIMARÃES, op. cit., p. 69.  
46 Primeiramente publicado na única edição de Portugal Futurista, em 1917. Contudo, a revista nem 
chegou a circular, sendo apreendida pela polícia através de uma denúncia anônima. Cf. TELES, 
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contemporânea, da cultura política, a visão crítica dos acontecimentos e um grande 

humor.47 Ou, em palavras do próprio Pessoa sobre esse texto de Campos,  

 
A razão que me levou a traduzir o Ultimatum foi ser ele sem dúvida a peça literária mais 
inteligente produzida pela Grande Guerra. Podemos considerar suas teorias como 
indizivelmente excêntricas, podemos discordar da excessiva violência da invectiva 
introdutória, mas ninguém, acredito, pode deixar de confessar que a parte satírica é 
magnífica na estudada precisão de sua aplicação e que a parte teórica, pensemos o que 
pensarmos do valor das teorias, tem pelo menos os raros méritos da originalidade e do 
viço.48 
 
É o que se refere a uma das teorias expostas no manifesto que nos 

interessa: Álvaro de Campos, como diria Sá-Carneiro, expressará publicamente o 

que ele seguirá em vida e obra — “seu drama em gente”. 

 
O maior artista será o que menos se definir, e que escrever mais e em mais gêneros, com 
mais contradições e dissemelhanças. Nenhum artista deverá ter só uma personalidade. 
Deverá ter várias, organizando cada uma por reunião concretizada de estados de alma 
semelhantes, dissipando assim a visão grosseira de que é uno e indivisível.49 
 
Desse modo, a produção/manifestação heteronímica de Pessoa merece um 

olhar mais apurado. Álvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo Reis, bem como o 

semi-heterônimo Bernardo Soares, sem esquecer de sua própria produção ortônima 

— que conforme Leyla Perrone-Moisés constitui um outro de si —, compõem um 

intrincado quadro literário em mosaico. Perrone-Moisés aponta esse fato: 

 
Complexa modernidade, a de Pessoa. Encarnado em Álvaro de Campos, ele é um 
vanguardista ruidoso, militante dos ismos do começo do século XX; mas seu futurismo é 
marcado pelo “saudosismo” português. Como “Ele-Mesmo” escreve sonetos perfeitos ou 
continua a cultivar as névoas lunares do simbolismo, recusando-se a ingressar no 
plebeísmo coletivista do século XX. Como Caeiro, adota um verso tão livre da métrica 
quanto de qualquer escola ou movimento datável. Como Reis, retoma os rígidos modelos 
latinos, num neoclassicismo mais rigoroso do que o de qualquer de seus contemporâneos. 
 Defendendo ocasionalmente as rupturas vanguardistas e cultivando, o mais das 
vezes, uma tradição sutilmente renovada, Pessoa atravessou o século incólume, sem estar 
na moda nem sair dela. O Livro do desassossego, em suas inúmeras facetas, é uma 
espécie de mostruário de tudo o que se fez na literatura ocidental desde o romantismo 
alemão, passando pelo decadentismo do fim do século XIX, até as invenções verbais e 
sintáticas mais ousadas de nosso século; e não necessariamente nessa ordem cronológica. 
Da máxima clássica ao poema em prosa, deste ao désouvrement da obra fragmentária 
moderna, tudo cabe na prosa fluida de Bernardo Soares. 
 Mas o grande nó, que Pessoa atou e desatou, para mostrar os fios múltiplos de que é 
feito, foi o nó do sujeito.50 

                                                                                                                                                         
Gilberto de Mendonça. Vanguarda européia e Modernismo brasileiro: apresentação e crítica dos 
principais manifestos vanguardistas. 16.ed. Petrópolis: Vozes, 2000, p. 248. 
47 SIMÕES, João Gaspar. Vida e obra de Fernando Pessoa. 3.ed. Lisboa: Livraria Bertrand, 1973, p. 
443. 
48 PESSOA, op. cit., p. 161. [grifos do original] 
49 PESSOA, op. cit., p. 518. 
50 PERRONE-MOISÉS, op. cit., p. 148-149. [grifos do original] 
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Este sujeito pessoano [de]marca a ausência de um único Eu. Essa 

“experiência fragmentária”51 perturba o poeta e é nesse ínterim que se delineia o 

projeto da heteronímia: o da modernidade, em um apagamento de limites do sujeito. 

Em carta de 19 de janeiro de 1915, a Cortes-Rodrigues, Pessoa afirma: 

 
Mantenho, é claro, o meu propósito de lançar pseudonimamente a obra Caeiro-Reis-
Campos. Isso é toda uma literatura que eu criei e vivi, que é sincera, porque é sentida, e 
que constitui uma corrente com influência possível, benéfica incontestavelmente, nas almas 
dos outros. O que eu chamo literatura insincera não é aquela análoga à do Alberto Caeiro, 
do Ricardo Reis, ou do Álvaro de Campos (o seu homem, este último, o da poesia sobre a 
tarde e a noite). Isso é sentido na pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é sincero 
(no meu grave sentido da palavra) […] Por isso é sério tudo o que escrevi sob os nomes de 
Caeiro, Reis, Álvaro de Campos. Em qualquer destes pus um profundo conceito da vida, 
divino em todos três, mas em todos gravemente atento à importância misteriosa de existir.52  
 
Podemos, dessa maneira, relacionar, entre as personae pessoanas, ao 

passado Ricardo Reis, ao presente Alberto Caeiro, e ao futuro Álvaro de Campos. 

Tal relação assinala no projeto da heteronímia diferentes visões de mundo 

difundidas por Outros que só existem literariamente. Foram pensados e arquitetados 

para serem autônomos e independentes do criador Fernando Pessoa.  

Reis, por exemplo, é visto por Pessoa em Ricardo Reis – vida dele da 

seguinte forma: 

 
O DR. RICARDO REIS nasceu dentro da minha alma no dia 29 de janeiro de 1914, pelas 11 
horas da noite. Eu estivera ouvindo no dia anterior uma discussão extensa sobre os 
excessos, especialmente de realização, da arte moderna. Segundo o meu processo de 
sentir as cousas sem as sentir, fui-me deixando ir na onda dessa reação momentânea. 
Quando reparei em que estava pensando, vi que tinha erguido uma teoria neoclássica, e 
que a ia desenvolvendo. Achei-a bela e calculei interessante se a desenvolvesse segundo 
princípios que não adoto nem aceito. Ocorreu-me a idéia de a tornar um neoclassicismo 
“científico” […]53 
 
Anos mais tarde, em carta destinada a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de 

janeiro de 1935, Pessoa explica a gênese dos heterônimos e acrescenta detalhes 

sobre o epicurista Ricardo Reis: 

 
Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à idéia escrever uns poemas 
de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estilo Álvaro de Campos, 
mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-me, contudo, numa 

                                                 
51 Cf. WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na história e na literatura. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989. O autor usa essa expressão como representação da figura humana a partir do 
século XX na cidade. 
52 PESSOA, op. cit., p. 55. [grifos do original] 
53 PESSOA, op. cit., p. 139. Supõe-se que o texto seja de 1914. 
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penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, 
sem que eu soubesse, o Ricardo Reis). 54 
 
Nessa medida, o fazer poético de Reis tem por característica a métrica rígida 

com temática greco-romana, conforme a teoria neoclássica. O poeta clássico revela 

um epicurismo triste, no modo contemplativo/estático de viver, o desejo de não se 

perturbar [ou ser perturbado]. Reconhecemos essas características no excerto da 

ode Vem sentar-te comigo, Lídia : 

 
Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio. 
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos 
Que a Vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas. 
(Enlacemos as mãos.) 
 
Depois pensemos, crianças adultas, que a vida 
Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa, 
Vai para um mar muito longe, para ao pé do Fado, 
Mais longe que os deuses. 
 
Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos. 
Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio. 
Mais vale saber passar silenciosamente  
E sem desassossegos grandes. 
 
Sem amores, nem ódios, nem paixões que levantam a voz, 
Nem invejas que dão movimento demais aos olhos, 
Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correria, 
E sempre iria ter ao mar.55 
 
Esse comportamento denuncia a dificuldade/não desejo de integrar-se com 

a realidade. De modo semelhante, percebemos em Bernardo Soares a 

impossibilidade, razão pela qual, talvez, o semi-heterônimo se entrega ao sonho. Ao 

invés de admirar o espetáculo do mundo, Soares funde-se, melancolicamente, à 

cidade, como vemos no fragmento 397: 

 
 Lembro-me de repente de quando era criança, e via, como hoje não posso ver, a 
manhã raiar sobre a cidade. Ela então não raiava para mim, mas para a vida, porque então 
eu (não sendo consciente) era a vida. Via a manhã e tinha alegria; hoje vejo a manhã, e 
tenho alegria, e fico triste… A criança ficou mas emudeceu. Vejo como via, mas por detrás 
dos olhos vejo-me vendo; e só com isto se me obscurece o sol e o verde das árvores é 
velho e as flores murcham antes de aparecidas. Sim, outrora eu era de aqui; hoje, a cada 
paisagem, nova para mim que seja, regresso estrangeiro, hóspede e peregrino da sua 
presentação, forasteiro do que vejo e ouço, velho de mim. 
 Já vi tudo, ainda o que nunca vi, nem o que nunca verei. No meu sangue corre até a 
memória das paisagens futuras, e a angústia do que terei que ver de novo é uma monotonia 
antecipada para mim. 
 E debruçado ao parapeito, gozando do dia, sobre o volume vário da cidade inteira, só 
um pensamento me enche a alma — a vontade íntima de morrer, de acabar de não ver mais 

                                                 
54 PESSOA, op. cit., p. 96. 
55 PESSOA, Obra poética, p. 256. 
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luz sobre cidade alguma, de não pensar, de não sentir, de deixar atrás, como um papel de 
embrulho, o curso do sol e dos dias, de despir como um traje pesado, à beira do grande 
leito, o esforço involuntário de ser.56 
 
A fusão de Soares com a cidade — nomeadamente Lisboa — resulta em O 

Livro do desassossego. Richard Zenith afirma sobre o Livro que: 

 
Só a partir de 1930 Pessoa costuma datar uma boa parte dos trechos destinados ao Livro 
do desassossego, que, agora sim, encontrou a sua estrada: a Rua dos Douradores, onde 
Soares trabalha num escritório e onde também mora, num modesto andar alugado, 
escrevendo nas horas livres. A Arte, portanto, mora na mesma rua que a Vida, porém num 
lugar diferente. Sim, esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o sentido das 
coisas, a solução de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que não pode ter 
solução (Trecho 9). 57 
 
Vale observar que também o Livro58 está envolto por um labirinto de 

enigmas. Não é de se estranhar, afinal Pessoa era o articulador desse projeto. A 

própria autoria do Livro do desassossego é cambiante. Tanto Vicente Guedes 

quanto Bernardo Soares poderiam ser os autores do Livro. Sobre essa questão, 

elucida Zenith: “Soares não era idêntico a Guedes, mas veio, sim, substituí-lo”59. Na 

conhecida carta a Gaspar Simões, em 1932, Pessoa afirma que a autoria do Livro é 

do ajudante de guarda-livros: “não sendo a personalidade a minha, é, não diferente 

da minha, mas uma mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afetividade”60. 

Sempre em fragmentos, o perfil de Bernardo Soares que se delineia no Livro 

é fortemente marcado pela divagação e pelo tédio: 

 
 A quem, como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, que resta senão, como a meus 
poucos pares, a renúncia por modo e a contemplação por destino? […] E, assim, alheios à 
solenidade de todos os mundos, indiferentes ao divino e desprezadores do humano, 
entregamo-nos futilmente à sensação sem propósito […] 
 Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a 
diligência do abismo. Não sei onde ela me levará, porque não sei nada. Poderia considerar 
esta estalagem uma prisão, porque estou compelido a aguardar nela; poderia considerá-la 
um lugar de sociáveis, porque aqui me encontro com outros. Não sou, porém, nem 
impaciente nem comum. […] Sento-me à porta e embebo meus olhos e ouvidos nas cores e 
nos sons da paisagem, e canto lento, para mim só, vagos cantos que componho enquanto 
espero. […] 

                                                 
56 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-
livros na cidade de Lisboa. São Paulo: Companhia das Letras, 1999b, p. 357. 
57 PESSOA, op. cit., p. 23. [grifos do original] 
58 Faz-se necessário frisar que a não possibilidade de definir certa unidade ao Livro está relacionada, 
talvez, à morte de Pessoa. Como o encontramos, lembra a fórmula de um diário e se constrói com 
trechos de perdas, de ausências e de sensações. 
59 PESSOA, op. cit., p. 24. 
60 MOISÉS, Massaud. O espelho e a esfinge. 2.ed. [revista e aumentada] São Paulo: Cultrix, 1998, p. 
68. 
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Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um dia por outros, entretê-los 
também na passagem, será bem. Se não o lerem, nem se entretiverem, será bem também. 
61 
 
Olhar diferente do de Soares é o do heterônimo Alberto Caeiro. Sendo o 

mais “despersonalizado” dos heterônimos, é o que mais se distancia do criador — e, 

nessa radicalidade, o poeta executa os preceitos do que mais tarde chamará de 

Sensacionismo. É na carta ao amigo Casais Monteiro que Pessoa se refere à 

criação de Caeiro: 

 
lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-Carneiro — de inventar um poeta bucólico, 
de espécie complicada, e apresentar-lho, já me não lembro como, em qualquer espécie de 
realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta, mas nada consegui. Num dia em que 
finalmente desistira — foi em 8 de Março de 1914 — acerquei-me de uma cômoda alta, e, 
tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi 
trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. 
Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, O 
Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem 
dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em 
mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos que 
foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, 
também os seis poemas que constituem a Chuva Oblíqua, de Fernando Pessoa. 
Imediatamente e totalmente… Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a 
Fernando Pessoa ele só. Ou melhor, foi a reação de Fernando Pessoa contra a sua 
inexistência como Alberto Caeiro. 
 Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir — instintiva e 
subconscientemente — uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis 
latente, descobri-lhe o nome e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, de 
repente, em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo 
indivíduo. Num jato, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode 
Triunfal de Álvaro de Campos — a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem. 62 
 
No processo da heteronímia, Pessoa colocou em Alberto Caeiro todo seu 

poder de despersonalização, de distanciamento. Conforme Maria Helena Nery 

Garcez, Caeiro é para “seus discípulos […] como um Mestre […] cujo principal 

ensinamento é a guarda dos pensamentos […]. Este é, para ele, o caminho que 

conduz à sabedoria”63. Essas considerações que indicam o fenômeno da 

heteronímia apontam a noção de multiplicidade de Pessoa na sua poética 

experiencial de toda uma vida. Como explica Pessoa na Nota Preliminar das Ficções 

do Interlúdio, 

 
O primeiro grau da poesia lírica é aquele em que o poeta, concentrado no seu sentimento, 
exprime esse sentimento. Se ele, porém, for uma criatura de sentimentos variáveis e vários, 
exprimirá como que uma multiplicidade de personagens, unificadas somente pelo 
temperamento e o estilo. Um passo mais, na escala poética, e temos o poeta que é uma 

                                                 
61 PESSOA, Livro..., p. 45-47. 
62 PESSOA, Obras em prosa, p. 96. [grifos do original] 
63 GARCEZ, op. cit., p. 79. 
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criatura de sentimentos vários e fictícios, mais imaginativo que sentimental, e vivendo cada 
estado de alma antes pela inteligência que pela emoção. Este poeta exprimir-se-á como 
uma multiplicidade de personagens, unificadas, não já pelo temperamento e o estilo, pois 
que o temperamento está substituído pela imaginação, e o sentimento pela inteligência, mas 
tão-somente pelo simples estilo. Outro passo, na mesma escala de despersonalização, ou 
seja de imaginação, e temos o poeta que em cada um dos seus estados mentais vários se 
integra de tal modo nele que de todo se despersonaliza, de sorte que, vivendo 
analiticamente esse estado de alma, faz dele como que a expressão de um outro 
personagem, e, sendo assim, o mesmo estilo tende a variar. Dê-se o passo final, e teremos 
um poeta que seja vários poetas, um poeta dramático escrevendo em poesia lírica.  
[…] 
Por qualquer motivo temperamental […] construí dentro de mim várias personagens 
distintas entre si e de mim, personagens essas a que atribuí poemas vários que não são 
como eu, nos meus sentimentos e idéias, os escreveria.64 
 
Se compararmos Caeiro aos outros pessoanos — incluindo ele mesmo —, 

percebemos que estes estreitam e alargam a distância entre vida e pensamento, 

entre sensação e consciência. Já Caeiro possui uma expressão “harmoniosa”, 

recusa qualquer nível de transcendência, vivendo, por assim dizer, “no plano da 

natureza”65. Desse modo, o mestre de todos é o único capaz de ver naturalmente 

sem esforço, ou, como ele mesmo disse, aprender a desaprender, para que seja 

possível ter uma visão espontânea e natural. São esclarecedoras as palavras de 

José Gil sobre esse olhar caeiriano: 

 
O amor de Caeiro pelas coisas não significa fusão, e menos ainda projeção ou identificação. 
Pelo contrário, ele afirma um primeiro princípio de diferenciação no interior mesmo do 
sujeito; porque sou em mim algo diferente de mim, amo a pedra diferente de mim. É, em 
mim, a minha diferença comigo mesmo que me faz amar a pedra como diferença no exterior 
de mim, eu que aspiro à exterioridade absoluta.66 
 
Como mestre de todos, é dele que todos os outros “derivam”, é uma peça 

chave no processo de criação heteronímico. De um modo ou de outro a criação de 

um novo heterônimo sempre passará por Caeiro, “como se o último fosse o 

primeiro”67, nos diz Gil. 

Embora Caeiro seja o mestre, é a capacidade de Pessoa em 

abandonar/abdicar de sua personalidade e engajar-se no propósito de esconder-

se/mostrar-se nos seus outros através de sua poética, que nos leva a debruçar-nos 

sobre seu[s] mistério[s]. O poeta tem diferentes maneiras para deixar em estado de 

tensão seus eus, seu passado/presente, seu pensamento, suas sensações a partir 

                                                 
64 PESSOA, Fernando. Obra poética, 2005, p. 198-199. 
65 Cf. GIL, José. Diferença e negação na poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro, Relume 
Dumará, 2000, p. 15. 
66 GIL, op. cit., p. 27-28. 
67 GIL, op. cit., p. 43. 
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de seu “poder de devir”.68 Essa genialidade pessoana é manifesta não apenas no 

seu projeto poético particular. As discussões para a elaboração da Revista Orpheu 

também refletem as idéias literárias do poeta. 

 

1.2 Orpheu , a Revista 

 

As reuniões que foram determinantes para a elaboração do primeiro volume 

da Revista são travadas no segundo semestre de 1914, quando a maioria dos 

membros idealizadores da Orpheu regressava de outros países da Europa.  

 
Primeiro Sá-Carneiro, que chega de Paris. Traz para contribuição para a obra comum, além 
do gênio e das idéias, sempre tão prontas para jorrar como as de Pessoa, a experiência da 
vida intelectual e artística parisiense; admira Apollinaire, Max Jacob, Picasso, embora, ao 
que parece, não os tenha freqüentado, sendo como era demasiado tímido e pouco sociável 
para tal. Com ele veio Santa Rita-Pintor; em Paris, onde estudou graças a uma bolsa do 
governo português, ligou-se aos futuristas e aderiu ao seu movimento, que lhe coaduna com 
o temperamento exaltado.69  
 
A sua fundação contou com a colaboração das (hoje) mais ilustres figuras da 

época: além de Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa, já citados, incluem-se na 

lista Almada Negreiros, Alfredo Guisado, Santa Rita Pintor, Armando Côrtes-

Rodrigues, Ângelo de Lima, Raul Leal, Luís de Montalvor (pseudônimo de Luís da 

Silva Ramos), Rui Coelho, Amadeo de Souza-Cardoso, António Ferro e Tomás de 

Almeida. Da fundação da nova revista, também participaram os brasileiros Ronald 

de Carvalho e Eduardo Guimaraens. 

Sobre certos colaboradores, valem algumas considerações: se o intuito da 

Revista era o choque, um agitado Santa-Rita, ou um escandaloso Ângelo de Lima, 

além de um jovem colaborador, como António Ferro, e suas idéias “extravagantes”, 

encaixam-se na proposta perfeitamente. Pertence ainda a essa mesma linha de 

“surpresas” a presença de Raul Leal, pois, se os da Orpheu eram taxados como 

loucos, e a proposta do Grupo era escandalizar, nada mais “natural” que ter como 

colaborador um interno do hospício de Rilhafoles, em Lisboa. Esses jovens, que 

passaram a ser conhecidos como Grupo de Orpheu, são assim apresentados por 

Carlos Felipe Moisés: 

 
A intenção do grupo de Orpheu é ostensivamente chocar, agredir a mentalidade burguesa e 
a acomodação cultural e estética a que o país se entregara, depois do grande surto 

                                                 
68 Cf. GIL, op. cit., p. 60. 
69 BRÉCHON, op. cit, p. 264. 
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inovador promovido pela geração realista, na segunda metade do século XIX. Blague, 
irreverência e até certa ostentação esculhambativa fazem parte do arsenal dos jovens 
rebeldes, que atiram para todos os lados, movidos por profunda inquietação criadora e por 
imensa curiosidade.70 
 
A Revista Orpheu teve apenas dois números publicados, o terceiro ficou no 

prelo por falta de financiamento71, mas as marcas de ruptura já haviam sido 

instauradas pelos seus idealizadores. Depois dela, várias outras revistas surgiram no 

rastro de Orpheu: Centauro, Exílio, Portugal Futurista, Contemporânea, Presença, 

entre outras, que contaram com a participação de alguns dos poetas participantes 

da primeira. Mas foi a Revista Orpheu o marco do Modernismo em Portugal, já que 

foi ela a grande causadora de escândalos junto ao público. As revistas que a 

sucederam não obtiveram sucesso no propósito de inovar, como pretendiam. 

Vale considerar que as relações desse grupo com as vanguardas européias 

foram possíveis porque alguns de seus membros tinham contato direto com os 

novos movimentos. Mário de Sá-Carneiro residia em Paris, e Santa-Rita tinha se 

filiado ao movimento futurista. O contato entre os que ficaram em Portugal e os que 

estavam na França era feito por cartas pessoais, já que o grupo, formado desde 

1912, só veio a elaborar a Revista Orpheu mais tarde, isto é, em fins de 1914. É Luís 

de Montalvor o responsável por reunir o material para a revista, assegurar-se dos 

apoios financeiros e tratar da impressão do primeiro número de Orpheu, que tinha 

por subtítulo Revista trimestral de literatura, Portugal e Brasil e trazia em seu 

sumário o que segue: 

 

Introdução Luís de Montalvor 

Para os Indícios de Ouro (poemas) Mário de Sá-Carneiro 

Poemas Ronald de Carvalho 

O Marinheiro (drama estático em um quadro) Fernando Pessoa 

Treze sonetos Alfredo Pedro Guisado 

Frisos (prosas) José de Almada Negreiros 

Poemas Côrtes-Rodrigues 

Opiário e Ode Triunfal Álvaro de Campos 

                                                 
70 MOISÉS, Carlos Felipe. Roteiro de leitura: Mensagem de Fernando Pessoa. São Paulo: Ática, 
1996, p. 22. [grifos do original] 
71 Conforme observações de João Gaspar Simões, a Revista não cobriu as despesas de impressão 
com a venda dos 600 exemplares. A conta da tipografia foi enviada ao pai de Mário de Sá-Carneiro 
junto com a conta de Céu em fogo, que também acabara de ser impresso. Como não haveria suporte 
paterno para a impressão da número 3, os planos de Sá-Carneiro e de Pessoa tiveram que ser 
adiados. SIMÕES, op. cit., p. 244. 



 35

 

Dos textos presentes neste volume da Revista, interessam, sobremaneira, 

por constituírem-se experimentações modernistas, os de Álvaro de Campos. Um 

deles, Opiário , é dedicado a Mário de Sá-Carneiro e fingidamente — para usar um 

termo bem pessoano — escrito em março de 1914 a bordo de um navio, no Canal 

de Suez. Entretanto, para esta primeira edição da Revista Orpheu, não estava 

prevista a contribuição de Campos, o que é explicado pelo próprio Pessoa, em carta 

a Casais Monteiro72: 

 
foi preciso, à última hora, arranjar qualquer cousa para completar o número de páginas. 
Sugeri então a Sá-Carneiro que eu fizesse um poema “antigo” do Álvaro de Campos — um 
poema de como o Álvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caído sob a 
sua influência. E assim fiz o Opiário , em que tentei dar todas as tendências latentes do 
Álvaro de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas sem haver ainda 
qualquer traço de contacto com o seu mestre Caeiro.73  
 
Ode Triunfal , de Álvaro de Campos, exalta a máquina, o progresso em que 

a Europa está envolta. O poema retrata o movimento intenso e constante da 

máquina, seu som ao mesmo tempo inebriante e ensurdecedor: 

 
Eia! eia! eia! 
Eia electricidade, nervos doentes da Matéria! 
Eia telegrafia-sem-fios, simpatia metálica do Inconsciente! 
Eia túneis, eia canais, Panamá, Kiel, Suez! 
Eia todo o passado dentro do presente! 
Eia todo o futuro já dentro de nós! eia! 
Eia! eia! eia! 
Frutos de ferro e útil da árvore-fábrica cosmopolita! 
Eia! eia! eia, eia-hô-ô-ô! 
Nem sei que existo para dentro. Giro, rodeia, engenho-me. 
Engatam-me em todos os comboios. 
Içam-me em todos os cais. 
Giro dentro das hélices de todos os navios. 
Eia! eia-hô eia! 
Eia! sou o calor mecânico e a eletricidade!74 
 
Sobre Ode Triunfal , observa o próprio Pessoa, em carta de 4 de março de 

1915, a Côrtes-Rodrigues, o que segue: “Na lista da colaboração da revista […] vão 

duas poesias do meu filho Álvaro de Campos — o homem da ode de cuja 

terminação (descritiva da noite) você tanto gostava. Uma das poesias é aquela Ode 

Triunfal (o canto das máquinas e da civilização moderna) que você já conhece. A 

                                                 
72 Datada de 13 de janeiro de 1935. 
73 PESSOA, Obras em prosa, p. 97. 
74 PESSOA, Obra poética, p. 311. 
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outra é uma poesia anterior (que é posterior) do mesmo cavalheiro.”75 

Ao retornar de uma viagem, Álvaro de Campos escreve ao diretor do Diário 

de Notícias, em carta de 04 de junho de 1915, sobre sua atuação em Orpheu 1 e 

sobre os equívocos do jornal ao classificar como futuristas tanto o livro de Mário de 

Sá-Carneiro, quanto a Revista Orpheu. Segundo ele, “Nenhum futurista tragaria o 

Orpheu”. E acrescenta sobre sua Ode Triunfal : 

 
A minha Ode Triunfal , no 1º número do Orpheu, é a única coisa que se aproxima do 
futurismo. Mas aproxima-se pelo assunto que me inspirou, não pela realização — e em arte 
a forma de realizar é que caracteriza e distingue as correntes e as escolas. 
Eu, de resto, nem sou interseccionista (ou paúlico) nem futurista. Sou eu, apenas eu, 
preocupado apenas comigo e com as minhas sensações.76 
 
Entre as publicações da Orpheu 177 e da Orpheu 2, o retrato político 

português modifica-se: em 14 de maio de 1915, numa revolta organizada pelo 

exército, o governo do general Pimenta de Castro é interrompido; o presidente, 

Manuel de Arriaga, é deposto e substituído por Teófilo Braga. Alinha-se a esse 

acontecimento a revolta do povo português à possibilidade de participação de 

Portugal na guerra, aliando-se à Inglaterra — apesar do Ultimatum Inglês anos 

antes. 

 
No decorrer dos três meses que separam os dois números do Orpheu, a situação política de 
Portugal agrava-se subitamente. É certo que o período anterior, do outubro de 1914 à 
primavera de 1915, já foi agitado por movimentos de insurreição, de direita e de esquerda, 
seguidos de restaurações autoritárias. Mas em 14 de maio se dá verdadeira revolta, 
organizada por parte do exército […].78 
 
É nessa atmosfera que surge o segundo volume da Revista Orpheu. Na 

segunda edição, a capa não apresenta qualquer ilustração, apenas Orpheu em 

maiúsculas e 2, logo abaixo. O subtítulo já não traz mais “Brasil” e mudam os 

diretores da Revista — de Ronald de Carvalho e Luís de Montalvor para Fernando 

Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. Esse número conta com a publicação de quatro 

desenhos de Santa-Rita Pintor e oito textos, como registramos a seguir: 

 

                                                 
75 PESSOA, Obras em prosa, p. 413. [grifos do original] 
76 PESSOA, Fernando. Correspondência: 1905-1922. São Paulo: Companhia das Letras, 1999a, p. 
166. 
77 Sobre a capa da Orpheu I, escreve Bréchon (op. cit., p. 267): “Foi José Pacheco quem desenhou a 
capa do nº 1 da revista: uma mulher nua, de cabelos longos, braços abertos em cruz, ladeada por 
dois círios gigantescos cuja chama se ergue muito alto. Qual o simbolismo dessa figura e que relação 
tem com o mito de Orpheu? Ao que parece, ninguém comentou”. 
78 BRÉCHON, op. cit, p. 274. 
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Poemas inéditos Ângelo de Lima 

Poemas sem base Mário de Sá-Carneiro 

Poemas Eduardo Guimarães 

Atelier (novela de vertigem) Raúl Leal 

Poesias Violante de Cisneiros79 

Ode Marítima Álvaro de Campos 

Narciso (poemas) Luís de Montalvor 

Chuva oblíqua (Poemas interseccionistas) Fernando Pessoa 

 
Chuva Oblíqua , de Fernando Pessoa, é a representação por excelência de 

um dos -ismos criado pelo poeta: o Interseccionismo ou Paulismo, já que menciona 

o próprio poeta não haver, entre um e outro, grandes diferenças — o que Álvaro de 

Campos confirma em carta ao editor do Diário de Notícias. O poema, datado de 8 de 

março de 1914, entrelaça realidade e impressões que se mesclam, as quais se 

fundem em outras realidades e impressões desenvolvidas pelos sentidos. A Breve 

História da literatura portuguesa define o Interseccionismo como “O sensacionismo 

que toma consciência de cada sensação de ser, na realidade, construída por 

diversas sensações mescladas.” Nesse mesmo sentido, refere ainda a Breve 

História que o Paulismo  

 

consiste numa espécie de libertação da imagem, que prescinde do encadeamento lógico-
racional e de uma descodificação mais ou menos precisa, interpretando as categorias 
morfológicas, violando a sintaxe, abusando da frase nominal ou infinitiva e de certos truques 
já caros aos simbolistas, como a hierarquização recíproca dos termos através do jogo 
tipográfico de maiúsculas e minúsculas…80 
 
Nessa perspectiva, grosso modo, o Interseccionismo revela-se pela estrutura 

como o poema é construído; o Paulismo, pela forma como se constrói a imagem no 

texto. Para exemplificar essa visada, em Chuva Oblíqua  encontra-se a 

sobreposição/interpenetração de imagens, na produção do apagamento de limites 

entre um porto físico, que o olho vê, e um porto onírico, difuso na dimensão do 

sonho. Observe-se um trecho do poema: 

 
Súbito toda a água do mar do porto é transparente  
E vejo no fundo, como uma estampa enorme que lá estivesse desdobrada,  
Esta paisagem toda, renque de árvore, estrada a arder em aquele porto,  
E a sombra duma nau mais antiga que o porto que passa  
Entre o meu sonho do porto e o meu ver esta paisagem  

                                                 
79 Pseudônimo de Côrtes-Rodrigues. Entre os colaboradores, é a única voz “feminina” presente na 
Revista. 
80 BREVE História da literatura portuguesa: períodos literários. Coimbra: Texto, 1999, p. 98. 
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E chega ao pé de mim, e entra por mim dentro,  
E passa para o outro lado da minha alma...81 
 
Todavia, não são os textos pessoanos que causarão frisson tanto no 

primeiro número de Orpheu quanto no segundo; os poemas que mais causam 

estranhamento são os de Mário de Sá-Carneiro. Segundo Bréchon, seu poema 16, 

publicado no primeiro volume da Revista Orpheu, “Investe não contra a moral, mas 

contra a razão. Sua linguagem poética, que pretende ser cubista, ou 

‘interseccionista’, e que anuncia a dos surrealistas, foi pelos críticos considerada 

‘futurista’, com suas metáforas absurdas, suas impressões justapostas, suas frases 

de sintaxe pouco usual.”82 

Mesmo o Opiário , de Álvaro de Campos, não é tão arrebatador quanto o 

poema 16, de Sá-Carneiro. A repercussão da Revista é tamanha que, em carta de 4 

de abril de 1915 a Côrtes-Rodrigues, Pessoa exclama: “somos o assunto do dia em 

Lisboa; sem exagero lho digo. O escândalo é enorme. Somos apontados na rua, e 

toda a gente — mesmo extraliterária — fala no Orpheu.”83. Diz ainda Fernando 

Pessoa, acerca da arte do grupo de Orpheu como característica do primeiro 

Modernismo português: 

 
Por isso a verdadeira arte moderna tem de ser maximamente desnacionalizada — acumular 
dentro de si todas as partes do mundo. Só assim será tipicamente moderna. Que a nossa 
arte seja onde a dolência e o misticismo asiático, o primitivismo africano, o 
cosmopolitanismo das Américas, o exotismo ultra da Oceania e o maquinismo decadente da 
Europa se fundam, se cruzem, interseccionem. E, feita esta fusão espontaneamente, 
resultará uma arte-todas-as-artes, uma inspiração espontaneamente complexa.84 
 
A terceira Revista Orpheu, que só veio a ser publicada muitos anos mais 

tarde, quando alguns dos antigos colaboradores já haviam falecido, tinha em seu 

sumário: 

 
Poemas de Paris Mário de Sá-Carneiro 
Após o Rapto Albino de Menezes85 

Textos desconhecidos D. Tomás de Almeida 
Castelo de Morais 

A morte de um fauno Augusto Ferreira Gomes 
Gládio 
Além-Deus Fernando Pessoa 

Cena do ódio Almada Negreiros 
Para além doutro oceano C. Pacheco 

                                                 
81 PESSOA, Obra poética, p. 113-114. 
82 BRÉCHON, op.cit., p. 272. [aspas do original] 
83 PESSOA, Obras em prosa, p. 414. [grifos do original]  
84 PESSOA, op. cit., p. 408. 
85 Pseudônimo de Alfredo Guisado. 
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A impressão do número 3 da Revista estava sob responsabilidade de Mário 

de Sá-Carneiro, que contava com o generoso patrocínio de seu pai. Contudo, em 

vista dos problemas financeiros enfrentados pelo pai, este se nega a cobrir as 

despesas de impressão. No prelo desde 1915, em 1935, Almada Negreiros tenta 

finalmente publicar a Revista. Mas é só em 1983 que esse projeto finalmente é 

executado por José Augusto Seabra, a partir das provas tipográficas de 1915 que 

estavam com Casais Monteiro e Alberto Seabra — poetas da Presença —, que 

tinham publicado alguns dos textos que compunham a Orpheu 3. 

Os três números da Revista uniam diferentes produções e/ou projetos que 

tinham em comum a transgressão. Sá-Carneiro e Pessoa são os arautos que 

revelam o denso propósito que o Orfismo abrigava em si, no que se refere ao 

radicalismo: articulando todos esses elementos, resultam textos provocadores da 

subversão da ordem e da lógica presentes. Essa proposta de ruptura é que 

contribuirá, então, para a formação de uma nova etapa na literatura portuguesa, que 

convencionamos chamar Modernismo.  
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2 UMA CARTOGRAFIA DA SINCERIDADE 

Levando em conta que Sá-Carneiro parte de Portugal em 1912, as cartas 

trocadas com o amigo farão com que permaneçam ligados — e a par das 

“novidades”. Nesse sentido, é pela correspondência de Sá-Carneiro que Pessoa 

será informado dos movimentos culturais correntes em Paris, além de serem 

também o instrumento pelo qual ambos discutirão suas estéticas e analisarão seus 

textos. De acordo com Bréchon, 

 
É em Paris que Sá-Carneiro se vai tornar no que é; e levará ao amigo, através das cartas, 
“os tempos que correm”: o cubismo, o futurismo, os balés russos, tudo o que vai ser em 
breve o dadaísmo, o “espírito novo” de Apollinaire, o surrealismo. Dar-lhe-á igualmente 
consciência cosmopolita européia, que transcende as duas culturas entre as quais Pessoa 
se divide. Mas Sá-Carneiro, na busca febril do segredo do seu ser, oferecer-lhe-á sobretudo 
o modelo de poeta em que ele próprio gostaria de se tornar, empenho sem compromisso, 
na busca do absoluto, até a loucura e a morte.86 
 
Esse diálogo que se estabelece entre movimentos vanguardistas, a Sá-

Carneiro e a Pessoa interessa muito, porque além de expressar a efusiva recepção 

— afinal, não é por acaso que o poeta escolheu Paris como sua nova morada —, 

demonstra como esses autores se “apropriaram” dessas novas idéias na criação da 

Orpheu e em seus próprios trabalhos. Em carta de 10 de março de 1913, meses 

antes do início das discussões sobre a elaboração da Revista, Sá-Carneiro se 

pronuncia acerca do Cubismo: 

 
confesso-lhe, meu caro Pessoa, que sem estar doido, eu acredito no cubismo. Quero dizer: 
acredito no cubismo, mas não nos quadros cubistas até hoje executados. Mas não me 
podem deixar de ser simpáticos aqueles que, num esforço, tentam, em vez de reduzir 
vaquinhas a pastar e caras de madamas mais ou menos nuas, antes, interpretar um sonho, 
um som, um estado de alma, uma deslocação do ar etc. Simplesmente levados a exageros 
de escola, lutando com as dificuldades duma ânsia que, se fosse satisfeita, seria genial, as 
suas obras derrotam, espantam, fazem rir os levianos. Entretanto, meu caro, tão estranhos 
e incompreensíveis são muitos dos sonetos admiráveis de Mallarmé. E nós compreendemo-
los. Por quê? Porque o artista foi genial e realizou a sua intenção. Os cubistas talvez ainda 
não a realizassem. Eis tudo.87 
 
Dos contatos vanguardistas que nos interessam, no caso de Sá-Carneiro e 

os de sua Geração, está o Futurismo e o Manifesto Técnico da Literatura Futurista, 

cuja proposta primeira, especificamente, é a rejeição do passado, do academismo, e 

a destruição das tradições. Esse Manifesto incentiva o verso livre, sem metrificação 

rígida, a destruição da sintaxe, por meio do uso livre das palavras e do verbo 

                                                 
86 BRÉCHON, op. cit, p. 166. 
87 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 81. 
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conjugado sempre no infinitivo, a abolição do adjetivo, do advérbio e da pontuação, 

o emprego de substantivos duplos. Dessa forma, conclama ao abandono da 

Gramática Normativa. Além disso, entre as temáticas preferidas de Marinetti, 

encontram-se a glória à velocidade e à tecnologia. Tais aspectos se concretizam na 

concepção futurista, através do que, segundo Neide Rezende, Marinetti entendia por 

“imaginação sem fios, as palavras em liberdade, o vínculo entre as imagens através 

das analogias”88. Sobre o Futurismo, expressa Lucia Helena: “com o significado de 

‘consciência do futuro’, o termo futurismo é anterior a Marinetti, mas é ele quem lhe 

atribui o sentido que hoje possui: o de ser uma nova forma de arte e ação, uma “lei 

de higiene mental”, um movimento que pretende ser ’antitradicional, renovador, 

otimista, heróico, dinâmico, e que se ergue sobre as ruínas do passadismo’”. 89  

Daí porque o verso livre, a destruição da sintaxe, a abolição do adjetivo, do 

advérbio, da pontuação, a imaginação sem fios, as palavras em liberdade acabaram 

por firmar — e afirmar — o que se convencionou chamar por Modernismo, dentre os 

períodos literários, imprimindo o caráter de mudança de rumos, ou ruptura com a 

tradição estabelecida. Consideramos Mário de Sá-Carneiro como um dos integrantes 

da Orpheu que mais ousou com seu trabalho. Exemplo é o poema Manucure , nítido 

pastiche futurista às cartas de Marinetti. Elaborado especialmente para o segundo 

volume da Revista Orpheu, causou imenso estranhamento, já que “as colagens, os 

versos compostos de números, os versos em linhas onduladas na página, todos 

esses artifícios, então desconhecidos em Portugal, davam a esses textos um ar 

vanguardista” 90 bastante provocador: 

 

                                                 
88 REZENDE, Neide. A semana de Arte Moderna. São Paulo: Ática, 1993, p. 28. [grifos do original] 
89 HELENA, Lucia. Modernismo brasileiro e vanguardas. 3.ed. [2 imp]. São Paulo: Ática, 2000, p. 17. 
[aspas do original] O trecho entre aspas corresponde a uma citação de Marinetti, expressa em Guerra 
sola igiene del mondo, de 1915. 
90 BRÉCHON, op. cit, p. 275. 
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.................................................................................... 
.................................................................................... 
 
Tudo isto, porém, tudo isto, de novo eu refiro ao Ar 
Pois toda esta Beleza ondeia lá também: 
Números e letras, firmas e cartazes —  
Altos-relevos, ornamentação!... —  
Palavras em liberdade, sons sem-fio, 
 

Marinetti + Picasso = PARIS <SANTA RITA PIN- 
TOR + FERNANDO PESSOA 

ÁLVARO DE CAMPOS 
!!!! 91 

 

Além das brincadeiras gráficas, características do Futurismo, com as 

“palavras em liberdade” que o próprio poema menciona, há uma relação direta com 

Marinetti e Picasso — com seu Cubismo — que serão manifestos por Santa-Rita 

Pintor e o futurista dos pessoanos: Álvaro de Campos. 

Levando em conta a importância dessa correspondência para os amigos, 

para os poetas e, conseqüentemente, para a literatura modernista portuguesa que 

se insurgirá, em parte influenciada pelo que se discutirá nesses textos, as cartas 

                                                 
91 SÁ-CARNEIRO, Obra..., 1995, p. 142. 
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contextualizam aquele momento, circunstâncias e [des]ânimos, e instigam reflexões 

tanto no emissor quanto no destinatário. O conteúdo das cartas será muito 

importante para contextualizar a literatura modernista, uma vez que expande o 

objeto estudado. Também são relevantes para os estudos — sejam biográficos ou 

estilísticos — desses dois escritores, bem como para as investigações sobre os do 

Orpheu. Material obrigatório, poderíamos acrescentar. Assim, interessa frisar que 

 
As cartas são o grande fixador da experiência. O tempo pode erodir os sentimentos e criar a 
indiferença, mas as cartas servem para nos provar o quanto já estivemos envolvidos. São 
os fósseis dos sentimentos. É por isso que os biógrafos as valorizam tanto: são a única via 
que lhes permite ter algum contato sem mediação com a experiência direta. Tudo o mais 
que cai em suas mãos é estagnado, remoído, contado e recontado, dúbio, inautêntico e 
suspeito. Apenas quando lê as cartas de alguém o biógrafo sente sua presença plena, e só 
quando cita suas cartas consegue transmitir a seus leitores a sensação de apresentar-lhes 
a vida capturada. E algo mais: o sentimento de transgressão produzido pela leitura de 
cartas que não se destinavam aos seus olhos. Ele permite ao leitor ser voyeur junto com 
ele, bisbilhotar junto com ele, revistar gavetas, apossar-se do que não lhe pertence. O 
sentimento não é totalmente prazeroso. A bisbilhotice acarreta certo desconforto e mal-
estar: ninguém gostaria que aquilo acontecesse consigo próprio.92 
 
Em certa medida, as cartas endereçadas a Fernando Pessoa são uma 

continuação do projeto literário de Sá-Carneiro. Este tem a intimidade forjada pela 

sensação exposta em seu estilo, quer dizer, a sonoridade das palavras, bem como 

as imagens construídas, fazem com que o leitor percorra com o eu-lírico a vertigem, 

o colorido e a desintegração do sujeito. De acordo com Fernando Paixão, “é pelo 

‘estilo’ que ele se propõe a sofrer, sonhar, morrer. Esse movimento, ao mesmo 

tempo em que se apresenta dividido, cindido nas emoções, denuncia uma 

sensibilidade exposta, descarnada.”93. E se o poeta joga com a construção do 

poema, a fim de despertar, motivar a sensação — projeto no qual o poeta se engaja 

e que Fernando Pessoa considera ser a “única realidade da vida”94 —, é por esse 

viés, o da sensação, que o mundo e seu contexto são percebidos por Sá-Carneiro95. 

Além disso, segundo Roland Barthes, “o estilo tem sempre algo de bruto: ele é uma 

forma sem destino, é o produto de um surto, não de uma intenção, é como uma 

dimensão vertical e solitária do pensamento”96. Não obstante, trata-se de uma 

produção literária que se volta à racionalidade — o que, de acordo com Fernando 
                                                 
92 MALCOLM, Janet. A mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia. Trad. Sérgio 
Franksman. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 117-118. 
93 PAIXÃO, op. cit., p. 24. 
94 PESSOA, op. cit., p. 431. 
95 Em outras palavras, como diz Fernando Pessoa na voz de Álvaro de Campos, em Afinal, a melhor 
maneira de viajar é sentir... “Sentir tudo de todas as maneiras.” PESSOA, Obra poética, 2005, p. 406. 
96 BARTHES, Roland. O grau zero da escrita: seguido de novos ensaios críticos. 2.ed. Trad. Mario 
Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 10-11. 
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Guimarães97, resgata o tom teórico, típico da produção moderna. 

Em uma das cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, 

percebemos, pelo seu conteúdo, um emissor descontente, diferente do “Mário de 

1913” — um Mário ficcional, é claro, pois a presença do artigo definido masculino 

singular remete a uma terceira pessoa, desmembrada do eu-sujeito. O Mário que 

escreve escreve a um destinatário conhecido, parceiro de idéias artístico-literárias, 

confessor, conselheiro — e, por vezes, crítico literário. Observemos: “Meu querido 

Amigo, não sei por que eu já não venho ao Café Riche, talvez porque na mesa do 

fundo — ali, ao canto, onde um “monsieur décoré” se embebe de Temps — receie 

encontrar o Sá-Carneiro, o Mário, de 1913, que era mais feliz, pois acreditava ainda 

na sua desolação... Enquanto que hoje...”98 

Mesmo que para escrever o autor se valha de elementos biográficos ou do 

cotidiano, transportados para o campo ficcional, tais elementos se alteram. Desse 

modo, podemos definir como equivocada a identificação/transposição entre autor e 

personagem, se entendermos que o sentido, a experiência pessoal sofrem um efeito 

de deformação quando presentes na escrita. São relevantes as palavras de Sérgio 

Vilas Boas acerca das cartas, as quais, para ele, 

 
são fontes primárias, com a vantagem de às vezes constituírem arquivo de comunicação 
original. Isso não as livra do problema do viés, nem garante que o que dizem seja 
verdadeiro ou transmita os sentimentos mais autênticos de quem as escreveu. 
Um texto epistolar pode desvendar a identidade tanto do remetente quanto do destinatário. 
O remetente exprime uma visão de mundo, sua auto-imagem (pelo menos o que é ou 
gostaria de ter sido), e o grau de intimidade entre os dois determina a linguagem utilizada.99 
 
Levando em conta o exposto por Vilas Boas, podemos perceber o grau de 

intimidade referido pelo estudioso nas cartas de Sá-Carneiro ao amigo pelo tom 

cordial, de ratificação às propostas/críticas/sugestões de Pessoa, sobretudo quando 

este se referia aos poemas enviados pelo primeiro para avaliação acerca da 

qualidade dos escritos. Desse modo, encontramos o uso da hipérbole na expressão 

“tem […] mil vezes razão”, bem como podemos contextualizar a gênese de seus 

poemas: 

 
Quanto ao resto tem meu amigo mil vezes razão. Entanto poucas emendas farei na poesia. 
É que, como muitos pais, a estimo pelos seus defeitos que não podia deixar de ter em 

                                                 
97 GUIMARÃES, op. cit., p. 33-34. 
98 SÁ-CARNEIRO, Correspondência..., p. 358-359. [aspas e grifos do original] 
99 VILAS BOAS, Sérgio. Biografias & biógrafos: jornalismo sobre personagens. São Paulo: Summus, 
2002, p. 57-58. 
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virtude da forma como foi feita. Eu não tinha plano algum quando a comecei. Esperava o 
Santa-Rita na terrasse dum café. Passou uma rapariga de preto. Eis tudo. E o que nunca 
supus foi que a concluísse e, muito menos, que ela saltasse para o vago. Foi um 
divertimento, em suma. E a imitação de Cesário Verde — como se passava dum puro 
divertimento sem manhã — foi propositada! Mau gosto é claro. Mas eu estava a brincar. 
Simplesmente da brincadeira nasceu algumas belezas. E aproveite-a. Não lhe dando 
importância, apenas estimando-a.100 
 
Além disso, a confiança depositada em Pessoa no que se refere à qualidade 

literária, para além de pedir sua opinião, enfatiza graficamente que o amigo tem livre 

arbítrio para alterar a pontuação do texto “como melhor entender”: 

 
Rogo-lhe que me diga a sua impressão total apontando os defeitos que, é claro, existem. 
Mas julgo-o entanto suficientemente amadurecido. Como vê, modifiquei inteiramente o final 
tornando-o o mais vago que pude. Enfim, uma das suas admiráveis críticas — mas sem 
desculpas. Fale-me das frases que aponto e outras que destaque. As provas, o meu amigo 
as verá como ofereceu. A pontuação fica a seu arbítrio. Modifique-a como melhor entender 
e sem receio. O mesmo com as frases em itálico.101 
 
Um nível acima da intimidade epistolar, no caso analisado, é importante 

levar em conta que, ao escolher manipular e reescrever sua experiência pessoal de 

modo a atender suas necessidades poéticas, deformando e racionalizando, cria 

outras experiências, não mais, necessariamente, as suas. No caso de Sá-Carneiro, 

a melancolia vertida em tédio, tantas vezes expressa em sua correspondência e 

divisada em seus poemas, faz com que estejamos propensos a acreditar que tanto o 

ser de papel das cartas a Pessoa, quanto o ser de papel de seus poemas sejam o 

mesmo enunciador: Mário de Sá-Carneiro. Essa afirmativa desconsideraria a 

natureza ficcional que um texto adquire a partir do momento em que é escrito. 

“Quantas vezes em frente dum espelho — e isso já em criança — eu não perguntava 

olhando a minha imagem: ‘Mas o que é ser-se eu, o que sou eu?’. E sempre nestas 

ocasiões, de súbito me desconheci, não acreditando que eu fosse eu, tendo a 

sensação de sair de mim próprio. Concebe isto?”102 

Se considerarmos que, especificamente no caso de Sá-Carneiro, os fatos 

biográficos nutrem sua literatura — afinal, recordemos as palavras de Perrone-

Moisés: seu suicídio prolonga e conclui a sua obra —, o texto ficcional é tido como 

autobiográfico, algo como poder rastrear a partir do espólio do escritor os indícios 

que o levariam ao suicídio, sobretudo porque, particularmente no trabalho poético de 

Sá-Carneiro, o tédio e a melancolia predominam como eixo temático. Seria como se 

                                                 
100 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 85. 
101 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 82. [grifos do original] 
102 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 63. 
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eu-autor e eu-lírico se fundissem, como se o projeto poético do poeta se 

sobrepusesse à sua vida, como se sua vida fosse para executá-la, como numa única 

apresentação, o gran finale.  

Antes de seguirmos com as análises sobre essa [não] tentativa de separar 

autor de texto, cabe tecermos mais alguns comentários sobre as cartas trocadas 

pelos dois amigos da Orpheu, uma vez que, como lembra Hamburger103, a carta se 

configura como um documento histórico que testemunha sobre uma pessoa. No 

caso de Mário de Sá-Carneiro, conforme Maria Aliete Galhoz, sua 

 
correspondência […] conta o itinerário de sua vida exterior passo a passo, do discorrer de 
seu quotidiano e, igualmente, mostra em todos os seus recônditos a agitação do seu mundo 
interior, o desconforto do seu físico mal aceite […] sonhos de glória, a inquietação da alma 
por um ideal de Beleza que o cumulasse e, ensombrando-o sempre, a certeza de se "não 
ver nunca no futuro”, como que já sentindo-se votado, fatalmente, ao fulgor e à brevidade. A 
perda de parte da fortuna do pai e o esposar-se o segundo casamento deste e a partida 
para a África já rondando a meia idade e o desfazer-se, por isso, da casa que mesmo sem 
mãe lhe fora um lar, abalaram Mário de Sá-Carneiro e são marcas que passam 
discretamente e totais nessas confidências cada vez mais desoladas e lúcidas que vai 
fazendo ao amigo dilecto.104 
 
Como já mencionado, as cartas que conhecemos enviadas por Mário de Sá-

Carneiro a Fernando Pessoa apresentam teor pessoal, mas não é apenas a esse 

espaço que as correspondências se limitam. Transitam entre outras artes, literaturas, 

idéias, produções crítico-literárias, sugestões/opiniões/pareceres sobre suas próprias 

produções. Como numa conversa tête-à-tête, encontramos um Sá-Carneiro menos 

disposto à produção, como na carta de 31 de dezembro de 1912: 

 
Você vai me perdoar. À sua admirável carta, à sua longa carta, eu vou-lhe responder 
brevemente, desarticuladamente. É que no instante actual atravesso um período de 
“anestesiamento” que me impede de explanar ideias. Este anestesiamento resume-se em 
levar uma vida oca, inerte, humilhante — e doce contudo. Outros obtêm essa beatitude 
morfinizando-se, ingerindo álcool. Eu não; procedo doutro modo: saio de manhã, dou longos 
passeios, vou aos teatros, passo horas nos Cafés. Consigo expulsar a alma. E a vida não 
me dói. Acordo momentos, mas logo ergo os lençóis sobre a cabeça e de novo adormeço. 
No entanto quero que esta letargia acabe. E fixei-lhe o termo para justamente de hoje a uma 
semana...105 
 
Mesmo que esse trecho nos remeta às intermináveis crises do autor, que 

serão cada vez mais freqüentes nos quatro anos subseqüentes, percebemos o 

conteúdo epistolar como sendo, em certa medida, um repositório de idéias e 

impressões do “amadurecimento” da personalidade no que se refere ao que 
                                                 
103 HAMBURGER, Käte. A lógica da criação literária. 2.ed. São Paulo, Perspectiva, 1986, p. 229. 
104 GALHOZ, Maria Aliete. Itinerário humano de Mário de Sá-Carneiro. In: OLIVEIRA, António Braz de 
(Coord.). Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Biblioteca Nacional, 1990, p. 15-16. 
105 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 48. 
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estimulará a fruição estético-literária. Nesse caso, a descrição do “estado de ânimo” 

do poeta — mesmo que seja o estado de ânimo registrado na carta — importa como 

indicativo de criação/produção literária: “No entanto, ultimamente, vou passando um 

pouco melhor, muito pouco, aliás. Por quê? Sem motivos, como sem motivos as 

crises se agravam. São talvez influências subconscientes, e a atmosfera, o perfume 

do ar, a cor do céu, as pessoas que em redor de nós circulam — têm talvez império 

sobre o nosso estado.”106 

É no espaço epistolar que Sá-Carneiro expõe — ou talvez esboce — seus 

projetos, suas pretensões, angústias e necessidades. É também aí que discute e 

analisa o que apresenta ao amigo, como podemos perceber nos exemplos que 

seguem: 

 
É livro que levará meses a ser trabalhado na rua e semanas a ser escrito. Justamente o 
“ideal” para o período que atravesso. Com efeito eu vou vivendo com uma “tensão” muito 
elevada que não me permite fixidez. Mas “fixidez” para escrever esse volume arranjá-la-ei 
facilmente porque, em números positivos, é coisa para, no total, não exceder 30 dias de 
trabalho de banca.107 
 
No que lhe escrevo há frases que gosto deveras: “Os meus lábios de ânsia sofriam já de 
saudade dos beijos que lhe iam dar”. É a idéia de saudade antes da posse que eu acho 
qualquer coisa de trágico e grande — “ter saudade já do futuro”. “A minha alma era um 
disco de ouro” agrada-me também pois me dá a impressão de uma grande alegria e 
entusiasmo. Gosto da nota dos girassóis e depois da expressão “Verguei-me” que 
estabelece uma ligação indefinida entre as duas frases porque é das flores que se diz que 
elas “se vergam.108 
 
A leitura do sujeito ficcional em Sá-Carneiro, conforme suas próprias cartas 

pessoais, leva-nos a perceber que tais textos são vestidos [ou revestidos] de 

máscaras: há um destinatário definido, um percurso premeditado para a construção 

do texto109, e objetivos ali presentes. Além do mais, o texto sempre será fractal110, 

registrará nele uma face — escolhida pelo autor — de um único momento, ou, ainda, 

um mosaico de muitos. Desse modo, a afirmativa de Alexei Bueno, na introdução às 
                                                 
106 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 40. Carta de 2 de dezembro de 1912. 
107 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 58. [aspas do original] 
108 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 67. [aspas do original] 
109 Na carta acima citada, Sá-Carneiro enfatiza não cuidar muito com a estética da referida 
correspondência, talvez não tenha feito versão final, conforme destaca como costume em cartas 
anteriores. 
110 Recuperamos o estudo a que se refere Felipe Pena, sobre a teoria de fractais nos estudos 
biográficos. Conforme o estudioso, “Definir a identidade do biografado em explicações coerentes e 
totalizantes está definitivamente fora de propósito. Mas fraccionar essa identidade e múltiplas e 
similares identidades, em simetria de escala e recorrência de possíveis padrões parece ser uma boa 
opção. A identidade é descentrada e fragmentada. Tem lugar contradições e esquizofrenias. Classe, 
gênero, sexualidade, etnia, nacionalidade, raça e outras tantas identificações formam uma estrutura 
complexa, instável e, muitas vezes, deslocada. Nas contradições e deslocamentos estão os fractais 
da identidade.” PENA, Felipe. Teoria da biografia sem fim. Rio de Janeiro: Mauad, 2004, p. 62. 
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Obras completas de Sá-Carneiro, é elucidativa: “Qualquer leitor que se aventurar à 

seqüência completa dessa correspondência perceberá, em determinado momento, 

como ela quase se transforma num emocionante romance epistolar, e terá a fugidia 

impressão de que as Cartas a Fernando Pessoa constituem a maior obra de ficção 

de Mário de Sá-Carneiro.”111 

Em movimento paralelo, da correspondência de Ana Cristina Cesar 

igualmente emerge o jogo do fingir epistolar, que contribui para que observemos as 

cartas carneirianas com semelhante olhar desconfiado: Ana C. usa as cartas como 

literatura, a correspondência torna-se um campo oficial como o literário, desvestindo-

se do caráter confessional/pessoal. O uso da carta — ou uma anticarta112 —, como 

pertencente ao campo literário, é uma espécie de “engodo” para o leitor, pois, dada 

como literatura, a correspondência não pode ser lida como documento pessoal: 

literatura não é documento. Em texto crítico de Ana C., intitulado O poeta é um 

fingidor e publicado em 30 de abril de 1977, no Jornal do Brasil, estampa-se um 

parecer desconfiado a respeito das correspondências: 

 
Escrever cartas é mais misterioso do que se pensa. Na prática da correspondência pessoal, 
supostamente tudo é muito simples. Não há um narrador fictício, nem lugar para fingimentos 
literários, nem para o domínio imperioso das palavras. Diante do papel fino da carta, 
seríamos nós mesmos, como toda a possível sinceridade verbal: o eu da carta 
corresponderia, por princípio, ao eu "verdadeiro", à espera de correspondente réplica. No 
entanto, quem se debruçar com mais atenção sobre essa prática perceberá suas 
tortuosidades. A limpidez da sinceridade nos engana, como engana a superfície tranqüila do 
eu. 
A literatura mexe com essa contradição: desconfia da sinceridade da pena e do cristalino 
das superfícies; entra a fingir para poder dizer; nega a crença na palavra como espelho 
sincero — mesmo que a afirme explicitamente.113 
 

As considerações de Ana C. nos conduzem à afirmativa de que tudo é um 

efeito do discurso — tudo são construções, construções de identidades. Nesse 

sentido, a verdade se torna o que o eu diz ser verdade. Tomemos por exemplo as 

cartas de Rainer Maria Rilke, em Cartas a um jovem poeta. No prefácio à edição, 

escreve Nei Duclós que as cartas de Rilke se ocupam da natureza de sua literatura, 

do processo criativo. Além disso, as cartas trocadas com Franz Xaver Kappus falam 

de literatura sem aparente exercício prévio, ambos mantêm uma correspondência 

pessoal permeada, também, de questões e preocupações literárias. Conforme 

                                                 
111 BUENO, Alexei. Introdução. In: SÁ-CARNEIRO, Mário. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1995, p. 21-22. [grifos do original] 
112 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Ática, 1999b, p. 132. 
113 CESAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Ática, 1999a, p. 202. 
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Duclós, “de literatura, propriamente, pouco falam as cartas. Podem ser resumidos os 

conselhos do poeta em algumas linhas: escrever só por absoluta necessidade, evitar 

temas sentimentais e formas comuns, escolher as sugestões oferecidas pelo 

ambiente, a imaginação e a memória, não dar importância aos críticos, não ler 

tratados de estilo.”114 

No caso de Sá-Carneiro, o escritor português supera esse patamar. Levando 

em conta que ele e Pessoa compartilham das mesmas idéias literárias e artísticas e 

que se inscrevem em um período de inovações e renovações culturais portuguesas, 

além do estreitamento afetivo que se percebe em sua correspondência, tanto a 

literatura nacional quanto a que ambos produzem detêm relevância no conteúdo 

epistolar. Ambos dividem os mesmos sentimentos, como declara Sá-Carneiro: “Creia 

que compreendo e, melhor, sinto muito bem a tragédia que me descreve, tragédia 

em que eu tanta vez ando embrenhado. É uma coisa horrível! Um abatimento 

enorme nos esmaga, o pensamento foge-nos e nós sentimos que nos faltam as 

forças para o acorrentar. Pior ainda: sentimos que se nos dessem essas forças, 

mesmo assim não acorrentaríamos.”115  

Além do mais, para Sá-Carneiro, os laços mantidos com o amigo têm valor 

significativo, afinal, ele se sente duplamente exilado, deslocado116. Exilado117 de seu 

país, mesmo que tenha fixado residência em Paris por vontade própria118, e exilado 

de si mesmo — “Perdi-me dentro de mim / Porque eu era labirinto, / E hoje, quando 

me sinto, É com saudades de mim”119. Pondera Sá-Carneiro: “As suas cartas, meu 

caro Fernando, essas são, pelo contrário, alguma coisa de profundamente bom que 

me conforta, anima, delicia — elas fazem-me por instantes feliz. Como é bom ter 

alguém que nos fale e que nos compreende e é bom e sincero, lúcido, inteligente — 

                                                 
114 DUCLÓS, Nei. Prefácio — a ética da solidão. In: RILKE, RAINER MARIA. Cartas a um jovem 
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Grande.”120  

Essa relação é tão significativa que é marcada textualmente pelo afeto que 

um sente pelo outro: “Se soubesse como eu estimo o seu espírito, como 

erguidamente o coloco… Hoje, meu querido Fernando, você é uma das pessoas que 

mais estimo — não que mais estimo espiritualmente — que mais estimo, dum 

bloco.”121; bem como pela exigência — que por vezes norteia a súplica — de 

resposta a suas cartas: “Escreva-me longamente, dando muitas novas literário-

pessoais e seja para mim, além de amigo, crítico intemerato!”122 

Para continuarmos nossa leitura, é relevante recuperarmos o trabalho de 

Sophia Angelides que, ao tratar da correspondência entre Tchékhov e Gorki, discute 

os valores que poderiam ser conferidos às cartas. Conforme a estudiosa, as cartas 

poderiam funcionar como uma espécie de espelho, que não reflete apenas a 

personalidade do escritor, mas também o ambiente, o contexto que norteia o 

trabalho criativo123. Por esse viés, é possível aproximar as cartas de Górki e 

Tchékhov às Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke, porque ambos os 

volumes mostram a sensibilidade do escritor que contribui para a formação [e 

amadurecimento] de seu correspondente. Do mesmo modo que na correspondência 

entre Sá-Carneiro e Pessoa, não temos as respostas do destinatário.  

Nos três casos citados — cartas de Górki e Tchekhov, Rilke, e Sá-Carneiro e 

Pessoa —, há o diálogo entre o literário e o extra-literário, escrever cartas no caso 

dos escritores é correr o risco de navegar pela natural fruição estética, pela 

experimentação e pela [re]inovação de estilo. Como coerentemente alerta 

Angelides124, a fruição estética manifesta-se inevitável e naturalmente, em graus e 

níveis diferentes, dado que o discurso do autor está presente na redação das 

correspondências.  

De mais a mais, há a troca de experiências, uma espécie de escrita a quatro 

mãos. Como afirma Sá-Carneiro em carta de 21 de janeiro de 1913 a Pessoa: 

“suplico-lhe que me perdoe a maçada que lhe ‘prego’ e que me dê sobretudo a sua 

opinião. Ela é o melhor incentivo para o meu trabalho, o melhor guia. E quase lhe 
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poderei chamar o meu colaborador.”125 Se um é capaz de sentir o outro, opinar 

sobre os versos, em uma amizade tão estreita, vislumbrar um movimento de 

contribuição para e no texto do amigo parece-nos uma prática natural: 

 
Os seus versos meu querido Fernando são uma maravilha, acredite-me, creia-me, por amor 
de Deus faça-me a justiça de acreditar que os atinjo e, sobretudo que sou sincero. O “Braço 
sem corpo”, é uma das coisas maiores, mais perturbadoras, extra-humanas — infinitas, 
ampliadas que eu conheço. É bem o que nos meus versos eu quero que o artista seja. Os 
dois 1os versos das duas 1as quadras são coisas estranhamente admiráveis mas sobretudo 
a última estrofe fez-me tremer num calafrio alucinador de beleza e de mistério. Eu creio que 
dificilmente se pode devassar em mais profundeza o desconhecido, dar melhor a ânsia, a 
perturbação. Coisas como essas não se apreciam, veneram-se.126 
 
Por esse mesmo caminho, incentivar a produção e publicação também é 

uma constante. Como acontece tantas vezes com Sá-Carneiro, os indícios 

epistolares nos levam a acreditar que Pessoa compartilhava o receio do valor de sua 

genialidade. O parecer de Sá-Carneiro aos versos do amigo está intimamente 

atrelado aos movimentos e idéias aos quais se filiam. Destacamos aqui os -ismos 

pessoanos, dos quais o amigo, em Paris, tinha conhecimento e motivo pelo qual tão 

enfaticamente incentiva-o em suas idéias: 

 
Em primeiro lugar quero-lhe falar das suas poesias. Elas são admiráveis, já se sabe, mas o 
que mais aprecio nelas é a sua qualidade. Eu me explico. Os seus versos são cada vez 
mais seus. O meu amigo vai criando uma nova linguagem, uma nova expressão poética e 
— veja se compreende o que quero significar — conseguiu uma notável força de sugerir 
que é a poesia máxima de suas poesias sonhadas.127 
 
Em conta disso, o poeta estimula o amigo a finalizar e a publicar os seus 

poemas. Infelizmente, durante sua vida, Pessoa publicou apenas alguns poucos 

poemas em revistas esparsas, além de Mensagem, dois anos antes de sua morte. O 

restante de seu trabalho veio a ser conhecido postumamente: 

 
o que é preciso, meu querido Fernando, é reunir, concluir os seus versos e publicá-los não 
perdendo energias em longos artigos de críticas nem tão-pouco escrevendo fragmentos 
admiráveis de obras admiráveis mas nunca terminadas. É preciso que se conheça o poeta 
Fernando Pessoa, o artista Fernando Pessoa — e não o crítico só — por lúcido e brilhante 
que ele seja.128 
 
Do mesmo modo como acontece com Pessoa, Sá-Carneiro duvida de seu 

trabalho. Em carta de 26 de fevereiro de 1913, ele envia ao amigo, em Lisboa, os 
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seus “primeiros” versos. Conforme o fragmento da carta, podemos observar que Sá-

Carneiro não considera que seu trabalho poético tenha algum tipo de valor — ou 

duvida disso: ele não os ama. O poema a que se refere o poeta chama-se 

Simplesmente  e, mais tarde, depois de algumas alterações, fará parte de seu livro 

Dispersão, sob o título Partida , o primeiro dos 12 poemas da referida obra. “Eu 

gosto dos versos que o meu amigo teve a pachorra de acabar de ler. Não lhes dou 

importância, não os amo — gosto, apenas — porque, por razoáveis que sejam, não 

são versos escritos por um poeta. Logo, são maus versos.”129 

É pelo gênero epistolar que Sá-Carneiro apresenta seus projetos de 

produção. No nosso caso, o que nos interessa recuperar é o contexto no qual 

elabora Dispersão, visto que ele apresenta aos poucos a novidade “de escrever 

poesia”, manda alguns poemas e, então, tem a idéia de publicá-los em livro. É em 

carta que ele organiza a disposição e a estrutura de cada poema, o percurso que 

fará; que articula seus planos e solicita a opinião do amigo. No fragmento da carta 

que segue, o poeta expõe a Pessoa as circunstâncias em que escreveu o primeiro 

dos 12 poemas que comporá Dispersão, com título homônimo: 

 
Antes de ontem 5ª feira de Ascensão, dia de Santo cá na República, à tarde, quase a 
dormir, num aborrecimento atroz, alheio, com a cabeça esvaída (dormira muito pouco na 
noite antecedente) eu estava sentado na terrasse dum Café no Boul dos Italianos. Sem 
saber como havia de passar o tempo, pus-me a fazer bonecos num papel... e de súbito 
comecei a escrever versos, mas como que automaticamente. Coisa para rasgar, pensei 
logo. Se havia disposição má para escrever, era aquela em que eu estava. 
A seguir, compus, sem uma rasura, mais de metade das quadras que lhe envio — coisa 
única em mim que, como sabe, não tenho o trabalho rápido. Li o que escrevera por 
desfastio e achei-lhe um sabor especial, monótono, quebrado (pela repetição da palavra na 
rima), boa tradução do estado sonolento, maquinal, em que escrevera estes versos. E 
ontem, em vista disso, juntei o resto das quadras, mas num estado normal e 
reflectidamente. Acho isto interessante. E sobretudo, esses versos, eu, ao lê-los sinto 
que marcam bem o ritmo amarfanhado da minha alma, o  sono (não o sonho — o 
sono) em que muitos dias vivo. Sono da alma, bem en tendido. Mas que nessa tarde 
coincidia com sono físico... […]  
Peço que perdoe o “domingo em Paris”. Não o corto, porque essas duas quadras pertencem 
ao número das que nasceram num estado subconsciente, com as melhores, aliás. 
(Domingo, porque, sendo dia de santo, o aspecto da cidade é menos que Domingo.) […] A 
quadra 15ª não tem beleza, se lha indico é porque a cho muito singular o tê-la escrito. 
Que quer dizer isso? Parece uma profecia... Por que  a escrevi eu? Como é que de 
súbito me surgiu essa idéia de Norte, duma cidade do Norte que eu depois, procurando, 
vejo que não pode ser outra senão S. Petersburgo?... […] 
Repito: Ignoro se isso é alguma coisa ou não é nada. Você m o dirá.  A você, ao seu alto 
espírito, à sua maravilhosa clarividência, me confio, só lhe rogando que me responda o mais 
breve possível e me perdoe estas constantes maçadas. 
[…] 
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P.S. — Depois de composta a poesia vi que ela era sincera, que encerra talvez um canto do 
meu estado de alma. Pelo menos, creio-o”130 
 
Nessa carta, encontramos três observações que merecem ser 

desenvolvidas, visto que, da forma como se dispõem, imbricam-se. O primeiro deles 

se refere à sua produção. Segundo o texto, as quadras demarcam o “estado 

sonolento de sua alma”, em que corriqueiramente está prostrado. O segundo é a 

referência à 15ª quadra, que transcrevemos: 

 
E sinto que minha morte — 
Minha dispersão total — 
Existe lá longe, ao norte, 
Numa grande capital.131 
 
O manto mortuário do poeta acaba por encobrir também sua produção e, 

mesmo que a referida carta date de 3 de maio de 1913, ou seja, pouco menos de 

três anos antes de seu suicídio, parece-nos que a construção do engodo ao leitor 

começa a se intensificar nesse momento. “Que quer dizer isso? Parece uma 

profecia... Por que a escrevi eu?”: não haveria como o poeta planejar tão 

antecipadamente seu suicídio, tampouco poderíamos afirmar isso, o que podemos 

considerar é a sua sinceridade poética, a que ele próprio faz referência no post 

scriptum: “Depois de composta a poesia vi que ela era sincera, que encerra talvez 

um canto do meu estado de alma. Pelo menos, creio-o”.  

A sinceridade poética que permeia os textos carneirianos muitas vezes é 

vista como uma sinceridade biográfica, como se seus textos fossem autobiográficos. 

O próprio escritor revela essa natural articulação bio-grafia: 

 
Mais alto, sempre mais alto. Vida e arte no artista confundem-se, indistinguem-se. Daí a 
última quadra “A tristeza de nunca sermos dois”, que é a expressão materializada, da 
agonia da nossa glória, dada por comparação. Eu explico melhor. A minha vida 
“desprendida”, livre, orgulhosa, “farouche”, difere muito da normal, apraz-me e envaidece-
me. No entanto, em face dos que têm família e amor banalmente, simplesmente, 
diariamente, em face dos que conduzem pelo braço uma companheira gentil e cavalgam os 
carrosséis, eu sinto muita vez saudade. Mas olho para mim. Acho-me mais belo. E a minha 
vida continua.132 
 
O movimento de sobreposição da bio-grafia ocorre quase que naturalmente 

no caso de Sá-Carneiro, porque seus textos são filiados à sua trágica morte: e 

acabam funcionando como choque para o leitor, provocando terror, mas também 
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levando-o a tentar compreender, nos registros que sobreviveram, marcas da morte 

advinda. Tal afirmativa pode ser lida a partir de um excerto de Maurice Blanchot, 

para quem: 

 
Matar-se não pode ser “projetado”. Fazem-se preparativos, age-se em vista do gesto 
derradeiro que pertence ainda à categoria normal das coisas a fazer, mas esse gesto não é 
em vista da morte, não lhe diz respeito, não depende da presença dela. Daí a minúcia, o 
amor aos detalhes, a preocupação paciente, maníaca, com as realidades mais medíocres, 
de que dá freqüentemente prova aquele que vai morrer. Os outros surpreendem-se e dizem: 
“Quando se quer morrer, não se pensa em tantas coisas”.133 
 
À linha de raciocínio de Blanchot acrescentam-se as palavras de Ana Cecília 

Carvalho, na introdução de A poética do suicídio em Sylvia Plath:  

 
qualquer abordagem que se faça ao texto de alguém que […] matou-se em plena produção 
literária, dificilmente poderá evitar um curioso efeito de leitura: a impossível dissociação 
entre o fantasma da biografia da escritora (cujo suicídio funciona como uma presença 
inarredável) e a construção do texto. Produz-se, assim, algo como se a sombra do suicídio 
da autora tivesse caído permanentemente sobre o texto, de maneira que o leitor se vê à 
procura dos anúncios desse destino trágico em meio às linhas que lê, campo onde estariam 
inscritas as pegadas que, se seguidas, poderiam lhe mostrar o caminho que levou a 
escritora ao auto-extermínio.134 
 
A ação do suicídio leva a crer que texto e vida se sobrepõem, como se um e 

outra se justificassem, ou como se não pudessem existir isoladamente. No caso do 

poeta português, conforme Leyla Perrone-Moisés,  

 
O suicídio de Sá-Carneiro exerce uma compreensível fascinação sobre seus leitores. 
Nenhuma crítica da obra, nenhuma apresentação de tradução pode deixar de referir essa 
morte. Ora, muitos escritores se suicidaram sem que esse fato contamine, de modo tão 
inextrincável, a leitura de suas obras. É que, no caso de Sá-Carneiro, esse fato prolonga e 
conclui a sua obra, faz parte de sua obra como um episódio em outra linguagem mas no 
mesmo estilo.135 
 
Esse projeto, salienta Blanchot, demanda preparativos. Pessoa, em carta de 

4 de maio a Côrtes-Rodrigues — ou seja, poucos dias depois da morte precoce do 

amigo — afirma que “Claro está que a causa do suicídio foi o temperamento dele, 

que fatalmente o levaria àquilo. Houve, é claro, uma série de perturbações que 

foram as causas ocasionais da tragédia…”136. Considerando a assertiva de Blanchot 

e as evidências apontadas por Pessoa, o cenário que Sá-Carneiro compõe para a 

sua morte vem ao encontro de sua arte, constrói signos, mina e contamina esse ato. 
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Nos três pormenores que compõem a cena de sua morte — o quarto de hotel, o smoking e 
o veneno — encontram-se cifradas as principais características de sua personalidade e de 
sua obra. Sá-Carneiro foi um daqueles inúmeros estrangeiros atraídos pela Paris da Belle 
Époque. A cidade grande ou “a Cidade”, cujo esplendor e refinamento ele não cessa de 
louvar, aparece em seus contos de modo original, porque ele a captou com um olhar 
excêntrico e voraz. Provinciano, ele exagera seu deslumbramento, e sua Paris se torna 
especial. Cada lugar e cada momento são fixados por ele com uma sensibilidade 
extremamente decadente e, ao mesmo tempo, com um entusiasmo desmesurado diante 
dos progressos da técnica e as audácias da arte de vanguarda. O resultado é um 
entrelaçamento de estilos, uma avalanche de materiais preciosos arrastados numa 
velocidade futurista, em frases enroscadas como volutas, muito modern style.137 
 
Ainda que o poeta possa partir de uma emoção vivida, de um fato particular 

íntimo para escrever, a sua intimidade pessoal só é tomada como uma espécie de 

material bruto, sobre o qual será necessário trabalhar, empregando o que Ana C. 

chama de “olhar estetizante”. Para a escritora carioca, nessa operação obrigatória 

para se produzir o texto literário, não há como ser fiel ao sentimento inicial, ainda 

que assim se desejasse. Nesse sentido, o autor precisa se desgarrar de seus 

sentimentos pessoais, necessita abrir-se ao texto, àquela nova realidade que ele 

está construindo com a escrita. O escritor deve mesmo “morrer”, enquanto sujeito 

fixo e fechado em suas crenças e obsessões pessoais — só assim ele dá à luz o 

texto: “Em todo texto, o autor morre, o autor dança, e isso é que dá literatura”138, 

acreditava ela. 

Na época em que conheceu Pessoa, ninguém, nem mesmo o próprio, sabe que Mário tem 
apenas quatro anos de vida; mas nós sabemo-lo, e o fim próximo confere a essa vida e a 
essa amizade tonalidade trágica. Além disso, Sá-Carneiro podia legitimamente ter a 
sensação de uma ameaça, de um prazo que o destino lhe dera: no decurso da breve 
existência ele vai viver episódios fúnebres, tanto antes como depois do encontro de 1912, 
os mais dolorosos dos quais são a morte da mãe, em 1892, quando tinha dois anos, e o 
suicídio do melhor amigo, em 1911, diante de seus olhos, quando tinha vinte anos, suicídio 
em que nos é impossível deixar de ver uma prefiguração do seu. Tudo isso lhe dá à 
personalidade e à existência uma aura excepcional. Seu mais recente exegeta opõe a 
“super-personalidade” de Sá-Carneiro à “não-personalidade” de Pessoa.139 
 
Sua super-personalidade, como caracteriza Bréchon; o trabalho criativo de 

Sá-Carneiro está em intensificar o sentimento, aquilo que a alma sente. Assim, no 

dia seguinte à carta em que o poeta apresenta os quartetos que compõem 

Dispersão, na qual ele pede ao amigo opinião sobre a qualidade dos versos, envia 

nova correspondência com novos textos: umas quadras e também o poema 

intitulado Bebedeira , que, na versão para a publicação, será intitulado Álcool . 

Nessa carta, Sá-Carneiro expressa a sua surpresa ao produzir os últimos 
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versos. Tanto que nem espera uma resposta do amigo e logo escreve para 

apresentar suas novas produções. Interessa observar na postagem de 4 de maio 

seu assombro ao dedicar-se tão repentinamente “a outra arte tão diferente”, afinal, 

até então ele estava acostumado apenas a escrever em prosa. Além disso, há outro 

trecho que nos interessa sobremaneira — “Eu me sou sempre inteligência, que 

componho sempre de fora para dentro, pela 1ª vez acho-me a compor de dentro 

para fora” —, do qual emerge uma visível armadilha para o leitor, quando 

aproximados a carta, o poema referido e o sujeito enunciador — Mário de Sá-

Carneiro —, como se todos estivessem no mesmo nível de análise e compreensão. 

Isso nos leva, como leitores, a esquecermos o fingimento poético: 

 
Aí vai outra poesia. Fi-la, vamos lá, em 3 horas, neste Café, com barulho, e um militar 
reformado, gagá, ao meu lado que fala só e implica com os circunstantes... 
Nesta tenho muita confiança; julgo-a mesmo muito bela, pasmo de a ter feito. 
É muito interessante o que se passa comigo actualmente. Como é que de súbito eu me 
virgulo para outra arte tão diferente? E sem esforço, antes naturalmente. 
[…] Eu me sou sempre inteligência, que componho sempre de fora para dentro, pela 
1ª vez acho-me a compor de dentro para fora.  Estes versos, antes de os sentir, pressinto-
os, pesam-me dentro de mim; o trabalho é só de os arrancar dentre o meu espírito. […] 
É preciso notar que o soneto que ontem lhe enviei, bem como esta poesia e essa outra ou 
outras ainda não escritas, se englobam em Dispersão e entrevejo mesmo uma plaquette 
aonde, sob esse título, elas se reúnam sem títulos; separadas unicamente por números. É 
preciso notar que só farei essa publicação se o meu amigo me disser que efectivamente 
estes versos valem alguma coisa — não muita coisa — entanto alguma coisa. Mesmo eu 
gostava de publicar um feixe de versos entre as minhas prosas. Diga-me pois 
francamente.”140 
 
No dia 6 do mesmo mês, Mário de Sá-Carneiro finalmente envia a Fernando 

Pessoa o seu plano de trabalho para Dispersão, com os títulos de cada poema e a 

proposta de cada um deles, incluindo aqueles que ainda produzirá. Da lista de 

poemas estabelecida na proposta, o único que realmente — como sinalizou na carta 

— não compôs ou inseriu na obra foi Aquele que estiolou o génio . Nessa 

correspondência, encontramos a continuação do que referimos como sinceridade 

poética. Exemplo disso é o poema Como eu não possuo , que, nas palavras de Sá-

Carneiro, significaria “o que eu desejo, nunca eu posso obter nem possuir, porque só 

o possuiria sendo-o. Não é a boca daquela rapariga que eu quisera beijar; o que me 

satisfaria era sentir-me, ser-me aquela boca”. Não há como afirmar que o eu 

expresso se refira ao sujeito enunciador. A carta é longa, mas a consideramos 

indispensável para as nossas discussões, uma vez que nomeia os poemas que 

pertencerão a Dispersão, bem como o projeto ou esboço de cada um deles: 

                                                 
140 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 116-117. [grifos nossos] 
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Junto vão duas pequenas poesias, números da Dispersão. No “Inter-Sonho ” emoldurei três 
frases do “Bailado” que eu reputo das coisas mais belas que tenho escrito e que de forma 
alguma quereria perder. Gosto, afecciono estas duas poesias embora das menos 
importantes da Dispersão. Já tenho o plano completo do conjunto. Além dos versos que 
você já tem, que são os feitos até hoje, haverá os seguintes números: “Mentira ”, “Rodopio ”, 
“Como eu não possuo ”, “A Queda ” e, talvez (quase certamente) “Aquele que estiolou o 
génio ”, volvido poema. 
“Mentira” — Não é nas outras pessoas só que eu me engano, é também em mim próprio. 
Corro para uma aventura. Tudo está certo. E ela não me acontece... O mesmo sucede 
comigo próprio, dentro de mim. Olho para as coisas que crio, julgo-me príncipe. Mas olho-as 
mais de perto: todas se dispersam, não “são” também; pelo menos não creio nelas (isso não 
se pode explicar, só executar). Não só não me acontece a realidade, como também me não 
acontece a fantasia. 
“Rodopio” — Volteiam dentro de mim as coisas mais heterogêneas: 
Volteiam dentro de mim 
Num rodopio, em novelos, 
Milagres, uivos, castelos, 
Forcas de luz, pesadelos, 
Altas torres de marfim... 
Descrever a angústia de apanhar tudo quanto possa; o que é impossível. Cansaço, mãos 
feridas. (A seguir a este número, grifando-se nele, virá a “Vontade de dormir ”.) 
“Como eu não possuo ” — O que eu desejo, nunca eu posso obter nem possuir, porque só 
o possuiria sendo-o. Não é a boca daquela rapariga que eu quisera beijar; o que me 
satisfaria era sentir-me, ser-me aquela boca, ser-me toda a gentileza do seu corpo agreste 
(gosto muito desse número). 
“A Queda ” — A descrição de uma queda fantástica, aonde enfim jazo esmagado sobre mim 
próprio. 
Estas poesias seriam todas curtas, um pouco mais longa talvez “Aquele que estiolou o 
génio”, que no entanto eu ainda posso renunciar a incluir nesta série. É questão do 
momento em que o principiar a compor. 
Parece-me que afinal publicarei a série, numerada, mas com títulos. Ela abrirá por um 
espaço não numerado “Partida” que é a 2ª parte do “Simplesmente”, e que será como que 
um prefácio, uma “razão” do que se segue. O soneto que lhe enviei terá o título “Escavação” 
e a “Dispersão” passará a chamar-se “Sono”. Diga-me você o que pensa sobre tudo isto e 
se entende preferível só numerar as poesias. E por amor de Deus, diga-me rudemente o 
que pensa de cada uma delas destacando as melhores, suplico-lhe à sua amizade. E o 
mais brevemente possível!! 
O conjunto de Dispersão ficará talvez um pouco monótono. Mas essa monotonidade dar-
lhe-á um sabor especial. E é preciso atender a que o folheto se lerá em menos de meia 
hora. 
Os metros que emprego são de talhe clássico. Não é que eu os prefira. Simplesmente as 
poesias têm-se saído assim — talvez porque a toada certa facilita o trabalho.141 
 
Nessa carta se evidencia também a preocupação do autor com a recepção 

de seu texto. Além da forma e do conteúdo, o ritmo, a extensão e o tempo de leitura 

o inquietam. A sua angústia também está em apresentar, produzir, conhecer “coisas 

novas”.  

Mário de Sá-Carneiro nos levará para um caminho que vai muito além dessa 

blague futurista, como qualificou Pessoa. É o seu “confessionalmente trágico” que a 

poesia carneiriana incorpora muitas das vezes, no qual o eu-lírico deixa de sentir-se, 

prostrado diante do estigma do vazio, do igual, do constante. O que lhe resta é uma 

                                                 
141 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 122-124. [itálico do original e negrito nosso] 
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profunda tristeza, uma espécie de ruína do ser. O eu-lírico, nessa medida, dialoga 

com o sujeito expresso em sua correspondência travada com Pessoa, como quando 

de diferentes maneiras anuncia a sua própria morte. É o que podemos encontrar na 

carta de 31 de março de 1916, na qual expressa: “hoje vivo o meu último dia feliz. 

Estou contente. Mil anos me separam de amanhã. Só me espanta, em face de mim, 

a tranqüilidade das coisas... que vejo mais nítidas, em mais determinados relevos 

porque as devo deixar brevemente. Mas não façamos literatura.”142 Essa alegria 

melancólica expressa por ele — supostamente, o “verdadeiro” Sá-Carneiro — está 

vinculada à possibilidade de morte.  

Mário de Sá-Carneiro, nessa mesma carta citada, escreve, mais adiante 

que, caso não encontre a quantidade necessária de estricnina na manhã seguinte, 

se jogará nos trilhos do metrô. É pelas cartas, então, que o elo entre biografia e 

ficção se fortalece, dando a sensação de que uma espelha a outra. Assim, o 

melancólico-confessional que se converte em trágico, via suicídio, emerge de 

Dispersão, de que a próxima seção se ocupará. 

                                                 
142 SÁ-CARNEIRO, Correspondência..., p. 374. 
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3 PONTE QUE VAI DE MIM PARA O OUTRO : UMA AVENTURA 

SENSACIONISTA 

 

Debruçar-se sobre Mário de Sá-Carneiro — ousamos o uso da metonímia, já 

que o imbricamento bio-grafia [corroborado pelas cartas] é tão fortemente marcado 

que dificilmente conseguiríamos olhar para um sem considerar o outro — é 

aventurar-se a transitar por um mundo “confessionalmente trágico”, que 

desconsidera as fronteiras entre real e ficcional. Este trabalho — borrando as 

margens entre “história” e “ficção” — está de tal modo estreitamente ligado em sua 

poética que encontramos o poeta em desassossego, buscando maneiras de 

representar a instabilidade do eu. Há o eu poético que se nutre do biográfico — ou 

que nos dá a sensação de fazê-lo — e o biográfico que, pela invenção textual, se 

constrói e é construído. 

Desse modo, independentemente do rastro biográfico com que os poemas 

carneirianos estejam marcados, percebemos um esforço em transformar o [seu] 

mundo subjetivo em material literário. O poeta não se fecha em si mesmo, em uma 

escrita puramente confessional, há o trabalho de elaboração e intelectualização do 

sentido. Ampliou o particular para muito além do pessoal. Como observa Ana C., no 

já referido artigo O poeta é um fingidor, “o fingimento é próprio da literatura, mas só 

se afirma sobre bases deveras sentidas. A insinceridade, porém, não se detecta 

cotejando o documento com a literatura de um Autor, mas dentro da própria 

produção literária, como problema intrinsecamente literário, como dado revelador de 

um jogo de recalques e poderes.”143  

Desse modo, mesmo que tenhamos um eu-lírico masculino em primeira 

pessoa, encontramos a secundarização da experiência, o que confere à sua escrita 

um poder ainda maior. Tomamos emprestadas as palavras de Roland Barthes, 

quando o estudioso se refere à escrita do diário íntimo: “a sinceridade não passa de 

um imaginário de segundo grau”144, o que novamente nos leva à idéia de 

deformação do material biográfico a que o poeta se dedica. 

Não por acaso, a maioria dos poemas de Sá-Carneiro é rigidamente 

                                                 
143 CESAR, Crítica..., p. 203. 
144 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. 2.ed. São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p. 447. 
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metrificada, o que demarca uma preocupação com o trabalho da escrita. Não 

importa apenas o que é escrito, mas como é enunciado. Em palavras de Pessoa, 

essa afirmativa fica ainda mais clara. Conforme o criador dos heterônimos, “A poesia 

é superior à prosa porque exprime, não um grau superior de emoção, mas, por 

contra um grau superior de domínio dela, a subordinação do tumulto em que a 

emoção naturalmente se exprimiria […] ao ritmo, à rima, à estrofe.”145 

A emoção expressa por Sá-Carneiro em seus poemas é demarcada e 

recorrente melancolia, em tom de derrota, de entrega, de sentir-se vencido — e a 

perda aqui não é necessariamente definida ou corporificada. O que há é esse 

sentimento de não pertencer e de não ter, próprio do ser melancólico. Em outras 

palavras, como delineia Ana Cecília Carvalho,  

 
Se a perda é condição necessária para a constituição do eu em geral, uma distinção faz-se 
necessária para ressaltar aquilo de que se fala, na escrita da melancolia. Essa distinção 
parece estar no ponto em que, na experiência melancólica, não se trata meramente de um 
objeto perdido, mas da falta no objeto, falta que opera na contingência do encontro sempre 
fracassado.146 
 
Assim, a melancolia147 caracteriza-se como um estado ou estágio de 

transição e de transformação, de pessoas que se sentem deslocadas no tempo e/ou 

espaço, um estado próprio do emigrante, do exilado, do estrangeiro. Fugir de um 

lugar para outro, abandonar ou agregar cultura, transculturação de sua identidade 

são ações que não acontecem impunemente. As cicatrizes acompanham o sujeito e 

ele é forçado/obrigado a conviver com essa[s] cisão[ões]148.  

Nesse sentido, a melancolia pode se manifestar de diferentes maneiras. 

Desse modo, consideramos que seja adequado construir um percurso melancólico 

que parte do indivíduo — numa leitura psicanalítica, para definir os parâmetros 

norteadores de luto e melancolia —, podendo também ser considerada como 

expressão de uma época. E cremos que Mário de Sá-Carneiro, assim como 

Fernando Pessoa, tenham sido ícones da melancolia na Geração de Orpheu. 

                                                 
145 PESSOA, Obra poética, p. 298. 
146 CARVALHO, op. cit., p. 204-205. [grifos do original] 
147 Como Kristeva, não nos preocupamos em distinguir depressão de melancolia. Conforme a 
estudiosa, “os dois termos, melancolia e depressão, designam um conjunto que se poderia chamar de 
melancólico-depressivo, cujos limites, na realidade, são imprecisos e no qual a psiquiatria reserva o 
conceito de ‘melancolia’ à doença espontaneamente irreversível […]. Assim, falaremos de depressão 
e de melancolia, continuando a não distinguir as particularidades das duas afecções, mas tendo em 
vista sua estrutura comum.” (KRISTEVA, Julia. Sol negro: depressão e melancolia. Rio de Janeiro, 
1989, p. 16-17) 
148 SCLIAR, Moacyr. Saturnos nos trópicos: a melancolia européia chega ao Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 105. 
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Conforme Freud, melancolia e luto são, em certa medida, correlatas. 

Compreende-se por luto a reação à ausência de uma pessoa amada, ou de algo que 

se equipare a um ente querido, seja a liberdade ou o ideal de uma pessoa ou, ainda, 

um país. Como pondera Freud, essas mesmas influências podem produzir 

melancolia ao invés de luto, o que seria uma condição patológica. O estado de luto 

não é uma condição patológica, uma vez que o luto é superado, transcorrido um 

período de tempo, avalia o pai da Psicanálise. 

Como delineia Julia Kristeva, o quadro melancólico pode manifestar-se 

“numa perda, numa morte ou num luto de alguém ou de alguma coisa que amei 

outrora”149. A ausência desse alguém ou alguma coisa desencadeia no sujeito o 

amargo gosto da privação. Como aponta a psicanalista, “o desaparecimento desse 

ser indispensável continua a me privar da parte mais válida de mim mesmo: eu o 

vivo como um golpe ou uma privação, para contudo descobrir que minha aflição é 

apenas o adiamento do óbvio ou do desejo de domínio que nutro por aquele ou 

aquela que me traíram ou abandonaram.”150 

A partir da perda, o sujeito encontra-se visceralmente desnorteado. Como 

indica Freud, nos traços do sujeito melancólico estão “um desânimo profundamente 

penoso, a cessação de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de 

amar, a inibição de toda e qualquer atividade, e uma diminuição dos sentimentos de 

auto-estima a ponto de encontrar expressão em auto-recriminação e auto-

envilecimento, culminando numa expectativa delirante de punição.”151 

Segundo Freud, a manifestação da melancolia pode ser uma reação à perda 

de um objeto amado, o que não significa dizer que este tenha morrido, mas que 

perdeu o significado enquanto objeto de amor. Nesses casos, nem sempre é 

possível saber o que “realmente” foi perdido, o que se sabe é a perda do objeto, mas 

não se sabe “claramente” o que se perdeu nele. “Isso sugeriria que a melancolia 

está de alguma forma relacionada a uma perda objetal retirada da consciência, em 

contraposição ao luto, no qual nada existe de inconsciente a respeito da perda.”152 

Daí por que a melancolia estaria relacionada ao quadro patológico. 

                                                 
149 KRISTEVA, op. cit., p. 12. 
150 KRISTEVA, op. cit., p. 12. 
151 FREUD. Sigmund. A história do movimento Psicanalítico, artigos sobre metapsicologia e outros 
trabalhos – Volume XIV (1914-1916) Luto e melancolia In: STRACHEY. J, SALOMÃO. S, Salomão. E. 
(Org.) Edição eletrônica Brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de 
Janeiro: Imago. [2000] – 1 CD-ROM,  p. 181. 
152 FREUD, op. cit., p. 183. 
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Continuando seu estudo sobre melancolia, Freud amplia sua argumentação 

— o que aqui nos interessa frisar — em direção ao estágio no qual o amor pelo 

objeto se converte em uma identificação narcisista. Quando isso ocorre, estabelece-

se uma relação de ódio para com o objeto. Esse novo sentimento manifesto é de 

uma satisfação sádica. Quanto a isso, considera Freud: 

 
É exclusivamente esse sadismo que soluciona o enigma da tendência ao suicídio, que torna 
a melancolia tão interessante — e tão perigosa. Tão imenso é o amor de si mesmo do ego 
(self-love), que chegamos a reconhecer como sendo o estado primevo do qual provém a 
vida instintual, e tão vasta é a quantidade de libido narcisista que vemos liberada no medo 
surgido de uma ameaça à vida, que não podemos conceber como esse ego consente em 
sua própria destruição.153 
 
E o mais importante nas considerações sobre o objeto narcísico feitas por 

Freud se refere ao que ele conclui acerca da sobreposição do objeto em relação ao 

sujeito: “na regressão desde a escolha objetal narcisista, é verdade que nos livramos 

do objeto; ele, não obstante, se revelou mais poderoso do que o próprio ego.”154 

Nessa medida, na melancolia, a relação entre sujeito e objeto não é 

estabelecida de maneira simples; complica-se pelo conflito ambivalente que ou se 

estabelece pela própria constituição da relação amorosa, ou provém das ameaças 

de perda do objeto. Desse modo, “as causas excitantes da melancolia têm uma 

amplitude muito maior do que as do luto, que é, na maioria das vezes, ocasionado 

por uma perda real do objeto, por sua morte. Na melancolia, em conseqüência, 

travam-se inúmeras lutas isoladas em torno do objeto, nas quais o ódio e o amor se 

digladiam”.155 

Os motivos que conduzem o sujeito à melancolia não precisam ter origem 

definida ou consciente: tal estado o leva para um sofrimento incomum e totalmente 

particular. Como analisa Kristeva, o estado depressivo-melancólico pode estar 

relacionado a 

 
Uma traição, uma doença fatal, um acidente ou uma desvantagem que, de forma brusca, 
me arrancam dessa categoria que me parecia normal, das pessoas normais, ou que se 
abatem com o mesmo efeito radical sobre um ser querido, ou ainda… quem sabe? A lista 
das desgraças que nos oprimem todos os dias é infinita… Tudo isto, bruscamente, me dá 
outra vida. Uma vida impossível de ser vivida, carregada de aflições cotidianas, de lágrimas 
contidas ou derramadas, de desespero sem partilha, às vezes abrasador, às vezes incolor e 
vazio. Em suma, uma existência desvitalizada que, embora às vezes exaltada pelo esforço 
que faço para continuá-la, a cada instante está prestes a oscilar para a morte.156 

                                                 
153 FREUD, op. cit., p. 188. 
154 FREUD, id. 
155 FREUD, op. cit., p. 192. 
156 KRISTEVA, op. cit., p. 11. 
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O sujeito não vê o outro como sendo hostil, dado que sua tristeza estaria 

ligada ao seu “ego primitivo ferido”. Sendo assim, ele não se considera lesado; 

sente-se como se tivesse uma “carência congênita”. Pelo estudo de Kristeva, “sua 

tristeza seria antes de mais nada a expressão mais arcaica de um ferimento 

narcísico não-simbolizável, não-nomeável, tão precoce que nenhum agente externo 

(sujeito ou objeto) pode ser relacionado com ele.”157 

Dessa maneira, o deprimido narcísico tem a tristeza como sendo seu único 

objeto. Sem esta “substância” que o alimenta, vê-se deserdado de seu objeto158. 

Nesse caso, envereda para aventuras e amores que sempre lhe provocarão 

desilusões, que o levarão à sua decepcionante e inconsolável realidade. É sempre, 

e invariavelmente, o objeto que mobilizará o sujeito. É nesse processo de pulsões, 

como diria Freud, que a melancolia manifesta um desequilíbrio na pulsão de vida: 

Tánatos e Eros em conflito.  

Mas será, sobretudo, pela linguagem que o desejo, o ódio, os conflitos serão 

ativados.159 Encontraremos, então, conforme analisa Kristeva, um movimento 

semelhante na elaboração estética. Mesmo que haja o aspecto ficcional como plano 

preponderante, a inscrição no código lingüístico participa desse jogo entre sujeito e 

objeto. Desse modo, a obra pode “integrar na língua artificial que ela propõe (novo 

estilo, nova composição, imaginação surpreendente) as emoções não-nomeadas de 

um ego onipotente que o uso social e lingüístico corrente sempre deixa um pouco 

enlutado ou órfão. Assim, tal ficção é, se não um antidepressivo, pelo menos uma 

sobrevivência, uma ressurreição.”160 

Talvez por isso a produção literária também seja, em certa medida, 

vertiginosa. O escritor melancólico sente a necessidade de expressar-se 

textualmente, para tentar, mesmo que saiba ser impossível, livrar-se, por algum 

tempo e de alguma forma, de sua angustiante perda. Desencadeia-se, a partir daí, 

um processo cíclico, não de repetição, mas de buscar codificar, sempre de um novo 

modo, aquilo que perpassa o sujeito deprimido, numa tentativa — não raramente 

                                                 
157 KRISTEVA, op. cit., p. 18-19. 
158 Julia Kristeva (op. cit., p. 19) faz a distinção entre objeto e coisa. Para a psicanalista, “depressivo 
narcísico está de luto, não de um Objeto, mas da Coisa.” Não nos deteremos nesta particularidade. 
No nosso caso, queremos enfatizar o sentimento de dependência que o sujeito estabelece, seja com 
o objeto, seja com a coisa. 
159 KRISTEVA, op. cit., p. 42. 
160 KRISTEVA, op. cit., p. 53. 
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falha — de expressar sua afetividade pelo objeto por meio da escrita. A escrita seria 

então, e também, sublimação, um contrapeso pela perda do objeto. 

Se retrocedermos na história, no mundo cristão medieval, a melancolia era 

interpretada como a perda do gosto pela vida e a conseqüente perda do gosto por 

Deus — conhecido como acédia161 —, e isso era um pecado gravíssimo.162 Já no 

Renascimento, a melancolia toma proporções “menos graves” e é vista como 

estímulo na produção intelectual e artística.163 Exemplos desse pensamento 

renascentista são Marsílio Ficino e Juan Luis Vives: Ficino via Saturno como o 

planeta que inspirava os sábios e os estudiosos e acreditava que a melancolia 

advinha de uma vocação para a contemplação; Vives seguia o pensamento 

aristotélico de que a melancolia era uma admirável condição da mente humana.164 

Um dos exemplos mais conhecidos da representação da melancolia na arte 

renascentista é a Melancolia I (1514), de Albrecht Dürer (Anexo I), que a representa 

como alegoria. Na gravura, a melancolia está na mulher com asas, mas não está 

voando, está sentada na posição de reflexão: com o rosto de expressão sombria 

apoiado em uma das mãos, como se a cabeça lhe pesasse. Ao lado da mulher, está 

um cão que, metaforicamente, remete à memória, uma vez que no Renascimento 

esta era representada por um cão negro. Nesse sentido, memória e melancolia 

estão intimamente relacionadas: uma alimenta a outra.165 

É em 1621, na Inglaterra, que Robert Burton publica a primeira edição de A 

anatomia da melancolia. Seu trabalho fez bastante sucesso na época, e nele Burton 

considera que a melancolia vai além de uma “simples” doença e se torna uma 

experiência de vida.166 O temperamento melancólico surgiria pela ação da bile negra 

sobre a mente, sendo influência importante para a criação na filosofia, na poesia e 

nas artes.167 A bile negra se acumularia no baço168, regido pelo signo de Saturno. 

Sendo um planeta distante e de lenta revolução, era considerado pela astrologia, 

que tinha importância científica na época, “um astro pouco auspicioso”. Desse modo, 

                                                 
161 A acédia era considerada um pecado grave, sendo equiparada à gula, à fornicação, à inveja e à 
raiva. 
162 SCLIAR, op. cit., p. 75. 
163 SCLIAR, op. cit., p. 76. 
164 SCLIAR, op. cit., p. 79. 
165 Encontramos uma análise mais detalhada sobre a referida gravura de Dürer na sessão A 
Melancolia na arte e na literatura, de Moacyr Scliar, op. cit., p. 81-93. 
166 SCLIAR, op. cit., p. 58. 
167 SCLIAR, op. cit., p. 70. 
168 Baço em inglês é spleen, que ainda hoje faz alusão ao estado melancólico. (SCLIAR, op. cit., p. 
70)  
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associar melancolia169 a Saturno era praticamente automático, um fato inegável.170 

No barroco alemão, a figura do príncipe melancólico é freqüente. 

Pertencentes à realeza, os monarcas não tinham as tarefas do cotidiano, como as 

pessoas simples, mas carregavam consigo a consciência do “absurdo da existência.” 

“A idéia de morte enchia o intelecto de profundo terror, de luto por um mundo 

esvaziado e transformado em máscara que a dramaturgia recupera. Diante desse 

mundo queda-se o intelectual pensativo — e enlutado. […] o barroco exalta o 

tormento da carne, a idéia da Morte, ainda que em parte neutralizada pelo luxo e 

pela pompa.”171 O que queremos dizer com isso é que, na monarquia, a elevação 

intelectual e a melancolia estavam imbricadas, a maturidade e o conhecimento são 

fontes de pensamento, não de ação. Daí a idéia de que as pessoas simples não 

eram acometidas por esse “mal”, uma vez que elas eram obrigadas a trabalhar e, 

conseqüentemente, dedicavam sua concentração mental ao trabalho braçal.172  

Por isso, ao menos entre os intelectuais, conforme observa Scliar, “o suicídio 

poderia ser encarado […] como uma conseqüência até certo ponto previsível da 

situação de miséria moral e desespero resultante da tristeza.”173 A morte, então, 

seria um refúgio permanente contra o mundo opressor e acusador, um estado muito 

mais definido que o sono — um dos sintomas no quadro da melancolia.  

Se nos voltarmos para o caso português e tomarmos por partida o final da 

Idade Média e o início do Renascimento, período em que se situam as grandes 

navegações, percebemos que os objetivos dos navegadores não se restringiam às 

riquezas, mas havia, nesse empreendimento, o sentimento utópico de um novo 

mundo de mudanças. Como lembra Scliar, “a viagem é uma reação contra a 

passividade melancólica”174, os navegadores embarcavam em suas naus em busca 

do Novo Mundo, um ato de esperança, na busca por mudanças. Independentemente 

                                                 
169 É no século XIX que depressão substituirá o termo melancolia. De acordo com Scliar (op. cit., p. 
57-58), “A depressão se manifesta por tristeza permanente, não raro combinada com ansiedade, 
sentimentos de desesperança e desvalia, perda de interesse pelo trabalho, pela diversão, pelo sexo, 
cansaço, dificuldade de concentração, sonolência, ou, ao contrário, necessidade de comer, 
pensamentos de morte e suicídio. […] A depressão nos homens pode ser mascarada pelo álcool, 
pelas drogas, pelo trabalho compulsivo; manifesta-se mais como irritação e raiva do que como 
desamparo e desesperança.” Não muito diferente da melancolia, o diagnóstico da depressão se torna 
recorrente, sendo inclusive considerada a doença do século XXI. 
170 Conforme aponta Kristeva (op. cit., p. 15), o “Pensamento medieval liga a melancolia a Saturno, 
planeta do espírito e do pensamento.” Daí se origina o adjetivo soturno, sinônimo de melancólico. 
171 SCLIAR, op. cit., p. 92-93. 
172 SCLIAR, op. cit., p. 87. 
173 SCLIAR, op. cit., p. 39. 
174 SCLIAR, op. cit., p. 151. 
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dos resultados e esforços, a nostalgia — do grego, regresso à dor — do povo luso 

está fortemente vinculada à sua cultura. Um exemplo “histórico” de dor portuguesa é 

o sebastianismo: esperou-se por séculos o regresso do rei D. Sebastião, que 

desapareceu na batalha de Alcácer-Quibir, em 1578, durante a Reconquista. Na 

literatura de Fernando Pessoa, encontramos o sebastianismo em Mensagem, com o 

intuito de recobrar o patriotismo perdido. 

A melancolia portuguesa se expressa na saudade ou, talvez, a saudade se 

[con]funde com a melancolia. Do latim solitatem, solidão, saudade e morrer de amor 

— faces diferentes que podem se originar de um mesmo sentimento — são 

expressos de forma vibrante em toda a literatura portuguesa: “Portugal torna-se 

miticamente a terra da saudade”175, afirma Eduardo Lourenço. Desde a Cantiga da 

ribeirinha — ponto de referência às primeiras publicações em língua portuguesa — 

até a literatura contemporânea, constrói-se uma mitologia da saudade176, uma vez 

que a dor da saudade não é sempre sentida como penosa, mas tem, por vezes, 

aspectos de prazer. Nessa medida, a saudade é “a consciência carnal, por assim 

dizer, e não abstrata, acompanhada do sentimento subtil da sua irrealidade.”177 De 

mais a mais, como observa Scliar, da mesma maneira que a melancolia, a solidão 

“remete à contemplação, à inação; mas, enquanto desejo nutrido por imagens 

idealizadas, pode dar origem a uma causa, a um objetivo”178. 

E será a solidão que demarcará o eu-lírico elaborado por Mário de Sá-

Carneiro. Ele próprio se sentia deslocado no mundo. Incapaz de viver em Lisboa, 

muda-se para Paris e lá, mesmo em Paris, seu comportamento não muda tanto. 

Continua o mesmo solitário de sempre. Como observa Paixão, 

 
Enquanto morou em Paris, Sá-Carneiro saía com freqüência do seu quarto de hotel e 
dirigia-se a um café próximo. Abominava o álcool, dispensava o absinto e a cocaína, não 
fumava nem jogava. Mas ia com freqüência ao Café Ritche, onde costumava sentar-se sob 
os adornos do vidro à entrada. Daquele posto de observação podia desferir sobre o meio 
circundante um olhar ativado por imagens interiores.179 
 
Assim, encontramos um poeta que constrói um eu-lírico capaz de ser 

considerado expoente de toda uma época: transformações políticas, sociais e 

econômicas não passam impunes tanto na literatura quanto fora dela. Via sujeito 
                                                 
175 LOURENÇO, Eduardo. Mitologia da saudade. [Seguido de Portugal como destino]. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, p. 23. 
176 Cf. expressão criada por Eduardo Lourenço. 
177 LOURENÇO, op. cit., p. 34. 
178 SCLIAR, op. cit., p. 151. 
179 PAIXÃO, op. cit., p. 83. 
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melancólico, a poética de Sá-Carneiro se volta para um eu-lírico em declínio, que 

reproduz um sujeito consternado, uma nostalgia que não sabe e não define o que 

passou, se perdeu ou terminou. A melancolia é sua própria natureza, como conclui 

Kristeva ao analisar, de modo geral, a criação poética180. 

O movimento de lançar-se, se considerarmos os 12 poemas de Dispersão, é 

contraditório: ao mesmo tempo em que o eu-lírico se lança às alturas, num vôo sem 

rumo, motivado pelo sentimento de ausência, esse lançar-se também é de queda, 

em declínio contínuo, próprio daquele que se joga no abismo — de sentimentos e 

sentidos — e se perde nesse/com esse processo, resultando daí um rompimento 

com a realidade. 

Em Mário de Sá-Carneiro, encontramos subsídios para a melancolia, a qual 

se delineia em sua escrita nas perdas de sua vida e na morte, o que confere uma 

leitura ainda mais trágica ao literário. Como aponta Kristeva,  

 
se a perda, o luto, a ausência desencadeiam o ato imaginário e nutrem permanentemente 
tanto quanto o ameaçam e o danificam, é também notável que ao regenerar-se essa mágoa 
mobilizadora erija-se o fetiche da obra. O artista que se consome com a melancolia é, ao 
mesmo tempo, o mais obstinado em combater a demissão simbólica que o envolve… Até 
que a morte o atinja ou que o suicídio se imponha para alguns, como triunfo final sobre o 
nada do objeto perdido…181 
 
A insuficiência de — e do — ser desdobram os limites da representação. É 

nesse lugar-limite, respaldado pelo simbólico, que sua escrita se manifesta. E será 

apenas na representação que o sujeito melancólico conseguirá se sustentar. 

Tomado pela angústia, pela dor, é no lamento e no silêncio que recorre à tentativa 

de recuperar o objeto. São esclarecedoras as considerações de Carvalho acerca 

desse modo de comportamento do sujeito melancólico: 

 
 Angústia e dor, trabalho de luto, reencontro com o silêncio, ressurreição e morte da escrita 
— esta última entendida aqui em sua dupla acepção de utilidade e de ser simultaneamente 
terminável e interminável — indicam a presença da melancolia no texto. Convém lembrar 
que o essencial da experiência melancólica é, ele mesmo, aquilo que faz instituir a 
linguagem na origem do sujeito. Esse aspecto, ponto de vacuidade fundamental e 
estruturante, refere-se inicialmente à ausência do outro, à constatação dolorosa e inevitável 
de sua alteridade. Essa alteridade marcará para sempre o limite, a distância e a separação, 
cortando, também, toda a possibilidade de reatamento fora do regime que não seja o de 
representação. Nisso a experiência melancólica é exemplar, pois nela o eu sobrevive, 
disfarçando-se por meio de uma degeneração de si mesmo, que ele projeta de sua própria 
morte ao tentar recuperar as vozes do passado.182 
 

                                                 
180 KRISTEVA, op. cit., p. 14. 
181 KRISTEVA, op. cit., p. 15-16. 
182 CARVALHO, op. cit., p. 198. 
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No cenário da melancolia, o que menos importa é a perda do objeto, mas a 

alteração que se processa nesse objeto para que se instaure uma experiência 

melancólica. Se o objeto já não é mais amado ou digno de amor, perde a aura de 

ideal, perde seu brilho imaginário e é reduzido a objeto real. Desse modo, o objeto 

com o qual o sujeito melancólico se identifica é oposto ao objeto ideal.183 Sendo 

assim, ele apenas poderá ser rejeitado ou sacrificado.  

Nessa assertiva, há duas importantes considerações. A primeira nos faz 

retomar o ato suicida de Mário de Sá-Carneiro. Narcísico, sacrificará a si mesmo, 

uma vez que a morte parece ser a única possibilidade de paz, para aplacar e 

exterminar o objeto que perdeu o valor. É nessa perda que as palavras de Kristeva 

se fazem importantes, haja vista que, para a estudiosa, “o suicídio não é um ato de 

guerra camuflado, mas uma reunião com a tristeza e, além dela, com esse 

impossível amor, jamais tocado, sempre em outro lugar, como as promessas do 

nada, da morte.”184 É então que a segunda consideração nos parece realçar o 

estado melancólico. Marcadamente literária, é a obsessão pelas cores, pelo brilhante 

[que vai do intenso ao apagado], pelo verdadeiro e pelo falso, como podemos 

perceber em Epígrafe,  que faz parte de Indícios de Oiro:  

 
A sala do castelo é deserta e espelhada. 
 
Tenho medo de Mim. Quem sou? De onde cheguei? 
Aqui, tudo já foi… Em sombra estilizada, 
A cor morreu — e até o ar é uma ruína… 
Vem de outro tempo a luz que me ilumina — 
Um som opaco me dilui em Rei…185 
 
Nesse poema que abre o volume de versos, há a marcada [des]construção 

de indícios, fragmentos que o próprio título sugere: vestígios de ouro. É importante 

lembrar que o ouro, além de ter alto valor comercial, é usado como acessório, 

decoração, enfeite, adereço. Em suas diferentes tonalidades, é a forma brilhante que 

mais chama atenção aos olhos, que reflete a luz. É a essa não existência — “tudo já 

foi” — que o poema alude: a ausência da cor pela morte, a luz do passado, “ar é 

uma ruína”, som opaco, tudo constrói o cenário de um castelo espelhado que, por 

estar deserto, nada é capaz de refletir, o que anula os atributos de um espelho. A 

linguagem é elaborada para que o estado de melancolia seja expresso em sua 

                                                 
183 CARVALHO, op. cit., p. 205. 
184 KRISTEVA, op. cit., p. 18-19. 
185 SÁ-CARNEIRO, Obra..., p. 75. 
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escrita, ou, em palavras de Kristeva, acerca da construção de signos textuais que 

exprimam a luta do sujeito para com o objeto, 

 
Afetividade competindo com os signos, ultrapassando-os, ameaçando-os ou modificando-
os. A partir deste quadro, a indagação que seguiremos poderá se resumir assim: a criação 
estética e notadamente literária […] propõem um discurso cuja economia prosódica, a 
dramaturgia dos personagens e o simbolismo implícito são uma representação semiológica 
muito fiel da luta do sujeito com o desmoronamento simbólico.186 
 
Desse modo, a explicação de Carvalho sobre a decepção do sujeito 

melancólico complementa nossa leitura sobre a poética carneiriana: “A decepção do 

desejo do Outro no momento em que o sujeito tendia a nele referenciar-se legitima 

essa forma de negativismo próprio do sujeito da melancolia, incapaz de perceber, 

por este fato, que o mundo se dirige a ele como se dirige aos outros.”187 

É então que o suicídio de Sá-Carneiro fica em evidência no campo ficcional-

real. Com um eu-lírico melancólico — sempre em declínio — e com um escritor que 

se entrega a um caminho sem volta, o do suicídio — uma atitude que revela um 

estado labiríntico, de perda, sem saída, em que o sujeito (não) se encontra. No caso 

de Sá-Carneiro, o labirinto é de espelhos: como Narciso188, que vê a si mesmo, o 

poeta explora a si, seus sentimentos e suas experiências. Embora consideremos 

isso como prerrogativa para a produção literária, vale lembrar que na criação literária 

está a transformação da experiência subjetiva, quer dizer, o que ele sentiu e 

formalizou em sua escrita é diferente daquilo que possa ter, efetivamente, 

sentido/vivido.189  

Nesse movimento narcisista do sujeito, encontramos no suicídio uma 

maneira de sobrepor o sujeito — eu — e o outro, na tentativa de reconhecer-se no 

outro. Como explica Ettore Finazzi-Agrò, 

 
o suicídio do escritor (de qualquer escritor, enquanto criador de vidas falsas e responsável 
de mortes imaginárias) não pode senão guardar essa função narcisista de recolocar a si 
próprio no centro da cena, num catafalco à vista de todos: palco imaginário sobre o qual 
ficam, decerto, apenas os seus restos materiais, os ‘míseros restos’, de quem, todavia, 
acredita no caráter ecumênico do seu sacrifício, na possibilidade de, através da morte do 
Eu, convocar o Outro no interior de seu discurso, tornando-o finalmente não só a parte, mas 

                                                 
186 KRISTEVA, op. cit., p. 30. 
187 CARVALHO, op. cit., p. 194. 
188 Concordamos com as considerações de Paixão ao comparar o poeta português à figura de 
Narciso. Conforme o estudioso, “é a figura de Narciso que mais bem representa — e com maior 
riqueza de nuanças — o drama poético do criador de “Indícios de oiro”. Adotá-la como paradigma 
implica afirmar que a situação narcísica encerra uma tensão subjetiva análoga ao impasse do nosso 
poeta e, inversamente, oferece entendimento a uma chave de apreensão imediata de seu drama. A 
cada verso do segundo, é a palavra do primeiro que também se revela.” (PAIXÃO, op. cit., p. 63) 
189 CARVALHO, op. cit., p. 194. 
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partícipe de uma relação em que se anulam os confins entre o sujeito e o objeto, 
“glorificados”, ambos, no regaço da Ausência: entidades anônimas dentro de uma 
comunidade perfeita, à altura de se identificarem apenas numa designação coletiva — 
<<Nós, os do Orpheu>>.190 
 
O fundamento confessional acaba por desvirtuar a visão da crítica sobre a 

obra do poeta, pois enceta uma “possível” leitura de um egocentrismo doentio 

voltada para as “dores” pessoais: filho de pai ausente e mãe falecida precocemente, 

“esfinge gorda, balofa”, introspectivo, tímido, pacato, ausente de si mesmo. São 

circunstâncias que freqüentemente vemos como referentes ao poeta. Como se o eu 

poético fosse o mesmo “eu” que escreve. Como se a mão que trabalha fosse os 

olhos da alma do poeta, e a necessidade de considerar a existência de um “eu 

produzido” fosse nula. Recorremos, novamente, às palavras de Pessoa: “O poeta é 

um fingidor / finge tão completamente / que chega a fingir que é dor / a dor que 

deveras sente.”191 O uso do eu, nos poemas de Sá-Carneiro, nos parece ter um 

atributo que vai além do biográfico: se aproxima do que Pessoa teorizou sobre o 

Sensacionismo. São esclarecedoras as palavras de Paixão acerca dessa íntima co-

relação:  

 
A primeira pessoa, ao lado de estar comprometida com a biografia do autor […], adquire 
importância por um motivo destacável: é um recurso por meio do qual o sentido da 
sensação adquire maior impacto. Pode-se mesmo considerá-lo com a instância direta, a 
mais transparente possível, em que a sensação se faz presente. Paralelamente, a primeira 
pessoa ressalta a consciência da sensação defendida por Fernando Pessoa.192  
 
É desse modo que cremos que o poeta se mune do biográfico para a sua 

construção do literário, da persona poética. Nesse sentido, imaginamos que por 

meio de uma voz “impessoal” ou em poemas que tivessem como referentes outros 

pronomes, o impacto — e quase horror de tamanha dor — seria menor, visto que o 

leitor, ao se debruçar sobre os poemas, chega a se projetar, [con]fundindo-se com o 

eu-lírico. O eu contido nos versos por vezes faz crer que é o eu que está lendo ou, 

ainda, é o eu que os produziu. Aí reside a facilidade da leitura biográfica em Sá-

Carneiro.  

 
Uma trágica “preparação para a morte”, então, toda a arte de Sá-Carneiro: não acabando 
nela, porém se servindo, antes, da morte para chegar (ou voltar) a ser lida, interpretada, 
amada ou desprezada, mas sempre e para sempre livre de toda hipoteca fatal, livre de todo 

                                                 
190 FINAZZI-AGRÒ, Ettore. O grande intervalo: a indicação da morte na poesia de Mário de Sá-
Carneiro. In: DUARTE, Lélia Maria Duarte. Semana de Estudos Mário de Sá-Carneiro. Belo 
Horizonte: FALE/UFMG, 1994, p. 10. [aspas do original] 
191 PESSOA, op. cit., p. 164. 
192 PAIXÃO, op. cit., p. 55. 



 71

peso, finalmente aérea, desvencilhada do Eu e do seu poder, do Eu e das suas máscaras, 
do Eu e da incumbência paterna — daquele pai longínquo, ausente, mas que suporta os 
custos de uma vida vadia, em Lisboa ou em Paris, impondo assim a sua presença, 
invadindo a língua do filho, contaminando a sua literatura. Contra esta instância de ordem, 
de fato, o <<Esfinge gorda>> opõe a confusão e o embaraço do seu enigma, matando em si 
mesmo o Pai e deixando o seu corpo imóvel, pesado […]193 
 
O modo conturbado/perturbado como encontramos o eu carneiriano adapta-

se à noção de sujeito manifesto a partir da modernidade. A esse sujeito se agregam 

atributos de vazio, fragmento, descontinuidade, dispersão, multiplicação. É por esse 

caminho que as obras de Sá-Carneiro e Pessoa são marcos: este se multiplica 

tantas vezes seja possível, de modo que de sua soma resulta o vácuo; e aquele, em 

contrapartida, no caminho de uma queda vertiginosa, faz com que o sujeito se perca 

não em si, nem no outro, mas nesse lugar intervalar que é o não [re]conhecer-se. 

A última carta de Sá-Carneiro a Pessoa — datada de 18 de abril de 1916 — 

expressa a preocupação do poeta com sua produção, intenta de algum modo 

preservar algo de si, mesmo que seja um eu forjado, um rastro de papel que, 

diferente de quaisquer outros tipos de atividade, permanecesse e prosseguisse por 

si mesmo no mundo194. 

 
Unicamente para comunicar consigo, meu querido Fernando Pessoa. Escreva-me muito — 
de joelhos lhe suplico. Não sei nada, nada, nada. Só o meu egoísmo me podia  salvar. 
Mas tenho tanto medo da ausência.  Depois — para tudo perder, não valia a pena tanto 
escoucear. 
Doido! Doido! Doido! Tenha muita pena de mim. E no fundo tanta cambalhota. E vexames. 
Que fiz do meu próprio orgulho? Veja o meu horóscopo. É agora, mais do que nunca, o 
momento [?]. Diga, não tenha medo. Estou com cuidado no meu caderno de versos. De 
resto o meu amigo tem cópia de todos. […]195 
 
É nessa correspondência que encontramos a sugestão suicida — um 

egoísta extremo que não sabe “nada, nada, nada”. Esse trecho da carta nos remete 

às considerações de Carvalho acerca do suicídio. Conforme a estudiosa, “o artista 

que se consome com a melancolia é o mais obstinado em combater a demissão 

simbólica que o envolve. O limite aí é o suicídio, que o impõe para alguns 

triunfos como o ‘triunfo final sobre o nada  do objeto perdido’ .”196 

Espanta-nos ainda hoje que esse suicídio demasiadamente ficcional tenha 

atravessado o campo da realidade para chegar a foro de ficção: um corpo de carne 

e osso — não de papel —, um tempo e espaço definidos e programados 
                                                 
193 FINAZZI-AGRÒ, op. cit., p. 12. [aspas do original] 
194 CARVALHO, op. cit., p. 166. 
195 SÁ-CARNEIRO, Correspondência..., p. 381 [grifos nossos]. A interrogação é da edição. O original 
não apresenta pontuação. 
196 CARVALHO, op. cit., p. 208. [grifos nossos] 
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contextualizam essa morte. Vejamos pela voz de Maria Aliete Galhoz esse momento 

ao mesmo tempo tão decisivo e final quanto instaurador de nova vitalidade — que 

concomitantemente vai ao encontro da morte e de encontro a ela — à obra 

carneiriana: 

 
Foi ainda Fernando Pessoa quem recebeu a confidência do fim em todas as suas terríveis 
circunstâncias, por carta de um amigo de Mário de Sá-Carneiro, em Paris, José Araújo, a 
quem aquele pediu que comparecesse naquele dia, 26 de Abril de 1916, sem falta, às 8 
horas da noite em ponto, no seu quarto no hotel Nice. José Araújo assim fez e encontrou-o 
deitado sobre a cama, vestido de cerimônia, e que lhe disse: 
Acabei agora de tomar cinco frascos de arseniato de estricnina, peço-lhe que fique. 
José Araújo saiu a buscar um copo de leite e a procurar socorro mas quando voltou para o 
levarem ao hospital apenas pôde assistir-lhe à agonia de pavoroso sofrimento: às 8 horas e 
20 minutos expirava.197 
 
Espera-se que com a morte o corpo sem vida seja selado e com os rituais 

fúnebres se rompam os laços que porventura liguem autor e texto. No caso de Sá-

Carneiro, ser capaz de construir uma realidade ficcional que retrata a dor e o 

sofrimento em diferentes instâncias — e Dispersão é um bom exemplo para essa 

afirmativa — faz com que corpo e texto fiquem amarrados por um elo [ou pacto] de 

morte. Como sinaliza Finazzi-Agrò, Sá-Carneiro “teve que se servir do próprio corpo 

(ele próprio sua personagem) para consumar o desfecho trágico. Pessoa, pelo 

contrário, suicidou-se longamente através dos outros […]. Sá-Carneiro acumulava os 

papéis de criador, encenador e ator dos seus ‘intermédios’ […]. Essa é uma das 

características que diferencia sua obra da do amigo Pessoa, visto que este era o 

“encenador das suas criaturas — não lhes emprestava o seu próprio corpo”.198 

Percebemos no trabalho de Sá-Carneiro um desejo de ampliar a 

representação dos efeitos sensoriais através da linguagem sinestésica. Sua poesia é 

rica em imagem, brinca com a dinâmica das sensações. Sendo assim, seus versos 

não apenas registram a percepção do eu poético, mas representam esse movimento 

de percepções do sujeito. Para que isso se processasse, o poeta investiu na 

construção de um universo que explora, busca, [se] contamina de cor, movimento, 

luz e som, numa perfeita elaboração de plasticidade. 

Nesse sentido, seu trabalho vai ao encontro do Sensacionismo pessoano, já 

referido na primeira seção, mesmo que a efetiva teorização desse -ismo tenha 

supostamente acontecido em 1916 — ano da morte de Sá-Carneiro e também data 

que acompanham os escritos teóricos sensacionistas —, ou seja, depois da aventura 
                                                 
197 GALHOZ, op. cit., p. 16. 
198 FINAZZI-AGRÒ, op. cit., p. 28. 
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da Revista e depois de toda a elaboração poética de Sá-Carneiro. Embora haja essa 

pequena distância cronológica, é inegável que o Sensacionismo é alimentado pela 

convivência com a obra e com a trajetória de Sá-Carneiro. 

Conforme Pessoa, 

 
1. A BASE DE TODA ARTE é a sensação.  
2. Para passar de mera emoção sem sentido à emoção artística, ou susceptível de se tornar 
artística, essa sensação tem de ser intelectualizada. Uma sensação intelectualizada segue 
dois processos sucessivos: é primeiro a consciência dessa sensação, e esse fato de haver 
consciência de uma sensação transfoma-a já numa sensação de ordem diferente; é, depois, 
uma consciência dessa consciência, isto é, depois de uma sensação ser concebida como tal 
— o que dá a emoção artística — essa sensação passa a ser concebida como 
intelectualizada, o que dá o poder de ela ser expressa. Temos, pois: 
(1) A sensação, puramente tal. 
(2) A consciência dessa sensação, que dá a essa sensação um valor, e, portanto, um cunho 
estético. 
(3) A consciência dessa consciência da sensação, de onde resulta uma intelectualização de 
uma intelectualização, isto é, o poder da expressão.199 
 
Sá-Carneiro executa essas prerrogativas por excelência. É ele que tece um 

eu-lírico em primeira pessoa capaz de subjugar-se e entregar[-se] a todo o seu 

sentimento, conectado, indubitavelmente, aos sentidos e sentimentos que estes 

provocam. Por esse viés, recuperamos as palavras de Álvaro de Campos em 

Passagem das horas : 

 
Sentir tudo de todas as maneiras, 
Viver tudo de todos os lados, 
Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, 
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos 
Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo.200 
 
De acordo com Andrea do Roccio Souto, “a grande viagem literária da 

modernidade, o estilhaçamento do Eu que sente, vive e relata a passagem, o 

trânsito, está representada minuciosamente na obra pessoana”201 e, não obstante, 

via disseminação, também na produção carneiriana. Importa frisar que toda a 

dispersão encontrada no sujeito poético construído por Sá-Carneiro parte de uma 

intensa lucidez. Não é um devaneio desgovernado, mas uma dispersão consciente. 

É vestir-se de vivências alheias, despersonalizar-se — beirando a ausência — 

                                                 
199 PESSOA, Obras em prosa, p. 448. 
200 PESSOA, Obra poética, 2005, p. 344. Nota-se neste poema a recorrência do verso “Sentir tudo de 
todas as maneiras” que também está presente em Afinal... (Cf. nota 90) ambos poemas encontrados 
em Ficções do Interlúdio, de Álvaro de Campos. 
201 SOUTO, Andrea do Roccio. Poética do Fragmentário: a escritura-processo em Fernando 
Pessoa/Bernardo Soares e em Woody Allen. Porto Alegre, 2005, 151 f. Tese (Doutorado em Letras), 
Instituto de Letras, UFRGS. [Orient. Prof. Dr. Ubiratan Paiva de Oliveira], p. 52-53. 
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conscientemente. É pela despersonalização que o Sensacionismo se distancia do 

objetivo do Romantismo, visto que este intentava encontrar um sentimento legítimo, 

único. Já aquele quer nada menos que a multiplicação das sensações.  

Diferentemente de Fernando Pessoa, que elabora sua poética em um alto 

nível de racionalidade ao ponto de multiplicar-se, em Sá-Carneiro não percebemos a 

preocupação com a racionalidade, ou em elaborar ditames que norteiam os 

fundamentos do sentir e do pensar. O poeta de Indícios de oiro entrega-se aos 

próprios versos para elaborar a sua experiência. Sua poética, nesses moldes, é 

alimentada pela fusão entre sensação e realidade, ao ponto de a linguagem ser 

capaz de corporificar a instabilidade dos sentidos. É focando essa particularidade 

que nos debruçamos sobre Dispersão. 

Formado por 12 poemas, o primeiro deles foi escrito em fevereiro de 1912 e, 

supostamente, impulsionou o poeta a elaborar uma “plaquette”202 de poemas de 

leitura rápida. Os outros 11 poemas foram, conforme data dos registros, escritos em 

maio. Salvo algumas modificações no projeto inicial de Dispersão, enviado por carta 

ao amigo Pessoa em 6 de maio daquele mesmo ano, o livro foi assim editado:  

 
Partida Fevereiro de 1913 

Escavação 3 de maio de 1913 

Inter-sonho 6 de maio de 1913 

Álcool 4 de maio de 1913 

Vontade de dormir 6 de maio de 1913 

Dispersão Maio de 1913 

Estátua falsa 5 de maio de 1913 

Quase 13 de maio de 1913 

Como eu não possuo Maio de 1913 

Além-tédio 15 de maio de 1913 

Rodopio Maio de 1913 

A queda 8 de maio de 1913 

 
De Partida  até A Queda  há a construção de imagens de ruína, de perda e 

de derrocada do sujeito. Essas imagens nos reportam à tradição decadentista203 — 

                                                 
202 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 116-117. 
203 Em linhas gerais, o decadentismo aplica-se a correntes, tendências, movimentos estéticos, 
poéticos, literários e plásticos. Os decadentistas tinham uma atitude de tédio perante a vida real. O 
termo começou a circular por volta de 1880, referindo-se à obra de escritores com Oscar Wilde, 
Arthur Rimbaud e Mallarmé. Considera-se que o decadentismo antecipa algumas experiências 
simbolistas. Cf. BREVE HISTÓRIA, op. cit., p. 82-83. 
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advindas de um contexto de angústia individual extremada. É assim que a figura de 

Narciso é retomada, uma vez que “caracteriza a identificação do eu melancólico com 

o objeto, […] resulta uma condição marcada, ao mesmo tempo, por uma grande 

rigidez e uma extrema fragilidade.”204 A rigidez está expressa de dois modos em sua 

poesia: a primeira pela métrica; a segunda, pelo tom de fatalidade, que não abre 

espaço para qualquer outra possibilidade senão a manifesta pelo eu-lírico. Já a 

fragilidade é marcada pela recorrente temática de perda, que leva a uma vertiginosa 

queda. Nessa “escrita de excessos”205, sobretudo em Dispersão, o que encontramos 

é a conjugação aparente de elementos biográficos para intensificar o[s] significado[s] 

de seus versos. Como observa Paixão, Sá-Carneiro acaba por criar um neologismo 

necessário para a significação de seu projeto: dispersona, uma variação de persona 

no qual representa a própria dispersão — palavra-chave de sua poética —, sem se 

limitar ao psiquismo individual, negando o “corriqueiramente humano” 206. 

Ao considerar esse conjunto de poemas como perda, negação, que ruma 

para a ausência do eu, é que nos propomos analisá-lo. Construiremos nossa análise 

a partir da disposição dos poemas na edição, conforme organização do próprio Sá-

Carneiro, e não pela data de escrita. Comecemos, então, por Partida , que abre o 

livro de poemas.  

 
PARTIDA207 
 
Ao ver escoar-se a vida humanamente 
Em suas águas certas, eu hesito, 
E detenho-me às vezes na torrente 
Das coisas geniais em que medito. 
 
Afronta-me um desejo de fugir 
Ao mistério que é meu e me seduz. 
Mas logo me triunfo. A sua luz 
Não há muitos que a saibam refletir. 
[…] 
 
Partida  é a segunda parte — revista e modificada — de Simplesmente , 

composto de 26 estrofes. O poeta classifica as 13 primeiras quadras — em carta ao 

amigo Pessoa — como “naturais”208 e as restantes como “irreais” ou “ideais”; afinal, 

                                                 
204 CARVALHO, op. cit., p. 205. 
205 CARVALHO, op. cit., p. 203. Utilizamos essa mesma expressão usada pela estudiosa para 
qualificar a escrita de Sylvia Plath, porque consideramos a poética de Sylvia e a de Sá-Carneiro 
próximas no que se refere à construção do sujeito poético. 
206 PAIXÃO, op. cit., p. 55. 
207 Conferir Poema 01 em anexo, páginas 110-111. SÁ-CARNEIRO, Obra..., 1995, p. 55-56. 
208 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 70. 
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para a última seção todas as “palavras foram pensadas”.209 No poema, encontramos 

um eu-lírico que vê sua vida escoar — e, como a água que desce o rio, não há como 

controlar seu fluxo: a vida simplesmente segue seu rumo. E seguindo o natural 

movimento, o eu-lírico, em tom melancólico, exacerba o sentimento de perda de seu 

objeto, que não é nomeado, tampouco reconhecido, porque, como ele mesmo 

menciona, é “de além”. Sendo assim, sua alma sente falta de algo que sequer 

chegou a acontecer. O sentimento de perda é, para ele, como que um fardo a 

carregar — tão torturante quanto o de Atlas —, numa tarefa que não tem fim — 

como a de Sísifo. Então, esse eu se joga ao sonho, a elementos que o levam e 

elevam às alturas, para refugiar-se, ser imponente e, ao menos no sonho, mostrar-

se forte: “Ser garra imperial enclavinhada, / E numa extrema-unção d’alma ampliada, 

/ Viajar outros sentidos, outras vidas”, para ser capaz de transcender-se a si mesmo. 

Partida , por fazer referência ao artista, também nos reporta ao próprio poeta 

e recai na questão biográfica, como se “acidentalmente” fosse a voz do poeta que se 

entrecruzasse com a do sujeito do poema. A assertiva de Paixão acerca da poesia 

de Sá-Carneiro, ao dizer que “a dicotomia entre sonho e realidade engendra-se 

como eixo imaginário em torno ao qual se arrolam imagens que revisitam com 

insistência a condição do poeta”210, parece-nos bastante adequada. Sá-Carneiro 

brinca com as fronteiras de nossa razão, confunde-nos, e encaminha-nos ao labirinto 

que o jogo de imagens e cores promove: “A cor já não é cor — é som e aroma!”. E 

para fechar — ou abrir — as portas desse caminho de ilusão, o último verso é 

derradeiro: “A tristeza de nunca sermos dois…” recupera o castigo de Narciso 

imposto por Nêmesis: “que também possa amar e jamais possuir o objeto de seu 

amor!”211. Narciso sabe — embora não queira acreditar — que é impossível a “fusão 

entre ele e seu reflexo, entre o ser profundo e a aparência efêmera.”212  

E nesse caminho de desilusão, a análise de Bachelard sobre Narciso é 

bastante enriquecedora para nossa leitura: “A contemplação de Narciso está quase 

fatalmente ligada a uma esperança. Meditando sobre sua beleza, Narciso medita 

sobre seu porvir. O narcisismo determina então uma espécie de catoptromancia 

                                                 
209 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 71. 
210 PAIXÃO, op. cit., p. 37. 
211 FAVRE, Yves-Alain. Narciso. In: BRUNEL, Pierre. Dicionário de mitos literários. Trad. Carlos 
Sussekind et al. 3.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000, p. 747. 
212 FAVRE, op. cit., p. 750. 
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natural.”213 Seria como se o sujeito previsse o que aconteceria com ele mesmo a 

partir do que vê no outro — seu próprio reflexo —; suas ações seriam antecipadas 

na busca pelo Outro. Essa busca poderia ser metaforizada pela ação de escavar, 

título do poema que segue: 

 

ESCAVAÇÃO214 
 
Numa ânsia de ter alguma cousa, 
Divago por mim mesmo a procurar, 
Desço-me todo, em vão, sem nada achar, 
E a minh’alma perdida não repousa. 
 
Nada tendo, decido-me a criar: 
Brando a espada: sou luz harmoniosa 
E chama genial que tudo ousa 
Unicamente à força de sonhar… 
[…] 
 
Escavação  sugere um retorno para dentro de si mesmo: “Desço-me todo”. 

E, fiel à proposta de Dispersão, mesmo que o eu-lírico215 busque reagir, seus 

intentos são em vão: “E a minh’alma perdida não repousa”. É então que recorre à 

voluptuosidade do sonho, débil tentativa de fixar existência — “E cinzas, cinzas só, 

em vez de fogo… / — Onde existo que não existo em mim?”. Nele ainda verificamos 

a perda, o não encontro, a lastimável consciência de que nada lhe é 

verdadeiro/verdadeiramente: “Noites d’amor sem bocas esmagadas”. Tudo lhe soa e 

se transforma em falso, vocabulário recorrente na voz do sujeito melancólico, que se 

desdobrará em termos sinônimos: fantasia, opaco, sono, bruma, espuma — 

elementos que demarcam o inconstante, rendido, perdido e frágil que pode, a 

qualquer momento, dissipar-se, como sugere Intersonho . 

 
INTERSONHO216 
 
Numa incerta melodia 
Toda a minh’alma se esconde 
Reminiscências de Aonde 
Perturbam-me em nostalgia… 
 
Manhã d’armas! Manhã d’armas! 
Romaria! Romaria! 

                                                 
213 BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria. Trad. Antonio 
de Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 26. [grifos do original] 
214 Conferir Poema 02 em anexo, páginas 111-112. SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 57. 
215 Aqui temos a primeira indicação de que o eu-lírico desse conjunto de poemas seja masculino: 
“Divago por mim mesmo a procurar”. Este dado contribui para que se desenvolva uma leitura 
biográfica da obra de Sá-Carneiro. 
216 Conferir Poema 03 em anexo, página 112. SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 58. 
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……………………………………………………………. 
 
Tateio… dobro… resvalo… 
 
……………………………………………………………. 
[…] 
 
Em uma “realidade” que se manifesta entre o intervalo de sonhos — um 

entre-lugar —, Intersonho  seria como um segundo nível desse estágio de fantasia. 

Por esse motivo, há uma sobreposição de imagens e acontecimentos, em certa 

desordem, bem como uma falta de consciência, corroborados pelas reticências e 

intervalos entre as estrofes. Essa irregularidade — uma novidade, pois até então 

todos os poemas eram formados por quartetos — é uma apologia própria aos 

sonhos, que transitam entre o consciente e o inconsciente, vêm sem estímulo 

concreto e constroem realidades com elementos aparentemente desconexos. Nesse 

sentido, as palavras de Bachelard complementam nossa análise. Segundo ele, “as 

reticências ‘psicanalizam’ o texto. Deixam em suspenso o que não deve ser dito 

explicitamente.”217 Intersonho , como Escavação  e Álcool  evocam uma realidade 

sempre outra, nunca a mesma, capaz de instaurar e potencializar a fantasia. 

 
ÁLCOOL218 
Guilhotinas, pelouros e castelos 
Resvalam longemente em procissão; 
Volteiam-me crepúsculos amarelos, 
Mordidos, doentios de roxidão. 
 
Batem asas d’auréola aos meus ouvidos, 
Grifam-me sons de cor e de perfumes, 
Ferem-me os olhos turbilhões de gumes, 
Descem-me a alma, sangram-me os sentidos. 
[…] 
 
Álcool , já pelo título, sugere uma alteração no estado de consciência e a 

agudez dos sentidos: resvalam “Guilhotinas, pelouros e castelos”. É por intermédio 

do álcool que a sinestesia é possível em um grau ainda maior. A fusão de sentidos 

fica evidente e descontrolada — e por isso a estrofe “Batem asas d’auréola aos 

meus ouvidos, / Grifam-me sons de cor e de perfumes, / Ferem-me os olhos 

turbilhões de gumes, / Descem-me a alma, sangram-me os sentidos.” Longe de ser 

uma contaminação de cores, gostos, odores e sons aleatórios, é, para o sujeito, a 

manifestação mais significativa no contexto. Contudo, ao mesmo tempo em que se 

                                                 
217 BACHELARD, op. cit., p. 38. [aspas simples do original] 
218 Conferir Poema 04 em anexo, páginas 112-113. SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 59. 
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vê envolvido por esse excesso de sentidos, o sujeito se percebe incapaz de reunir-

se. Como éter — e no poema encontramos o neologismo “eterizo” —, o sujeito é 

incapaz de encontrar-se, porque evapora, dissipa-se, perde-se, deixa de sentir e 

entrega-se à inconsciência do sono. 

Operando de modo sinônimo ao éter está a bruma, que no verso — Fecho 

os meus olhos com pavor da bruma… — nos remete ao medo do eu-lírico de 

contemplar, ou contemplar-se. A bruma, sendo névoa, encobre, produz armadilhas, 

embaça a visão, ludibria o homem. Bachelard aponta o rosto humano como o 

instrumento que seduz através do olhar. O narcisismo, controversamente à sedução 

de um outro fora do sujeito, quer seduzir a si mesmo. Contudo, esse processo 

apenas poderá acontecer por intermédio de seu reflexo, ou seja, pelo espelho ou 

pelas águas cristalinas. Mas isso não é possível quando o espelho está embaçado 

ou as águas, turvas, impedindo a ação da visão que seduz/que é seduzida.219 

Estimulado pelo álcool, o sono lhe incide tão pesadamente como a noite. E 

entregar-se ao sono profundo é quase um estágio antes da morte, desejo do eu-

lírico no poema seguinte: 

 
VONTADE DE DORMIR220 
 
Fios d’ouro puxam por mim 
A soerguer-me na poeira — 
Cada um para o seu fim, 
Cada um para o seu norte… 
 
……………………………………………………………. 
 
— Ai que saudades da morte… 
 
……………………………………………………………. 
[…] 
 
Vontade de dormir , além de demarcar um eu-lírico rendido pelo desânimo, 

desvela seu desejo de entregar-se à sorte. Os fios de ouro, que regem o sujeito, nos 

remetem às mitológicas Moiras: Cloto, Láquesis e Átropos eram três irmãs que 

determinavam os destinos humanos, especialmente a duração da vida de uma 

pessoa e seu quinhão de atribulações e sofrimentos. Cloto, em grego "fiar", segura o 

fuso e puxa o fio da vida; Láquesis ("sortear") enrola o fio e sorteia o nome dos que 

vão morrer, e Átropos ("não voltar", ser inflexível) corta o fio. É a mão de Átropos 

                                                 
219 BACHELARD, op. cit., p. 23. 
220 Conferir Poema 05 em anexo, página 113. SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 60. 
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que o sujeito almeja, uma vez que, mesmo sabendo de sua superioridade — 

“Arranquem-me esta grandeza!” —, lhe é impossível transmigrar. Este verbo, no 

intransitivo, possui o significado de passar a alma de um corpo para outro, desejo 

recorrente desse sujeito Narciso. Para ele, a morte seria a única forma de libertar-se 

dessa angústia, seria o ponto final, a tranqüilidade. A melancolia remete a essa 

figura mítica, uma vez que, sendo frágil221, sobra-lhe o desespero de não poder 

dissociar-se do outro. O que resta ao eu-lírico é apenas fragmento, dispersão, termo 

chave do poema seguinte. 

 
DISPERSÃO222 
 
Perdi-me dentro de mim 
Porque eu era labirinto, 
E hoje, quando me sinto, 
É com saudades de mim. 
 
Passei pela minha vida 
Um astro doido a sonhar. 
Na ânsia de ultrapassar, 
Nem dei pela minha vida… 
 
Para mim é sempre ontem, 
Não tenho amanhã nem hoje: 
O tempo que aos outros foge 
Cai sobre mim feito ontem. 
[…] 
 
Mola impulsionadora, Dispersão , somado a Estátua falsa , são os poemas 

que mais ousam nos elementos biográficos. Como já mencionamos no capítulo 

anterior, segundo Sá-Carneiro, Dispersão  “encerra talvez um canto do meu estado 

de alma”223. De acordo com o poeta, esta poesia lhe é sincera224, e tal afirmativa, 

como sabemos, demonstra a [in]consciente armadilha que um autor elabora ao 

manipular e aderir o seu cotidiano à sua obra. Será sua atenção dispensada ao 

cotidiano que, em certa medida, reforçará a voz de lamento e impossibilidade do 

sujeito225: “Para mim é sempre ontem, / Não tenho amanhã nem hoje: / O tempo que 

aos outros foge / Cai sobre mim feito ontem.” Essa sensação de declínio, na qual o 

sujeito se encontra, impulsiona-o a esgueirar-se no mundo da imaginação — que 

longe de ser de fadas: “Castelos desmantelados, / Leões alados sem juba…” — 

igualmente o leva à noção de impossibilidade: “Ai, como eu tenho saudades / Dos 
                                                 
221 KRISTEVA, op. cit., p. 13. 
222 Conferir Poema 06 em anexo, páginas 113-116. SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 61-63. 
223 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 110-112. 
224 Cf. grifos no original da carta enviada em 26 de fevereiro de 1913. 
225 PAIXÃO, op. cit., p. 19. 
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sonhos que não sonhei!…”. 

Nesses espaços de impossibilidades — o sujeito está sempre em um 

intervalo/entre-lugar/não-lugar —, o biográfico e o ficcional contaminam-se. Solitário, 

tímido, introspectivo são adjetivos que qualificam o poeta. Se associarmos tais 

características à estrofe “Tristes mãos longas e lindas / Que eram feitas pra se dar… 

/ Ninguém mas quis apertar… / Tristes mãos longas e lindas…” e ao trecho do artigo 

do amigo de Sá-Carneiro, Rogério Perez, “Alto, de movimentos descompassados 

tinha então certa beleza física que, com os anos de gordura de tronco, foi perdendo, 

até lhe chamarem, e chamar-se a ele próprio, «a grande ursa». Seu grande orgulho 

foram sempre as mãos que fazia tratar em «manicures», então raras em Lisboa.”226, 

teremos versos ainda mais significativos, pois enfatizam o desgaste da dor solitária 

de existir. Por isso o sujeito exclama seu sofrimento de ser, mas não conseguir 

realizar-se: “E tenho pena de mim, / Pobre menino ideal… / Que me faltou afinal? / 

Um elo? Um rastro?… Ai de mim!…”. O que lhe resta, enfim, é-lhe sempre 

indefinido, precário, instável, ocaso — “Não vivo, durmo o crepúsculo”.  

A perda experimentada pelo eu-lírico lhe é de tal maneira sentida, que sua 

melancolia faz com que recupere da memória todos os signos que o remetem à dor. 

Não é por acaso que o sujeito — poeta e eu-lírico — está em Paris. Como lembra 

Kristeva, as línguas estrangeiras são “sistemas de signos afastados do lugar da 

dor”227. E mesmo que o lugar estrangeiro lembre o desaparecido, há o 

distanciamento físico. É neste mesmo lugar, como se prenunciasse sua própria 

morte, que as vozes do poeta e do eu-lírico se mesclam — e muito antes de a morte 

acometê-lo fisicamente: “E sinto que a minha morte — / Minha dispersão total — / 

Existe lá longe, ao norte, / Numa grande capital.” 

Por perder-se ou não encontrar-se em lugar algum, resta ao eu-lírico a 

errância vaga de um exílio em si mesmo: “Se me olho a um espelho, erro — / Não 

me acho no que projecto. / Regresso dentro de mim / Mas nada me fala, nada!”. 

Julia Kristeva, ao analisar o efeito do espelho à mulher depressiva, afirma que esta 

não o suporta uma vez que — em seu narcisismo ferido —, a imagem provoca nela 

violência e desejo de matar. Assim, é pelo outro refletido que ela se protege de seus 

                                                 
226 PEREZ, Rogério. Biografia esquecida. In.: CASTEX, François. Mário de Sá-Carneiro e a génese 
de “Amizade”. Coimbra: Livraria Almeida, 1971, p. 396. 
227 KRISTEVA, op. cit., p. 46. 
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desejos, se instala e reencontra a plenitude228. Ao sujeito do poema essa 

possibilidade lhe é negada, porque ele não consegue atingir, a partir do projetado, a 

plenitude e mesmo voltando-se para seu interior, apenas o nada se revela. Desse 

modo, o que resta ao sujeito é a desolação, pois tudo se perde, como podemos 

observar em Estátua falsa : 

 
ESTÁTUA FALSA229 
 
Só de ouro falso os meus olhos se douram; 
Sou esfinge sem mistério no poente. 
A tristeza das coisas que não foram 
Na minh’alma desceu veladamente. 
 
Na minha dor quebram-se espadas de ânsia, 
Gomos de luz em treva se misturam. 
As sombras que eu dimano não perduram, 
Como Ontem, para mim, Hoje é distância. 
[…] 
 
Contextualizar o sentimento de derrota do eu-lírico nesse poema, através da 

figura mitológica da esfinge, é propor um significado particular para os versos. Na 

mitologia grega, a esfinge é uma criatura com asas, híbrida, metade leão, metade 

mulher, que causa destruição e má sorte. Conforme a lenda, a Esfinge, para não 

devorar os humanos que passassem por ela, propunha-lhes enigmas. O único mortal 

capaz de tamanha proeza, isto é, decifrar-lhe as adivinhas, foi Édipo230. 

Inconformada com a derrota, a Esfinge comete suicídio, atirando-se em um 

penhasco. Este fato se aproxima de outro, conhecido de um leitor mais próximo a 

Sá-Carneiro: o poeta era chamado pelos amigos de “esfinge gorda”. Os dois pontos, 

somados à preocupação do poeta em demarcar essa impossibilidade do eu-lírico a 

partir do uso de verbos no presente — douram, quebram-se, perduram —, visto que 

se pronuncia depois de uma sucessão de perdas: “Sou estrela ébria que perdeu os 

céus, / Sereia louca que deixou o mar”, constroem o mosaico da derrocada do 

sujeito. Ele, ao referir-se, em primeira pessoa, a imagens de esfacelamento, além de 

simbolicamente destruir a si mesmo, encontra também uma forma — talvez a única 

— de “apoderar-se” do objeto. Como expressa Kristeva, “depreciando-se e se 

destruindo, ele consome toda possibilidade de objeto, o que também é um meio 

                                                 
228 KRISTEVA, op. cit., p. 75. 
229 Conferir Poema 07 em anexo, página 116. SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 64. 
230 Por salvar a cidade de Tebas da ameaça da criatura divina, Édipo é levado ao trono e casa-se 
com Jocasta — sua mãe biológica. Então, a profecia de Apolo se cumpre: Édipo mata seu verdadeiro 
pai e contrai o matrimônio proibido. A seqüência desse mito é narrada por Sófocles em Édipo rei. 
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desviado de preservá-lo… em outro lugar, intocável”231, uma vez que é pela relação 

de tensão que o sujeito estabelece com o objeto, a partir da angústia da perda, que 

mantém aquele na constante busca de recuperar o objeto, ou, como observa a 

psicanalista búlgara, a Coisa. Ao constatar a impossibilidade de seu êxito, sobra-lhe 

a sensação de quase ter conseguido. É esse meio-caminho que o poema 

subseqüente delineia: 

 
QUASE232 
 
Um pouco mais de sol — eu era brasa, 
Um pouco mais de azul — eu era além. 
Para atingir, faltou-me um golpe d’asa… 
Se ao menos eu permanecesse aquém… 
 
Assombro ou paz? Em vão… Tudo esvaído 
Num baixo mar enganador d’espuma; 
E o grande sonho despertado em bruma, 
O grande sonho — ó dor! — quase vivido… 
[…] 
 
Na poética de Sá-Carneiro, “quase” é uma palavra que agrega bem o 

significado de impossibilidade. Mesmo que haja o desejo, a ânsia, tudo lhe é sempre 

“quase”. Os sentimentos, o espaço e o tempo não lhe são inteiros, permitidos, todos 

lhes são tomados/cindidos antes do “triunfo”. O eu-lírico expressa bem essa dor ao 

afirmar faltar apenas “um golpe d’asa”. Sempre tentou ir tão longe, ser como a ave 

dourada, a fênix que ressurge das cinzas e voa alto. Em Quase , há a marca da dor 

de sempre falhar, falhar sobretudo em si: “Hoje, de mim, resta o desencanto / Das 

coisas que beijei mas não vivi…”. Num movimento incompatível de co-existir, 

lamenta as perdas e é incapaz de reconhecer-se no presente — ou de perceber a 

existência de um presente. Liga-se a um passado não-nomeável, mas que impede o 

sujeito de desvencilhar-se da postura que o arremessa sempre para trás233. Como 

analisa Kristeva,  

O tempo em que vivemos sendo o nosso discurso, a palavra estranha, retardada, ou 
dissipada pelo melancólico o conduz a viver numa temporalidade descentrada. Ela não se 
escoa, o vetor antes/depois não a governa, não a dirige de um passado para uma 
finalidade. […] Fixado ao passado, regressando ao paraíso ou ao inferno de uma 
experiência não ultrapassável, o melancólico é uma memória estranha: tudo findou ele 
parece dizer, mas eu permaneço fiel a esta coisa finda, estou colado a ela, não há 
revolução possível, não há futuro...234 

                                                 
231 KRISTEVA, op. cit., p. 51. 
232 Conferir Poema 08 em anexo, página 116-117. SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 65-66. 
233 Para corroborar nossa afirmativa, basta recuperarmos a voz do poema anterior: “Como Ontem, 
para mim, Hoje é distância.” 
234 KRISTEVA, op. cit., p. 61. 
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Sem futuro, ou qualquer perspectiva animadora para o sujeito, o eu-lírico 

enuncia, como no poema que segue, os sentimentos e o desejo que, de algum 

modo, não lhe são permitidos: 

 
COMO EU NÃO POSSUO235 
 
Olho em volta de mim. Todos possuem 
Um afeto, um sorriso ou um abraço. 
Só para mim as ânsias se diluem 
E não possuo mesmo quando enlaço. 
 
Roça por mim, em longe, a teoria 
Dos espasmos golfados ruivamente; 
São êxtases da cor que eu fremiria, 
Mas a minh’alma pára e não os sente! 
[…] 
 
Depois da frustração de Quase , a dor se manifesta em um contínuo 

tormento. É por esse aspecto que Como eu não possuo  revela as nuanças da dor 

de desejar e saber, no mesmo instante em que é impossível para o sujeito lograr seu 

sonho. Como diz a estrofe introdutória: “Olho em volta de mim. Todos possuem / Um 

afeto, um sorriso ou um abraço. / Só para mim as ânsias se diluem / E não possuo 

mesmo quando enlaço”, “enlaçar” não é possível para o sujeito lírico. Deseja sentir, 

mas é incapaz de fazê-lo. Está entre o sonho e a realidade, sendo impossibilitado de 

alcançá-la. O real lhe é vago, incerto, impossível, improvável, transforma-se em 

outro nível de sonho. Por isso, o uso do tempo verbal no condicional: “Eu vibraria só 

agonizante / Sobre o seu corpo d’êxtases dourados, / Se fosse aqueles seios 

transtornados, / Se fosse aquele sexo aglutinante…”. Prostrado, o eu-lírico se 

conforma à sua realidade de ser impedido de “viver”. Rende-se ao tédio e apenas 

espera: 

 
ALÉM-TÉDIO236 
 
Nada me expira já, nada me vive — 
Nem a tristeza nem as horas belas. 
De as não ter e de nunca vir a tê-las, 
Fartam-me até as coisas que não tive. 
 
Como eu quisera, enfim d’alma esquecida, 
Dormir em paz num leito d’hospital… 
Cansei dentro de mim, cansei a vida 
De tanto a divagar em luz irreal. 
[…] 

                                                 
235 Conferir Poema 09 em anexo, página 117-118. SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 67-68. 
236 Conferir Poema 10 em anexo, página 118-119. SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 69. 
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Já que o eu-lírico se vê cercado e perseguido por sucessivas perdas, 

angústias e impossibilidades, entrega-se ao tédio dos dias de sua existência sem 

vida — “tão iguais e tão vazios”. Uma vez mais o sujeito intenta “escalar os céus”, 

interromper a queda vertiginosa na qual se encontra. Contudo, padece e retorna à 

dor e seus dias lhe ecoam, “mais velozes, mais esguios”, repetindo-se, contínuos, 

tediosos.  

Como lembra Júlia Kristeva, “o melancólico é um estrangeiro na sua língua 

materna. Ele perdeu o sentido — o valor — da língua materna, por não poder perder 

sua mãe. A língua morta que ele fala e que anuncia o seu suicídio esconde uma 

Coisa enterrada viva.”237 Por esse caminho, o silêncio que ecoa na noite escura é 

duplamente significativo: Sá-Carneiro, num país cuja língua oficial é o francês — e 

que ele dominou com perfeição —, elabora um eu-lírico que se sente prostrado, 

seqüência de consecutivas perdas. O silêncio simbólico não cala o sujeito que se 

expressa em língua materna, a que denuncia suas feridas, e a língua, por ser a 

ponte ao lugar natal, acaba por intensificar a dor sentida pelo sujeito poético. Nessa 

dor, entrega-se o sujeito à vertigem que o rodopio provoca, aguçando-lhe os 

sentidos, as sensações, ao ponto de alterar sua consciência, sobretudo no modo 

como percebe o que o cerca: 

 
RODOPIO238 
 
Volteiam dentro de mim, 
Em rodopio, em novelos, 
Milagres, uivos, castelos, 
Forcas de luz, pesadelos, 
Altas torres de marfim. 
 
Ascendem hélices, rastros… 
Mais longe coam-me sóis; 
Há promontórios, faróis, 
Upam-se estátuas d’heróis, 
Ondeiam lanças e mastros. 
[…] 
 
É como que em devaneio, em turbilhão, que o sujeito se vê em Rodopio . 

Imagens, sons, cores, odores, lugares são os elementos que dão sentido às 

sensações do sujeito poético: “Zebram-se armadas de cor, / Singram cortejos de luz, 

/ Ruem-se braços de cruz, / E um espelho reproduz, / Em treva, todo o esplendor…”. 

                                                 
237 KRISTEVA, op. cit., p. 55. 
238 Conferir Poema 11 em anexo, página 119-120. SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 70-71. 
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É nesse espaço que o sujeito se encontra, habita e convive com tantas sensações e 

sentidos juntos, capazes de lhe direcionarem à queda, “ponto final” de sua trajetória 

— em constante declínio.  

 
A QUEDA239 
 
E eu que sou o rei de toda esta incoerência, 
Eu próprio turbilhão, anseio por fixá-la 
E giro até partir… Mas tudo me resvala 
Em bruma e sonolência. 
 
Se acaso em minhas mãos fica um pedaço d’ouro, 
Volve-se logo falso… ao longe o arremesso… 
Eu morro de desdém em frente dum tesouro, 
Morro à míngua, de excesso. 
 
[…] 
…………………………………………………………………………………. 
Tombei… 
E fico só esmagado sobre mim!… 
 
 
A Queda  encerra o conjunto de poemas e nele encontramos a reunião dos 

sentidos, sentimentos e sensações quimericamente provocados no sujeito poético, 

que nesse mundo é o rei. Como suposta majestade — suposta porque é incapaz de 

impor sua vontade; ao invés, condensa-se, dissipa-se —, espera-se que esteja 

cercado de ouro, mas, como o próprio sujeito rebate, se o tocar “volve-se logo falso”. 

Entregue ao próprio fardo, escolhe o arremesso para esmagar-se “sobre”240 si e 

finalmente livrar-se da tristeza de “nunca sermos dois”. 

Uma consideração importante acerca da queda, no que se refere à 

melancolia, é que o movimento de descida, reporta à terra, uma vez que esta, fria e 

inerte, entre os quatro elementos, melhor identifica o sentimento melancólico. Com a 

morte, o sujeito tomba ao solo, encontra-se com a terra.  

Vale fazer uma rápida referência à capa da primeira edição de Dispersão 

(Anexo II). Desenvolvida por José Pacheco — o mesmo responsável, dois anos mais 

tarde, pela capa da Orpheu 1 —, traz imagens dispersas e mal ordenadas, que se 

                                                 
239 Conferir Poema 12 em anexo, página 120-121. SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 72. 
240 Sá-Carneiro, em carta a Fernando Pessoa, expressa seu parecer ao analisar o “equívoco” de 
confundir sob e sobre: “É claro que o que eu queria dizer, o que eu quis sempre dizer, foi sob mim; foi 
apenas uma confusão que me fez escrever sobre mesmo na poesia executada pois o escrevia 
sempre com a ideia de debaixo. Entanto agora vejo que talvez fosse interessante conservar o sobre - 
assim haveria como que um desdobramento; eu-alma, viria estatelar-me, esmagar-me, não sobre o 
gelo, mas sobre o meu corpo”. (SÁ-CARNEIRO, Correspondência..., p. 142) Como notamos, longe de 
ser um erro, o novo uso da preposição demarca a preocupação do poeta em inovar/renovar os 
significados de suas produções. 
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afiguram nos versos de Sá-Carneiro, como a mulher nua, a fênix, os castelos, etc. 

Igualmente sobressaem-se no desenho as cores azul e dourada. 

O que percebemos na leitura de Dispersão e sua especial monotonidade — 

como qualifica o próprio autor — é a exacerbação de um drama pessoal, que nos 

remete ao biográfico. Esse estreitamento entre ficcional e biográfico mostra-se em 

maior grau quando olhamos, na obra de Mário de Sá-Carneiro, para o fim: tanto o 

poema homônimo quanto sua morte trágica.  

 
FIM241 
 
Quando eu morrer batam em latas, 
Rompam aos saltos e aos pinotes, 
Façam estalar no ar chicotes, 
Chamem palhaços e acrobatas! 
 
Que o meu caixão vá sobre um burro 
Ajaezado à andaluza… 
A um morto nada se recusa, 
Eu quero por força ir de burro. 
 
As noções de cor, som, odor e movimento constroem o espaço imaginário 

do sujeito poético, mimetizam os meandros da subjetividade. Desse modo, os 

aspectos subjetivo e objetivo da construção do sujeito, quer dizer, a dimensão 

pessoal e particular e a percepção dos sentidos, respectivamente, estão intimamente 

ligados. É esse processo que provoca uma sinestesia particular na poética de Sá-

Carneiro e que levará o leitor a uma vertiginosa viagem interna.  

Em artigo publicado em 1917, José Nunes de Sousa, porta-voz do grupo 

Faro, considera que a “sua obra aí está a atestar o seu Génio. Nada dele se 

compreenderá se o não soubermos sentir. Ele está tão estreitamente ligado às suas 

produções que, em cada verso, em cada bocado da sua prosa quente de Ideal, está 

preso um farrapo da sua Alma.”242 Percebemos com esse depoimento de um  

contemporâneo do autor a recepção bastante efusiva dos textos carneirianos. Esse 

artigo (Anexo V) é um dos raros materiais encontrados sobre a maneira como Sá-

Carneiro foi lido em sua época. Claro está que seus leitores eram jovens escritores 

sedentos por uma literatura nova. Daí a aclamada aceitação do conterrâneo recém-

falecido.  

Outro artigo que consideramos relevante é o de Rogério Perez, publicado 

                                                 
241 SÁ-CARNEIRO, Obra..., p. 131. 
242 SOUSA, José Nunes de. Mário de Sá Carneiro. In.: CASTEX, François. Mário de Sá-Carneiro e a 
génese de “Amizade”. Coimbra: Livraria Almeida, 1971, p. 391. 
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em 1938 (Anexo IV). O texto apresenta uma visão mais íntima da biografia do poeta, 

uma vez que Perez e Sá-Carneiro faziam parte do mesmo grupo de discussão das 

manifestações e produções artístico-literárias da época. Como podemos perceber, 

são apenas “fragmentos, fragmentos, fragmentos”243, é isso que conhecemos da 

vida desse poeta. Como aponta Cleonice Berardinelli, é difícil construir uma biografia 

do poeta. O que se conhece dele é até a morte de sua mãe e depois, a partir de 

1912, quando estreita amizade com Pessoa244. Esse intervalo de anonimato 

alimenta o imaginário de sua poética, como também o fato de que não há registro do 

óbito do poeta tanto em Paris quanto em Portugal245. Nem mesmo sua sepultura no 

cemitério de Pantin existe mais desde 1949 e o destino dos restos mortais do poeta 

é desconhecido. As palavras de Fernando Pessoa são as que nos parecem mais 

adequadas para este caso: “gênio na arte, não teve Sá-Carneiro nem alegria nem 

felicidade nesta vida. Só a arte que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de 

consolação.”246. 

De mais a mais, a amizade de Sá-Carneiro com Pessoa deixou marcas 

indissolúveis e indiscutíveis em ambos. Se a alteridade do amigo é marcante, a crise 

de personalidade convertida em negação e obliteração de Sá-Carneiro construiu um 

fecundo diálogo entre os dois: um sendo o mestre do outro. Sem Sá-Carneiro, Álvaro 

de Campos não teria nascido e como repercussão da morte prematura do amigo, 

esse heterônimo pessoano intensamente europeu perdeu o fôlego vanguardista. 

Sua escrita passou a evocar a impotência e o tédio — e não é por acaso que, depois 

da morte de Sá-Carneiro, as vozes pessoanas que mais se pronunciaram foram as 

de Soares e Campos.  

É a voz de Campos que manifesta profundo tédio na repetição do eu, por 

exemplo, em Eu, eu mesmo… , como a fazer eco a Sá-Carneiro: 

 
Eu, eu mesmo… 
Eu, cheio de todos os cansaços  
Quantos o mundo pode dar. —  
Eu…  
Afinal tudo, porque tudo é eu,  
E até as estrelas, ao que parece,  
Me saíram da algibeira para deslumbrar crianças…  

                                                 
243 PESSOA, Livro..., p. 13-14. 
244 BERARDINELLI, Cleonice. Portugal entre dois séculos. In.: SÁ-CARNEIRO, Mário de. Mário de 
Sá-Carneiro. Rio de Janeiro: Agir, 2005. 
245 DIAS, Marina Tavares. Cronologia da vida e obra de Mário de Sá-Carneiro. In: OLIVEIRA, António 
Braz de (Coord.). Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Biblioteca Nacional, 1990, p. 68. 
246 PESSOA, Obras em prosa, p. 456. 
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Que crianças não sei…  
Eu…  
Imperfeito? Incógnito? Divino?  
Não sei…  
Eu…  
Tive um passado? Sem dúvida…  
Tenho um presente? Sem dúvida…  
Terei um futuro? Sem dúvida…  
A vida que pare de aqui a pouco…  
Mas eu, eu…  
Eu sou eu,  
Eu fico eu,  
Eu…247 
 
Sobre sua escrita, o próprio Sá-Carneiro, em correspondência de 26 de 

fevereiro de 1913 a Fernando Pessoa, expressa o dilema que sua poética enceta 

através de uma linha curva cujas extremidades jamais se encontram. Uma das setas 

se refere ao real e a outra a seu oposto, o irreal, que, por sua vez, se volta para o 

real, sem nunca se encontrarem248: 

 

 
 

Em outras palavras, poderíamos substituir os termos “real” e “irreal” usados 

pelo poeta por, respectivamente, biográfico e ficcional. Se toda a sua literatura é 

esse jogo — como vimos, Dispersão elabora uma realidade ficcional de queda, parte 

do presente para voltar-se às impossibilidades provocadas pela perda — e se 

aproximarmos os poemas de Dispersão aos seus três últimos249 — El-rei, Aqueloutro 

e Fim —, encontraremos a mesma encenação de morte que seu suicídio nos 

provoca em relação à sua produção poética. Conforme os registros, Sá-Carneiro 

conhece, no início de 1916, Renée, que o convence a não se jogar nas linhas do 

metrô250. É então que ele elabora sua cena de morte derradeira e irreversível 

provocada pelo veneno. Escolher veneno como forma de finalizar o sofrimento em 

vida é duplamente significativo, em se tratando de Sá-Carneiro: não renuncia 

                                                 
247 PESSOA, Obra poética, p. 397. 
248 SÁ-CARNEIRO, Correspondência..., 2004, p. 75. 
249 De publicação póstuma, organizada por Fernando Pessoa. 
250 DIAS, Marina Tavares. Cronologia da vida e obra de Mário de Sá-Carneiro. In.: OLIVEIRA, António 
Braz de (Coord.). Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Biblioteca Nacional, 1990, p. 67. 
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apenas à possibilidade de viver, mas exprime, pelo sofrimento agonizante de sentir 

que a vida lhe escorre do corpo aos poucos, sofrimento similar ao expresso tantas 

vezes por seus sujeitos líricos, que percebemos não somente em Dispersão, mas 

em toda sua obra.  

É nesse sentido que vai nossa afirmação de que a ficcionalidade acaba se 

sobressaindo em relação à vida do poeta. As cenas de morte tantas vezes 

esboçadas em seus textos são executadas em um único e final gesto, o epílogo 

perfeito, o gran finale, composto de uma única cena251, igualmente literária. 

Conforme Gaston Bachelard, “o suicídio, na literatura, prepara-se ao contrário com 

um longo destino íntimo. É, literariamente, a morte mais preparada, mais planejada, 

mais total. O romancista quase gostaria que o Universo inteiro participasse do 

suicídio do seu herói”252. Escolher a morte é entregar-se a um destino artificial, 

preparado, elaborado. Ao mesmo tempo, o suicídio do poeta é sintomático 

referentemente a diferentes crises: pessoal, da época, de ser. Como lembra Franca 

Berquó, é uma forma de manifestar sua poética de uma maneira diferente253. Até 

então, registrava seu trabalho no papel. Quando esse espaço se tornou insuficiente 

para exacerbar suas angústias, busca outra matéria para registrar seu sentimento. 

Escolhe, então, seu corpo, para fazer o registro final, numa capital européia — não 

por acaso a mais européia delas —, num quarto de hotel, trajando smoking, 

ingerindo a única saída que encontra para, finalmente, conjugar sujeito e objeto. 

Afinal, tanto sujeito quanto objeto eram/são ele mesmo, daí porque a figura narcísica 

é tão importante para sua poética. 

É então que a figura de Caronte se fixa no texto carneiriano. O óbolo que 

Sá-Carneiro entrega a essa figura mitológica para poder entrar em sua barca são 

seus próprios textos. Maurice Blanchot auxilia-nos a explicar essa imagem que 

tentamos construir sobre o poeta. Segundo o estudioso, “o homem é a partir da sua 

morte, liga-se fortemente à sua morte, com um vínculo de que ele é juiz, ele faz sua 

                                                 
251 A partir da modernidade, o individualismo se estabelecerá também na morte. Não ocorre mais em 
casa, mas no ambiente hospitalar, sob os cuidados de profissionais. Como exemplo, podemos citar a 
forma como Fernando Pessoa faleceu: sozinho, em uma cama de hospital, sem amigos ou familiares 
que o acompanhassem em sua internação. A forma como lidamos com a morte varia de acordo com 
os costumes dos povos. Num dos funerais característico nos Estados Unidos, na tentativa de negar 
ou rejeitar a morte e seus rastros, o morto é sepultado bem-vestido e maquiado, como se ainda 
tivesse vida. (SCLIAR, op. cit., p. 99) 
252 BACHELARD, op. cit., p. 83. 
253 BERQUÓ, Franca. A melancolia narcísica na lírica de Sá-Carneiro. In: DUARTE, Lélia Maria 
Duarte. Semana de Estudos Mário de Sá-Carneiro. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 1994, p. 164. 
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morte, faz-se mortal e, por conseguinte, confere-se o poder de fazer e dá ao que faz 

o seu sentido e a sua verdade”254. É por intermédio do sujeito melancólico que a 

imagem construída em — e por — Sá-Carneiro se re-elabora. Como pondera 

Kristeva, “a melancolia termina então na assimbolia, a perda do sentido; se não sou 

mais capaz de traduzir ou de fazer metáforas, calo-me e morro.”255 Eis o caso 

metonímico por excelência: o suicídio como elemento pertencente ao texto. 

 

                                                 
254 BLANCHOT, op. cit., p. 93. 
255 KRISTEVA, op. cit., p. 46. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao elaborarmos o mosaico cultural português no qual Mário de Sá-Carneiro 

está inserido, as artes e a literatura são um reflexo do momento conturbado que vivia 

o país e toda a Europa. A iminência da I Guerra, os problemas políticos enfrentados 

por Portugal fazem com que paire no ar um clima de tensão. 

É nesse cenário que as vanguardas tomam corpo e ganham adeptos por 

toda a Europa. Em Portugal, via Geração de Orpheu, resultam as tentativas de 

romper com a tradição, de abolir a cultura cristalizada. Via escândalo, os jovens 

portugueses pretendem radicalizar, desestabilizar. A Revista Orpheu, portanto, 

reuniu essas novas idéias, tornando-se porta-voz da vanguarda literária lusa. E é a 

partir desse viés que Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro elaboram seus 

projetos estéticos, discutem suas produções — ou seja, no clima de Orpheu. 

Contudo, o que pretendemos destacar desse contexto são os jogos e 

trapaças, que nos parecem emergir das cartas e dos textos de Mário de Sá-

Carneiro. Impossível chegar a uma conclusão definitiva. A dúvida sempre paira. 

Experiência de vida ou experiência com a vida? O contexto não revela de todo 

esse[s] sujeito[s] poético[s]; revela, antes, o drama que existe neles. Como observa 

Candido, na relação entre biográfico e ficcional, é inevitável o tratamento dos dados 

daquele por este, em que “a realidade é revista e francamente completada pela 

imaginação”256. 

Nessa via que transita pela bioficção, temos algumas considerações a fazer: 

a cena de suicídio poderia ser vista como uma arte (ou a negação dela), que vai 

além do Dadaísmo: o ready made, que desloca um objeto qualquer de seu espaço 

usual e o apresenta como se fosse uma obra de arte. Marcel Duchamp, por 

exemplo, expôs um mictório e o assinou como Mutt. O ready made destaca 

 
o objeto do contexto que lhe é habitual, e no qual atende a uma função prática: 
desambienta-o, desvia-o e o conduz por uma via morta. Retirando-o de um contexto em 
que, por serem todas as coisas utilitárias, nada pode ser estético, situa-o numa dimensão 
na qual, nada sendo utilitário, tudo pode ser estético.257 

 
Assim, a morte de Sá-Carneiro se deslocaria do simples encerramento de 

                                                 
256 CANDIDO, op. cit., p. 62. 
257 ARGAN, Giulio Carlo. Arte moderna. Trad. Denise Bottmann e Federico Carotti. São Paulo: 
Companhia das Letras,1992, p. 357-358. 
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sua vida para tornar-se extensão de sua obra, a partir de outra linguagem que não a 

literária, extravasando as fronteiras de sua poética. O agonizante sentimento de 

perda manifesto pelo eu-lírico é substituído, em vida, pela estricnina — sua 

ferramenta de morte. O tóxico ingerido provoca espasmos pelo corpo da cabeça aos 

pés até o suicida falecer, cerca de 20 minutos depois, por asfixia, uma vez que os 

espasmos fazem com que o organismo perca o controle do sistema nervoso central 

e seja incapaz de conter a paralisia do aparelho respiratório. A agonia do corpo se 

equipara à do sujeito poético: é como se Mário de Sá-Carneiro executasse em vida 

— e também em morte — sua própria obra. Como observa Luís Gusmán, no 

prefácio de Os suicidas, de Antonio Di Benedetto, “O instrumento com que se leva 

adiante um suicídio é algo relevante e que deve ser levado em conta não somente 

pelo aspecto de investigação policial, mas porque o suicida estabelece com ele uma 

relação íntima e alheia ao mesmo tempo. O instrumento pode fazer parte do seu 

universo cotidiano e até pode elegê-lo com uma morosidade suspeita”.258 

Na época, esse veneno para rato ainda não tinha as restrições de 

distribuição como atualmente tem, por isso a facilidade de o poeta consegui-lo — e 

escolher seu modo de morte. Se o eu-lírico de Dispersão está em constante queda 

— esse movimento para baixo pressupõe que o levará à morte —, o poeta opta por 

uma morte própria que não deforme seu corpo, ao menos externamente. Como 

observa Kristeva, “em lugar da morte, e para não morrer da morte do outro, eu 

produzo — ou pelo menos penso em fazê-lo — um artifício, um ideal, um ‘além’ que 

minha psique produz para se colocar fora dela: ex-tase. Belo por poder substituir 

todos os valores psíquicos perecíveis”.259 

Sendo as mortes literárias insuficientes para aplacar a melancolia que o 

cerca, escolhe a estricnina como instrumento de morte e mantém sua imagem 

apresentável. A cena é de morte forjada, uma vez que, em seu quarto do hotel, 

veste-se de gala para ir ao encontro de Hades, como a representação da última 

cena do último ato de uma peça que encerra a temporada. Incapaz de alcançar o 

outro que reside nele mesmo, o único alvitre possível é o suicídio, ação ambígua de 

egoísmo e vingança. Acerca disso, complementa Kristeva: “A queixa contra si seria, 

portanto, uma queixa contra um outro e a autocondenação à morte, um disfarce 

                                                 
258 GUSMÁN, Luís. Prefácio: o mistério daqueles que se matam. In.: DI BENEDETTO, Antonio. Os 
suicidas. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. São Paulo: Globo, p. 12. 
259 KRISTEVA, op. cit., p. 96. 
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trágico do massacre de um outro.”260 Nesse caso, o outro é ele mesmo. Como em O 

homem duplicado261, em que Tertuliano Máximo Afonso precisa matar o seu duplo 

para se afirmar como sendo o legítimo, o original, o verdadeiro, única maneira de o 

sujeito narciso-melancólico chegar o mais próximo possível de seu objeto — a 

morte: é por este ato que ele se libertará da angústia de não mais sentir a 

necessidade de conquistar, alcançar, apoderar-se do objeto. A falta não será mais 

sentida, o sentimento de amor, que migra por vezes ao ódio, se encerra com essa 

ação derradeira. 

Nessa medida, tomamos por empréstimo as palavras de Antonio Candido ao 

analisar Infância e Angústia, de Graciliano Ramos, como ficção que explica a vida do 

autor, ao contrário do que acontece normalmente262. Isso é ainda mais determinante 

no caso de Sá-Carneiro, por não termos o conhecimento de nenhuma biografia 

sobre ele. Para Mário de Sá-Carneiro, a ausência e o sentimento de perda são 

condições de escrita, que o impelem à produção. E isso fica ainda mais claro com a 

linha de pensamento tecida por Kristeva, ao analisar a produção artístico-literária: 

 
Nomear o sofrimento, exaltá-lo, dissecá-lo em seus menores componentes é, sem dúvida, 
um meio de reabsorver o luto. Às vezes, de nele se deleitar, mas também de ultrapassá-lo, 
de passar para um outro, menos ardente, cada vez mais indiferente… Entretanto, as artes 
parecem indicar alguns processos que contornam o deleite e que, sem converter 
simplesmente o luto em mania, asseguram ao artista e ao especialista um domínio 
sublimatório sobre a Coisa perdida. Inicialmente pela prosódia, essa linguagem, além da 
linguagem que insere no signo o ritmo e as aliterações dos processos semióticos. Pela 
polivalência dos signos e dos símbolos também, que desestabiliza a nomeação e, 
acumulando em torno de um signo uma pluralidade de conotações, oferece ao sujeito uma 
chance de imaginar o não-sentido ou o verdadeiro sentido da Coisa. Enfim, por economia 
psíquica do perdão: identificação do locutor com um ideal acolhedor e benevolente, capaz 
de suprimir a culpabilidade da vingança ou a humilhação do ferimento narcísico que servem 
de base para o desespero do deprimido.263 
 
No momento em que a ficcionalidade contida no texto deixa de ser suficiente 

para expressar nomeadamente o sentimento, e se instala a necessidade de elaborar 

sua arte de outra maneira, a morte seria uma conseqüência natural. Como analisa A. 

Alvarez, ao discorrer sobre os dadaístas,  

 

                                                 
260 KRISTEVA, op. cit., p. 17. 
261 Neste romance de José Saramago, Tertuliano Máximo Afonso, professor de História, ao assistir 
um filme recomendado por um colega, encontra entre os atores um sósia de si. A partir de então ele 
arquiteta uma maneira de encontrá-lo, o que aguça a tensão entre as personagens, uma vez que um 
não se considera cópia do outro, mesmo tendo características físicas semelhantes. Nesse impasse, 
Tertuliano tenta comprovar quem é o “original” e quem é a “cópia”. 
262 CANDIDO, Ficção e confissão. 3.ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 71. 
263 KRISTEVA, op. cit., p. 95. 
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quando a arte é contra a própria arte, destrutiva e autocorrosiva, o suicídio se transforma na 
conseqüência lógica. Duplamente lógica, já que, quando a arte se confunde com o gesto, 
então a vida, ou pelo menos, o comportamento do artista é a sua obra, se uma é inútil e 
sem valor, a outra também o é. […] para o dadaísta puro, o suicídio era não só inevitável, 
como era quase um dever, a derradeira obra de arte.264 
 
Se violência, choque, humor psicopático e suicídio eram preceitos do 

dadá265, a nova literatura portuguesa também teve por objetivo chocar, na época, o 

público burguês, que considerava as idéias modernistas extravagâncias de jovens 

literatos. Como lembra José Nunes de Sousa, em artigo já citado, “a sua voluntária 

morte não foi só coerência. Mário estava demasiadamente acima dos que lhe 

chamavam doido, para que pretendesse responder-lhes com os factos.”266 Essa 

afirmativa o aproxima à leitura demasiadamente biográfica, que desloca o ato de 

morte, supersignificando-o, alçando-o ao campo estético, como se fosse o elemento 

conectivo de sua obra — bem ao modo dadaísta, então corrente na Europa. 

Somamos a isso a observação de Marcel Raymond acerca da preocupação tanto do 

futurista quanto do surrealista em decepcionar a lógica e quebrar as associações 

costumeiras: “é raro que consiga impedir inteiramente o leitor de dedicar-se ao jogo 

perverso que consiste em tentar compreender.”267 Então, não teremos como frear a 

leitura biográfica, uma vez que, em certa medida, é estimulada pela crítica. E a vida 

do autor, sobretudo o suicida, é bastante visada pela cultura contemporânea; muito 

destaque ao detalhe da morte, como sendo um atrativo à leitura, é dado quando se 

fala em Sá-Carneiro. 

Nesse ponto podemos estabelecer dois tipos de leitura aos textos 

carneirianos: a de enunciação e a de anunciação. Na leitura de enunciação o que 

sobrevém é o texto como sendo fulcral para a leitura. Esse modo de debruçar-se 

sobre os textos tem como contrapartida um leitor que desconhece seu autor, que 

minimamente sabe seu nome, ou nem isso e, num primeiro momento da leitura, não 

se preocupa em investigar a procedência textual. 

Adversamente, na leitura de anunciação, o leitor direciona sua atenção aos 

pormenores, a fim de rastrear indícios da morte futura. É a morte semelhantemente 

encontrada em sua literatura. Contudo, quando a morte referida é a do autor, sabe-

se, conscientemente, que esta última é a morte final que ele poderá — ou pôde — 

                                                 
264 ALVAREZ, op. cit, p. 223. 
265 ALVAREZ, op. cit, p. 225. 
266 SOUSA, José Nunes de. Mário de Sá Carneiro. In.: CASTEX, François. Mário de Sá-Carneiro e a 
génese de “Amizade”. Coimbra: Livraria Almeida, 1971, p. 389-392. 
267 RAYMOND, Marcel. De Baudelaire ao Surrealismo. São Paulo: Edusp, 1997, p. 301. 
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“criar”. Nesse tipo de leitura, ofusca-se o processo criador, no qual, conforme 

Antonio Candido, as premissas autobiográficas recebem destino próprio e têm 

resultado novo268. A morte do poeta, nesse caso, funciona como conectivo da ficção, 

como se a ficção migrasse do patamar literário, no qual normalmente se enquadra, 

para adquirir contornos confessionais. A dor sentida pelo eu-lírico — e que, 

supostamente, em algum momento terá sido a dor de quem escreveu, 

simultaneamente exorcizada por ele, quando expressa em linguagem — ainda é a 

mesma do sujeito que a escreveu. Dessa maneira, o leitor adquire status de 

testemunha do que acontecerá, mas da qual aquele que escreve ainda não tem 

certeza. A dor, então, não é compartilhada — no sentido de ser dividida —, mas 

agregada, intensificada e contaminada. Sentem essa mesma dor, de arroubo 

congênito, incapaz de ser aplacada, o escritor, o eu-lírico e também o leitor. Este, 

por sua vez, sentirá a dor “desses outros” — que também pode ser a dor dele 

mesmo — com ainda mais pavor, visto que ele é o único que tem a certeza de como 

e quando a morte terá seu movimento final, ao menos para o autor. 

Neste ponto, aproximamos as palavras de Candido à nossa discussão. Se 

tomarmos a obra de Sá-Carneiro como uma possível biografia, obviamente estará 

permeada pela ficção, com lacunas voláteis, proliferando possíveis leituras. 

Conforme o crítico, “é claro que toda biografia de artista contém maior ou menor 

grau de romance, pois frequentemente ele não consegue pôr-se em contacto com a 

vida sem recriá-la. Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de 

realidade escorando os arrancos da fantasia.”269 

Então, a arte legitimaria o suicídio, como se se constituísse de anúncios, um 

similar à dor interior. Desse modo, farão parte da leitura de anunciação pequenos 

bilhetes, desejos, vontades, mensagens finadas, que podem dizer o que não foi dito 

em vida, como uma espécie de testemunho de um limite humano. Sempre ficará 

algo ainda a ser dito.270 É nesse ponto que as cartas enviadas por Sá-Carneiro 

adquirem uma relevância que supera o íntimo-pessoal e se integra ao jogo de 

compreensão do leitor. Maria Aliete Galhoz afirma que a 

 
correspondência de Mário de Sá-Carneiro é assim toda ela “retrato” do que percorreu e foi 
na vida, marcada da sua idiossincrasia pessoal, sempre pródiga, mas não 
despudoradamente, no desvendar-se e querer compartilhar com o pai, o avô, os amigos, a 

                                                 
268 CANDIDO, op. cit., p. 59. 
269 CANDIDO, op. cit., p. 70. 
270 GUSMÁN, op. cit., p. 17. 
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ama, a sua ânsia de afectividade carinhosa de que se mostrava tão carecente como uma 
criança mal segura de si. É constante a sua súplica e avidez de resposta que o acompanhe 
e sossegue um pouco. Isto de mistura com a revelação de um sólido juízo estético e de um 
espírito maduramente culto e que transparecem nas suas cartas […].271 
 
Eis, então, que se estabelece a armadilha da leitura de anunciação, uma vez 

que está vinculada a um olhar treinado, previamente educado, para uma leitura não 

apenas de morte, mas da morte específica do autor. Da mesma maneira, esse olhar 

se sobressai naquilo que não aconteceu, mas deveria ter acontecido, para que a 

morte do autor não acontecesse efetivamente, e se mantivesse, mais uma vez, no 

nível do planejamento — lembramos que Sá-Carneiro já havia tentado se jogar nos 

trilhos do metrô e foi convencido por Renée, como explica por carta, a mudar de 

idéia. 

Cria-se no campo da expectativa todo um contexto que poderia ter se 

formado — e o suicídio poderia não ter acontecido. Várias suposições se justapõem. 

Se José Araújo tivesse chegado ao hotel antes do horário combinado e impedido 

Sá-Carneiro de ingerir o veneno… Ou se a suposta Renée tivesse podido 

novamente interferir na decisão de Sá-Carneiro… Ou se o amigo Fernando Pessoa 

fosse mais assíduo nas respostas às cartas que Sá-Carneiro lhe enviava, uma vez 

que este, inúmeras vezes, suplicava-lhe pronta resposta, ou pedia-lhe que não 

deixasse de escrever, como se a resposta fosse sempre um estímulo à vida, como 

aconteceu na última carta que Sá-Carneiro enviou a Pessoa, em 16 de abril de 

1916: “Escreva-me muito — de joelhos lhe suplico”272… E a essa última súplica 

podemos acrescentar alguns dados interessantes que colaborariam para a 

expectativa de que o suicídio fosse evitado: Pessoa só acusa o recebimento dessa 

última carta na correspondência que escreve, mas não chega a postar, no dia 26 de 

abril: data de morte do amigo… O poeta suicida despede-se do amigo com um breve 

bilhete: “um grande, grande adeus do seu pobre Mário de Sá-Carneiro — Paris, 26 

de abril 1916”273. Esse último contato feito, dobrado em quatro, seguiu para Lisboa 

sob a modalidade de carta, por equívoco de quem postara para o poeta — e 

desconhecia o conteúdo. Como lembra A. Alvarez, ao discorrer sobre o suicídio, 

 
tudo faz sentido e tudo funciona segundo leis próprias e rígidas, mas, ao mesmo tempo, 
tudo também parece diferente, distorcido, de cabeça para baixo. Uma vez que decide pôr 
fim à própria vida, a pessoa entra num mundo incomunicável, inexpugnável e totalmente 

                                                 
271 GALHOZ, op. cit., p. 17. [aspas do original] 
272 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 381. 
273 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 382. 
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convincente, onde todo detalhe se encaixa e cada pequeno incidente só faz reforçar a 
decisão que ele já tomou. Uma decisão que um estranho num bar, uma carta esperada que 
não chega, a voz da pessoa errada no telefone, a imagem da pessoa errada no olho 
mágico, ou até mesmo uma mudança no tempo — tudo parece impregnado de um sentido 
especial; tudo contribui. O mundo do suicida é supersticioso e cheio de presságios.274 
 
É sobre essa assertiva que as palavras de Sá-Carneiro são ainda mais 

intensas na mesma carta que ele enviou a Pessoa oito dias antes de sua morte: 

“Doido! Doido! Doido! Tenha muita pena de mim. E no fundo tanta cambalhota. E 

vexames. Que fiz do meu próprio Orgulho? Veja o meu horóscopo. É agora, mais do 

que nunca, o momento [?] Diga.”275 Então, o leitor, não contente de ler seus poemas, 

suas novelas e suas peças, submerge nas suas cartas-diário276, na tentativa de 

compreender o que foi dito (e o que não chegou a ser verbalizado) pelo poeta. 

Enfim, as hipóteses do que poderia ter evitado o desfecho trágico são várias, 

mas levam o leitor a seguir com sua investigação para perscrutar todas as 

possibilidades do texto. Se o conjunto de uma obra permite “averiguar a realidade 

que nela se exprime”277, como observa Candido, a leitura de anunciação abolirá 

esses limites textuais para potencializar o texto ficcional. Sá-Carneiro se torna 

personagem de sua própria obra, o eu-lírico se personifica na figura de Sá-Carneiro. 

A ausência do poeta demarcaria a sua presença no texto, sempre sendo 

reafirmada pelos elementos supostamente confessionais embutidos em sua obra e 

todas as mortes acontecidas ficcionalmente seriam como um exercício, um preparo 

para a própria morte. Ter em mãos Indícios de Oiro, por exemplo, é saber que pouco 

antes de ingerir a estricnina, Sá-Carneiro tivera a preocupação de enviar a Pessoa o 

caderno com a estrutura do livro de poemas assim intitulada e organizada por ele 

mesmo. Sua publicação obviamente foi póstuma e, mesmo assim, o poeta não deixa 

de estar presente em suas páginas pela sua mortalha, o que conduziria a uma 

leitura de morte presumida: “Tanto segredo no destino de uma vida... / É como a 

                                                 
274 ALVAREZ, op. cit, p. 128. 
275 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 381. Entre as palavras momento e diga não há nenhuma pontuação na 
versão original. Na edição da Companhia das Letras, como já mencionamos em nota anterior, foi 
acrescentado um ponto de interrogação, como se o amigo perguntasse ao outro a confirmação de 
suas suspeitas, a partir do que os astros anunciavam para a sua vida. Já na edição da Obra completa 
publicado pela Editora Nova Aguilar, essa mesma lacuna foi preenchida por um ponto de afirmação 
(Cf. SÁ-CARNEIRO, Obra..., p. 975). Não há como determinar. Contudo, com o acréscimo da 
interrogação, a carta se torna ainda mais trágica, uma vez que demarca, então, um desespero 
incontido de confirmar suas suspeitas. 
276 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1996. 
277 CANDIDO, op. cit., p. 69. 
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idéia de Norte, / Preconcebida, / Que sempre me acompanhou...”278 e antecipasse, 

como uma espécie de visão, o que o futuro lhe guardava.  

 

 

 

                                                 
278 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 119. Os versos pertencem ao poema Ápice , escrito em agosto de 
1915, publicado em Indícios de Oiro. 
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ANEXO I 

MELANCOLIA I 279 

 

                                                 
279 DÜRER, Albrecht. Melancolia I. Disponível on-line em: <http://www.mequieres.com/wordpress/wp-
content/files/Image/farra/melancolia/mela.jpg.> Acesso em: 24 de set. de 2007. 
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ANEXO II 

CAPA DE DISPERSÃO 
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ANEXO III 

DISPERSÃO – Poemas  

Poema 01: PARTIDA280 
 
Ao ver escoar-se a vida humanamente 
Em suas águas certas, eu hesito, 
E detenho-me às vezes na torrente 
Das coisas geniais em que medito. 
 
Afronta-me um desejo de fugir 
Ao mistério que é meu e me seduz. 
Mas logo me triunfo. A sua luz 
Não há muitos que a saibam refletir. 
 
A minh’alma nostálgica de além, 
Cheia de orgulho, ensombra-se entretanto, 
Aos meus olhos ungidos sobe um pranto 
Que tenho a força de sumir também. 
 
Porque eu reajo. A vida, a natureza, 
Que são para o artista? Coisa alguma. 
O que devemos é saltar na bruma, 
Correr no azul à busca da beleza. 
 
É subir, é subir além dos céus 
Que as nossas almas só acumularam, 
E prostrados rezar, em sonho, ao Deus, 
Que as nossas mãos de auréola lá douraram. 
 
É partir sem temor contra a montanha 
Cingidos de quimera e d’irreal; 
Brandir a espada fulva e medieval, 
A cada hora acastelando em Espanha. 
 
É suscitar cores endoidecidas, 
Ser garra imperial enclavinhada, 
E numa extrema-unção d’alma ampliada, 
Viajar outros sentidos, outras vidas. 
 
Ser coluna de fumo, astro perdido, 
Forçar os turbilhões aladamente, 
Ser ramo de palmeira, água nascente 
E arco de ouro e chama distendido… 
 
Asa longínqua a sacudir loucura, 

                                                 
280 SÁ-CARNEIRO, Obra..., 1995, p. 55-56. 

 



 111

Nuvem precoce de subtil vapor, 
Ânsia revolta de mistério e olor, 
Sombra, vertigem, ascensão — Altura! 
 
E eu dou-me todo neste fim de tarde 
À espira aérea que me eleva aos cumes. 
Doido de esfinges o horizonte arde, 
Mas fico ileso entre clarões e gumes!… 
 
Miragem roxa de nimbado encanto — 
Sinto os meus olhos a volver-se em espaço! 
Alastro, venço, chego e ultrapasso; 
Sou labirinto, sou licorne e acanto. 
 
Sei a distância, compreendo o Ar; 
Sou chuva de ouro e sou espasmo de luz; 
Sou taça de cristal lançada ao mar, 
Diadema e timbre, elmo real e cruz… 
……………………………………………………………. 
……………………………………………………………. 
O bando das quimeras longe assoma… 
Que apoteose imensa pelos céus! 
A cor já não é cor — é som e aroma! 
Vêm-me saudades de ter sido Deus… 
   * 
  * * 
Ao triunfo maior, avante pois! 
O meu destino é outro — é alto e raro. 
Unicamente custa muito caro: 
A tristeza de nunca sermos dois… 
 
 
Poema 02: ESCAVAÇÃO 281 
 
Numa ânsia de ter alguma cousa, 
Divago por mim mesmo a procurar, 
Desço-me todo, em vão, sem nada achar, 
E a minh’alma perdida não repousa. 
 
Nada tendo, decido-me a criar: 
Brando a espada: sou luz harmoniosa 
E chama genial que tudo ousa 
Unicamente à força de sonhar… 
 
Mas a vitória fulva esvai-se logo… 
E cinzas, cinzas só, em vez de fogo… 
— Onde existo que não existo em mim? 
……………………………………………………………. 

                                                 
281 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 57. 
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……………………………………………………………. 
Um cemitério falso sem ossadas, 
Noites d’amor sem bocas esmagadas — 
Tudo outro espasmo que princípio ou fim… 
 
 
Poema 03: INTER-SONHO282 
 
Numa incerta melodia 
Toda a minh’alma se esconde 
Reminiscências de Aonde 
Perturbam-me em nostalgia… 
 
Manhã d’armas! Manhã d’armas! 
Romaria! Romaria! 
 
……………………………………………………………. 
 
Tateio… dobro… resvalo… 
 
……………………………………………………………. 
 
Princesas de fantasia 
Desencantam-se das flores… 
 
……………………………………………………………. 
Que pesadelo tão bom… 
 
……………………………………………………………. 
 
Pressinto um grande intervalo, 
Deliro todas as cores, 
Vivo em roxo e morro em som… 
 
 
Poema 04: ÁLCOOL 283 
 
Guilhotinas, pelouros e castelos 
Resvalam longemente em procissão; 
Volteiam-me crepúsculos amarelos, 
Mordidos, doentios de roxidão. 
 
Batem asas d’auréola aos meus ouvidos, 
Grifam-me sons de cor e de perfumes, 
Ferem-me os olhos turbilhões de gumes, 
Descem-me a alma, sangram-me os sentidos. 
 
Respiro-me no ar que ao longe vem, 

                                                 
282 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 58. 
283 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 59. 
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Da luz que me ilumina participo; 
Quero reunir-me, e todo me dissipo — 
Luto, estrebucho… Em vão! Silvo pra além… 
 
Corro em volta de mim sem me encontrar… 
Tudo oscila e se abate como espuma… 
Um disco de ouro surge a voltear… 
Fecho os meus olhos com pavor da bruma… 
 
Que droga foi a que me inoculei? 
Ópio d’inferno em vez de paraíso?… 
Que sortilégio a mim próprio lancei? 
Como é que em dor genial eu me eterizo? 
 
Nem ópio nem morfina. O que me ardeu, 
Foi álcool mais raro e penetrante: 
É só de mim que ando delirante — 
Manhã tão forte que me anoiteceu. 
 
 
Poema 05: VONTADE DE DORMIR284 
 
Fios d’ouro puxam por mim 
A soerguer-me na poeira — 
Cada um para o seu fim, 
Cada um para o seu norte… 
 
……………………………………………………………. 
 
— Ai que saudades da morte… 
 
……………………………………………………………. 
 
Quero dormir… ancorar… 
 
……………………………………………………………. 
 
Arranquem-me esta grandeza! 
— Pra que me sonha a beleza, 
Se a não posso transmigrar?… 
 
 
 
Poema 06: DISPERSÃO285 
 
Perdi-me dentro de mim 
Porque eu era labirinto, 
E hoje, quando me sinto, 

                                                 
284 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 60. 
285 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 61-63. 
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É com saudades de mim. 
 
Passei pela minha vida 
Um astro doido a sonhar. 
Na ânsia de ultrapassar, 
Nem dei pela minha vida… 
 
Para mim é sempre ontem, 
Não tenho amanhã nem hoje: 
O tempo que aos outros foge 
Cai sobre mim feito ontem. 
 
(O Domingo de Paris 
Lembra-me o desaparecido 
Que sentia comovido 
Os Domingos de Paris: 
 
Porque um domingo é família, 
É bem-estar, é singeleza, 
E os que olham a beleza 
Não têm bem-estar nem família). 
 
O pobre moço das ânsias… 
Tu sim, tu eras alguém! 
E foi por isso também 
Que te abismaste nas ânsias. 
 
A grande ave dourada 
Bateu asas para os céus, 
Mas fechou-as saciada 
Ao ver que ganhava os céus. 
 
Como se chora um amante, 
Assim me choro a mim mesmo: 
Eu fui amante inconstante 
Que se traiu a si mesmo. 
 
Não sinto o espaço que encerro 
Nem as linhas que projecto: 
Se me olho a um espelho, erro — 
Não me acho no que projecto. 
 
Regresso dentro de mim 
Mas nada me fala, nada! 
Tenho a alma amortalhada, 
Sequinha, dentro de mim. 
 
Não perdi a minha alma, 
Fiquei com ela, perdida. 
Assim eu choro, da vida, 
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A morte da minha alma. 
 
Saudosamente recordo 
Uma gentil companheira 
Que na minha vida inteira 
Eu nunca vi… mas recordo 
 
A sua boca doirada 
E o seu corpo esmaecido, 
Em um hálito perdido 
Que vem na tarde doirada. 
 
(As minhas grandes saudades 
São do que nunca enlacei. 
Ai, como eu tenho saudades 
Dos sonhos que não sonhei!…) 
 
E sinto que a minha morte — 
Minha dispersão total — 
Existe lá longe, ao norte, 
Numa grande capital. 
 
Vejo o meu último dia 
Pintado em rolos de fumo, 
E todo azul-de-agonia 
Em sombra e além me sumo. 
 
Ternura feita saudade, 
Eu beijo as minhas mãos brancas… 
Sou amor e piedade 
Em face dessas mãos brancas… 
 
Tristes mãos longas e lindas 
Que eram feitas pra se dar… 
Ninguém mas quis apertar… 
Tristes mãos longas e lindas… 
 
E tenho pena de mim, 
Pobre menino ideal… 
Que me faltou afinal? 
Um elo? Um rastro?… Ai de mim!… 
 
Desceu-me n’alma o crepúsculo; 
Eu fui alguém que passou. 
Serei, mas já não me sou; 
Não vivo, durmo o crepúsculo. 
 
Álcool dum sono outonal 
Me penetrou vagamente 
A difundir-me dormente 
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Em uma bruma outonal. 
 
Perdi a morte e a vida, 
E, louco, não enlouqueço… 
A hora foge vivida, 
Eu sigo-a, mas permaneço… 
……………………………………………………………. 
……………………………………………………………. 
Castelos desmantelados, 
Leões alados sem juba… 
……………………………………………………………. 
……………………………………………………………. 
 
 
Poema 07: ESTÁTUA FALSA 286 
 
Só de ouro falso os meus olhos se douram; 
Sou esfinge sem mistério no poente. 
A tristeza das coisas que não foram 
Na minh’alma desceu veladamente. 
 
Na minha dor quebram-se espadas de ânsia, 
Gomos de luz em treva se misturam. 
As sombras que eu dimano não perduram, 
Como Ontem, para mim, Hoje é distância. 
 
Já não estremeço em face do segredo; 
Nada me aloira já, nada me aterra: 
A vida corre sobre mim em guerra, 
E nem sequer um arrepio de medo! 
 
Sou estrela ébria que perdeu os céus, 
Sereia louca que deixou o mar; 
Sou templo prestes a ruir sem deus, 
Estátua falsa ainda erguida ao ar… 
 
 
 
Poema 08: QUASE287 
 
Um pouco mais de sol — eu era brasa, 
Um pouco mais de azul — eu era além. 
Para atingir, faltou-me um golpe d’asa… 
Se ao menos eu permanecesse aquém… 
 
Assombro ou paz? Em vão… Tudo esvaído 
Num baixo mar enganador d’espuma; 
E o grande sonho despertado em bruma, 

                                                 
286 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 64. 
287 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 65-66. 
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O grande sonho — ó dor! — quase vivido… 
 
Quase o amor, quase o triunfo e a chama, 
Quase o princípio e o fim — quase a expansão… 
Mas na minh’alma tudo se derrama… 
Entanto nada foi só ilusão! 
 
De tudo houve um começo… e tudo errou… 
— Ai a dor de ser-quase, dor sem fim… — 
Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim, 
Asa que se elançou mas não voou… 
 
Momentos d’alma que desbaratei… 
Templos aonde nunca pus um altar… 
Rios que perdi sem os levar ao mar… 
Ânsias que foram mas que não fixei… 
Se me vagueio, encontro só indícios… 
 
Ogivas para o sol — vejo-as cerradas; 
E mãos d’herói, sem fé, acobardadas, 
Puseram grades sobre os precipícios… 
Num ímpeto difuso de quebranto, 
Tudo encetei e nada possuí… 
 
Hoje, de mim, só resta o desencanto 
Das coisas que beijei mas não vivi… 
……………………………………………………………. 
……………………………………………………………. 
Um pouco mais de sol — e fora brasa, 
Um pouco mais de azul — e fora além. 
Para atingir, faltou-me um golpe d’asa… 
Se ao menos eu permanecesse aquém… 
 
 
 
Poema 09: COMO EU NÃO POSSUO288 
 
Olho em volta de mim. Todos possuem 
Um afeto, um sorriso ou um abraço. 
Só para mim as ânsias se diluem 
E não possuo mesmo quando enlaço. 
 
Roça por mim, em longe, a teoria 
Dos espasmos golfados ruivamente; 
São êxtases da cor que eu fremiria, 
Mas a minh’alma pára e não os sente! 
 
Quero sentir. Não sei… perco-me todo… 

                                                 
288 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 67-68. 
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Não posso afeiçoar-me nem ser eu: 
Falta-me egoísmo para ascender ao céu, 
Falta-me unção pra me afundar no lodo. 
 
Não sou amigo de ninguém. Pra o ser 
Forçoso me era antes possuir 
Quem eu estimasse — ou homem ou mulher, 
E eu não logro nunca possuir!… 
 
Castrado d’alma e sem saber fixar-me, 
Tarde a tarde na minha dor me afundo… 
— Serei um emigrado doutro mundo 
Que nem na minha dor posso encontrar-me? 
 
Como eu desejo a que ali vai na rua, 
Tão ágil, tão agreste, tão de amor… 
Como eu quisera emaranhá-la nua, 
Bebê-la em espasmos d’harmonia e cor!… 
 
Desejo errado… Se a tivera um dia, 
Toda sem véus, a carne estilizada 
Sob o meu corpo arfando transbordada, 
Nem mesmo assim — ó ânsia! — eu a teria… 
 
Eu vibraria só agonizante 
Sobre o seu corpo d’êxtases dourados, 
Se fosse aqueles seios transtornados, 
Se fosse aquele sexo aglutinante… 
 
De embate ao meu amor todo me ruo, 
E vejo-me em destroço até vencendo: 
É que eu teria só, sentindo e sendo 
Aquilo que estrebucho e não possuo. 
 
 
Poema 10: ALÉM-TÉDIO 289 
 
Nada me expira já, nada me vive — 
Nem a tristeza nem as horas belas. 
De as não ter e de nunca vir a tê-las, 
Fartam-me até as coisas que não tive. 
 
Como eu quisera, enfim d’alma esquecida, 
Dormir em paz num leito d’hospital… 
Cansei dentro de mim, cansei a vida 
De tanto a divagar em luz irreal. 
 
Outrora imaginei escalar os céus 

                                                 
289 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 69. 
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À força de ambição e nostalgia, 
E doente-de-Novo, fui-me Deus 
No grande rastro fulvo que me ardia. 
 
Parti. Mas logo regressei à dor, 
Pois tudo me ruiu… Tudo era igual: 
A quimera, cingida, era real, 
A própria maravilha tinha cor! 
 
Ecoando-me em silêncio, a noite escura 
Baixou-me assim na queda sem remédio; 
Eu próprio me traguei na profundura, 
Me sequei todo, endureci de tédio. 
 
E só me resta hoje uma alegria: 
É que, de tão iguais e tão vazios, 
Os instantes me esvoam dia a dia 
Cada vez mais velozes, mais esguios… 
 
 
Poema 11: RODOPIO290 
 
Volteiam dentro de mim, 
Em rodopio, em novelos, 
Milagres, uivos, castelos, 
Forcas de luz, pesadelos, 
Altas torres de marfim. 
 
Ascendem hélices, rastros… 
Mais longe coam-me sóis; 
Há promontórios, faróis, 
Upam-se estátuas d’heróis, 
Ondeiam lanças e mastros. 
 
Zebram-se armadas de cor, 
Singram cortejos de luz, 
Ruem-se braços de cruz, 
E um espelho reproduz, 
Em treva, todo o esplendor… 
 
Cristais retinem de medo, 
Precipitam-se estilhaços, 
Chovem garras, manchas, laços… 
Planos, quebras e espaços 
Vertiginam em segredo. 
 
Luas d’oiro se embebedam, 
Rainhas desfolham lírios; 

                                                 
290 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 70-71. 
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Contorcionam-se círios, 
Enclavinham-se delírios 
Listas de som enveredam… 
 
Virgulam-se aspas em vozes, 
Letras de fogo e punhais; 
Há missas e bacanais, 
Execuções capitais, 
Regressos, apoteoses. 
 
Silvam madeixas ondeantes, 
Pungem lábios esmagados, 
Há corpos emaranhados, 
Seios mordidos, golfados, 
Sexos mortos d’anseantes… 
 
(Há incenso de esponsais, 
Há mãos brancas e sagradas, 
Há velhas cartas rasgadas, 
Há pobres coisas guardadas — 
Um lenço, fitas, dedais…) 
 
Há elmos, troféus, mortalhas, 
Emanações fugidias, 
Referências, nostalgias, 
Ruínas de melodias, 
Vertigens, erros e falhas. 
 
Há vislumbres de não-ser, 
Rangem, de vago, neblinas; 
Fulcram-se poços e minas, 
Meandros, pauis, ravinas 
Que não ouso percorrer… 
 
Há vácuos, há bolhas d’ar, 
Perfumes de longes ilhas, 
Amarras, lemes e quilhas — 
Tantas, tantas maravilhas 
Que se não podem sonhar!… 
 
 
Poema 12: A QUEDA291 
 
E eu que sou o rei de toda esta incoerência, 
Eu próprio turbilhão, anseio por fixá-la 
E giro até partir… Mas tudo me resvala 
Em bruma e sonolência. 
 

                                                 
291 SÁ-CARNEIRO, op. cit., p. 72. 
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Se acaso em minhas mãos fica um pedaço d’ouro, 
Volve-se logo falso… ao longe o arremesso… 
Eu morro de desdém em frente dum tesouro, 
Morro à míngua, de excesso. 
 
Alteio-me na cor à força de quebranto, 
Estendo os braços d’alma — e nem um espasmo venço!… 
Peneiro-me na sombra — em nada me condenso… 
Agonias de luz eu vibro ainda entanto. 
 
Não me pude vencer, mas posso-me esmagar, 
— Vencer às vezes é o mesmo que tombar — 
E como inda sou luz, num grande retrocesso, 
Em raivas ideais, ascendo até o fim: 
Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso… 
…………………………………………………………………………………. 
Tombei… 
E fico só esmagado sobre mim!… 
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ANEXO IV 

BIOGRAFIA ESQUECIDA 292 

 

Mário Sá-Carneiro O poeta na rua e na intimidade por Rogério Perez 

(Suplemento Literário do «Diário de Lisboa» — 13-10-1938).  

 

— «É preciso que aqueles que convivemos com Mário Sá-Carneiro 

contribuamos com subsídio para o estudo da sua vida» — disse-nos, há dias Pedro 

Rola Pereira do Nascimento.  

E porque à memória do querido Amigo dedicamos culto imperecível, aqui 

deixamos breve recordação da sua vida académica, de escritor de teatro, de contos, 

de novelas, e de poeta, original, precursor.  

Conhecemos Mário Sá-Carneiro em 1905 no Liceu do Carmo, onde então 

publicou um pequeno semanário académico de que foi director e que intitulou O 

Chinó. Desde o título, alusivo ao chinó dum mestre, que se celebrizou na publicação 

de uma série de artigos e livros acerca da arte de falar e escrever, até às gazetilhas 

em verso, do próprio Sá-Carneiro tudo era crítica aos professores. Assim, o pai de 

Mário, informado do caso, mandou retirar o semanário do quiosque do largo do 

Carmo depositário para a venda, e reembolsar os assinantes, desaparecendo desta 

maneira «O Chinó», de que se publicaram poucos números.  

Nesse tempo era Mário Sá-Carneiro um menino que vestia muito bem, como 

aliás sempre vestiu, e a quem o pai satisfazia todos os caprichos, levando-o a Paris 

todos os anos e permitindo-lhe estar «à la page» com a literatura francesa, cujos 

«vient de paraitre» adquiria na Livraria Ferreira, da Rua do Ouro, e na «Mónaco», do 

velho Cruz, no Rossio quando os não recebia directamente, como recebia revistas e 

jornais de que era assinante.  

Alto, de movimentos descompassados tinha então certa beleza física que, 

com os anos de gordura de tronco, foi perdendo, até lhe chamarem, e chamar-se a 

ele próprio, «a grande ursa». Seu grande orgulho foram sempre as mãos que fazia 

tratar em «manicures», então raras em Lisboa.  

Passava os domingos numa quinta que tinha em Camarate, quando não 
                                                 
292 PEREZ, op. cit., p. 395-400. 
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passeava no seu automóvel, na Avenida. 

Frequentava muito os teatros, sobretudo os de D. Amélia e de D. Maria II, e 

não perdia a estreia das revistas do ano. Foi a paixão pelo teatro que nos uniu 

quando ambos transitámos para o Liceu de Domingos, em cujas récitas anuais 

tomámos parte como organizadores e actores, e Sá-Carneiro também como autor 

duma revista que se representou no Ginásio e doutras peças que se não chegaram 

a representar então. A organização destas récitas, para cujo funcionamento Sá-

Carneiro empenhou mais de um ano, o seu belo «Longines» de ouro, e a escolha da 

peças que ele não comprava nas livrarias Franco e Napoleão da Vitória, da travessa 

de S. Domingos, deram lugar a cenas agitadas em que se revelava o carácter de 

Mário: colérico nos momentos de explosão, meigo no arrependimento. Tais 

explosões atingiam por vezes aspectos espantosos.  

Assim, uma vez, a nós e a Gilberto Rola Pereira, nosso companheiro 

inseparável nos entusiasmos teatrais, expulsou-nos de sua casa, correndo-nos pela 

escada abaixo e metralhando-nos com as páginas duma peça que ele escrevera e 

da qual nós fomos censores seus «inimigos»... até ao dia seguinte. 

Vivia Sá-Carneiro com seu pai, e com a velha ama, pois era órfão de mãe, 

no segundo andar da Calçada do Carmo que faz esquina para a Rua do Almirante 

Pessanha. No seu gabinete de trabalho, com janelas para o Largo do Carmo e para 

a referida rua, reuníamo-nos muitas vezes para ele nos ler as suas produções e 

também as peças que recebia de Paris, onde então estava de moda o chamado 

Teatro Livre de Antoine que quisemos imitar com uma Sociedade de Teatro Novo de 

que também fez parte Alberto Barbosa, que ainda não entrara na redacção de «O 

Mundo» e que começava escrevendo as primeiras revistas que o haviam de lançar 

no teatro.  

Uma das peças escolhidas foi Les Fossiles, de François de Curel, a quem o 

Mário escreveu uma carta pedindo a respectiva autorização, que foi concedida em 

palavras amáveis.  

Para Mário Duarte, que apareceu como ensaiador das récitas académicas 

do Liceu de S. Domingos, escreveu Sá-Carneiro uma peça em 3 actos, que 

representámos, Amizade, defendendo a tese de que, entre pessoas de sexo 

diferente, tal sentimento cru, no fundo, apenas isso, sexo. Representámos ainda 

outra peça de Sá-Carneiro, um acto em que a fatalidade convertia um descrente. 

Depois do teatro tentou Mário de Sá-Carneiro o conto literário um dos quais, O Sexto 
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Sentido, nos dedicou quando da sua Publicação na «Ilustração Portuguesa», e que 

depois reuniu em volumes. E tentou ainda a novela psicológica, publicando A 

Confissão de Lúcio em que aparecem retratadas algumas figuras do nosso tempo.  

Com as suas grandes complicações sentimentais, revela-se o poeta, 

caldeado na convivência de Fernando Pessoa após a época do «Orpheu». Para os 

problemas do espírito procurámos ser conselheiros, optimistas, e muita vez Mário de 

Sá-Carneiro nos procurou na nossa casa da Rua de D. Estefânia que, dias antes da 

fatal resolução de Paris, havia de recordar num dos muitos postais que nos escrevia: 

«... Se eu agora pudesse ir pedir conselho à tua casa de D. Estefânia...»  

Nas suas cartas, escritas com letra garrafal mas elegante, como nos seus 

gestos de amizade, empurrões e grandes abraços com todo o peso do seu corpo 

pesado, vibrava sempre o seu carácter inconstante que ia ràpidamente da cólera 

incontida ao carinho expresso nos mais exagerados termos como nas dedicatórias 

de alguns inéditos seus que confiámos ao bom Araújo que em Paris o amparou na 

hora decisiva, já irremediável.  

A Vida, a luta pela vida que o apavorava, como apavorou a vida académica 

de «caloiro» Coimbrão, foi com algumas contrariedades ocasionais, a causa do 

trágico fim do pobre poeta, pobre de energias que não de rimas novas precursoras. 

Rogério Perez 

 

 



 125

ANEXO V 

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO 293 

 

Sentir, ser a Alma a lira onde o sentimento dedilha em vagos Sons-harmonia 

as Tristezas-moles ou o Ideal-luz; fazer das diversas combinações dum alfabeto 

palavras-pensamentos, orações-melodias; ser-se escritor na forma, mas músico na 

alma; cantar em estrofes-oiro a Poesia-Ideal, eis o que é Mário de Sá-Carneiro.  

A sua forma tombou. Foi a enterrar-se por uma dessas manhãs loiras de 

Paris.  

A Alma, essa triunfou-se. Habita em tudo o que tem som, em tudo quanto 

canta. Matou-se mas não foi um vencido, venceu-se.  

A música não é a partitura onde figuram as notas, é as mil e uma vibrações 

que, como chuva de oiro, nos embriagam os sentidos, nos fremem a alma.  

Esse moderno Gigante talhado em colorações perturbadoras, quis ser 

coerente até na morte.  

Quando o Artista, em arroubos de luz, proclamava do alto do seu Ideal que a 

morte era a libertação dessa coisa mesquinha, a matéria, algumas vezes, risos sem 

cor, respondiam às suas palavras. Ah! como esses mesmos, como esses cérebros 

sem substância, devem hoje reconhecer o seu erro!  

E quem sabe, nem talvez que o arrependimento tivesse vindo até eles.  

Para muitos, o arrepender-se é já uma manifestação da alma, e duvido que 

eles a tenham.  

A sua voluntária morte não foi só coerência. Mário estava demasiadamente 

acima dos que lhe chamavam doido, para que pretendesse responder-lhes com os 

factos.  

Desgraçadamente foi preciso que Mário de Sá-Carneiro transpusesse o 

portal para além do qual tudo é Mistério, para que se lhe fizesse justiça, para que ao 

reduzido número dos seus admiradores de sempre, se viesse juntar o culto dos que 

só tiveram lábios para sorrir.  

Mário foi logo de princípio um requintado Cantor das Melodias da Alma.  

                                                 
293 SOUSA, op. cit., p. 389-392. O artigo foi primeiramente publicado em O Heraldo, por iniciativa do 
grupo Faro, em 25 de fevereiro de 1917. 
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A sua obra aí está a atestar o seu Génio. Nada dele se compreenderá se o 

não soubermos sentir. Ele está tão estreitamente ligado às suas produções que, em 

cada verso, em cada bocado da sua prosa quente de Ideal, está preso um farrapo 

da sua Alma.  

Se lerdes toda a sua obra, se o souberdes interpretar, à medida em que a 

fordes passando em revista, haveis de sentir, como eu sinto e como um sonho vago 

e doirado, os costumes do seu espírito de músico, dando vida, aos poucos, àqueles 

caracteres negros que a mão, hoje inerte, traçou.  

A Alma do Mário que, como sempre, se levanta em fé na sua Obra e nos 

vem murmurar, muito de manso, sinfonias da luz, cânticos do irreal.  

A Alma de Sá-Carneiro é o cadinho onde a vida prosaica e material se 

destila em centelhas de Poesia e de Sentimento.  

Os seus livros foram aqui lidos. 

Ao contacto dos nossos corações ainda exuberantes desse fogo mourisco, 

que nos circula nas artérias, as nossas almas vibraram em uníssono com a do 

grande Artista, o perfume antigo das suas estrofes acordaram os ecos do nosso 

sentimento e então, um punhado de modestos artistas pela Alma, juntou-se à volta 

do Astro-Rei para melhor poder receber o calor que brota de lá a jorros.  

Balbuciámos a princípio não porque tivéssemos receio das opiniões da outra 

gente, mas sim porque o nosso culto pela Obra de Sá-Carneiro, embora grande, não 

tinha ainda atingido a maturação necessária, porque a Luz que dela irradia, era 

demasiadamente intensa para nós, pobres espíritos, pouco afectos às colorações 

astrais.  

Ao traçar estas desconchavadas linhas, ao ensaiar estes hesitantes passos 

arreceio-me tanto de nada dizer do Mestre que fornece a coragem para continuar. 

As nossas almas só sabem curvar-se humildes e respeitosas perante essa Outra 

que é tão Grande, tão Ideal e tão Nobre que só ao de leve a compreendemos.  

O nosso respeito pelo querido Morto é tão concreto, que só nos é dado 

ajoelhar ante a sua sepultura e reter no coração o fogo irreal que ela nos emprestou.  

Faro, 18-2-1917  

José Nunes de Sousa  

 


