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RESUMO 
 

Este trabalho trata das conseqüências da desilusão política na obra de três 

intelectuais: Sílvio Romero, Euclides da Cunha e Lima Barreto. A utopia republicana, 

imaginada por gerações, frustrou ideólogos e militantes com conseqüências nas 

atividades intelectuais e na composição da esfera política. A tese procura demonstrar a 

mudança de rumo em suas produções a partir da situação de excluídos do projeto 

político-cultural republicano que viria a ser dominante. Por essa razão, suas obras, 

marcadas pela desilusão política, ganharam em maturidade e penetração ao tentar 

desvendar a complexidade cultural, social e antropológica da realidade nacional que 

impedia a concretização efetiva do novo sistema de governo. O resultado foi o 

surgimento de visões críticas e pessimistas sobre o entendimento do que, de fato, era a 

nação e que se tornaram matriciais nos estudos brasileiros modernos.   

 

PALAVRAS CHAVES: literatura; política; república; desilusão; 

intelectuais; imprensa; cultura; exclusão social; cidade; pessimismo. 



ABSTRACT 
 

This work deals with the consequences of the political disillusion in the production of 

three intellectuals:  Sílvio Romero, Euclides da Cunha and Lima Barreto.  The 

republican chimera, imagined by generations, had frustrated ideologists and militants 

with consequences in the intellectual activities and in the establishment of the political 

scene.  This thesis seeks to show the change on their work, once they were excluded of 

the republican social and political project. For this reason, the work of the three authors 

was marked by political disillusion, maturity growth and dissemination, upon trying 

reveal the anthropological, social, and cultural complexity of the national reality as a 

obstruction to the new system of government.  The result was the development of 

critical and pessimist visions about the understanding of the nation, becoming the basis 

of  the modern Brazilian studies. 

KEY WORDS: literature; politics; republic; disillusion; intellectual; press; culture; 
social exclusion; city; pessimism. 
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1 PALCO DO ENUNCIADO 

 

Este trabalho pretende se situar no campo da História da Literatura, embora seja 

um período difícil de definir campos e determinar fronteiras. O seu tempo é um tempo 

híbrido, onde o futuro tecnológico e industrial finca suas bases num presente ainda 

agrário e oligárquico. O espaço é o da cidade afetada e delicada da “belle époque”, mas 

ilhada num infinito de sertões e cafezais. E os personagens/intelectuais são escritores e 

são jornalistas, são políticos e são teatrólogos, músicos e engenheiros, críticos e artistas. 

Muitos cheios de otimismo, alguns carregados de desilusão. Este trabalho, portanto, é 

sobre um período cinza da vida política e intelectual brasileira. Cinza no sentido de que 

as definições são difíceis, há muita diluição no ar. Esse tempo, tão rico e profundo, 

resolveram caracterizá-lo pelo prefixo: pré-modernismo, pós-romantismo. Ou como 

afirma Flora Sussekind: 

 

É como se desde a última década do século XIX aos anos 20 do 
século XX a literatura brasileira apresentasse uma estranha 
suspensão de sentidos por três decênios. Ou melhor, como se só 
fosse possível compreendê-la, neste período, enquanto pré ou 
pós alguma coisa. Enquanto vampirização diluidora de marcas e 
estilos anteriores ou ‘embrião’ de traços modernistas futuros.1

Talvez as palavras apropriadas sejam mesmo “suspensão de sentidos”. O campo 

da política foi o promotor dos acontecimentos, causador único das mudanças que vamos 

procurar demonstrar e as razões são fatos históricos. É certo que a República trouxe 

poucas alterações na estrutura econômica da sociedade, mas houve mudanças 

significativas nos espaços simbólicos, e muitas na produção intelectual efetiva do país. 

É fato também que o sentimento, decorrente dos acontecimentos da Proclamação, foi de 

desilusão nos anos iniciais e parece ter atingido grande parte da atividade intelectual do 

período.2 No entanto, aos poucos a adesão ao projeto republicano, às idéias do novo 

 
1 SÜSSEKIND, Flora. “O Figurino e a Forja” In: Papéis Colados. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1993, 
p.195.  
2 “Todos se presumiam e diziam republicanos, na crença ingênua de que a República, para eles palavra 
mágica que bastava à solução de problemas de cuja dificuldade e complexidade não desconfiavam sequer, 
não fosse na prática perfeitamente compatível com todos os males da organização social, cuja injustiça os 
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tempo e também ao novíssimo modo de vida urbano se encarregou de conquistar ou 

cooptar os intelectuais. E rapidamente estavam mergulhados num mundo de afetação, 

de superficialidades e de formalismo ornamental que se convencionou chamar de “belle 

époque”. 

 

Os intelectuais e escritores mergulharam naquela “fantasia cada vez mais forte 

de Civilização”3, num falso otimismo de superficialidade e intensa atividade social. 

Houve, de fato, uma valorização do “homem de letras” e, principalmente, uma 

remuneração através da atividade jornalística que naquele momento se constituía em 

empresa comercial. A rápida urbanização, as trocas comerciais, a evolução dos meios de 

transportes - muitas coisas contribuíram para o maior consumo de bens culturais e o 

intelectual se viu em meio a uma sociedade que lhe atribuía valor. “Mundanismo e 

Esteticismo comandavam, sob o signo da Futilidade, não só o movimento social como o 

literário também. E ainda o político. Ser mundano constituía título, razão de 

prestígio...”4

2 O OBJETIVO É A RUPTURA 

 

Um pequeno grupo de intelectuais permaneceu crítico ao novo sistema. Este 

estudo analisará a postura e as mudanças na produção intelectual de três personagens da 

vida cultural brasileira a partir da desilusão com a chegada do regime republicano. 

Sílvio Romero, Euclides da Cunha e Lima Barreto permaneceram céticos ao 

constatarem, na República, o continuísmo do modelo econômico e da estrutura social 

arcaica herdada do tempo imperial. Céticos também ao não identificarem no novo 

regime as diretrizes ideológicas e doutrinárias prometidas durante a propaganda 

republicana.  

 

Vários pesquisadores constatam neles uma flagrante inadequação com a 

mentalidade dominante e com os valores ostentados na “belle époque”. O principal 

deles, Antonio Candido, reuniu Sílvio Romero, Euclides da Cunha e Lima Barreto 

“como os que procuraram desfazer a cortina de fumaça retórica e ideológica para 
 
revoltava.” Palavras do crítico José Veríssimo citadas por Sevcenko, Nicolau. Literatura como Missão – 
tensões sociais e criação cultural na Primeira República. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.108.
3 NEEDELL, Jeffrey. Belle Époque Tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p.209. 
4 Palavras de Gilberto Amado, citado por NEEDELL, Jeffrey. Belle Époque Tropical. op. cit. p.216. 
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mostrar o país mais de perto (...) contrastando com certo grã-finismo reinante no seu 

tempo.”5 Também estudiosos de outros campos constatam esta “desarmonia”, mas não 

avançam nas razões deste desacordo.6

A pergunta que me fiz e que se sobrepõe à estruturação da tese foi sobre as 

razões que os levaram a esta condição. A resposta a esta pergunta é um dos objetivos do 

presente trabalho. Vamos procurar rastrear a trajetória da obra de cada um, as causas e 

os percursos que fizeram com que se tornassem desfazedores de “cortinas de fumaça”.  

Buscamos também caracterizar mais precisamente a natureza intelectual e política de 

seus pensamentos para encontrarmos elos de continuidade e desenvolvimento ainda 

hoje presentes nos estudos sobre o Brasil. 

 

Pretendemos demonstrar também que suas obras não apresentam unidade e, só 

mais tarde, se constituíram em peças direcionadas a denunciar a farsa republicana. Há 

em dois deles – Sílvio Romero e Euclides da Cunha – uma produção que antecede ao 

rompimento pontual, marcado e datado, a partir da qual suas obras tomam outro caráter 

e outra direção. Com Lima Barreto o caráter desagregador de seu pensamento vem por 

fases, radicalizadas a cada novo momento. É essa desarmonia com que passam a ver o 

período pós-proclamação e, mais tarde, a “belle époque”, que lhes deu a notoriedade da 

visão pessimista sobre a realidade brasileira. 

 

Outra questão proposta no estudo que segue - e talvez a mais importante, porque 

é central - é demonstrar a descontinuidade de suas obras e atribuir razões políticas para 

explicar a postura destes intelectuais e suas leituras sobre a realidade brasileira. Na 

busca das origens que fizeram suas atividades intelectuais se colocarem de forma 

contrária ao pensamento hegemônico no período, vamos traçar a trajetória intelectual e 

política de cada um. Para tanto, tratamos do mundo intelectual e da esfera política como 

um único campo, onde se encontram o pensar e o sentir. Não há autonomia na esfera 

intelectual do período, de modo que suas trajetórias se confundem com seus percursos 

políticos. 

 

5 CANDIDO, Antonio. Sílvio Romero – Teoria crítica e história literária. São Paulo: EDUSP, 1978, 
p.30. 
6 Octavio Ianni, Florestan Fernandes, Jeffrey Needell são alguns nomes fora da crítica literária a apontar o 
grupo a “destoar” da produção intelectual do período. 
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Desta aproximação resulta a constatação de que as obras sofreram profundas 

modificações, até rompimentos radicais de enfoques e conteúdos, para se colocar em 

antagonismo com o novo sistema de governo e o universo ideológico que lhe dava 

sustentação. Portanto, estamos diante de escritores que direcionaram suas atividades – e, 

por conseguinte, suas obras – norteadas muito mais por interesses políticos do que por 

preocupações intelectuais. Desta desilusão política, que procuraremos demonstrar em 

Sílvio Romero, Euclides da Cunha e Lima Barreto, nasceu o olhar pessimista nos 

estudos brasileiros que buscaram, de forma incessante, explicar as causas da formação 

da nação.7

Pretendemos também comprovar que foi a motivação política a força propulsora 

do redirecionamento de suas obras. O caráter destoante do pensamento hegemônico não 

surgiu do entendimento doutrinário ou de estudos científicos como eles próprios 

insistem em afirmar. Originam-se de interesses políticos claros, de promessas políticas 

não cumpridas e utopias sociais jogadas ao esquecimento. De modo que nos três é 

possível constatar o empenho em fazer parte daquela república e influir no seu destino. 

Os três são excluídos do projeto republicano vencedor e é a partir desse fato que surgem 

como formuladores de uma visão pessimista nos estudos brasileiros. 

 

3 ABORDAGEM METODOLÓGICA 

 

A tese transita por uma metodologia clássica nos estudos literários e que tem 

retornado com força nas últimas décadas.  Trilhando o caminho histórico-biográfico, 

procuraremos demonstrar que razões políticas imediatas influenciaram de forma 

definitiva a vida e a obra destes autores. Portanto, o texto “vai exigir um momento de 

reflexão extraliterária”8, para usar as palavras de Roberto Schwarz, em que o contexto 

social e político acabaram por envolvê-los nos quentes momentos que  uma nação 

proporciona aos seus quadros de inteligência. 

 

7 Este esforço em explicar os elementos formadores da nação foi tratado por inúmeros críticos e aparece 
de forma evidente na produção de tantos outros. Roberto Schwarz ao analisar a Formação da Literatura 
Brasileira, de Antonio Candido, valoriza o papel da produção literária na leitura do nacional. Ver: ‘Os 
sete fôlegos de um livro’, In: Seqüências Brasileiras. São Paulo: Companhia da Letras, 1999. 
8 SCHWARZ, Roberto. Um Mestre na Periferia do Capitalismo – Machado de Assis. São Paulo: Duas 
Cidades e Editora 34, 1990, p.35. 
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Há, portanto, ao longo do texto, a preocupação em documentar as afirmações e 

isso se deve, em parte, a uma característica do trabalho apresentado. Como estou 

imbuído da tarefa de comprovar que a desilusão política provocou uma mudança de 

rumo na obra e na visão de mundo dos três autores, tentei demonstrar com seus próprios 

textos o momento da ruptura. Para isso tive que utilizar da factualidade documental, seja 

nos textos avulsos, nos diários, nos livros, nas correspondências pessoais. Também 

tratamos deles como personagens, ou seja, tomamos como relevante a forma como 

foram vistos e a maneira como a crítica os construiu ao longo dos anos. Deste modo, 

procuramos tirar a importância de fatos e acontecimentos puramente biográficos, de 

caráter personalíssimo ou íntimo, que a princípio nada acrescentariam para o 

entendimento de suas concepções de mundo e das obras que produziram, para conjugá-

los com a sua atividade intelectual e, por extensão, políticas. 

 

A pesquisa que nos propomos neste trabalho trata de obras não ficcionais. 

Atemo-nos aos ensaios literários, sociológicos, antropológicos, jornalísticos, artigos, 

estudos de crítica ou pesquisas de caráter informativo e opinativo. Buscamos restringir a 

pesquisa aos campos discursivos onde a expressão de suas visões de mundo pudessem 

se realizar sem a mediação artística que a obra ficcional exige para a sua plena 

realização. 

 

Estudos recentes, que buscam “a vida intelectual” do período, têm se mostrado 

poderosos instrumentos para revelar aspectos das complexas relações que se 

estabelecem entre os objetivos (políticos, intelectuais) das obras e os desejos (e no 

presente caso, as frustrações) em que mergulharam seus autores. Flora Sussekind e 

Roberto Ventura, Beatriz Resende, Walnice Galvão, nos últimos anos, apresentaram 

pesquisas submetendo a vida cultural coletiva ou as convicções individuais de 

determinado autor a um conjunto de critérios encontrados na vida cotidiana do período, 

ou em outros espaços discursivos, que resultam reveladores de aspectos fundamentais 

da formação intelectual do autor. 

 

Um outro caminho seria o conceitual: nele, os autores seriam contraditados por 

valores e conceitos absoluto (moral, ético, filosófico, ideológico, estético, etc), sem 

tempo e sem espaço, e seriam julgados pelo pesquisador deste trabalho que, afinal de 

contas, tem conhecimento do fim da história, desta história. Optamos por respeitar os 
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mortos, seus pensamentos e suas vozes, e por isso vamos comparar eles com eles – 

presos, como todos nós, em sua contemporaneidade ou em suas “caravanas”, nas 

palavras de Ortega y Gasset.9

É preciso salientar que para cada capítulo existe uma bibliografia central 

proposta – não por mim, mas pela preocupação intelectual do autor estudado. Fiz isso 

na tentativa de manter o foco do capítulo, referente ao autor, nos elementos que 

detiveram sua atenção na época. Assim, vamos ler Brito Broca, por exemplo, somente 

no capítulo de Lima Barreto porque foi onde entendi ser mais adequada a temática 

cultural e urbana proposta, embora ele pudesse ser citado em toda a extensão do 

trabalho. A discussão sobre definição doutrinária e caráter nacional, tão ao gosto da 

“Geração de 70”, ficou restrita ao capítulo de Sílvio Romero, embora seja uma 

preocupação contida nos três personagens estudados. O clima de descontentamento 

popular com o novo regime e todos os embates que se sucederam – inclusive com 

guerras e revoltas – ficaram contidos no capítulo de Euclides da Cunha, porque ali está 

um republicano perdedor, dilacerado no seu sonho positivista. 

 

A interpretação que estamos propondo vai por este caminho ao aproximar 

biografias – com suas trajetórias humanas e seus desejos políticos – à construção de 

obras interpretativas da realidade brasileira, ou seja, supostamente impregnadas 

exclusivamente por critérios científicos e utopias intelectuais. No caso dos autores 

estudados, no entanto, apesar da intensa bruma criada pela retórica cientificista, 

pretendemos demonstrar como a utilização de conceitos – alguns até contraditórios em 

suas concepções originais – está a serviço dos interesses políticos pessoais, alguns até 

de circunstância imediata.  

 

Para cada um propusemos um roteiro específico de estudo e de percurso. Com 

Sílvio Romero temos o mundo das idéias e das doutrinas. Seu campo de atuação é este 

e, portanto, é a partir dele que vamos observar sua movimentação. Sua perspectiva 

ideológica se deu dentro da esfera do liberalismo – a rigor, Sílvio Romero é uma 

dissidência de dentro da força vitoriosa nos embates internos do republicanismo. Sua 

exclusão se realiza de dentro da proposta vitoriosa dos cafeicultores paulistas. Já a 

 
9 “Idea de las generaciones”. In: En torno de Galileo: esquema de las crisis. Madrid: Espasa-Calpe. 1965 
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crítica de Euclides da Cunha se dá ao governo inepto, estrangeiro em sua própria terra, 

incapaz de ver o povo brasileiro fora de suas instâncias institucionais e burocráticas. Seu 

palco é o interior do Brasil, o campo, o país esquecido do interior da Bahia ou do 

Amazonas. A exclusão de Euclides é pelo viés positivista, seu alvo é a mesquinhez 

política e a incompetência governamental. Com Lima Barreto, traremos a cidade – este 

é seu palco – e a exclusão da população carente que chega à grande cidade. É o povo 

“bestializado”. Mas, mais do que isso, Lima Barreto tem como alvo a elite republicana 

em todas as formas de representação de seus valores. 

 

4 A HIPÓTESE PESSIMISTA 

 

A resposta que apresentaremos gira em torno de uma hipótese factual e histórica 

como causadora da forma singular do pensar e ver o mundo destes intelectuais. 

Encontramos na desilusão com o projeto republicano – desilusão comum entre os 

intelectuais nos anos iniciais do novo regime, mas que se transformou num desencanto 

permanente e irremediável na vida intelectual de Sílvio Romero, Euclides da Cunha e 

Lima Barreto. 

 

Mas se pretendemos dar relevância ao pessimismo consubstanciado no 

pensamento destes autores, devemos começar com o otimismo que constituía o discurso 

dominante nos estudos sobre o Brasil. Eles dominavam porque a propaganda pela 

Independência e, mais tarde, a campanha republicana, justificava e atribuía o atraso à 

forma de governo constituída. A utopia de o Brasil ser ou estar destinado ao futuro de 

grande nação – ideal construído pelo romantismo, que trataremos no capítulo primeiro – 

era senso comum, palavra dada como verdadeira porque, se não tínhamos castelos e 

nobres, sobravam-nos florestas belíssimas e também índios altivos. Éramos um país 

jovem. Éramos uma grande nação porque tínhamos um grande território. E se a nação 

não havia dado certo até ali, a culpa estava no regime monarquista que a implantação do 

novo sistema político trataria de solucionar. Estes eram os argumentos que 

fundamentavam uma base de otimismo dominante no pensamento brasileiro. Os textos 

giravam em torno dos erros cometidos pelo monarca, mas a nação era viável, sempre. 

Sílvio Romero, durante a propaganda anti-monarquia, também afirmara a 

viabilidade da república. Para ele a consangüinidade (raça), que juntamente com a 

geografia (meio), garantiam a existência da Pátria, estava consubstanciada na figura do 
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mulato – cujo “branqueamento” através da imigração européia era dado como certa. “A 

História da Literatura Brasileira é um imenso tratado destinado a fazer saltar um país 

de suas páginas, inclusive sua literatura”.10 

No futuro, o brasileiro seria branco e formaria uma grande nação. Depois da 

Proclamação, mergulhado num processo de desilusão política, refez seus conceitos e 

passou a ver no mulato, sem um futuro branco, a causa principal do atraso presente e 

futuro do Brasil. Sua visão passou a atribuir às raízes ibéricas e africanas a causas da 

inviabilidade da nação – o que mais tarde se denominou “o mito” das três raças. O 

Brasil era formado por um povo sem perseverança, fraco, que se deixava dominar 

facilmente por uma elite oligárquica e mesquinha. Este foi seu pessimismo fundador: 

atribuir ao povo, no seu conceito racial e, mais tarde cultural, as razões para a 

inviabilidade do Brasil como grande nação: 

 

O mestiço, enquanto produto do cruzamento entre raças 
desiguais, encerra (...) os defeitos e taras transmitidas pela 
herança biológica. A apatia, a imprevidência, o desequilíbrio 
moral e intelectual, a inconsistência seriam dessa forma 
qualidades naturais do elemento brasileiro.11 

A base do pessimismo de Euclides da Cunha também era predominantemente 

racial, com o mestiço do litoral e do interior se digladiando em Canudos, com vantagem 

infinita ao do sertão cujo atraso e isolamento o mantiveram puro na mestiçagem. Esta 

definição do “caráter nacional” é o centro das discussões propostas por ele, tendo como 

base de apoio a figura do mestiço. “O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o 

raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral”.12 Mas ao raquítico mestiço 

do litoral estava reservado o futuro do Brasil porque o sertanejo forte fora eliminado no 

interior da Bahia.  

 

Em Euclides da Cunha vamos encontrar também um segundo olhar, o de forte 

conotação política. É a leitura de um Brasil litorâneo e um Brasil interiorano. Esta idéia, 

além da questão racial, aponta para uma realidade que se desenvolve anomalamente. 

 
10 SCHNEIDER, Alberto Luiz. Sílvio Romero, hermeneuta do Brasil. São Paulo: Annablume Editora, 
2005, p.15. 
11 ORTIZ, Renato. Cultura Brasileira e Identidade Nacional. São Paulo: Editora Brasiliense, 1986, p.21 
12 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. São Paulo: Editora Círculo do Livro, 1976, p. 176. 
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Um país dividido, um estranho ao outro. Esta segunda interpretação pessimista sobre o 

futuro do Brasil vai encontrar em Lima Barreto um aliado muito forte. Com ele, vamos 

ver a cidade e a sociedade também partida em seus projetos distintos e profundamente 

excludentes no sertão agreste ou no sertão simbólico das grandes cidades. É destas duas 

visões que vai nascer o olhar pessimista sobre as coisas do Brasil: uma que acentua a 

figura do mestiço, do ‘Brasil cadinho’, e outra que dá relevância a uma nação 

conflituosa.   

 

5 ESTRUTURA DESTA PESQUISA 

 

Se o motor de suas obras é, portanto, a desilusão política com o novo regime, é 

importante resgatar a construção discursiva e o imaginário proposto pela propaganda 

republicana durante todo o século XIX. O capítulo primeiro, portanto, vai demonstrar 

que a expectativa criada pelas idéias do novo sistema sempre foi intensa, embora 

tendesse a ser ofuscada pelo brilho e pela emoção da campanha abolicionista que reuniu 

republicanos e monarquistas sob a mesma bandeira. Contudo, o ideário político 

republicano esteve presente nas crises institucionais vividas pelo Brasil desde o tempo 

colonial.  

 

Para chegarmos aos autores, seus interesses contrariados e suas 

interpretações da sociedade brasileira, vamos buscar a historicidade daquele momento e 

tentar contextualizar uma utopia política e social que parece ter se tornado o paradigma 

do desenvolvimento brasileiro para inúmeras gerações.  República e desenvolvimento 

ou Monarquia e atraso – foi nestes termos que a campanha republicana colocou os 

destinos da nação.  

 

Com a modernização da sociedade nos anos de 1860, e com o 

desenvolvimento das grandes cidades, o conceito de república foi sendo associado ao de 

crescimento econômico. Foi assim que a propaganda trabalhou nas redações dos jornais, 

nas universidades, nos espaços públicos da jovem burocracia estatal e militar – enfim, 

nos setores mais intelectualizados da população. Ser republicano era estar de acordo 

com a modernização que já invadira a América e proporcionava o desenvolvimento da 

Europa.  
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Procuraremos demonstrar que a expectativa dos setores médios da população 

ganhou alento quando cafeicultores paulistas, exigindo mais infra-estrutura e 

percebendo o modelo escravista se tornar inviável economicamente, começou a 

engrossar fileiras de um republicanismo que até ali não era levado a sério por D. Pedro 

II. E são eles, os cafeicultores paulistas, os patrocinadores da mudança de regime 

efetivada pelo Exército. Ali estavam as duas forças, aglutinadoras do movimento 

republicano, disputando o poder do novo sistema de governo: os militares, com os 

ideais positivistas de August Comte; e os cafeicultores, com os conceitos liberais de 

Herbert Spencer. Dois conceitos de república que não chegaram a empolgar o povo que 

assistiu ao acontecimento “bestializado”, nas palavras da época.13 O que se seguiu ao 15 

de Novembro foi o continuísmo de uma ordem econômica guiada pelo café e a 

desilusão política dos intelectuais. 

 

No segundo capítulo pretendemos acompanhar os efeitos dessa desilusão na vida 

e na obra de Sílvio Romero, representante da “Geração de 70”, republicano histórico, 

um dos ideólogos do liberalismo que antecedeu a Proclamação. Sílvio Romero teve sua 

obra influenciada profundamente pelos acontecimentos políticos da virada do século. 

Primeiramente produziu sua História da Literatura Brasileira14 com a evidente intenção 

política de difundir as idéias republicanas, daí a descoberta do “mestiço” como alma e 

vida da nação brasileira. Em Sílvio Romero, a dura realidade republicana doeu ainda 

mais, pois aquele regime foi o sonho de sua geração. Foi a “geração de 70”, dentro e 

fora da “escola de Recife”, positivista ou liberal, jacobina ou moderada, quem articulou 

o discurso republicano, deu-lhe um discurso histórico com o resgate de heróis e  

vítimas, concedeu-lhe uma tradição e colocou em xeque o futuro da Monarquia na 

condução dos destinos do Brasil. Portanto, foram os da “geração de 70” que “fizeram” e 

“criaram” o mito do republicanismo salvador. 

 

Atingido – e neste caso a palavra se coloca pela forma violenta e repentina como 

as coisas aconteceram – pelo sentimento de desilusão, Sílvio Romero tornou-se um 

pensador furioso, mas não destemperado como muitas vezes o querem representar. 

 
13 “Permanece o fato de que os republicanos não conseguiram a adesão do setor pobre da população, 
sobretudo os negros”.In: CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados o Rio de Janeiro e a república 
que não foi. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p.30. 
14 ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro/Brasília: Livraria José Olympio/ 
Instituto Nacional do Livro, 1980. 
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Radicalizou a crítica na direção de que a literatura deveria expressar as condições do

meio, ou seja, deveria espelhar a realidade social na qual está inserida. De forma que, 

apesar de respeitado, tornou-se também personagem destoante naquele ambiente 

formado por uma “cultura de cartolina”, na expressão irônica de Werneck Sodré. Sílvio 

Romero enveredou pela política, tornou-se deputado federal, afastou-se do ambiente 

cultural do Rio de Janeiro, mas manteve uma produção intelectual crítica e ácida a tudo 

aquilo que julgou deformações do sonho republicano. O cosmopolitismo, o abandono 

social do povo brasileiro e a postura submissa dos intelectuais diante das novas elites 

foram seus alvos de denúncia e rancor.15 

Foi também o período de revisão de sua obra para, agora, adequar-se aos seus 

novos interesses políticos. A produção crítica passou a revisar conceitos fundamentais 

da sua História da Literatura e características que julgava boas no povo brasileiro 

passaram a ser péssimas – o próprio “mestiçamento” foi uma delas. Surge um novo 

Sílvio Romero, tudo nele mudou muito e até a vida pessoal passou a dar vazão ao 

sentimento essencialmente político. Quando ainda sonhava com a Câmara de 

Deputados, deixava muito claro seu novo momento: 

 

Para tudo dizer. Senhores, de uma só vez: desejo pura e 
simplesmente ocupar na política do Brasil a mesma posição que 
me cabe na literatura, - afastamento completo de todas as 
coteries, de todos os bandos, de todas as malocas que a 
infestam.16 

O intelectual que emerge desse processo vai olhar a República com pessimismo. 

Quase dezoito anos após a Proclamação, o ideólogo republicano, liberal e spenceriano, 

estava cansado e desiludido com o regime:  

 

O Brasil atravessa uma fase de ilusionismo. Fascinados por um 
otimismo, barato, para quem o exerce e caríssimo para quem o 
paga, eis que não prestamos o menor cuidado à deplorável 
miséria em que se debatem nove décimos da população.17 

15 “A nação tinha adormecido monárquica e na bela manhã de 15 de novembro de 1889 acordou 
republicana. Era muito rápido para ser sério, era único em todo o mundo...” In: ROMERO, Sílvio. O
Brasil na primeira década do século XX. Lisboa: Editora Limitada, 1912, p.22.  
16 ROMERO, Sílvio. “As Oligarquias e sua classificação”. In: CANDIDO, Antonio. Sílvio Romero – 
Teoria crítica e história literária. São Paulo: EDUSP, 1978, p.198. 
17 ROMERO, Sílvio. “Realidades e Ilusões no Brasil”. In: Provocações e Debates. Porto: Livraria 
Chardron, 1910, p.171. 
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No capítulo três vamos tratar da desilusão de Euclides da Cunha, criado 

intelectualmente no ambiente de louvação à ciência e seu envolvimento com a 

propaganda republicana e a fé positivista. Apesar da profunda desilusão com seus 

mestres militares e os governos que se seguiram, manteve-se na defesa pública do 

governo ditatorial de Floriano Peixoto, acreditando sempre que o Exército era a única 

força capaz de impor um projeto político transformador para a sociedade brasileira. 

Como Sílvio Romero, enxergava nas presidências civis o continuísmo imperial dos 

setores agrícolas veiculados ao café. Foi para Canudos, como correspondente de guerra 

do jornal O Estado de São Paulo, porta-voz dos cafeicultores paulistas, e produziu uma 

cobertura jornalística adequada à visão dos militares: oficialista, ufanista, com matérias 

dando “vivas à república”, mas que também atendia aos interesses do jornal que 

acreditava ser Canudos um levante monarquista.18 Chegou a ver no episódio de 

Canudos a oportunidade de “depurar o regime” e recolocar os militares na condução do 

país. Produziu reportagens em tons muito diverso da crueza dos demais 

correspondentes.  

 

Quatro anos depois lançou o que chamou de “livro vingador”19 – Os Sertões. A

mudança foi radical e a condenação à ação do Exército, em Canudos, absoluta. É 

evidente que Euclides da Cunha esteve norteado, em seus dois momentos distintos, por 

interesses políticos e entendimentos sociais de natureza diversa. O repórter que havia 

escondido o massacre de Canudos deu lugar ao escritor corajoso, verdadeiro na 

denúncia do morticínio realizado pelas tropas republicanas. Torna-se claro que o 

escritor se deixava levar pelo sentimento mais genuíno de desilusão política com o novo 

regime. 

 

18 É interessante observar que no fim da guerra, quando fica claro que não existem monarquistas 
envolvidos em Canudos, a direção do jornal perdeu o interesse em publicar o livro Os Sertões que, afinal, 
havia sido o principal objetivo ao enviar Euclides da Cunha. “Levou os originais a Júlio Mesquita, certa 
vez em que esteve na capital. Em vão esperou em Lorena que o jornal começasse a estampá-lo. Longos 
seis meses se passaram. Voltando à redação do Estado de São Paulo, encontrou o seu grande pacote de 
originais cobertos de poeira, no mesmo lugar que deixara.” In: RABELO, Sílvio. Euclides da Cunha. Rio 
de Janeiro: Editora CEB, 1944, p.210. 
19 CUNHA, Euclides da. Carta ao amigo Escobar. Rio de Janeiro, 13 de junho de 1906 (Álbum de 
Correspondência de Euclides – Biblioteca Nacional). In: GALOTTI, Oswaldo e GALVÃO, Walnice 
Nogueira (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 306. 
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Neste sentido, Os Sertões e a escassa obra que se segue têm como objetivo a 

denúncia de um sistema político que havia traído suas idéias de positivista e seus sonhos 

de republicano. A guinada no pensamento de Euclides da Cunha se expressa num livro 

que traz os excluídos do campo, do interior do Brasil, até então abandonados pelo 

projeto republicano vencedor. No capítulo três, portanto, vamos tratar da desilusão de 

Euclides da Cunha que colocou na Rua do Ouvidor seus jagunços, “cerne da 

nacionalidade”, massacrada pelas forças civilizadoras do novo regime.   

 

Sua atuação política/intelectual, a partir daquele momento, está em revelar um 

Brasil que não existia para o mundo “civilizado e letrado” da Primeira República. 

Pretendemos demonstrar que foi a ação política que dirigiu e deu rumo as suas obras. 

Para quem havia sido um republicano fervoroso de primeira hora, sua opinião sobre o 

novo regime mudara bastante:  

 

(A República) triunfo das mediocridades e na preferência de 
atributos inferiores, já de exagerado mando, já de subserviência 
revoltante (...); é seleção natural invertida: a sobrevivência dos 
menos aptos, a evolução retrógrada dos aleijões, a extinção de 
toda uma linha das belas qualidades de caráter (...)20 

Outra voz “áspera e amarga” a ressoar “no meio da alegre superficialidade”, nas 

palavras de Lúcia Miguel Pereira21, foi a do escritor Lima Barreto. No capítulo quatro, 

vamos tratar de Lima Barreto e de uma desilusão demonstrada de forma diferente. Ele 

era bem mais jovem e começou sua vida intelectual no início do século XX, portanto, 

não temos uma produção ou uma ação política anterior que pudesse contrastar com suas 

opiniões nos anos seguintes. De modo que não teremos um momento, a ruptura pontual, 

como é o caso de Sílvio Romero e Euclides da Cunha. Mas também nele vamos 

encontrar a desilusão e a desesperança evoluindo num crescendo de radicalizações. 

 

Quando fazia as leituras de minha dissertação de mestrado sobre Lima Barreto22,

lembro de ter ficado fascinado com o ambiente intelectual da época em que as críticas 

 
20 CUNHA, Euclides da. Citado por SEVCENKO, Nicolau. A Literatura como Missão – tensões sociais e 
criação cultural na primeira república. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.177. 
21 PEREIRA, Lúcia Miguel. História da Literatura Brasileira: Prosa de Ficção – 1870 a 1920. Belo 
Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Editora da USP, 1988, p.274. 
22 ALMEIDA, Luiz Alberto Scotto de. Lima Barreto: o Cânone e o Bêbado. Florianópolis: Ufsc, 1997. 
(Dissertação de Mestrado)   
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ao regime republicano já eram normais e corriqueiras, institucionalizadas por livros 

como Os Sertões. De certa forma, mostrar-se descontente e entediado fazia parte da 

moda intelectual do momento. Era a maneira como o sistema, a inteligência que 

sustentava o discurso hegemônico, havia encontrado para manter o regime pairando 

num discurso de descompromisso e de superficialidade.  

 

Sua esperança de participação naquele projeto político se mantém através da 

vida intelectual, ou seja, através da “república das letras”. Seu sonho de ser reconhecido 

como escritor e desfrutar de um espaço merecido no mundo intelectual foi, de fato, seu 

otimismo naquela sociedade republicana. Era, afinal, o regime republicano que prometia 

fama e glória aos mais capazes e, em alguns momentos de sua vida, Lima Barreto 

acreditou nestas palavras. A maneira como se aproximava de críticos, seus esforços em 

manter publicações literárias, sua amizade com famosos escritores da época, suas 

tentativas de ingressar na Academia Brasileira de Letras, são fatos de seu momento de 

otimismo e crença no regime. 

 

Quando o reconhecimento não apareceu e continuou – já como escritor maduro 

– a publicar seus livros em edição de autor23, vai se afastando do desejo de 

reconhecimento. É neste instante que percebemos cada vez mais evidente sua 

aproximação das novas forças sociais que nascem naquele cenário urbano. Lima Barreto 

tornou-se um colunista político da imprensa operária, ligado aos sindicatos anarquistas 

que exigiam espaço e participação no projeto político republicano. A partir da 

Revolução Russa, Lima Barreto passou a apoiar os movimentos socialistas e sindicais 

atuando ainda com mais vigor na imprensa burguesa, como dizia. 

 

Ao se aproximar da classe operária, Lima Barreto torna-se o narrador de uma 

vida urbana até então desconhecida no país. Sua linguagem é a linguagem das ruas e seu 

carinho é para com a cidade suburbana, o negro e o operariado – moradores de regiões 

distantes e desconhecidas da população letrada. Lima Barreto mostra sua desilusão ao 

denunciar o caráter falso e artificial de uma república que era a continuidade dos velhos 

interesses da oligarquia cafeeira. Daí seu ataque a todos os símbolos urbanos que a 

República utilizava para se representar como fundadora de um novo tempo: a figura do 

 
23 Única exceção foi a primeira publicação de Vida e Morde de M J Gonzaga de Sá, editado por Monteiro 
Lobato que agia mais como admirador e companheiro de letras do que verdadeiramente editor. 
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funcionário público, a figura do doutor, a imagem do morador de Botafogo, as 

feministas burguesas, o capitalista paulista. Enfim ataca todos os tipos novos – símbolos 

falsos, em sua opinião – de representações urbanas nascidos durante a República.  

 

O sarcasmo e a ironia são as armas de sua desilusão. Se Romero é a voz das 

forças liberais e Euclides dos positivistas, Lima Barreto é a voz das forças nascidas do 

novo momento econômico: o operariado urbano. Sua morte acontece no ano da 

fundação do Partido Comunista Brasileiro.  Combateu tudo o que de alguma forma 

fosse expressão do pensamento, da política, do patrimônio ou dos hábitos da elite 

brasileira. 

 

No capítulo cinco, de proposição mais interpretativa, vamos demonstrar como 

cada um desses intelectuais soube localizar, em seu campo de reflexão, elementos que 

indicariam as fissuras do projeto capitalista numa sociedade periférica como a brasileira 

e “as crises” de um novo tempo chamado de modernidade.24 As rupturas provocadas na 

harmonização discursiva destes intelectuais acabaram se revelando verdadeiros 

caminhos de leitura e de estudos da realidade brasileira. 

 

Minha preocupação neste capítulo final foi aproximá-los, de maneira a 

demonstrar semelhanças e diferenças. Mas mais importante de tudo, foi tentar 

demonstrar que suas vozes tornaram-se constantes na crítica política e na produção 

intelectual por mais de 30 anos. Por isso é que as definições temáticas dos estudos 

nascidos do desencanto político destes intelectuais tornaram-se símbolos das 

contradições que se estabeleceram na sociedade brasileira. O debate, iniciado por Sílvio 

Romero, sobre a definição do que seria o “caráter nacional”, tornou-se, ainda nos dias 

de hoje, uma das questões mais importantes nos estudos da indústria cultural e do 

imperialismo econômico. O tema civilização versus barbárie, proposto por Euclides da 

Cunha, mesmo na atualidade é colocado como demanda fundamental quando se trata 

das relações entre o Estado e as bases organizadas da população. Lima Barreto traz toda 

a complexidade da convivência urbana marcada por divisões de classes e interesses 

diversos. A cidade é seu tema. 

 
24 Usamos modernidade como “difusão dos produtos da atividade racional, científica, tecnológica, 
administrativa (...)”. Conceito de TOURAINE, A. Crítica da modernidade. Petrópolis: Editora Vozes, 
1994, p.18. 
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Estes três tópicos – resumidamente apontados aqui – são inaugurais no discurso 

intelectual do fim do século XIX e deram aos seus autores o caráter moderno e fundador 

da crítica social, política e intelectual da sociedade brasileira. Mais do que isso: seus 

rompimentos, suas guinadas, foram motivadas pelo sentimento característico e 

sintomático dos tempos modernos – a desilusão. O que os atualiza, portanto, são os 

instrumentais discursivos e a temática que escolheram para representar o país, mas 

também a motivação proporcionada pelo sentimento de desencanto que vai pautar a vida 

moderna. 

 

Cada um dos três escritores terá um palco político de luta contra os valores 

estabelecidos por aquele projeto político e seus significados: Euclides usara o sertão – 

(interior geográfico ou social do país e seu personagem símbolo: o nordestino ou o 

excluído) para atacar o poder; em Romero serão grandes bandeiras sociais: o nacional e 

o estrangeiro, reforma agrária, imigração, latifúndio e oligarquias; e em Lima Barreto 

será a cidade e suas representações modernas (o doutor, o funcionário público, o 

suburbano, o bonde). São, no conjunto de suas obras, vetores constantes a denunciar um 

país deformado pelo povo, pela elite ou pelo governo. Vozes incansáveis a repetir e a 

apontar os culpados. 

 

A maneira que cada um encontrou de se opor ao projeto político tornou-se até os 

nossos dias bandeiras de oposição a todos os governos ao longo de mais de cem anos. 

De todos se cobrou a inclusão dos miseráveis do interior do país (Euclides da Cunha); 

de todos se exigiu reforma agrária e o fim das oligarquias (Sílvio Romero); de todos se 

falou de favorecerem a elite despreparada e corrupta (Lima Barreto). Podemos dizer que 

muitas das bandeiras políticas levantadas ao longo do século XX nasceram de suas 

interpretações do Brasil.  

 

Assim não parece estranho que tantos estudiosos tenham detectado o caráter 

desarmônico com que estes três personagens da vida intelectual brasileira se destacaram 

na dessemelhança cultural de seus pares e dos valores daquela época. Procuraremos 

demonstrar que o peso histórico e o valor político dos acontecimentos que resultaram na 

Proclamação da República foram os responsáveis por este caráter “destoante” que 

afetou a obra dos três intelectuais. Foram, sem dúvida, os acontecimentos políticos que 
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provocaram o rompimento e construíram as obras de Euclides da Cunha e Sílvio 

Romero e conduziram o olhar de Lima Barreto. Desta forma, pretendemos apontar as 

causas que moveram estes três intelectuais na direção contrária ao pensamento 

dominante. E levaram a um ponto de radical intensidade esta postura que alteraram até 

suas vidas. A desilusão parece ser a marca indelével de suas existências. 
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Capítulo 1 
 

A construção discursiva do Brasil republicano 
 

A Monarquia – “Não é por falar mal, mas com franqueza... eu esperava 

outra coisa”.  

A República – “Eu também! ...” 

 (Capa da Revista Fon Fon de 13.11.1913) 
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1.1 “NÃO ERA A REPÚBLICA DOS MEUS SONHOS” 

 

A República tem uma puberdade triste e apagada. Dizem alguns 
que a menina chegou à velhice, sem ter passado pela primavera 
e nem pelo outono....Outros, mais otimistas, dizem que a moça 
está com o desenvolvimento retardado, aguardando ainda 
adormecida dentro do corpo as forças criadoras...O certo é que 
ninguém está satisfeito. A República festeja o seu décimo quarto 
aniversário no meio de um descontentamento geral (...)25 

As palavras de Olavo Bilac sobre o regime político, escritas no ano de 1903, 

perderam-se em meio a tantas outras crônicas e cronistas da época que – como ele – 

viviam a desilusão com a república há pouco proclamada. O entusiasmo dos primeiros 

anos ficara para trás. O país já havia vivido o fechamento do Congresso Nacional, 

estados de sítio, ditadura, censuras, prisões, fugas (como a do próprio Bilac), 

assassinatos, exílios, guerras civis no Rio Grande do Sul e em Canudos, duas revoltas 

da Marinha, suicídios acidentais ou propositais (como o de Silva Jardim e Raul 

Pompéia), atentado à vida do presidente, tudo em nome do novo sistema de governo. 

Muitos outros acontecimentos ainda estavam por vir até que solidificasse o regime 

político. Mas na época desta crônica, através do humor ou de textos graves, o 

sentimento de decepção já estava estampado em grande parte dos jornais e era consenso 

entre a população.  

 

(...) Ide à Câmara, ide ao Senado, lede os jornais políticos, entrai 
nos botequins em que se reúnem os republicanos sem emprego, - 
e por toda a parte encontrareis esta frase magoada, soando como 
uma campanada de réquiem: ‘não era essa a república que eu 
sonhava!’ Dizem que o velho Saldanha Marinho pronunciou 
essa frase pouco antes de morrer; a moda pegou e, até nos 
colégios os rapazolas impúberes, no salão de estudo e no 

 
25 BILAC, Olavo. Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 15 de novembro de1903. In: DIMAS, Antônio. 
Bilac, o Jornalista: crônicas. v.1. São Paulo: Imesp. 2006. p.605. 
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recreio, murmuram entre si, com um ar desconsolado: ‘não era 
esta a república que sonhávamos..’26 

No ano da publicação dessa crônica, a imprensa representava a República de 

forma jocosa e irônica. Era o sentimento de desilusão que alcançava a todos. A imagem 

da mulher, jovem e determinada, como símbolo da República – que Décio Villares e 

Belmiro de Almeida passaram para as telas – presentes nas ilustrações de jornais e até 

nas cédulas de mil réis, tornara-se símbolo do escárnio. Jornais e revistas usavam a 

ilustração de uma velha prostituta, fumando e bebendo, acabada e decadente, para 

representar o novo regime. Sobre os humoristas da imprensa da época, Elias Saliba 

escreve: “A primeira e mais elementar atitude desse grupo de humoristas acompanha o 

sentimento generalizado daquilo a que chamamos de ‘humorismo da desilusão 

republicana’, presente na maior parte da intelligentsia brasileira no período.”27 

A sensação de estarem todos – imprensa, população e até algumas autoridades – 

vivendo um engano institucional, chamado regime republicano, foi se alastrando até 

ganhar esse consenso de que fala Olavo Bilac. A República que não era o sonho de 

ninguém foi se construindo a partir do próprio golpe militar que a realizou. Até ali, 

naquele 15 de novembro de 1889, para a decepção dos revoltosos, a participação 

popular tinha sido nula. 

Os relatos desta perplexidade são inúmeros. O mais conhecido é o artigo, na 

coluna “Cartas do Rio”, do republicano histórico Aristides Lobo, membro do primeiro 

gabinete do Marechal Deodoro da Fonseca:  

 

Como trabalho de saneamento, a obra é edificante (refere-se à 
Proclamação). Por ora, a cor do Governo é puramente militar, e 
deverá ser assim. O fato foi deles, deles só, porque a 
colaboração do elemento civil foi quase nula. O povo assistiu 
àquilo bestializado, atônito, surpreso, sem conhecer o que 
significava. Muitos acreditaram seriamente estar vendo uma 
parada. 28 

Essa declaração, vinda de um republicano de primeira hora, subscritor do 

manifesto de 1870, redator do jornal O Republicano, é reveladora. A imagem do povo 

 
26 Ibidem. 
27 SALIBA, Elias Thomé. Raízes do Riso. São Paulo: Companhia das Letras. 2002, p.77. 
28 LOBO, Aristides. “Cartas do Rio”, Diário Popular, São Paulo, de 18 de novembro de 1889. 
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“bestializado” é forte e ganhou destaque em toda a historiografia da época. Outro 

intelectual amargurado com a ausência da população civil nos acontecimentos que 

mudaram o regime foi Raul Pompéia:  

 

Dirão que o povo fluminense fez a agitação abolicionista e a 
agitação republicana (...) o povo não fez nada disso. Um grupo 
de homens denodados, bastante ativo é certo, para parecer a 
multidão, fez o movimento abolicionista e o movimento 
republicano no Rio de Janeiro. Em volta desses campeões 
devotados acercavam-se curiosos; e foi só.29 

A ingenuidade e o romantismo como haviam imaginado uma república brasileira 

não se resumia a sonhar com o povo nas ruas, tinham certeza que a pujança econômica 

viria da simples troca do sistema de governo. Mas os problemas se agravaram nas 

contradições que o sistema agora deixava à mostra. Um exemplo: os negros alforriados 

e as imigrações recentes formavam quase 40 por cento da população brasileira e não 

havia trabalho regular para acolher essa gente. O cenário econômico e político fazia 

setores da sociedade sentirem saudade do Império. O “encilhamento”30, que foi 

apresentado como a solução de todos os males, provocou uma inversão total de valores 

na população que assistiu à elite ganhar dinheiro com o processo inflacionário e imoral 

que se estabeleceu.  

 

Por dois anos, o novo regime pareceu uma autêntica república 
de banqueiros, onde a lei era enriquecer a todo custo com o 
dinheiro da especulação.”31 A ânsia de enriquecimento a 
qualquer preço tomou conta das elites e de setores médios da 
população. As elites pressionavam o governo em busca de 
concessões, empréstimos e privilégios de maneira acintosa e a 
jovem classe média em busca de empregos públicos (“as 
cavações”, como diziam). Raul Pompéia, que se suicidaria no 

 
29 POMPÉIA, Raul. Obras Completas.Vol.IX. Org. Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1981, p.135. 
30 “Encilhamento” foi o fenômeno de apostas e jogos – na bolsa de valores – em que se transformou a 
política de emissão de moeda, por parte do governo federal,  iniciada durante o Império para ajudar a 
lavoura de café do Vale do Paraíba. Atinge seu ápice na gestão de Rui Barbosa, no Ministério da Fazenda, 
quando a emissão chega a quase 80 por centro em papel moeda sem lastro em ouro que as garantisse. A 
inflação, o desemprego, a falta de investimentos e a sensação de que tudo não passava de vigarices e 
vigaristas tomam conta da população e da imprensa. As oscilações do câmbio foram brutais, fazendo e 
desfazendo fortunas. A inflação e o custo de vida foram às alturas, uma vez que os produtos importados 
dominavam o mercado. O café é nacional, mas as xícaras são importadas, diziam as pessoas na época 
para justificar os preços.  FAORO, Raimundo. Os Donos do Poder – formação do patronato político 
brasileiro. São Paulo: Editora Globo, 2000, p.575. 
31 CARVALHO, José Murilo de. Os Bestializados – O Rio de Janeiro e a República que não foi. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2002, p.20. 
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período, escreveu: “O que há agora é pão, pão; queijo, queijo. 
Dinheiro é dinheiro”. E com uma amarga ironia concluía: “A 
República discute-se consubstanciada no Banco da República. 32 

Esta fartura de dinheiro teve como objetivo “industrializar o país”, bandeira 

messiânica da propaganda republicana. Se a agricultura tinha sido durante séculos a 

força motriz do Império, a indústria o seria na República e assim o país teria o 

crescimento econômico que a nova sociedade exigia. “O ideal do progresso rápido e 

crescente até ao infinito casa-se ao misticismo da abundância americana, numa utopia 

industrial”.33 Toda  emissão de dinheiro só serviu para provocar a violenta elevação da 

inflação e reforçar a posição das forças do agrarismo cafeicultor que aproveitou o 

crédito fácil para expandir suas lavouras no interior paulista. Ao mesmo tempo atuavam 

contra a industrialização sob o argumento de que a substituição do produto importado 

pela produção nacional acabaria por impedir a colocação do “seu café” em muitos 

países exportadores de manufaturados para o Brasil. E impuseram sua vontade. 

 

Lúcia Miguel Pereira escreveu que cada época tem uma atmosfera moral e 

intelectual própria que impregna a todos que vivem nela. “Na era do progresso 

industrial, do evolucionismo, do materialismo histórico, não foi necessário ler Darwin, 

Comte e Marx para sentir, mais clara ou confusamente, que a razão dominava o 

sentimento...”34 O texto da afirmação é para explicar correntes literárias daquele 

momento histórico. Mas podemos usar sua imagem também para a realidade política da 

época. Houve uma atmosfera cientificista e moderna pairando sobre a palavra 

“república” durante dezenas de anos. Mesmo para quem ignorasse os ideais e o projeto 

do sistema de governo, república tinha significado de tempo futuro, ou de novos 

tempos. 

 

E a atmosfera daquele tempo ganhou outros ares, no transcorrer dos 

acontecimentos, que em nada lembravam os sonhos de direitos civis e liberdade 

individual. Com as bases econômicas ainda por se definir, instalou-se uma Assembléia 

Constituinte, fisicamente longe de tudo e politicamente isolada de todos. Foi para o 

 
32 POMPÉIA, Raul. Obras Completas.Vol.IX. Org. Afrânio Coutinho. Op.cit., p.351. 
33 FAORO, Raimundo. Os Donos do Poder – formação do patronato político brasileiro. São Paulo: 
Editora Globo, 2000, p.581. 
34 PEREIRA, Lúcia Miguel. Prosa de Ficção (1870-1929) – História da Literatura Brasileira. Belo 
Horizonte: Ed. Itatiaia; São Paulo: Editora da USP, 1988, p.28. 
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Paço de São Gonçalo e apartou-se das poucas lideranças republicanas capazes de juntar 

povo em torno de suas falas. Lopes Trovão e Silva Jardim sequer fizeram parte da 

Assembléia. Em compensação, o senador Rui Barbosa, um ano antes membro do 

Conselho de sua Majestade, portanto, conselheiro do Imperador, assumiu a redação da 

nova e primeira constituição republicana do país. 

 

Entre os inúmeros antagonismos e embates daquela Assembléia Constituinte 

estava o projeto defendido por Rui Barbosa – um governo republicano federativo e 

liberal, de pouca intervenção, e de amplos espaços para as “forças sociais”, aos moldes 

do Estado Norte-Americano. E estava também o projeto dos republicanos positivistas, 

exigindo um estado interventor e forte (ditatorial) que impusesse um projeto industrial e 

desenvolvimentista “e incorporasse o proletariado à nova sociedade brasileira”.35 A 

oligarquia paulista, defensora do projeto liberal de Rui Barbosa, saiu vitoriosa da 

Constituinte depois de enfrentar fortes resistências dos positivistas militares e civis, 

representantes dos estados do Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul e Pernambuco que não 

aceitavam aquela federação. 

 

Quando saiu do regime colonial, a unidade do país tinha sido o tormento do 

Império, e seria novamente agora, nesta passagem para a República. O poder 

monárquico, quase transparente dos últimos anos – por causa das freqüentes licenças 

médicas do imperador – criara certo tédio reconfortante nas longínquas regiões do país. 

O centro do poder estava esvaziado e muito longe da existência das pessoas comum. Era 

assim na província e foi assim na capital. De modo geral, a vida nacional ainda não 

existia. Vivíamos em províncias, sob o domínio de suas oligarquias, com a literatura 

regional, conversas provincianas e separatistas. A própria república chegou como uma 

notícia de curiosidade.36 

35 FREIRE, Gilberto. Ordem e Progresso. São Paulo: Editora Global, 2004, p.551. 
36 Os relatos sobre a impassibilidade provocada pela novidade institucional são inúmeros e muitos 
comoventes. Na vila de Brejo Seco de Araripe, no interior do Ceará, a notícia da mudança de regime 
chegou na manhã do dia 16 de dezembro. José Alves de Figueiredo, menino de dez anos na época, conta 
como a população reagiu à Proclamação. “...neste dia, minha professora, Da. Maria Alves Feitosa, 
senhora inteligente, quando iniciou a aula fez uma preleção, explicando o que era a nova forma de 
governo e suspendendo (as aulas), mandou  que nós saíssemos agrupados dando vivas à República. 
Obedecemos e depois de andar um bom trecho calados, sob o olhar curioso da população, eu entusiasmei-
me  e dei o primeiro viva. Meus colegas responderam e tocando fogo no estopim do patriotismo, andamos 
cerca de uma hora pelas ruas do vilarejo, aturdindo os ouvidos da população com os nossos vivas. Fui 
portanto o proclamador da República naquela localidade...” Ibidem, p. 341. 
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Esta vida isolada e provinciana, em que diferentes confins do país estava 

mergulhada, é facilmente comprovada pela força da literatura regional. De modo geral é 

possível dizer que o nativismo foi o caminho descoberto pela literatura para revelar o 

homem regional com sua linguagem, sua geografia, seus hábitos. É claro que isso era 

realizado com a visível intenção política de se diferenciar do todo nivelador. O Brasil se 

descobria ao ver o gaúcho de Apolinário Porto Alegre (O Vaqueano, Paisagens)

impregnado de republicanismo, ao reconstruir a Guerra dos Farrapos. Ou na figura do 

nortista de Franklin Távora (O Cabeleira, O Matuto) que pretendeu criar uma “literatura 

do norte”, centrada nos tipos da terra e com forte conotação política. E, se por acaso isto 

não era visto com satisfação pelo país todo, bastava aos escritores das províncias serem 

reconhecidos por seus conterrâneos. 

 

Com expectativas políticas tão diversas e interesses econômicos até opostos, 

grande parte dos parlamentares retornou a suas províncias contando uma história de 

desgosto e traição. A nova Constituinte, a primeira republicana na história da nação, 

havia conseguido retirar obrigações do Estado, como o de fornecer ensino primário e 

promover os primeiros socorros – aliás, assegurado pelo texto imperial. O espírito da 

carta era no sentido de fortalecer os mais fortes, dar valor aos organizados e instituir 

mecanismos de proteção ao capital. 

 

Intelectuais provincianos, que na maioria dos casos eram também parlamentares, 

dividiram-se na escolha do projeto republicano que melhor atendia seus interesses 

regionais. Intelectuais paulistas viam no liberalismo econômico a expressão política 

republicana mais adequada às aspirações de uma província rica, voltada exclusivamente 

à exportação de café. Sua necessidade, portanto, estava posta no controle de câmbio e 

na desobstrução de qualquer impasse no comércio externo. A realidade local, com suas 

complexas relações trabalhistas, ou com o desenvolvimento de um mercado interno, 

através da criação de indústrias e geração de empregos, não estava entre seus interesses. 

Por isso mesmo, o discurso de seus intelectuais mais atuantes girava em torno mítica da 

liberdade individual e do estado mínimo. 

 

Em termos de direitos civis e construção da cidadania, dois golpes praticamente 

eliminaram a participação popular do projeto republicano. O primeiro foi dado na 

própria Constituinte quando excluiu a população analfabeta do processo eleitoral. A 
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população negra, recém alforriada com o fim da escravidão, estava fora da vida política. 

Numa sociedade com índices de analfabetismo de 80 por cento, isso representou um 

recuo nas lutas coletivas da época, agravando a distância cultural e social entre a elite e 

o povo. O outro golpe veio mais adiante. Foi uma frustração geral. Províncias – agora 

estados – sentiram-se colocadas de lado no novo quadro institucional. 

 

Outros fatores reforçavam o sentimento de não ser aquela a república dos 

sonhos. Um deles foi a placidez, o sossego, com que houve a mudança do regime e a 

forma, quase fraterna, com que os monarquistas foram se integrando ao novo projeto. 

Desde o primeiro governo, o provisório de Deodoro da Fonseca, estavam lá o 

conselheiro Rui Barbosa e, em seguida, o Barão de Lucena servindo de guias 

político/jurídico ao Marechal. No governo militar seguinte, o do presidente Floriano 

Peixoto, a banda republicana positivista, derrotada na Constituinte, teve seu momento 

através dos políticos gaúchos e cariocas defendendo um estado poderoso, ditatorial, de 

modo a disciplinar as forças sociais e enquadrar as bases econômicas que dominavam o 

país desde o Império.  

 

Apesar do furor com que esses dois grupos se enfrentaram, o fato é que se 

tratava de uma revolução política e não uma revolução social, como afirmam os 

pesquisadores.37 De maneira inevitável, intelectuais de todos os matizes se sentiram 

traídos pela república recém instalada ao verem as forças econômicas de sempre, os 

velhos monarquistas de D. Pedro II, dominando o novo regime recém inaugurado.38 

Olavo Bilac escreveu com ironia sobre o comportamento dos monarquistas:  

 

Ao terceiro dia levantaram um cantinho da persiana, e espiaram 
medrosamente as ruas. Não havia motins...O sangue não rolava, 
em ondas vivas e rubras, pelos regos das calçadas; não passavam 

 
37 “A própria Proclamação da República não passou de uma revolução política. A única revolução social, 
a da Abolição da escravatura, foi diluída politicamente pela composição do Partido Republicano com os 
fazendeiros de café e pela rápida consolidação dos compromissos políticos emergentes através da 
implantação de uma República antidemocrática e oligárquica.” FERNANDES, Florestan. “Os de Baixo.” 
In: Que tipo de República? São Paulo: Editora Brasiliense. 1986, p. 171. 
38 “Foi aí que os intelectuais abolicionistas e republicanos se sediaram....na resistência “anti-
sebastianista”. Ali mesmo, decepcionados com o novo regime, seriam duramente perseguidos por 
Floriano, no mesmo passo que recebiam o olvido e o desprezo dos novos políticos oportunistas, de 
conjunto dos arrivistas da Bolsa e da especulação mercantil. A República desabou sobre esses autores 
como uma tormenta.” SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão – tensões sociais e criação cultural 
na Primeira República. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.117.  



33

carroções, atulhados de condenados à morte, a caminho do 
patíbulo; não avermelhavam o horizonte os fogaréus da 
reação....Os burgueses trabalhavam; os políticos especulavam; 
os jornalistas pediam empregos públicos; os poetas 
sonhavam....Então, desafogadas do medo pânico, saíram a 
aderir, não grandes gestos de entusiasmo, nem com retumbantes 
frases campanudas, mas com aquele calmo silêncio sorridente, 
que ainda é e sempre será o melhor meio de aderir a tudo...E 
foram vivendo e sorrindo, vendo que dos abusos velhos nasciam 
abusos novos, que, sob formas várias, as paixões eram as 
mesmas, e que, se o regime havia mudado, não havia mudado a 
essência da política (...)39 

O tempo imperial – através de personagens, práticas políticas excludentes e 

pensamentos retrógrados – invadiu o espaço republicano tomando conta e tornando tudo 

igual ao passado. A convivência diária e próxima com as conseqüências da economia 

imperial era inevitável. Massas humanas de desempregados e desamparados 

aumentaram de maneira assustadora nos primeiros anos da República. O fim da 

escravatura, sem um plano de recolocação da mão-de-obra, trouxe às grandes cidades os 

ex-escravos e suas famílias vindas dos cafezais decadentes do Vale do Paraíba. A 

população negra, agora liberta, provocava medo pela sua origem escrava e estimulava o 

aparelho policial a agir com rigor – o Estado instituiu o cadastramento nacional e 

identificação neste período. Discussões e debates sobre a realização de uma reforma 

agrária para inserir aquelas populações na vida econômica do país ocorreram no 

parlamento e na imprensa.  

 

Nos debates, entre Silvio Romero e Euclides da Cunha, sobre a formação e 

característica do povo brasileiro, por diversas vezes a questão é citada, como veremos 

mais adiante neste trabalho. Por enquanto, ficam as palavras de Silvio Romero: 

 

(...) o que precisamos e teria sido de uma vantagem máxima, 
incalculável, era que não tivéssemos desmentido a lei histórica; 
era que no século XVIII e mais ainda no século XIX a massa 
enorme de três milhões de escravos, ou mais, levando em conta 
as libertações parciais operadas em todo o correr dos dois 
séculos, tivesse sido transformada num corpo sólido de 
proprietários e operários agrícolas.40 

39 BILAC, Olavo. Revista Kosmos. Rio de Janeiro, julho de 1906. In: DIMAS, Antônio. Bilac, o 
Jornalista. op.cit., p.362. 
40 ROMERO, Silvio. “O Brasil Social de Euclides da Cunha”. Realidades e Ilusões no Brasil. Petrópolis: 
Editora Vozes, 1979, p.176.  



34

O empobrecimento da população, as péssimas condições de vida, o 

analfabetismo reinante, as precárias condições de saúde com sucessivas epidemias – o 

quadro todo era de que com República, ou com Império, o Brasil continuava o mesmo. 

No caso da literatura, o crítico José Veríssimo se mostrava angustiado: 

 

Com exceção dos governantes, sempre em toda parte, em todos 
os tempos, até nas vésperas e na iminência das revoluções e das 
catástrofes, otimistas, todos sabem e sentem as desgraçadíssimas 
condições, materiais e morais, do nosso país. É claro que em tal 
momento a literatura, a poesia, a alta cultura do espírito, os 
estudos liberais, as artes tanto da escrita como do desenho, não 
podem absolutamente florescer. Já é assombro que não 
desapareçam de todo, e que contra as circunstância do meio e do 
momento teimam em viver.41 

Também no estado de São Paulo, apesar da riqueza proporcionada pelo café, as 

populações viviam em péssimas condições. Na virada do século, o estado paulista já 

convivia com a multiplicação das greves e das reivindicações trabalhistas dos sindicatos 

e das organizações operárias. A influência da imigração italiana na organização dos 

trabalhadores foi absoluta. O estado de São Paulo, neste período, tinha três milhões de 

habitantes, sendo um milhão os italianos vindos para substituir o trabalho escravo nas 

lavouras de café. Mas, como mão-de-obra qualificada, espalhou-se por diversos setores 

da economia. Trabalhavam, organizavam os demais operários e divulgavam os ideais 

socialistas e anarco-sindicalista. De 1891 a 1894 foram expulsos do país 36 estrangeiros 

por crimes políticos, sendo 19 sob a acusação de anarquismo. Massas urbanas com 

características de sociedades modernas – como o operariado – organizavam-se em 

partidos políticos socialistas na tentativa de dar rumo às lutas e promessas republicanas 

do passado. Com atuações políticas nesta direção, representavam perigo igual ou pior ao 

dos negros recém libertos na visão da elite e da nova ordem que a República produzia.42 

41 VERÍSSIMO, José. Estudos de Literatura Brasileira, 4ª série.Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo USP, 
1977, p.43. 
42 As discussões que pautaram a produção intelectual sobre definição étnica do povo brasileiro até a 
Segunda Guerra Mundial são compreensíveis quando constatamos que, num espaço relativamente curto 
de tempo, quase metade da população é formada por origens e culturas absolutamente distintas. São dois 
tempos metidos no mesmo espaço: a memória recente da escravidão e da chibata convivendo com os 
operários anarquistas de uma sociedade industrial relativamente avançada. A idéia de um povo 
despreparado e causador da inviabilidade do projeto nacional – como pensamento da elite – foi uma 
maneira de descartar-se de um problema cuja complexidade ainda hoje é espantosa. Como veremos mais 
adiante, esses tempos irão se encontrar para desafiar o projeto republicano.   
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Para grande parte dos intelectuais que haviam sonhado a república o quadro era 

desolador. Aos poucos começaram a se afastar da realidade política e social do país para 

viver de idéias, pensamentos e modelos estéticos em discussão na Europa. Foi como 

uma espécie de fuga que os empurrava para outra realidade inexistente entre os 

brasileiros. Os problemas que o país apresentava eram bem maiores que as idéias que 

buscavam no pensamento europeu. E aos poucos – até por falta de público – começaram 

a viver intelectualmente um tempo europeu.  

 

E assim bandeiras que o republicanismo acenou durante anos iam 

sucessivamente sendo guardadas. Do dia para a noite, a industrialização tornara-se um 

mal de custo altíssimo e ameaçava a própria lavoura; o analfabetismo era impossível 

reverter dada a quantidade de pessoas nesta condição; a imigração, que traria mão-de-

obra qualificada, tornara-se uma escravidão branca; e a crença no voto, no exercício 

pleno da cidadania, resultou na fraude institucionalizada – com que o país conviveu por 

30 anos – chamada até hoje com eufemismo e engodo de “política dos governadores”.43 

Esse foi o segundo golpe – de que falamos anteriormente – com que se eliminou a 

participação popular do projeto republicano. 

 

O século começava de forma terrível para a jovem república. Um 

comportamento individual e predador se espalhou na sociedade gerando atritos e ódios 

recíprocos. Os republicanos cariocas e gaúchos começaram a atribuir o comportamento 

de ganância e egoísmo – não ao espírito capitalista e burguês que agora tinha imposto 

seu sistema de governo – , mas ao “espírito bandeirante”, trazido como valor à 

sociedade republicana pela oligarquia cafeeira de São Paulo. Ganhar dinheiro havia 

deixado de ser algo vergonhoso, pelo contrário, era motivo de orgulho e deveria ser de 

conhecimento de todos. De forma semelhante reagiram todos diante das altas taxas de 

 
43 A fraude foi absoluta nos anos iniciais. Chegou-se a ponto de abandonar as urnas em seus locais de 
votação - a única coisa que importava era constar na lista montada pelo governador. Mais tarde, quando a 
fraude começou a assumir proporções assustadoras, desenvolveu-se a prática do “coronelismo” e o voto 
“a cabresto”. Isso era possível porque, a mesma legislação eleitoral de 1904 que incluiu as listas de 
eleitos, criou o “voto a descoberto”. O eleitor votava e assinava duas cédulas, que eram firmadas também 
pelos membros da seção eleitoral. Uma cédula era colocada na urna e a outra ficava com o eleitor. A idéia  
foi do presidente Campos Salles para acabar com as crises institucionais que atravessaram os governos do 
Marechal Deodoro da Fonseca, Floriano Peixoto e Prudente de Morais. Entre os anos de 1898 e 1926 
compareceram às urnas um número que oscilou entre 3,5 e 2,5 por cento da população em cada eleição. 
NICOLAU, Jairo. História do Voto no Brasil. Rio de Janeiro: Editor Jorge Zahar, 2004. 



36

desempregados: a culpa era do imigrante – do imigrante português, como sempre – que 

tirava trabalho de gente nascida aqui. E esta forma de patriotismo sectário e radical 

começou a se expressar na imprensa com notícias do tipo “a patriótica febre amarela 

matou mais 20 portugueses”.44 

O novo regime foi de consagração de quem “sabia ganhar dinheiro”, de quem 

sabia tirar proveito da inexperiência administrativa dos novos governantes e da má fé de 

muitos deles. O cinismo começava a aparecer numa imprensa de deboche, onde o povo 

era apontado como responsável pela inoperância do governo e não realizações do 

regime. Ele, povo, despreparado e incapaz, não assumiu o papel histórico que lhe foi 

entregue. Era esse o tom das críticas. O resto era zombaria. A figura do “Zé Povinho” 

enganado, ludibriado, e respeitos aos novos governantes era a piada da hora. 

 

Uma crônica de Olavo Bilac para ilustrar o tipo de humor que fazia sobre o 

preparo do povo para exercer o voto:  

 

(...) Sou também cioso dos meus direitos: quero saber por quem 
vou ser governado. Pelo povo. Bem. Vejamos o que é o povo. 
Oito horas da manhã. Abro a janela. Aqui está o povo diante de 
mim. Um quitandeiro. Preto. Tem talvez cinqüenta anos, tem 
frutas de todas as espécies (...) Chegou, encostou à parede o 
tabuleiro, sentou-se, acendeu o cachimbo e começou a fumar e a 
cochilar: devo perguntar-lhe qual a sua opinião sobre o direito 
público federal? 45 

Mas foi sobre o intelectual engajado nas lutas pela abolição da escravatura e na 

adoção do regime republicano que se abateu o pior dos castigos: a república “desabou 

sobre ele”, na expressão de Nicolau Sevcenko:  

 

Situação bastante insólita: campeões do utilitarismo social no 
momento mesmo do triunfo do seu ideal, vêem-se transformados 
em personagens socialmente inúteis. Sem dúvida, o advento 
concatenado da Abolição em 1888 e da República em 1889, com 
sua promessa de democratização, significou ironicamente a 

 
44 “Os patrióticos trens eliminaram com toda a perícia cinco suínos humanos e os valentes bondes 
deceparam nobremente algumas pernas de galegos que andavam de boca aberta pelas ruas a servirem de 
palhaços à garotagem.” “O Jacobino”, Rio de Janeiro, 6 se julho de 1997. Citado por QUEIROZ, Suely 
Robles Reis de. Os Radicais da República. São Paulo: Editora Brasiliense, 1986, p.103. 
45 BILAC, Olavo. Correio do Povo. Rio de Janeiro, 23 de março de 1890. In: DIMAS, Antônio. Bilac, op. 
cit. p.220. 
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experiência mais traumática e desagregadora dessa geração. 
(....)Conspurcado pelas adesões maciças e disputas canhestras 
pelo poder e cargos rendosos, o novo regime esvaziara 
rapidamente os sonhos que os seus arautos acumularam ao longo 
de três décadas.46 

O tempo presente e o tempo futuro passaram por transformações. Até para 

afirmar-se como novo regime político, alimentava o temor da reação monarquista com a 

tentativa de restauração do antigo regime. Sob o pretexto da ameaça, a censura foi 

implantada nos jornais. A acomodação dos interesses econômicos, as adesões e as 

semelhanças do novo com o velho afastaram os intelectuais que haviam formulado o 

discurso do modelo republicano. Não existiam mais espaços políticos para o debate e o 

estudo. A visão pragmática da nova elite republicana imperou e o intelectual perdeu seu 

papel de crítico social, desempenhado até então. 

 

O fato era que não interessava a mais ninguém do poder lembrar compromissos 

assumidos durante a campanha republicana. Vozes que falaram da “cidadania”, “da 

representação popular”, de “governo para o povo”, de “modernização” das bases sociais 

e de “industrialização” tornaram-se de uma impertinência absoluta. Muitos intelectuais 

republicanos foram perseguidos nos primeiros anos de Floriano Peixoto e a maioria foi 

desprezada nos governos civis seguintes. É esse o tempo que se convencionou chamar 

de “desilusão republicana”, uma forma de pensar e de sentir a produção artística e 

intelectual profundamente impregnada pelo ceticismo e o desencanto. Monteiro Lobato 

escreveu sobre este período e sua influência na produção intelectual brasileira.  

 

Essa urdidura de situações malsinadas deu origem a uma 
sensação permanente de pesar e melancolia, que constitui um 
sinal indelével das obras do período. Era o efeito do 
‘desencanto’, o esvaziamento repentino das fantasias e dos 
ideais e o choque brutal com a realidade.47 

46 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão – tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. Op.cit, p.108. 
47 Neste texto, Monteiro Lobato lista vários poetas, romancistas e pensadores declarando-se 
absolutamente desiludidos com tudo. Alguns exemplos: Clóvis Bevilacqua: “Falarei no deserto, o que é 
inócuo para todos, a não ser para mim mesmo”; Farias Brito: “Encontramos, quase invariavelmente, para 
toda e qualquer manifestação do pensamento, todas as portas fechadas”; Paula Ney: “Sou um homem ao 
mar! Soçobrou a galera do meu futuro e aqui ando a braçadas  aflitas no oceano de imbecilidade..”; 
Jackson Figueiredo: “ Não tens mais ilusões, não tens mais sonhos..” Citado por SEVCENKO, Nicolau, 
Idem, p. 337. 
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Em meio a este desencanto é fácil entender por que aquela república não era a 

dos sonhos. Não há registro de alguém ter sido levado a crer que a República seria 

implantada nos moldes da França de 1789. Mas também ninguém concebeu que 

chegaria num golpe militar. E pior: que governos civis fossem se sucedendo - Prudente 

de Morais, Campos Sales - num fastio de idéias e de aborrecidas palavras grandiosas 

que se caracterizaram como a Era do Conselheiro Acácio – tempo do óbvio e do tédio.  

 

1.2 A SOMBRA REPUBLICANA NA FORMAÇÃO DA NAÇÃO. 

No início do século XIX ser republicano era pertencer a um grupo de pessoas 

consideradas radicais e perigosas, mesmo nos países europeus48. No Brasil, esse 

discurso ganhou representação política e literária numa simbologia de liberdade que 

pairava no ar desde a Independência e acompanhou a fundação do país. 

Após a proclamação da Independência, coube aos escritores a tarefa de construir 

a identidade nacional. Eles assumiram com natural entusiasmo o nacionalismo que 

deveria se ufanar da nova pátria. O Brasil passara a existir como nação, não mais como 

colônia e a sua frágil vida institucional agora era outra: havia uma economia autônoma, 

regulamentação judicial, havia vida institucional, território vastíssimo. Teria que existir 

também, como discurso, a afirmação da ordem comum para que populações esparsas de 

regiões longínquas se sentissem participantes de um único projeto. Porque o problema 

fundamental era construir esta unidade: não havia povo, nem no sentido numérico (para 

a ocupação do território), nem no sentido político (na representação de força social) e 

muito menos a homogeneidade cultural ou racial que lhe servisse de afirmação. Era uma 

elite branca, pouco numerosa, dominando massas de índios, de negros e de mulatos num 

território vastíssimo. 

 

O discurso que nasceu da euforia intelectual pela Independência tratou de 

aproximar o conceito de nação ao do território. Temos um vasto território, portanto, 

somos uma grande nação. Antonio Candido explora bem a aproximação do conceito de 

pátria ao de natureza: “A idéia de pátria se vinculava estreitamente à de natureza e em 

 
48 HOBSBAWM, E.J. A era das revoluções: Europa 1789-1848. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2003, p.23. 
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parte extraía dela a sua justificativa.”49 O ufanismo do céu mais azul, das matas mais 

verdes tratava de ignorar a existência de um solo pouco fértil, de uma mão-de-obra 

negra que se movia pela chibata, pela população indígena silenciosa. Passava por cima e 

criava uma visão onde o pitoresco e heterogêneo tornavam-se fatores de caracterização 

da vida nacional. 

 

Ao representar a nova nação por sua natureza ou, dito de outra forma, ao 

estabelecer a natureza como expressão da nação, também a literatura passou a ser 

identificada pela representação da natureza nacional.50 A partir da Independência, a 

produção literária era vista como prova de que a nação, de fato, existe. E esta literatura 

pertence a determinada nação porque reflete sua natureza física. Portanto, uma literatura 

brasileira deveria mostrar coisas do Brasil, da natureza nacional: frutas, paisagens, 

coisas que nos tornavam únicos. Esse era o critério principal para caracterizar uma 

literatura nacional. E o escritor tinha a responsabilidade de criar esta literatura que 

representava a nação. João Hernesto Weber escreveu:  

 

(...) percebe-se que a literatura é vista como expressão e, 
consequentemente, como prova da existência da ‘Nação’, na 
medida em que patenteia, torna manifesto, o caráter nacional. 
Pode-se dizer, vendo assim a questão, que a pretensão não era 
pouca: cabia aos nossos literatos publicistas, pelo menos assim o 
imaginavam, afirmar a própria existência da nação pelos 
caminhos da literatura.51 

Imagine-se a responsabilidade e o prestígio que foi atribuído ao intelectual neste 

período. Ao “homem de letras” foi dado o poder de construir “uma brasilidade”, um 

sentimento que fosse comum a todos os habitantes daquele vasto território. Foi ele, o 

jovem letrado, também o senhor da administração, da gerência da máquina estatal, o 

formulador das bases de ensino, o construtor das profissões e, acima de tudo, o guardião 

do que era “ser” brasileiro – o poder do intelectual só está abaixo do poder do rei. 

 

49 CANDIDO, Antonio. “Literatura e Subdesenvolvimento”. In: Educação pela Noite e Outros Ensaios.
São Paulo, Editora Ática,1989, p.141. 
50 É importante registrar que este foi o receituário de Ferdinand Denis que em 1826 aconselhava os 
brasileiros a se concentrarem em sua natureza e costumes – com relevo para o índio – na representação do 
Brasil. 
51 WEBER, João Hernesto. A Nação e o Paraíso – a construção da nacionalidade na historiografia 
literária brasileira. Florianópolis: Editora da UFSC, 1997, p.36. 
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Para este intelectual foi criado, em 1827, os cursos jurídicos de Olinda e São 

Paulo, um pouco mais tarde os de Medicina de Salvador e Rio de Janeiro. É este 

aristocrata, com memória das batalhas dos tempos coloniais, que trocará seu nome de 

batismo, adotando a origem regional ou indígena ao receber o título aristocrático 

oferecido pelo imperador. Era a liturgia de afirmação da nacionalidade que lembrava a 

cultura indígena em oposição à cultura portuguesa. Nomes com muitas vogais para 

parecerem impronunciáveis aos portugueses52. O índio com sua impávida dignidade 

tinha condições de se comparar ao fidalgo e nossa natureza exuberante substituiria a 

ausência de castelos. O índio foi adotado como figura símbolo do Império e de nossa 

nacionalidade. 

 

A jovem monarquia iniciou seu momento de afirmação nacional e com ela o 

discurso fortemente oposicionista dos republicanos. A rigor, as idéias republicanas 

apareceram de forma evidente e impositiva antes mesmo da Proclamação da 

Independência. A “Revolução Republicana” ou “Revolução Pernambucana”, de 1817, 

está inserida no contexto de revoltas contra os portugueses, mas foi a primeira vez que 

se exigiu, além da independência, também a mudança de regime. Pernambuco era a 

província mais rica da colônia e sua elite já previa a continuidade do regime. A questão 

republicana, embora posta e defendida abertamente pelos revoltosos, era ofuscada pelo 

descontentamento geral diante da situação colonial do país e, claro, a cobrança alta de 

impostos.  

O discurso republicano apareceu novamente durante a Constituinte de 1823. O 

arranjo político que manteve o continuísmo monárquico atrelado a Portugal sofreu 

tensões e desgastes no enfrentamento entre o grupo monarquista de José Bonifácio – 

representando os interesses estabelecidos e privilegiados na Corte – e do republicano 

Joaquim Gonçalves Ledo – representando os interesses da elite oligárquica enriquecida 

com o açúcar na província pernambucana. Joaquim Ledo e seus partidários, ligados à 

maçonaria, são expulsos da Constituinte sob acusação de “conspiração republicana”. E 

somem da vida nacional para reaparecerem propagando a revolta armada.  

A resposta ao centralismo monárquico veio no ano seguinte, com a 

“Confederação do Equador”, novamente em Pernambuco, que criava um novo país, à 
 
52 Como exemplo: Marquesa de Itamaraty, Marquês de Itanhaém, Marquês de Jundiaí, Marquês de 
Paranaguá, Marquês de Quixeramobim, Conde de Itapajipe, Conde de Nioaque. 
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moda norte-americana, junto com os estados da Paraíba, Rio Grande do Norte e Ceará. 

O movimento foi esmagado com violência. Nos anos seguintes, com a Monarquia 

fragilizada pela impossibilidade do príncipe herdeiro e ainda menino assumir, eclodiram 

revoluções federalistas e republicanas por todo o país. Foi nos anos 30 do século XIX 

que o pensamento republicano jogou sua grande cartada e o país mergulhou em guerra 

civil. 

Dez anos depois, a “Guerra dos Farrapos” (1835-1845). Manifestos e mais 

manifestos jurando por uma república e por um novo país. Assim começa a carta de 29 

de Agosto de 1838: “Desligado o Povo Rio-Grandense da Comunhão Brasileira 

reassume todos os direitos da primitiva liberdade; usa destes direitos imprescritíveis 

constituindo-se República Independente...”53 E Bento Gonçalves assumiu a presidência 

da República Rio-Grandense para lutar pelas idéias republicanas e, é óbvio, pelo fim das 

taxas de quinze por cento cobradas sobre “a carne, o couro, o sebo e a graxa”, em 

qualquer porto do Império. E também porque “tirou-nos o dízimo do gado mular e 

cavalar e o substituiu pelos direitos...”.54 

Apesar das claras e prementes reivindicações econômicas, é impossível acreditar 

que o movimento farroupilha – na dimensão e na violência com que se realizou – teria 

capacidade de manter uma guerra por dez anos consecutivos com o objetivo de 

conseguir aumento no preço do charque. É evidente que parte – ao menos uma parte  – 

da oligarquia gaúcha estava movida por ideais de liberdade, de representação civil e 

pelo federalismo. É interessante observar que as reivindicações dos gaúchos e das 

demais províncias, em seus manifestos, repetem de maneira muito semelhante a idéia, 

ainda relativamente fresca na memória popular, das lutas pela Independência. 

É preciso reviver estes fatos para rastrear a dimensão do sonho republicano, 

dentro de sua própria historicidade, para compreendermos por que ele estará tão 

presente no período posterior a Proclamação.  O discurso esteve presente desde a 

fundação do Brasil, nas investidas contra a condição colonial, na Independência e 

durante o Segundo Reinado. A república pairou sobre a Corte porque sempre, em algum 

 
53 PESSOA, Reynaldo Carneiro. A Idéia Republicana no Brasil, Através de Documentos. São Paulo: 
Alfa-Omega, 1973, p. 17.  
54 Ibidem, p.21. 
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lugar do país, havia uma província brandindo as bandeiras republicanas. E um 

intelectual para difundir seus ideais e sua modernidade. 

Este foi o momento fundador da imprensa oposicionista ou republicana. Alguns 

historiadores consideram os anos da Regência inaugural também do jornalismo 

brasileiro. O fato é que a imprensa foi utilizada como arma política, de forma 

contundente e eficaz na propaganda e na divulgação de idéias. Ao contrário da 

campanha pela Independência, quando a imprensa oposicionista era formada somente 

por pasquins – apócrifos, sem periodicidade e sem organização -, o jornalismo da 

metade do século XIX tinha o vigor e a organização de veículos de comunicação 

independentes da Corte e determinados em seus objetivos políticos. 

E não foi um fenômeno novo. Em todos os períodos revolucionários – em 

especial, na França, nos anos que antecedem o ano de 1789 – a imprensa foi utilizada 

como instrumento político de bandeiras partidárias. Foi o período de proliferação de 

jornais e de avanços tecnológicos importantes na qualidade de impressão e nos números 

de exemplares por tiragens. No Brasil, esses avanços tecnológicos vieram mais tarde, 

mas a imprensa se notabilizou pelo embate corajoso, pela independência nas idéias e 

pelo engajamento no cenário político que a realidade social do período apresentava. A 

maioria dos jornais e “folhas acadêmicas” era de tendência liberal. A imprensa oficial 

respondia com publicações fortes, mas em quantidade restrita. 

Em todos os manifestos, a partir dos de Bento Gonçalves, o tom da propaganda é 

muito próximo do empregado pelos brasileiros contra os portugueses. Vejamos:  

Há muito desenvolvia o Governo Imperial uma parcialidade 
imérita, um desprezo insolente e revoltante a respeito de nossa 
província. O sangue que derramamos na guerra com as 
Repúblicas Argentinas, o sacrifício das vidas de nossos irmãos, 
a destruição de nossos campos....Éramos o braço direito e 
também a parte mais vulnerável do Império. Agressor ou 
agredido, o Governo nos fazia sempre marchar a sua frente (...)55 

Na Sabinada (1837), na Bahia, o caráter republicano e separatista é aberto e o 

governo central tratado como se fosse o Império Português e as províncias como se 

fossem suas colônias. Isso é dito: “...as bem conhecidas más intenções do governo 

 
55 Ibidem, p.20. 
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central, que todas às vezes procura enfraquecer as províncias do Brazil, e tratá-las como 

colônias com notável menoscabo de sua dignidade..”56 Eram manifestos duros e suas 

conseqüências foram guerras com gastos militares que dilapidaram economicamente as 

províncias e também o governo central. E, na verdade, as guerras só terminaram quando 

acabou o dinheiro para financiá-las. 

As derrotas republicanas no campo militar foram seguidas por um violento 

discurso de afirmação da nacionalidade brasileira em todos os cantos do país. Quando o 

jovem imperador D. Pedro II assumiu, no início dos anos quarenta, iniciou a 

substituição dos velhos conselheiros e auxiliares de barbas brancas, vindos dos tempos 

coloniais, pelas primeiras gerações de bacharéis, filhos da elite agrária e comercial. Esta 

juventude letrada foi ocupando, ainda muito jovem, com seu “romantismo jurídico” os 

melhores cargos, os mais influentes postos.57 É a figura do bacharel, com canudo e 

desenvoltura na oratória – filho do grande proprietário rural ou do incipiente e forte 

comerciante da cidade – quem se capacita a gerir o país, exercendo cargos 

administrativos e políticos na presidência das províncias, tomando conta do aparelho 

burocrático do estado. E as cidades aumentaram com a chegada desta elite agrária que 

trazia o filho para os estudos ou para participar da administração, ou da gerência de 

novos negócios, e vinha com seu séqüito de escravos e agregados – era a substituição da 

casa-grande pelo sobrado. 

 

O filho do grande proprietário, que continuava buscando sua formação 

bacharelesca na Europa, voltava cada vez mais impregnado de idéias liberais: 

principalmente a valorização social, oriunda do novo estilo de vida urbano. A 

substituição da igreja pelo teatro; a carruagem substituindo o cavalo; roupas mais 

escuras para os homens; a espada pela bengala; a nobreza advinda do título de doutor e 

bacharel em substituição à de senhores de escravos e de terras, a vida urbana em troca 

de uma vida rural que julgava entediante. Talvez tenha sido com eles que surgiu a 

tradição bacharelesca da política brasileira. “Porque ninguém foi mais bacharel nem 

mais doutor neste País que D. Pedro II. Nem menos indígena e mais europeu. Seu 

reinado foi o reinado dos Bacharéis.”58 

56 Ibidem, p34. 
57 FREYRE, Gilberto. Sobrados e Mucambos – decadência do patriarcado rural e o desenvolvimento 
urbano. 1° Tomo. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 1981, p.86. 
58 Ibidem, p.575. 
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Estes bacharéis que assumiram com D. Pedro II tinham, como geração, algumas 

características interessantes. Eram absolutamente jovens, mas de uma juventude 

espantosa mesmo para a época. Muitos eram imberbes de vinte e poucos anos e 

ostentavam a presidência de províncias, cargos de ministros e conselheiros do rei. Os 

poetas e bacharéis do segundo reinado vinham todos da mesma cepa intelectual: “As 

academias de Direito de São Paulo e Olinda foram o ninho de onde abriram vôo os 

condores do Romantismo”, escreveu Haroldo Paranhos.59 

Dito assim pode parecer que a monarquia de D. Pedro II mudou muita coisa. 

Não mudou nada na essência. “O Brasil do Império é o mesmo da Colônia”, nas 

palavras de Werneck Sodré.60 Mas havia vigor nesta primeira fase do império de D. 

Pedro II. Ele ainda adolescente, cercado de jovens com força de trabalho e energia, 

viviam uma situação favorável em todos os sentidos. O aumento da lavoura de café, a 

abundância de trabalho escravo vindo da mineração e da África e a imprensa reprimida 

consolidaram o poder monárquico. O fim da Revolução Farroupilha foi também o fim 

de um ciclo de revoltas e revoluções. A pregação republicana afirmada nestes 

movimentos chegara ao fim. “Essa pregação foi esmorecendo, pouco a pouco, à medida 

que a repressão preparava o ambiente do domínio absoluto do latifúndio. Império e 

latifúndio consolidam-se”.61 

Neste período, os gabinetes de D. Pedro II foram formados com o Partido 

Conservador à frente. Os liberais não passavam de uma ficção política. Na década de 

quarenta, por exemplo, houve momentos de o parlamento ser integrado por cem 

conservadores para um liberal. Mas eles existiam, dentro ou fora do partido. Nos anos 

seguintes, o perfil dos dois partidos ficou um pouco mais claro. Os conservadores eram 

originários da oligarquia carioca que detinha a produção econômica dominante do 

Império: o café. Já os liberais, é possível afirmar, vinham de províncias mais distantes 

da Corte, agrupados depois da Abdicação e representantes de uma burguesia urbana 

nascida do próprio comércio exportador e com participação de progressistas, escritores, 

 
59 Citado por CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira – momentos decisivos (1750-
1836). Vol.1°, 5° Edição. Belo Horizonte: Editora Itatiaia; São Paulo: Editora da USP, 1975, p. 309. 
60 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira – fundamentos econômicos. São Paulo: 
DIFEL, 1982, p.202. 
61 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. 3ª Ed. São Paulo: Ed. Martins Fontes, 1983, 
p.185. 
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magistrados, jornalistas.62 Mas tinham também origem nas  oligarquias regionais. E 

havia jovens, também bacharéis com títulos na Europa ou nas escolas nacionais, e que 

não integravam partido algum, mas propagavam o pensamento liberal radical, o 

federalismo e até o republicanismo para reivindicar menos imposto e mais liberdade 

administrativa. Muitos foram mecenas de jornais panfletários no período seguinte.  

 

O único desgosto visível contra o regime monárquico brasileiro, nesta metade do 

século XIX, tinha origem nas repúblicas latino-americanas, principalmente da região da 

Bacia do Prata. Elas olhavam o Império do Brasil como uma monarquia escravista, 

forma de governo superada pela História e que representava uma ameaça de retrocesso 

para todo o continente americano. Apesar de mergulhadas e submetidas a governos de 

caudilhos que iniciavam e perpetuavam guerras de pouco significado para a sociedade, 

estes países sentiam-se à frente política e socialmente em comparação ao Brasil. Para 

eles o Brasil era a encarnação do próprio expansionismo português que ainda mantinha 

o controle de grande parte da América, uma ordem mundial superada e de que as jovens 

nações republicanas, originadas do antigo Império Espanhol, haviam se libertado. 

Pelo lado da Monarquia, as coisas não eram diferentes. Tomavam as 

experiências republicanas das jovens nações, com suas intermináveis guerras civis, seus 

sucessivos golpes de estado e toda ordem de instabilidade política, para demonstrar que 

o novo regime político só havia trazido guerra ao continente americano. Os conflitos no 

Prata eram as provas reais dos prejuízos do regime republicano. D. Pedro I e depois seu 

filho encarnavam figuras protetoras, estáveis e confiáveis. Era o Poder Moderador – a 

figura do pai. Tudo dominava, tudo sabia e tudo organizava. A Monarquia era o porto 

seguro de estabilidade diante das guerras, da anarquia institucional, da violência e da 

destruição que a República representava. “A democracia coroada”, como diziam os 

apoiadores do regime. Era a unidade imperial versus a fragmentação republicana; o 

imperador e sua tradição consangüínea e clerical contra caudilhos provincianos que se 

sucediam em sangrentos levantes armados. Eram nestas bases que a diplomacia 

brasileira tratava e era tratada pelos demais países americanos. Diante desta 

animosidade natural que um único império provocava diante de inúmeras fronteiras 

republicanas, a afirmação da nacionalidade, através do discurso patriótico, tornava-se 

uma necessidade fundamental. 
 
62 SILVEIRA, Rosa M. G. Republicanismo e Federalismo. Brasília: Senado Federal, 1978, p.79. 
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Dissemos que a monarquia de D. Pedro II – passado o período das guerras – 

desenvolveu uma campanha de afirmação da nacionalidade brasileira. Além do gosto 

natural pelas ciências e artes, D. Pedro II queria ser um monarca da estirpe de um Luiz 

XIV, um construtor da nacionalidade e história do país. E seus esforços concretos, nesta 

direção, iniciaram antes mesmo de assumir o reinado do Segundo Império. Em 1838 foi 

criado o Instituto Histórico Geográfico Brasileiro (IHGB), instituição com a função de 

desenvolver pesquisas sobre a nação e que teve papel de destaque na construção do 

discurso nacionalista. O próprio Imperador participava de suas reuniões e para lá atraiu 

escritores e poetas do romantismo para assentar as bases de uma produção intelectual 

constituída por “um nítido caráter brasileiro”.63 

Através do IHGB, D. Pedro II incentivou a produção de dicionários e gramáticas 

das línguas Tupi e Guarani; patrocinou a publicação de livros enaltecendo vultos da 

história brasileira, como O Plutarco Brasileiro (1847) ou Varões Ilustres do Brasil 

Durante os Tempos Coloniais (1856) – tudo muito “romanceado”, livros de ficção sobre 

pessoas reais. Também financiou pesquisas científicas no território nacional, atraindo 

estrangeiros estudiosos de botânica, geologia, cartógrafos e viajantes intelectuais que 

produziam “relatos de observação”. Houve também incentivos em outras direções da 

cultura nacional: a Academia Imperial de Belas Artes, fundada em 1826, recebeu verbas 

e o mecenato do próprio imperador para pintores como Victor Meirelles. Mais tarde, o 

maestro Carlos Gomes vai estrear O Guarani sob o patrocínio de D. Pedro II. 

Citamos Victor Meirelles e Carlos Gomes porque são dois artistas fundamentais 

na representação do índio e do Brasil. E a direção intelectual, dada por D. Pedro II, era a 

de que o índio seria eixo condutor de nossa nacionalidade, único ponto de apoio na 

representação simbólica do povo brasileiro. De fato, as opções eram poucas. De um 

lado, uma elite branca e numericamente pequena, originada em grande parte do 

colonizador que todos queriam esquecer; e, de outro, uma massa numerosa de escravos, 

cuja condição de vida, embora ainda legal, já se constituía numa vergonha moral. Só 

sobrara o índio, que no seu silêncio – que a ausência de uma escrita reforçava – tornara 

possível sua utilização pitoresca na história nacional. 

 
63 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As Barbas do Imperador – D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.136. 
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Mas o papel mais importante na construção deste “caráter nacional” coube à 

literatura. Primeiro no movimento de intelectuais, em torno da revista Niterói, em Paris, 

em que o viés indianista e romântico foi assumido pelo grupo. Mais tarde esses 

intelectuais vão integrar o IHGB, participar de sua revista e das discussões com o 

imperador, onde fariam um inventário sobre as “características nacionais”. O primeiro 

escritor marcado pelo romantismo indianista foi o poeta Gonçalves Dias (Os Timbiras,

1846). Um pouco mais tarde, o grupo lançou a revista Guanabara e foi nela que 

apareceu um texto importante para a construção da prosa indianista. A Confederação 

dos Tamoios (1856), de Domingos J. G. de Magalhães, construiu o “bom selvagem”, 

apresentou o colonizador e incluiu o próprio imperador como o equilíbrio, a justiça 

entre as partes.  

Nos anos seguintes, José de Alencar solidificou a fórmula indianista com uma 

série de romances que tiveram sucesso e foram aceitos como representações do Brasil. 

A fórmula, como todos sabem, era uma aproximação do romance histórico europeu para 

as condições nacionais – influência e imitação de Chateaubriand e Walter Scott. Havia a 

preocupação clara de criar um passado para o Brasil. E, nestes tempos remotos, o 

bandeirante e o índio tinham um código de lealdade e de coragem. Antonio Candido diz 

que: 

(...) o indianismo dos românticos, porém, preocupou-se 
sobremaneira em equipará-lo (o índio) qualitativamente ao 
conquistador, realçando ou inventando aspectos do seu 
comportamento que pudessem fazê-lo ombrear com este – no 
cavalheirismo, na generosidade, na poesia.64 

Esta preocupação em apresentar o índio e o Brasil foi a marca da vertente mais 

poderosa do romantismo brasileiro. A construção da nacionalidade, através da literatura, 

tornou este caminho graças ao romantismo. Como escola, o romantismo europeu tratou 

de criar um saudosismo literário de louvação ao passado e a estimar sentimentos e 

valores que já não existiam na recente sociedade burguesa. Era uma construção artística 

idealizada que atendia aos saudosos do “ancien régime” e à pequena burguesia que 

ainda não havia conseguido ocupar seu espaço na nova ordem. Sua utilização política, 

pela saudação as origens do povo e da nação, foi amplamente explorada nas guerras e 

revoluções que eclodiram na Europa após a derrota de Napoleão.  
 
64 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira (1750-1836): momentos decisivos. op.cit, 
p.20. 
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O romantismo teve papel fundamental na construção de discursos ideológicos 

que sobrevivem até os dias de hoje. Da resistência emocional e racional aos tempos 

modernos que se aproximavam, surge o romantismo restaurador tradicional, voltado ao 

passado, e o romantismo revolucionário que busca a utopia coletivista do passado em 

direção ao futuro. Deste caráter revolucionário do romantismo, vão derivar o marxismo 

na perseguição da utopia e poetas rebeldes como Rimbaud. No primeiro caso, a versão 

mais popular do romance medieval, de glorificação de valores nobres e de castelos. Os 

críticos socialistas dirão que é a alma burguesa que busca conforto nos valores morais 

que já não existem.65 

No Brasil, a representação indianista – como vimos – de Gonçalves Dias, depois 

de José de Alencar até o caráter libertário de Castro Alves, foi preponderante. Além de 

afirmar essa brasilidade como identidade nacional, o romantismo de José de Alencar 

teve o importante papel de suavizar – sublimando ou disfarçando – o caráter violento e 

aterrador que havia sido a ocupação portuguesa do país.66 A idéia de convívio pacífico e 

ordeiro do “bom selvagem” e do “nobre português” havia, de fato, construído a unidade 

possível através de seu único representante natural. Mas o índio ingênuo e cordato de 

Alencar não dava mais conta da representação do tipo nacional dos tempos modernos 

que estavam se aproximando. 

 

Apesar da hegemonia desta idéia indianista de unidade nacional, os derrotados 

regionais de tantos levantes e revoluções continuaram existindo nas províncias e de 

maneira quase invisível dentro do Partido Liberal. De maneira discreta, idéias e utopias 

republicanas e separatistas reapareceram numa literatura regional que afirmava outros 

tipos brasileiros: gaúchos, nordestinos, caboclos. É interessante observar que foi 

também o romantismo que permitiu o surgimento de conceitos nativistas, regionais e 

manteve viva a chama dos sonhos perdidos nos campos de batalha. De fato, o passado 

 
65 “A burguesia revolucionária de 89, depois de descansar das guerras napoleônicas, atira-se, com 
verdadeiro furor, à luta pelo dinheiro. O romantismo era o desencanto da realidade, a fuga às asperezas, à 
brutalidade da luta pela vida, criava um mundo novo, de ilusória aparência, em que o dinheiro passava a 
um plano inferior e só os bons sentimentos importavam, os sentimentos que a burguesia se atribuía a si 
própria e só usava nos livros”. BASBAUM, Leôncio. História Sincera da República – das origens até 
1889. Rio de Janeiro: Ed. Livraria São José, 1957, p.230. (Grifo do autor) 
66 BOSI, Alfredo. “O Mito Sacrifical: o indianismo de Alencar”. In: Dialética da Colonização. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1994.
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também poderia levar ao futuro como pretendiam os românticos revolucionários do 

século XIX. 

Esta vertente do romantismo, expresso na literatura regionalista, fez com que 

surgisse um escritor como Apolinário Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, trazendo o 

drama farroupilha para a literatura. Mais tarde apareceu Franklin Távora, por quem a 

temática do nordeste é apresentada como um mundo à parte. Antonio Candido é 

esclarecedor quando diz:  

Desta autonomia derivou bem cedo um sentimento regionalista 
que encontra a expressão típica na Confederação do Equador, 
tentativa, à maneira da República de Piratinin, de dar expressão 
política à referida diversidade e que, se faltou no terreno 
político, persistiu teimosamente no plano da inteligência.67 

A partir da década de 1850, o tempo muda. A proibição do tráfico de escravos 

não abalou em nada o latifúndio e nem o Império. A lavoura estava forte e contava com 

escravos trazidos de outras regiões do país. Mas foi neste contexto que iniciou 

timidamente a luta nos jornais pelo fim da escravidão. Novamente a imprensa conseguiu 

espaço para um discurso oposicionista. Primeiro em jornais estudantis como O Guiana e

no A Academia, de São Paulo, em 1856, e em jornais locais de algumas cidades do 

interior do país. Foi neste período que os escritores começam sua participação na 

imprensa de forma mais forte, com José de Alencar, Machado de Assis. 

E novamente vamos encontrar o intelectual como portador da “nova” mensagem 

política à nação. As forças econômicas e sociais, insatisfeitas com o regime 

monárquico, não se apresentam claramente diante da instituição imperial, receosas de 

perder as inúmeras vantagens que o próprio sistema lhe proporcionava. Mais uma vez 

cabe aos intelectuais, estudantes e profissionais liberais, assumirem o discurso 

defendendo reformas, a inclusão do país no cenário internacional, a libertação definitiva 

dos escravos – enfim, são eles que pedem a modernização das instituições imperiais.  

As redações dos jornais eram formadas, em sua maioria, por jovens recrutados 

nas “folhas acadêmicas”, onde suas vocações republicanas já haviam sido colocadas à 

prova, com razoáveis danos pessoais. Era comum a transferência de estudantes de 

outros estados para o Largo São Francisco, em conseqüência de delitos de opinião nos 
 
67 Ibidem, p. 298. 
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jornais que mantinham em seus estados de origem. Pela Faculdade de Direito de São 

Paulo passaram Rui Barbosa, Joaquim Nabuco, Castro Alves, Júlio de Castilhos, 

Álvares de Azevedo, Bernardo Guimarães, José de Alencar, Campos Salles, Silva 

Jardim, Rodrigues Alves. Os nomes são sempre os mesmos e, por isso, soam familiar. 

Sílvio Romero explicaria essa proximidade entre literatura, jornalismo e política: “No 

Brasil, mais ainda do que noutros países, a literatura conduz ao jornalismo e este à 

política que, no regime parlamentarista e até no simplesmente representativo, exige que 

seus adeptos sejam oradores. Quase sempre as quatro qualidades andam juntas: literato 

é jornalista, é orador e é político”.68 

O pensamento liberal tão vivo no partido e presente para esta jovem elite 

econômica que passeava na Europa e estudava no Largo São Francisco estendeu-se 

também a círculos intelectuais de grupos de estudos, de jornais, de organizações 

abolicionistas. A identificação com um estilo de vida fortemente liberal, por parte 

desses jovens, foi anterior ao conhecimento das idéias políticas e da ordem econômica 

que dominava aquele novo mundo que era construído na Europa. E as idéias 

monárquicas sofreram um envelhecimento, a partir da década de sessenta. Esta elite 

letrada, mesmo quando convocada pelo Imperador a fazer parte da Corte e dos 

privilégios, não deixava de ser ácida àquela estrutura tão antiga e arcaica. José de 

Alencar denunciava “a extorsão da soberania popular”, ele próprio um deputado, 

apontando a ausência do voto do povo na representação da Câmara de 1849. 

A sociedade brasileira passou por transformações originadas no declínio do 

modelo econômico, herdado do tempo colonial, e pelo crescente processo de 

urbanização. Com o fim do tráfico escravo naquela década, somas consideráveis de 

capital foram se espraiando para outros setores da economia nacional. Ganharam 

principalmente as cidades - comércio e indústria seus primeiros objetivos. A nova 

lavoura de café, do interior paulista, permitiu um acúmulo maior de recurso e as 

disparidades estaduais tornaram-se mais evidentes. Algumas províncias precisavam de 

trabalho escravo, outras o dispensavam; algumas produziam para o consumo interno e 

outros somente para a exportação; havia as que concentravam o trabalho escravo e 

 
68 ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira. Vol.2. Rio de Janeiro: Ed. José Olimpio, 1954, p. 
865. 
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outras que se esvaiam na ausência dele.69 Assim como a própria sociedade, que se 

inquietava com as mudanças, também o equilíbrio entre as províncias tornava-se mais 

difícil.   

 

As divergências entre as províncias se aprofundavam e o projeto 

econômico/político que havia perdurado desde a “Conciliação” – pacto de 

governabilidade estabelecido entre os dois partidos monarquistas –, no fim da Regência, 

começou a esvaziar a harmonia política. A questão estava colocada na seguinte 

perspectiva: ou manter as estruturas atendendo – como sempre havia atendido – 

exclusivamente suas bases sociais e o monopólio de poder ou expandir as bases sociais, 

deixando que as novas condições econômicas atuassem livremente. A solução não foi 

uma nem outra. Decidiu-se por uma solução moderada: controlar a expansão econômica 

e social; ou seja, implementar a modernização do arcabouço jurídico/estatal para 

continuar sob o controle da mesma elite econômica.  

 

De certo modo, pode-se dizer que os liberais passaram a defender reformas que 

garantissem espaços a estas novas forças sociais e econômicas dentro do projeto 

monarquista. Uma pauta política em sintonia com o mundo exterior – principalmente no 

plano econômico – passou a ser palavra de ordem entre as bases do partido liberal. Eram 

representados por parlamentares de províncias mais distantes da Corte e que 

pressionavam por mais autonomia para alavancar o desenvolvimento local. Um projeto 

nacional tão antigo já não dava conta de atender a interesses tão diversos e de conflitos 

em seu conjunto. As bandeiras do federalismo se tornavam claras e as ameaçadoras 

idéias do republicanismo apareceram novamente no horizonte. 

 

O distanciamento entre o partido Liberal e o Conservador, a desordem interna do 

partido Liberal, a Guerra do Paraguai, a posição dos militares contra a escravidão, a 

necessidade de capital internacional – uma série de fatores passou a pressionar ainda 

mais a já desgastada ordem política monárquica. De maneira que se tornaram 

inevitáveis as reformas do estado imperial e, em 1871, o conservador Visconde de Rio 

Branco assumiu o ministério para estabelecer uma nova ordem legal procurando 

 
69 “O desequilíbrio crescente entre a população escrava do norte e o sul do país acabaria por alarmar os 
políticos do sul que viram nesse desequilíbrio uma ameaça à manutenção do sistema escravista.” Ibidem, 
p.300. 
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modernizar o estado e inserir o país no contexto internacional. Significava ampliar 

espaços para as novas forças econômicas e sociais dentro do aparelho de estado e do 

próprio poder e atrair capitais com o objetivo de fomentar o desenvolvimento 

econômico para além das elites de sustentação do Império.  

 

Para a surpresa de seus companheiros de partido, Visconde de Rio Branco se 

apropriou de bandeiras liberais e deu início às reformas, que até ali só estiveram nos 

discursos: seu ataque ao regime escravista, apesar de gradativo, foi frontal e a Lei do 

Ventre Livre aprovada à força no Parlamento. “Durante vários dias procissões cívicas se 

encaminharam à residência do Visconde de Rio Branco, encabeçadas por ruidosas 

filarmônicas e bandas de música. Em São Paulo, os estudantes da Faculdade de Direito 

organizaram brilhantes reuniões festivas.”70 Durante quatro anos conduziu o país a uma 

série de reformas sociais importantes, além de atacar de forma efetiva o trabalho 

escravo instituindo leis para trabalho livre, atraindo a imigração européia, como a 

naturalização de estrangeiros, registro de terras públicas em nome da União. 

 

Foi no ministério do Visconde de Rio Branco que o Brasil modernizou o 

transporte para permitir a expansão econômica de estados como São Paulo e Minas 

Gerais. Adotou o sistema métrico, reformou o código comercial, implantou um cabo 

telegráfico e expandiu a comunicação interna e externa, atraiu companhias inglesas para 

o desenvolvimento da infra-estrutura – pessoas e cargas passaram a circular como nunca 

pelo país. O ensino ganhou espaço de programa de governo com a profissionalização do 

magistério, criação de escolas técnicas nas províncias e também a escola Militar e 

Politécnica para a formação de engenheiros. De modo geral, a idéia central era formar 

minimamente uma mão-de-obra capacitada a iniciar o processo de substituição do 

trabalho escravo. A camada pobre, formada por homens livres, tinha que se aperfeiçoar. 

É evidente que foram reformas incapazes de incluir a maioria desta população, mas 

tiveram efeito sobre o tecido social e também no seu modo de vida.  

 

Alterações sociais dessa grandeza produzem implicações inimagináveis e foi o 

que aconteceu. Para o que nos interessa neste trabalho, duas conseqüências foram 

fundamentais. A intensidade com que pessoas e informação, produtos e riquezas 

 
70 BESOUCHET, Lídia. José Maria Paranhos – Visconde do Rio Branco: ensaio histórico-biográfico.
Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1985, p.175. 
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passaram a circular pelo país foi uma destas decorrências impossíveis de serem 

previstas. A queda nos preços das passagens permitiu a mobilidade de populações entre 

as províncias, a imprensa ampliou o número de publicações com a modernização dos 

parques gráficos, uma agência de notícias francesa se instalou no país, baixaram os 

custos de importação e publicação de livros e, ao contrário do que o governo previa, 

aumentou ainda mais o número de bacharéis formados a cada ano. “Significa dizer que 

a nova situação gerou tanto motivações quanto espaço para que grupos sociais até então 

alijados da grande política se manifestassem publicamente”.71 

Os jornais liberais voltaram com força total. Os periódicos abolicionistas 

radicalizam e alguns chegaram a criar entidades para comprar a liberdade de negros 

escravos, como foi o caso do jornal liberal e abolicionista “Sete de Abril” – vinculado à 

sociedade abolicionista “Fraternização”. A luta política pela abolição fazia velhos 

republicanos sacudirem a bandeira antiga da federação e dos símbolos de liberdade 

civil. Estudantes se organizaram e Castro Alves fez ressoar nas arcadas do Largo São 

Francisco os versos em memória do herói Pedro Ivo: “A Praça, a praça é do povo; como 

o céu é do condor”.72 

Mas o grande embate da imprensa republicana estava no Rio de Janeiro. Em 

1860 ressurge o “Diário do Rio de Janeiro”, dirigido por Saldanha Marinho, com a 

ajuda de Quintino Bocaiúva e Machado de Assis, fazendo este a cobertura jornalística 

do Senado. Eclode a Guerra do Paraguai e o conflito, que se mostrava fácil e rápido, 

avançou, interminável, e foi  ganhando espaço nos jornais um certo fastio diante de uma 

situação que não se resolvia, mas que desgastava politicamente o governo monárquico.  

As idéias e os conceitos republicanos que até ali tinham pertencido aos tempos 

do radicalismo das grandes revoluções ou tinham estado restritos às confrarias 

estudantis ganharam as ruas porque receberam apoio político de parte significativa do 

partido Liberal que se sentiu traído pelo Imperador. Foi a queda do gabinete liberal de 

Zacarias de Góis. No ano seguinte apareceu a “Ala Radical” que indicaria, em 

manifesto, o regime republicano como a alternativa política para o Brasil. Um pouco 

 
71 ALONSO, Ângela. Idéias em Movimento – a geração de 1870 na crise do Brasil - Império. São Paulo: 
Editora Paz e Terra, 2002, p.95. 
72 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. Op. Cit., p.197. 
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antes deste episódio, já se notava em jornais liberais, como “Opinião Liberal”, a crítica 

mais aguda pela demora do fim da escravidão ou pela interminável Guerra do Paraguai.  

Dois anos depois, as idéias republicanas saem do ambiente fechado do Partido 

Liberal e se apresentam à população, longe do calor revolucionário dos manifestos 

separatistas. Utilizavam-se argumentos que vinham, agora, do cientificismo da 

revolução industrial e não somente da utopia francesa de 1789. As bandeiras eram 

novas, havia também novos protagonistas e também o Brasil se preparava para um outro 

momento. Aglutinados num partido político, com um jornal porta-voz, os republicanos 

brasileiros se organizam para construir a república “dos sonhos.”  

 

1.3 AS REPÚBLICAS DE CADA UM 

Alguns historiadores apontam a crise política/parlamentar do ano de 1868, 

quando D. Pedro II substituiu o gabinete liberal, como uma das responsáveis pelo 

surgimento das organizações republicanas. O gabinete do liberal Zacarias de Góes e 

Vasconcelos foi substituído pelos conservadores por exigência de Duque de Caxias que, 

na ocasião, ameaçou abandonar o comando das tropas na Guerra do Paraguai. O 

episódio, considerado um golpe do Imperador, uma vez que os conservadores sequer 

tinham maioria do Congresso, enfraqueceu a participação dos liberais e abriu espaço 

para bandeiras políticas alheias aos interesses da Monarquia.73 

Este foi o momento de Machado de Assis, cronista político do jornal liberal 

Diário do Rio de Janeiro, chamado na época de Machadinho, diminutivo revelador do 

modo carinhoso e também inofensivo de seu jornalismo.  Numa crônica de vinte anos 

mais tarde, Machado de Assis falaria com nostálgica ironia daquele Senado: de homens 

 
73 Neste momento histórico, ao contrário da década de 30/40, os partidos apresentam um perfil bem 
definido. O Partido Conservador era representante da alta burocracia da Corte, da Igreja, de setores 
financeiros, de decadentes usineiros de açúcar do Nordeste e dos cafeicultores do Vale do Paraíba. Para se 
ter idéia da força desses últimos, o partido era chamado de saquarema porque era nesse município 
fluminense que estavam as propriedades agrícolas, isto é, os cafezais, de José Rodrigues Torres, o 
Visconde de Itaboraí. Os conservadores defendiam a centralização do poder. O Partido Liberal, de modo 
geral, era formado pelas elites provinciais, principalmente comerciantes, setores urbanos de serviço e das 
oligarquias regionais que tinham seus interesses localizados nas províncias. Os dois grupos fortes do 
Partido Liberal, nos últimos tempos, eram os cafeicultores do oeste paulista e a chamada “oligarquia da 
banha” do Rio Grande do Sul. Defendiam, é claro, um governo central com menor poder político e 
econômico. 
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austeros e sérios, todos com ares de instituição. E Machado, passando por cima das 

divergências políticas, se fixava nos contornos coloridos, às vezes opacos, outros 

brilhantes, de seus personagens. Alfredo Bosi iria escrever sobre o olhar de Machado de 

Assis para aquele senado: “Vem-lhe à memória os nomes, mas, sobretudo a capacidade, 

que sempre demonstraram, de “não perder a linha”. Foram nisso mestres, e pouco mais 

se saberá deles o leitor da crônica.74 

Enquanto intelectuais flertavam com o positivismo e com o liberalismo, as idéias 

republicanas assumiam importante papel dentro do Partido Liberal e se apresentaram 

longe do calor revolucionário dos manifestos separatistas. Criado o Partido 

Republicano, com um jornal porta-voz, os primeiros republicanos “de direito” se 

organizaram para construir um “sonho” de república. E lançaram o manifesto que “é 

considerada a primeira página verdadeiramente política do movimento republicano”.75 

De fato, é o primeiro documento que expõe a ação política coordenada e coerente com 

um sistema de governo diferente e detalhado nos seus objetivos e nas suas vantagens 

para a população brasileira.  

Em 1870, o primeiro clube republicano foi fundado por quinze sócios e no final 

daquele mesmo ano começou a circular o jornal A República, que no primeiro número 

trazia o manifesto do novo partido. A autonomia das províncias ou federalismo, a 

industrialização e a participação popular na escolha de seus governantes foram 

bandeiras do manifesto republicano. O texto criava um histórico para o movimento, 

elogiando personagens e momentos da vida política brasileira. Bastante sóbrio se 

comparado com outras publicações de caráter panfletário, agradou e ajudou a divulgar 

as idéias. O jornal passou a ser o órgão oficial do novo partido, tinha circulação diária e 

entre seus redatores estava Aristides Lobo. Foi um importante instrumento de 

propaganda na medida em que conquistou leitores e ganhou respeitabilidade. Até o 

surgimento do A República as idéias eram difundidas por pequenos jornais de vida curta 

e de tom muito agressivo. Mesmo assim o jornal foi assaltado várias vezes por capoeiras 

e por policiais e desapareceu em 1874. 

 
74 BOSI, Alfredo. “O Teatro Político nas Crônicas de Machado de Assis”. In: Brás Cubas em três versões.
São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.83. 
75 Citado por PESSOA, Reynaldo Carneiro. In: A Idéia Republicana no Brasil Através de Documentos.
São Paulo: Ed. Alfa-omega, 1973, p.39. 
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Os primeiros anos da propaganda republicana foram apagados e 
melancólicos. Os próprios radicais, nas suas mais expressivas 
figuras – Silveira Martins, Joaquim Nabuco, Rui Barbosa –, não 
se afastam do trono (...).O imperador, jovem de quarenta e cinco 
anos, ria-se da rebeldia de seus súditos, recusando a negar-lhes 
os empregos públicos...Passados quinze anos, parecia,  aos olhos 
do político da Corte, que o Partido Republicano não vingara, 
incapaz de fixar uma direção única...Enganara-se a opinião dos 
salões e dos políticos da capital – o republicanismo, espraiando-
se  pelas cidades e fazendas de São Paulo, encontrara o leito 
para engrossar e crescer. Por coincidência, a riqueza corria na 
mesma direção (...) 76 

O partido começou a deixar de ser “cócegas da juventude”, como diria 

Raymundo Faoro, coisa passageira, para ganhar a simpatia de setores urbanos e também 

de forças do interior paulista. O movimento republicano dos últimos anos que 

antecederam à Proclamação teve suas vertentes divididas entre quatro províncias: o Rio 

de Janeiro, Rio Grande do Sul, Pernambuco, São Paulo e Minas Gerais. Duas 

concepções teóricas distintas dentro do pensamento republicano tiveram atuação 

marcante na Proclamação e tencionaram o novo regime durante toda a Primeira 

República: os positivistas e os liberais. Cada uma representando concepção de Estado 

distinta; cada uma com forte atuação em região diferente do país; cada uma com apoio 

em forças sociais também diversas.  

 

Durante a campanha abolicionista – e também na propaganda republicana – duas 

vertentes se mostram de forma clara: os abolicionistas paulistas que queriam a 

substituição da mão-de-obra escrava pela imigração branca de forma lenta e, se 

possível, com indenização por parte do Estado; e os abolicionistas gaúchos e cariocas 

que defendiam um fim radical para o trabalho escravo – que além de aviltante era 

considerado também um dos responsáveis pelo atraso do país. É natural que essas 

formas de pensar expressassem políticas de classes diferentes, cujas fontes doutrinárias 

eram também distintas.  

 

Os abolicionistas e republicanos gaúchos e cariocas tinham origens urbanas com 

forte influência doutrinária do positivismo de August Comte. Eram militares e 

profissionais liberais – como médicos, jornalistas, professores, homens de formação 

intelectual – que viam no positivismo o projeto de industrialização radical do país, a 
 
76 FAORO, Raimundo. Os donos do Poder, formação do patronato político brasileiro. Op. cit., p.513. 
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imposição dos valores do estado-providência e a ditadura republicana. Essa se 

constituiria na única forma de governo capaz de vencer a estrutura social arcaica e ainda 

colonial que dominava a sociedade brasileira. No Rio de Janeiro, com seus cafezais 

decadentes e improdutivos, a bandeira de uma sociedade industrial e moderna tornou-se 

a utopia para setores mais organizados da cidade. No estado do Rio Grande do Sul, o 

positivismo ganhou força na medida em que as bases escravocratas e monarquistas da 

economia gaúcha começaram a sofrer com a concorrência dos países platinos que 

desenvolveram charqueadas mais produtivas, em estruturas capitalistas e republicanas. 

O jornalista Ambrose Bierce, correspondente do The Tribune, de Nova York, escreveu:  

 

O senhor Castilhos e seus adeptos são fervorosos sectários das 
doutrinas do filósofo francês Augusto Comte, que prega a 
monocracia e a ditadura científica. Se o sistema prevalecer, o 
senhor Castilhos passará à história como o inventor de uma 
ditadura eletiva.77 

Já as origens dos abolicionistas e republicanos de São Paulo eram outras. Em 

primeiro lugar porque as bases escravistas ainda resistiam fortemente em razão das 

reformas na infra-estrutura física do estado – com a criação de estradas de ferro e 

modernização do porto de Santos – que o tornaram o maior produtor mundial de café. O 

pensamento que norteava o republicanismo paulista mostra-se fortemente influenciado 

pelas doutrinas de “Darwin, Haeckel e Spencer...a cartilha da livre concorrência de que 

resultaria a seleção natural dos mais aptos”.78 De modo geral, a “Convenção de Itu”, que 

criou o Partido Republicano Paulista, foi realizada por cafeicultores ou bacharéis 

envolvidos na exportação do produto. O clamor pelo fim de escravidão foi uma ausência 

constada no manifesto daqueles republicanos. Daí a resistência, mais tarde, aos 

republicanos paulistas que eram chamados de “republicanos de 13 de maio” ou de 

“cafezistas”.79 

Estas posições não abrangiam a totalidades dos interesses políticos de nenhum 

dos lados, sejam positivistas ou liberais. Tanto em São Paulo como no Rio Grande do 

Sul ou Rio de Janeiro, as posições políticas variavam e se subdividiam em correntes 

 
77 Citado por FREITAS, Décio. O Homem que Inventou a Ditadura no Brasil. Porto Alegre: Editora 
Sulina, 2000, p.11. 
78 BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. Op cit., p.278.  
79 Ibidem. 
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internas e dissidências. Aqui tratamos apenas de estabelecer as bases doutrinárias 

dominantes nos agrupamentos sociais com interesses na implantação do regime 

republicano. Quando o escravo tornou-se economicamente inviável, as bandeiras pelo 

fim da escravidão apareceram no Rio Grande do Sul como também em São Paulo.80 O

fim do escravismo, como o defendeu o liberal Sílvio Romero, por exemplo, aconteceria 

de maneira “natural”, sem saltos porque assim se portava a natureza. Também a 

república viria “ao natural”. As idéias de Comte de um Estado forte e interventor e as 

idéias de Darwin de uma sociedade que evoluía naturalmente estivem presentes nas 

campanhas abolicionistas e republicanas. Por isso, alguns historiadores falam em 

republicanos revolucionários e republicanos evolucionistas.  

 

As oligarquias regionais, com suas peculiaridades provinciais, sempre se 

mantiveram alimentando o rancor dos descontentes. Sentiam-se longe territorialmente 

da Corte para julgarem-se atendidas minimante em suas reivindicações. As formas de 

produção eram muito distintas para sentirem-se representadas num único mandatário. E 

as contradições dentro do poder eram graves. Um conjunto de idéias e doutrinas, que se 

ajustavam aos ideais republicanos, tornou-se moda intelectual e política no período. 

Silvio Romero disse com razão que os homens mais importantes, dos anos derradeiros 

da Monarquia e começo da República, foram Tobias Barreto, pela difusão das idéias de 

Spencer; e Benjamin Constant, pelas idéias de August Comte.81 

Os positivas acreditavam na formação de um Estado que era resultado do 

conhecimento e do estudo intelectual, portanto, expressão e decorrência de uma 

racionalização. Um Estado forte, planejado, interventor para organizar e impedir que a 

“ganância” individual pudesse se impor aos interesses coletivos. Em nome da “utilidade 

pública”, o estado se dava o direito de interferir e direcionar os serviços, a economia e a 

vida social. O Rio de Janeiro e, claro, o Rio Grande do Sul foram as bases geográficas 

do pensamento positivista e a classe média urbana – formada por profissionais liberais -, 

cuja existência era ainda recente na sociedade brasileira, sua base política. Engenheiros, 

médicos e advogados, aliados aos funcionários civis e militares de escalão médio do 

 
80 No plano internacional, pode-se dizer que os países ligados à Revolução Industrial passaram a condenar 
a escravidão, porque agora tinham na mão-de-obra livre e na produção manufaturada as novas bases de 
seus desenvolvimentos nacionais. COSTA, Emília Viotti da. Da Monarquia à República – momentos 
decisivos. São Paulo: Fundação Editora da Unesp, 2000. 
81 Trataremos das idéias dentro do pensamento republicano no próximo capítulo, referente a Sílvio 
Romero.  
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aparelho estatal, formaram o caldo da cultura  típica de classe média  positivista. Mas as 

idéias eram, de fato, coisas da juventude. Principalmente aquela juventude que passou 

pelos bancos do curso de Direito do Largo de São Francisco, em São Paulo. A primeira 

geração gaúcha de republicanos “puros” – Júlio de Castilhos, Assis Brasil, Pinheiro 

Machado – teve sua formação política por lá.82 

Apesar de a doutrina positivista condenar a participação política direta, abria um 

espaço razoável ao papel do intelectual na concepção teórica de uma proposta política. 

E a república seduzia os positivistas naquilo que era o forte da doutrina: a ciência. A 

idéia de um governo dirigido pela razão científica, buscando a modernização, a 

industrialização, educação, o conhecimento do povo, suas cidades, seu comércio – 

enfim, esta idéia de estudar e decidir através da racionalidade era tudo o que não havia 

existido no Brasil. A República, resumidamente, representava a possibilidade de serem 

usados critérios científicos e racionais para ajudar o povo brasileiro a viver melhor. Para 

realizar tudo isso – que seria alvo de resistência por parte das forças sociais que 

impunham seus desejos em detrimento dos interesses do país – um governo forte, 

ditatorial, era a única forma de o projeto ser implementado. 

De fato, as idéias positivistas ganharam espaços também entre instituições 

militares e tiveram papel fundamental no ato de Proclamação da República e nos 

governos seguintes. Benjamin Constant será a figura chave dentro do Exército. A ele 

será atribuída – pelos positivistas, é claro – o próprio fato da Proclamação da República. 

Diante da vacilação de Deodoro da Fonseca, teria sido o pulso firme de Benjamin – 

junto aos cadetes militares e ao próprio marechal – quem conduziu os acontecimentos. 

Independente das imagens que a propaganda criou, de Silva Jardim a Demétrio Ribeiro, 

todos foram fundamentais para a divulgação dos ideais positivistas e republicanos.  

José Murilo de Carvalho diz que os positivistas no Brasil atuavam como um 

grupo político, com idéias muito precisas sobre a tarefa e os meios para utilizar e “...que 

propunham um bolchevismo de classe média, isto é, um voluntarismo político que 

acreditava poder forçar a marcha  da história pela ação de uma vanguarda política bem 

 
82 Pode parecer irônico, mas foi no chamado “berço do liberalismo republicano”, as Arcadas do Largo 
São Francisco, que se formaram bacharéis o núcleo positivista gaúcho que fará oposição durante toda 
Primeira República.  
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organizada”.83 A idéia de uma ditadura republicana, - governo forte, centralizador e 

planejador das ações do Estado - era o modelo republicano proposto por eles e 

apresentado em todos os detalhes. Era essa forma de governo que, conforme ele, traria o 

progresso e a inclusão social do povo pobre brasileiro. 

A idealização do regime político republicano, nas classes médias urbanas do 

Brasil, teve origens distintas: a maçonaria, o positivismo, liberalismo, os jacobinos. Mas 

foi o positivismo quem teve maior influência entre os intelectuais. 

 Para simplificar, todo mundo era positivista, isto é, darwinista, 
monista, fenomenista, evolucionista, mas ninguém propriamente 
prosélito de Augusto Comte. Nenhum dos meus 
contemporâneos, ao que me recordo, queria ser positivista de 
igreja, nenhum queria adorar o Grande Ser e Clotilde de Vaux.84 

Euclides da Cunha foi o intelectual símbolo do positivismo pré-republicano. 

Oficial do Exército brasileiro, aluno de Cálculo do professor Benjamin Constant, 

tornou-se engenheiro de formação e com atenções voltadas para a literatura, jornalismo, 

história, sociologia, para todas as áreas que lhe permitissem uma atuação política 

efetiva.85 Apesar de colaborar durante muitos anos com o jornal O Estado de São Paulo,

do liberal Júlio Mesquita, em momentos decisivos mostrou sua forte formação 

positivista. Foi assim que deixou o jornal ao defender a ditadura de Floriano Peixoto e 

foi assim também que Júlio Mesquita se recusou a publicar Os Sertões, obra 

encomendada ao seu correspondente na guerra de Canudos, como veremos no capítulo 

referente a Euclides da Cunha.  

Do outro lado, como adversário político na disputada hegemonia dentro do 

partido republicano, estava o projeto liberal, representante da força econômica e política 

dos cafeicultores paulistas. O conjunto de idéias que abrigava seus intelectuais girava 

em torno da figura de Herbert Spencer. O eixo central de seu pensamento coloca o 

indivíduo e o estado em posição de contrários. A função do estado estaria restrita à 

proteção das fronteiras contra um eventual ataque inimigo e o indivíduo só teria como 

limitador de sua liberdade a liberdade do outro. E esse indivíduo se constituiria no 
 
83 CARVALHO, José Murilo de. A Formação das Almas – o imaginário da república no Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 139. 
84 AMADO, Gilberto, Minha Formação no Recife. IN: SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura 
Brasileira – fundamentos econômicos. Op cit., p.356-7.   
85 ANDRADE, Olímpio de Souza. História e Interpretação de Os Sertões. Rio de Janeiro. Ed. Academia 
Brasileira de Letras, 2002. 
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centro da própria evolução social, sendo que sua capacidade de adaptação ao meio iria 

garantir-lhe um meritório papel diante de seus pares. A idéia da sociedade como um 

organismo, com função e disfunção, está presente em seus estudos de forma bastante 

clara. A liberdade do indivíduo de desenvolver suas potencialidades, e representada 

justificadamente na “vitória” do mais capacitado, estão na base do pensamento liberal.86 

O modelo dominante dentro do Partido Republicano Paulista era liberal nos 

moldes da federação norte-americana. A idéia era de um estado mínimo, onde a 

liberdade individual fosse parâmetro para o projeto coletivo. O estado não interventor 

deixava as forças sociais atuar como soma das vontades individuais das maiorias. Este 

pensamento consagrava os direitos individuais em detrimento de salvaguardas sociais 

coletivas. E justificava a exclusão que iria se estabelecer de forma institucionalizada nos 

anos seguintes. Além dos republicanos paulistas e mineiros, o baiano Rui Barbosa foi o 

rosto mais visível.  

Esse modelo idealizava a opção política da elite cafeeira paulista e foi 

representado, nas articulações que resultaram na proclamação, por Quintino Bocaiúva. 

Era conservador no que se referisse ao social e propunha uma sociedade onde o mérito 

determinava o destino de cada um. Foi também a fórmula vitoriosa na Constituinte de 

1891 e que consagrou o caráter excludente e socialmente desigual já instituído na 

sociedade brasileira desde o tempo da colônia. Seu exemplo foi divulgado no Brasil 

pelo republicano paulista Alberto Sales – irmão do futuro presidente Campos Sales.87 

Silvio Romero pode ser colocado como representante deste liberalismo 

spenceriano. Sua aproximação com o projeto político paulista esteve apoiado na idéia da 

liberdade absoluta do indivíduo e no reconhecimento – quase romântico – das 

potencialidades individuais. A “escola do Recife”, que tantas influências sofreu e 

exerceu, pode ser vista como um campo de inúmeras convergências, mas inegavelmente 

 
86 É evidente a aproximação de seus conceitos aos de Charles Darwin. E a confusão vem de muitos anos: 
dizem seus estudiosos que ele teria formulado a teoria da evolução antes de Darwin. Em todo caso, as 
referências que faz, dizem respeito unicamente ao campo social.  
87 É necessário termos em mente que este pensamento puro, da forma como expomos aqui, não existiu na 
realidade. É claro que a prática política diária, assim como as influências e subjetividades da formação 
intelectual dos indivíduos, fazem com que pensamento nunca se apresente – pelo menos, na fase adulta 
das pessoas – de forma tão dogmática. Tratamos aqui de diferenciar formas de pensamento genericamente 
dominante em determinado tempo e em determinadas regiões. De modo algum podermos afirmar que 
gaúchos pensavam exclusivamente assim e pernambucanos ou paulistas pensavam exclusivamente de tal 
maneira. 
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Herbert Spencer é a mais forte. A atuação de Silvio Romero, tanto no campo das idéias 

como no campo político, será ao lado dos liberais Quintino Bocaiúva e Saldanha 

Marinho. 

O papel de respeito e consideração que o intelectual – positivista ou 

evolucionista ou qualquer escola que seguisse - desfrutava naquele ambiente 

revolucionário tinha como origem sua capacidade de articular o discurso, ou seja, a 

propaganda, de interesse republicano. Tanto o desgaste do regime monárquico como 

também a defesa dos novos ideais dependia de sua capacidade intelectual, de articulação 

verbal, tirocínio e argumentação. É surpreendente a qualidade dos textos de propaganda 

e divulgação de idéias do período. E isso tudo foi dando aos intelectuais um orgulho e 

um valor social que ninguém, através do uso das palavras, havia desfrutado até ali. 

Mesmo escritores como José de Alencar não haviam gozado de tamanho prestígio. Não 

podemos esquecer, como nos conta Lúcia Miguel Pereira, que a literatura pertencia, até 

então, à mesma categoria do bordado.88 

No Brasil, esses intelectuais postavam-se como lumes, “os 
representantes dos novos ideais de acordo com o espírito da 
época”, a indicar o único caminho seguro para a sobrevivência e 
o futuro do país. Seu orgulho, o do papel que se arrogavam, 
beirava a soberba quando advertiam a nação vacilante em 
seguir-lhes os passos, de que “ela corre hoje em dia riscos os 
mais sérios, se não souber ver a hora e não tiver a energia 
necessária para colocar-se como exigem os seus problemas 
vitais.89 

A despeito de todas essas idéias novas – algumas novíssimas mesmo na Europa 

– e apesar deste “toque” de racionalismo que os intelectuais passaram a dar à cultura 

política brasileira, as bases da economia nacional continuavam na lavoura de café. A 

hegemonia continuava nas mãos do cafeicultor, mas do oeste paulista. Esta força que 

provinha do café já há muito sustentava o governo Imperial. O Vale do Paraíba, dos 

“barões do café”, tinha deixado de ter o desempenho econômico dos anos quarenta. 

Toda a região já havia entrado em decadência e a força política daqueles cafeicultores 

havia mudado de região. A extinção econômica da região foi retrata por Monteiro 

 
88 PEREIRA, Lúcia Miguel. Prosa de Ficção (de 1870 a 1920) história da literatura brasileira. Op. cit., 
p.30. 
89 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão – tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. Op. cit., p.102. 
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Lobato, em Cidades Mortas.90 Agora os nomes fortes na propaganda e organização do 

Partido Republicano vinham deste oeste paulista e eram Prudente de Morais, Campos 

Sales, Rodrigues Alves –  proprietários de lavouras que representavam sessenta por 

cento das exportações brasileiras. 

As duas décadas que antecederam a Proclamação da República significaram a 

decadência do Vale do Paraíba como força econômica e representação política. Os 

problemas começaram com a mão-de-obra: houve o envelhecimento dos escravos; o 

nordeste não os tinha para fornecer ao sul, como havia feito no passado; e seu custo 

tornou-se muito alto, chegando a representar setenta a oitenta por cento do investimento 

de uma fazenda.91 A velha oligarquia cafeeira fluminense, sustentação do Império, foi 

dizimada também pelas dívidas bancárias e pela exaustão do solo montanhoso. 

O mesmo período corresponde à ascensão do novo cafeicultor paulista. Atrás das 

“terras roxas”, a produção invadiu Campinas sempre em direção ao oeste, viabilizando 

fazendas e criando municípios por todo o lado. As linhas férreas e infra-estrutura básica 

para o escoamento da produção tornaram-se necessidades urgentes. Em 1866 saíram de 

Jundiaí, em direção ao porto de Santos, meio milhão de mulas carregadas de café. No 

ano seguinte a produção foi escoada pelas linhas férreas e os cafezais chegaram a 

Ribeirão Preto. As novas fazendas já foram instituídas sem o trabalho escravo, usando 

mão-de-obra imigrante, mais rentável e que não despendia de altos recursos iniciais para 

a sua implantação. Além disso tudo, a nova maneira eficiente de administração – num 

modelo capitalista –  tornou o estado paulista responsável por setenta e cinco por cento 

da produção nacional e o Brasil o maior produtor de café do mundo. Este desempenho 

econômico iniciou vinte anos antes da Proclamação da República e teve seu ápice vinte 

anos depois.  

Precisamos voltar aos acontecimentos que antecederam a Proclamação. A 

chamada “crise militar”, que se arrastava há anos, colocara os militares em oposição 

direta ao governo central. Os jornais simpáticos à República – O Paíz e o Diário de 

Notícias, Correio do Povo (RJ) – aproveitavam o conflito e ajudavam a aumentá-lo. A 

campanha de Rui Barbosa, pela imprensa, atacando a Coroa e incentivando os militares 

 
90 LOBATO, Monteiro. Cidades Mortas. São Paulo; Brasiliense, 1982. 
91 FAORO, Raimundo. Os donos do Poder – formação do patronato político brasileiro. Op. Cit., p.518. 
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ao confronto com as forças legalistas seria suficiente para desestabilizar qualquer 

governo.  

A estes projetos republicanos – rurais e urbanos –, compostos por forças 

econômicas exportadoras e setores médios urbanos, um outro elemento político somou-

se para desgastar a Monarquia e acelerar os acontecimentos: os próprios monarquistas. 

Dentro do poder monárquico surgiu a dúvida quanto à possibilidade de um terceiro 

reinado com a Princesa Isabel. Com uma mulher carola e conservadora, casada com um 

conde estrangeiro e antipático, os próprios monarquistas viam pouca possibilidade de 

futuro político. E este fato acabou por tornar-se um argumento forte em favor da 

instalação da república.  Estas são as justificativas a um comportamento de crítica ácida 

ao modelo monárquico, feito pelos próprios membros da Corte, a partir da doença do 

Imperador na metade da década de oitenta. 

A começar por Rui Barbosa que, sete meses antes ainda exibia o título de 

Conselheiro, membro e deputado pelo Partido Liberal, transformou-se no propagandista 

mais eficiente da causa federalista e, mais um par de meses, republicana. Como 

colunista e diretor do Jornal Diário de Noticias escrevia com níveis de agressividade e 

acidez jamais conseguidos, em tempo algum, por Quintino Bocaiúva em seu jornal 

republicano O Paiz. Um exemplo do texto de Rui Barbosa. Quando o Visconde de Ouro 

Preto começou a distribuir títulos nobiliárquicos, entre militares e cafeicultores em 

busca de apoios político (foram 180 títulos de nobreza em menos de dois anos), Rui 

chamava de “essa legião de fidalgos baratos”, contra a “aristocracia castrada para 

formar sopranos e contraltos de uma Corte senil”. E concluindo: “esta nobiliarquia de 

cabala, esta fidalguia de baiúca eleitoral mostra, por mais de um sintoma, que se não 

estamos no Baixo Império, como liberais vociferavam ainda ontem, caminhamos para a 

Nápoles do rei Bomba”.92 

Textos como esses podem parecer provas da coragem e das convicções 

republicanas de seu autor. Não são. Evaristo de Moraes escreveu que “havia mais 

coragem em se dizer alguém monarquista do que em se proclamar republicano....” 93 

Convém não esquecer que são do próprio Joaquim Nabuco estas palavras: “Há neste 

país duas instituições que eu não sei se se estimam ou se odeiam, mas sei que se unem 

 
92 Citado por  SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. Op. Cit., p.239.  
93 MORAES, Evaristo de. Da Monarquia para a República (1870-1889). Brasília: Ed. UnB, 1985, p.46. 
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para avassalar tudo o que quer ser independente e livre – a Monarquia e a Escravidão”.94 

Essas são palavras de um monarquista convicto e civilizado. Mas outros disseram muito 

mais: ainda em 1876, o monarquista Silveira Martins declarava: “A ignorância, a 

desmoralização, a bancarrota, o ódio dos estrangeiros e o descrédito de tudo e de todos 

são os funestos resultados dos 25 anos do governo do sr. D. Pedro II”. O liberal Ferreira 

Lima dizia coisas do tipo: “O Imperador estragou todas as forças vivas do País”; “A 

Monarquia é pródiga, injusta e governa o País só pela corrupção e pela violência”; 

Afonso Celso, pai, do Partido Conservador: “A Monarquia no Brasil não produziu ainda 

um único bem”.95 

Esta foi a razão de não ter havido reação algumas dos partidários da Monarquia 

quando a República chegou. Pelo contrário, ainda no dia 15 de novembro começaram a 

chegar as adesões públicas, individuais e coletivas. “Andou em voga a afirmação de que 

nada havia a fazer diante do fato consumado...”96 Uma das primeiras foi a do senador 

Antonio Prado, que publicou anúncio no jornal Correio Paulistano solicitando que seus 

correligionários conservadores e também os liberais respeitassem o novo regime, 

confiando no Governo Provisório. 

Apesar da grande campanha política publicista dos últimos anos, das revoltas 

sangrentas e dos manifestos incendiários, o movimento republicano nunca conseguiu 

atrair as camadas populares. O medo de republicanos radicais como Silva Jardim, Raul 

Pompéia e tantos outros se realizou de maneira plena e concreta. Sem povo para 

pressionar por reformas e por inclusão, os ideais de igualdade, fraternidade e liberdade 

foram desaparecendo da vida política no dia seguinte à Proclamação. E o “sonho de 

república” nunca se realizou. Nas palavras de José Maria dos Santos: 

Seja pelas decisões de seus governantes, seja pelas reações que 
estas produzem sobre os sentimentos e interesses coletivos, os 
brasileiros são sempre levados a situações diametralmente 
opostas àquelas que faziam, de início, objeto de seus cuidados... 
Nós nunca nos afastamos tanto da República como no momento 
em que a proclamamos e constituímos. Este fato é significativo e 
essencial, que devemos fixar bem e ter como base de todas as 

 
94 Ibidem. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem, p.103 
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nossas cogitações, se realmente temos a vontade de encontrar o 
remédio para os males atuais da nossa pátria.97 

A constatação, de historiadores, de que a República foi implantada pelos 

monarquistas, vem do fato de nada haver se alterado com a mudança do regime. Nem os 

personagens. As crises intermináveis que se sucederam nos governos militares tiveram 

como origem a disputa entre positivistas e liberais, que defendiam a manutenção de seus 

interesses no novo governo e mantiveram até os mesmos quadros políticos – 

conselheiros, barões e viscondes do velho regime. “O que valeu à República é que os 

monarquistas se tornaram republicanos. Foi com os homens da Monarquia que Deodoro 

e Floriano consolidaram a República”.98 Este foi o “sonho de república” sonhado pelos 

monarquistas.  

 

1.4 OS SONHOS EXCLUÍDOS DE REPÚBLICA  

A importância da Proclamação da República vem sendo revista e estudada ao 

longo dos anos. A cada tempo, uma explicação; e para cada explicação, a atribuição de 

tantos elementos e mais tantas conseqüências. Não nos cansamos de revisar este 

acontecimento na medida em que atribuímos diversos e diferentes valores para seus 

personagens.  

 

Os primeiros relatos são da imprensa do dia, das memórias de seus participantes, 

como Wenceslau Escobar, Eduardo Prado, Evaristo de Morais, Visconde de Taunay e 

seus testemunhos emocionais e partidários, mas os jornais logo são submetidos a 

censura e a leitura recente dos fatos históricos desaparecem; os intelectuais de 20, como 

Oliveira Viana e José Maria dos Santos atribuem o fim da Monarquia aos próprios 

monarquistas e valorizam o papel golpista do Exército e os problemas decorrentes da 

“questão militar”; a geração seguinte, nascida com a República, faz uma análise mais 

sociológica dos acontecimentos: Vicente Licínio Cardoso e Paulo Prado percebem 

conexões entre instituições e infra-estrutura econômica, entre a abolição da escravatura 

e o papel das elites agrárias e, de maneira perspicaz, vêem o Exército como 

representante de uma força social emergente; na década de 30, Nelson Werneck Sodré e 

 
97 SANTOS, José Maria dos. A Política Geral do Brasil. J. Magalhães Editor. São Paulo: 1930, p.6-7. 
98 SILVA, Hélio. 1889: A República Não Esperou o Amanhecer. Porto Alegre: L & PM. 2004, p.72. 
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Leôncio Basbaum destacam o papel das elites paulistas cafeeiras na origem dos 

acontecimentos, uma leitura de viés marxista que enfatiza as tensões sociais do 

episódio, mas avaliam pela primeira vez que nada em substancial mudou com a 

Proclamação; nos anos 40, as leituras de Costa Pinto e Vitor Nunes Leal revelam que os 

acontecimentos que geraram a República são explicados pelo gigantismo da vida 

privada e do nanismo do público, pelo papel das famílias oligárquicas e dos “coronéis” 

na estrutura da sociedade brasileira; na década de 50, o desenvolvimento de escolas de 

ciências políticas fez surgir leituras como a de Raimundo Faoro e Hélio Silva, em que a 

mudança de Império para a República não altera a natureza do poder; durante os anos 

60, os historiadores se utilizam da sociologia e da antropologia para ler a proclamação 

como resultado de um “vazio de poder”, causado pelo afastamento do imperador, como 

diz Sergio Buarque de Holanda, ou como conseqüência de uma ausência de amarração 

jurídico-institucional e a realidade sócio-econômica do país, como nos conta Edgar 

Carone; na década de 70, Emilia Viotti da Costa apresenta os sujeitos do movimento 

republicano: parte do Exército positivista, a incipiente classe média urbana e 

intelectualizada, e os grandes cafeicultores do oeste paulista. Atualmente os 

historiadores têm trabalhado com temas marginais como a análise do discurso 

republicano, o papel feminino, o papel do negro, a simbologia republicana.  

Estas diferentes interpretações ocorreram na medida em que seu significado se 

desdobrou em conseqüências políticas graves e transformações sociais marcantes ainda 

nos dias de hoje. O embate pós-Proclamação foi entre forças agrárias, que exigiam um 

governo central que se colocasse a serviço da nova produção cafeeira, com 

investimentos pesados na infra-estrutura do estado paulista, com câmbio favorável aos 

produtores, com subsídios estatais para atrair o imigrante europeu e, se possível, com 

indenização aos proprietários de escravos, sob o predomínio das idéias liberais; e de 

outro lado, as forças militares aliadas às camadas médias urbanas que queriam a 

industrialização do país, um governo centralizador e que contemplasse os setores 

urbanos da sociedade, sob o domínio das idéias positivistas. 

Estes dois projetos de repúblicas vinham dos tempos do Império e sempre se 

mostraram unidos durante a propaganda. Suas divergências teóricas não chegavam a 

comprometer o objetivo principal que era acabar com o regime monárquico. Quando da 

proclamação – nos instantes que se seguiram ao golpe - enfrentaram-se. Os dois sonhos 
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republicanos se representavam na figura de Benjamim Constant, com a república 

sociocrática dos positivistas; e a de Quintino Bocaiúva, a dos históricos, que 

representava a república liberal. Militares versus civis. Ou na versão seguinte: Rui 

Barbosa versus Pinheiro Machado, ou ainda, o “comtismo gaúcho” e o “liberalismo 

paulista”.99 

As forças que momentaneamente se tinham unido em torno das 
idéias republicanas entraram em choque. Os representantes do 
setor progressista da lavoura, fazendeiros de café das áreas mais 
dinâmicas e produtivas, elementos ligados à incipiente indústria, 
representantes das profissões liberais e militares, nem sempre 
tinham as mesmas aspirações e interesses. As divergências que 
os dividiam repercutiam em conflitos no Parlamento e eclodiam 
em movimentos sediciosos que polarizavam momentaneamente 
todos os descontentamentos, reunindo desde monarquistas até 
republicanos insatisfeitos.100 

Além dos liberais e positivistas, outras concepções republicanas surgiram no 

cenário ideológico como resultado de novas necessidades políticas e da desilusão com o 

projeto vencedor. Os jacobinos, de forte atuação no Rio de Janeiro, radicais admiradores 

da Primeira Revolução Francesa, trabalhavam e apostaram na participação popular para 

a deposição da Monarquia101. Figuras como Lopez Trovão destaram-se no discurso e 

“no radicalismo” das idéias. Propuseram que a participação popular – através do voto e 

com soberania – decidisse o futuro do país. A atuação dos jacobinos foi discreta como 

grupo organizado antes do 15 de novembro. Foi se fazer atuante –  quando se 

apresentou, através de jornais próprios, como jacobinos, nacionalistas – em apoio ao 

governo militar de Floriano Peixoto. Os grupos patrióticos, criados por Floriano, foram 

as bases dos jacobinos militares, formados por jovens oficiais do Exército e setores 

 
99 São as forças políticas que de alguma forma ou de inúmeras formas vão atravessar o século XX na 
disputa pela hegemonia política brasileira. Não estamos nos referindo, é claro, à força estadual nem aos 
estados de São Paulo e Rio Grande do Sul. Falamos de dois modelos de representação republicana que 
disputam o poder.  
100 COSTA, Emília Viotti da. Da Monarquia à República – momentos decisivos. Op. Cit., p.396. 
101 E foi também uma das dificuldades na organização do partido republicano no Rio de Janeiro durante 
muitos e muitos anos. Campos Sales, em carta, queixava-se ao chefe do Partido Republicano do Rio de 
Janeiro, Saldanha Marinho, de que as coisas não iam bem. O “velho republicano” (é assim chamado em 
quase todos os relatos históricos independente da data em que ocorreu o que está sendo narrado) 
ameaçava renunciar em função das  divergências interna do partido. Positivistas civis, positivistas 
militares, republicanos históricos, republicanos radicais, republicanos liberais – todas as correntes do 
movimento republicano parece se fazer representar no partido do Rio de Janeiro. Sua força é dissolvida 
em tendências que vão se mostrar despreparadas e são – com exceção dos positivistas – afastada dos 
movimentos conspiratórios que antecederam a Proclamação. 
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médios da população. De modo geral, jacobinos como Raul Pompéia se aproximaram 

dos militares constituindo uma corrente única.102 

A outra força que surgiu – mais da desilusão com o novo regime e espelho dos 

novos tempos – foram os anarco-sindicalistas e os socialistas. Estes se tornaram 

expressivos pela participação dos imigrantes italianos. Representou o incipiente 

operariado urbano, trabalhador de tecelagens, artesões e prestadores de serviço. Estes 

novos trabalhadores tiveram crescimento acelerado nos anos que se seguiram à 

Proclamação, principalmente com a proximidade da Primeira Guerra Mundial e o 

processo de industrialização. Porém, as idéias marxistas chegaram ao Brasil ainda antes 

da virada do século, originadas pela curiosidade intelectual de nossos pensadores.103 

Um escritor que representou este momento das cidades e se identifica com os 

novos setores urbanos foi Lima Barreto. Ele não foi contemporâneo da Proclamação da 

República e muito menos do período de propaganda. Sua relação com a política se 

realizou quando D. Pedro II era somente uma lembrança e a república desilusão. Ele foi 

um pensador símbolo destas novas forças sociais que surgiram em decorrência do 

crescimento das cidades, do projeto de república “belle époque” e da imigração. 

Engrossou as fileiras dos jovens intelectuais desapegados das grandes correntes do 

pensamento anterior à proclamação.  

Neste nosso propósito de trilhar os caminhos dos acontecimentos históricos e, de 

maneira concomitante, rastrear o pensamento intelectual de cada momento, voltamos ao 

início deste texto, quando Olavo Bilac lamentava a desilusão com o novo regime. 

Passados quinze anos da Proclamação da República, depois de um longo período de 

ostracismo e descaso, os intelectuais voltaram a desempenhar papel social de relativa 

importância no contexto ideológico do novo regime. Quando o presidente Rodrigues 

Alves (1902-1906) assumiu, sucedendo Campos Sales, politicamente o projeto do PRP 

estava solidificado: para o grande público, a Monarquia deixara de ser uma ameaça de 

retorno; e na disputa interna do poder, os liberais haviam se sobreposto aos positivistas. 

O presidente Rodrigues Alves decidiu que era hora de dar um rosto moderno ao novo 
 
102 José Murilo de Carvalho atribui a Raul Pompéia a teoria de que o Exército se identificava com o povo. 
De fato, Raul Pompéia expõe claramente a idéia do Exército ser a salvaguarda de uma “democracia 
armada”. É curioso porque esse pensamento circulou durante muitos anos, principalmente durante a 
ditadura militar, por setores da intelectualidade brasileira que defendia uma aproximação e um “diálogo” 
com as forças militares. In: Os Bestializados – O Rio de Janeiro e a República que não foi. Op. Cit. 
103 No capítulo referente a Sílvio Romero vamos tratar das idéias no período. 
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regime brasileiro que na Europa era visto com certo desdém e até descaso.104 Também 

tentava evitar que os grandes navios do comércio internacional abandonassem em 

definitivo o porto carioca para não porem em risco a saúde das tripulações. E foi assim 

que o Rio de Janeiro se tornou um cartão postal dos novos tempos brasileiros.  

Neste período de construção de uma nova imagem internacional para o país, os 

intelectuais foram convocados pelo ministro das relações exteriores, Barão de Rio 

Branco, a produzir, a pensar e a desenvolver uma mentalidade cosmopolita e urbana. 

Era o renascimento da vida intelectual do país. No começo, empregos e sinecuras no 

Itamaraty e em outros órgãos do governo foram distribuídos entre literatos, jornalistas e 

intelectuais. Era a “República das Letras”. Assim, a República real, que havia 

desprezado os intelectuais e toda a atividade cultural, passou a atribuir-lhes um valor de 

consumo fácil, alegre e de puro entretenimento. Surgiu daí uma produção literária 

conhecida como “sorriso da sociedade”. O intelectual transformou-se num conferencista 

de coisas banais, polemista da forma e ufanista de um país inexistente. E o Brasil 

mergulhou no que é estudado hoje como “belle époque”, um tempo de aparências, um 

tempo de fascinação pelo novo, pelo urbano, por tudo aquilo que nos fizesse sentir parte 

do “mundo moderno”.105 

No sonho republicano, o interior do país não existia. O campo havia sido o palco 

do Império, cujo símbolo era a figura do índio. A República tinha como símbolo uma 

mulher, seu sonho era a industrialização e seu espaço era urbano. E assim o presidente 

Rodrigues Alves convergiu seu mandato para a reforma do Rio de Janeiro que passaria a 

 
104 Eça de Queiroz descreveu assim a Proclamação da República: “A revolução do Brasil (tal como a 
contam os telegramas passados através da censura republicana) é menos uma revolução do que uma 
transformação -- como nas mágicas. O marechal Deodoro da Fonseca dá um sinal com a espada: 
imediatamente, sem choque, sem ruído, como cenas pintadas que deslizam, a monarquia, o monarca, o 
pessoal monárquico, as instituições monárquicas desaparecem - e, ante a vista assombrada, surge uma 
república, toda completa, apetrechada, já provida de bandeira, de hino, de selos de correio e da bênção do 
arcebispo Lacerda. Sem atritos, sem confusão, esta república começa logo a funcionar. Nas repartições do 
Estado, os amanuenses, que já tinham lançado no papel dos decretos a velha fórmula “em nome de sua 
majestade o imperador”, riscam, ao ouvir na rua aclamações alegres, este dizer anacrônico e, sem mesmo 
molhar novamente a pena, desenrolam no seu melhor cursivo a fórmula recente – “em nome do presidente 
da República”. E quem saíra tranquilamente de sua casa com o seu guarda-sol aberto para ir à secretaria 
entregar um memorial ao Sr. Albuquerque, ministro do Império - encontra o Sr. Bocaiúva, ministro da 
República, que sorri e recebe o memorial! Toda essa revolução, segundo os telegramas, foi feita antes do 
almoço.” QUEIROZ, Eça de. “Ao passar a alfândega, a revolução do Brasil”. In: Notas Contemporâneas.
Porto: Lello & Irmao, 1945, p.78. 
105 Na verdade, uma cópia forçada e descontextualizada de um momento de prosperidade vivido na 
Europa, em especial na França, período de expansão de seu poder colonial e de grande desenvolvimento 
industrial. O “ar de tédio” e de enfado, com a vida urbana e cosmopolita, é importado para um Brasil 
agrário e provinciano. O resultado é mais cômico do que patético.  
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representar a cidade dos novos tempos. Empréstimos junto aos ingleses tornaram 

possível a construção de uma avenida central, a modernização do porto, bulevares e 

alguns palácios para abrigar a burocracia republicana. Desta forma, estavam lançadas as 

bases formais – de aparência – de uma nova visão de mundo, o impulso tonificador de 

uma forma de viver e pensar absolutamente distinto do que se fazia e se via até então. 

Mas as mudanças sociais e a construção de um novo país, que o republicanismo 

prometera, ficaram resumidas a isso: a reforma urbana da capital federal. Alfredo Bosi 

resume o quadro político de então:  

No ramo principal, os interesses da classe dominante manobram 
uma estrutura federativa, pseudonacional, garantindo-se com um 
Estado padrinho da lavoura cafeeira à qual tudo o mais se 
subordina. Reedita-se, nessa República que já nasceu Velha, o 
modelo da hegemonia saquarema do Segundo Reinado com a 
agravante de se ter consolidado o coronelismo provinciano.106 

Por causa disso, o atraso expresso nas cicatrizes deixadas pela chibata, ainda 

visíveis em ex-escravos nas ruas, convivia com um tempo europeu, de fraque e cartola, 

direitos civis, francês sem sotaque, sonhos de vida urbana de confeitarias, de cidadania, 

e automóvel. Amor e apego a tudo que fosse estrangeiro – aos ingleses para os negócios 

e aos franceses para a cultura. A moda das conferências e do teatro francês para as 

mulheres; a invasão das prostitutas polacas que se passavam por francesas e que 

ensinavam bons modos e etiqueta social aos maridos brutos, agricultores do interior do 

país. Sonho da elite branca que queria agora uma governanta alemã no lugar da mucama 

liberta; títulos acadêmicos no lugar dos honoríficos; tempo da formação técnica como 

Engenharia e Medicina, no lugar das Artes e Letras do Império. Este mundo branco e 

europeu, civilizado e culto, foi possível com o café – período em que o Brasil tornou-se 

o maior exportador do produto no mundo. Portanto, a mesma base econômica que 

financiou os sonhos monarquistas, carregava também as ilusões republicanas. 

 

E uma nova elite intelectual foi se formando para o “novo mundo republicano”. 

Aos embalos do “Rio civiliza-se” surgiu uma visão otimista, urbana e boêmia na 

intelectualidade brasileira. O intelectual de muitas formas foi integrando-se ao jovem 

modo de vida que, de certa forma, passou a proporcionar-lhe também melhores 

 
106 BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. Op. Cit., p.380. 
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condições econômicas. A burocracia estatal absorveu parte representativa destes 

homens; outros tiveram remuneração regular nos jornais – já nitidamente comerciais e 

não mais ideológicos como no passado. Ele agora era um integrante da classe média 

urbana e passou a viver de seu trabalho. Houve uma reconciliação de grande parte dos 

velhos intelectuais e da maioria dos jovens, nascidos no tempo republicano, com a vida 

literária do país. E uma nova forma de ver o mundo nasceu deste momento 

contraditório: a “belle époque tropical”. 

A novidade foi o cosmopolitismo importado que atribuiu ao povo brasileiro, que 

vivia nas grandes cidades, valor superior ao do campo. Constatou, de maneira 

enganosa, uma tradição urbana nestas populações que as aproximava de uma vivência 

mais estreita da européia do que da latino-americana. Este cosmopolitismo foi apontado 

por vários pesquisadores como a característica mais marcante da representação 

republicana no Brasil:  

Cosmopolitismo que levou, por exemplo, os nefelibatas a se 
encerrarem em problemas estéticos e a se alhearem de seu meio, 
trazendo, para um país em construção, o bizantinismo próprio de 
sociedades decadentes. O Brasil, que parecera tão ilustre aos 
românticos, já não interessava tanto aos escritores que o sabiam 
inculto, quase analfabeto.107 

Esse cosmopolitismo resultou numa produção literária escassa e efêmera, mas 

numa vida literária rica em atividade social, esnobismo cultural e acuidade com as 

formas e aparências. Uma literatura de muito floreio verbal e pouca substância parece 

ser a opinião unânime da crítica para a produção do período.108 Nomes como o de 

Tomás Lopes, Emanuel Guimarães, Afrânio Peixoto, Júlia Lopes de Almeida, Xavier 

Marques e o velho Coelho Neto são os representantes desta literatura “sorriso da 

sociedade”. Saraus literários, conferências, encontros, debates, discussões, poesias 

jocosas e festas dão a sensação de que havia, de fato, alegria naqueles intelectuais 

mundanos que agora só queriam os cafés da Avenida Central. A alegria deste tempo 

parece vir da idéia – ou da sensação – de que os bulevares e as confeitarias 

aproximavam o país da realidade européia. Ou que afastavam a capital federal do Brasil. 

 
107 PEREIRA, Lúcia Miguel. História da Literatura Brasileira: prosa de ficção –de 1870 a 1920. op. cit., 
p.23. 
108 Ibidem, p.248.  
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Apesar de algumas definições, o período foi muito confuso porque o país tentava 

se representar pelo que não era. No campo político paixões regionalistas se contrapõem 

ao ideal urbano e cosmopolita de um discurso que ignora o interior. Na literatura até os 

dias de hoje o período é visto como uma zona acinzentada, quando influências de 

escolas distintas se sobrepunham umas às outras, tornando difícil a clara definição. Daí 

a fragilidade do prefixo empregado para designar a época: pós-romantismo, pré-

modernismo.  

É fato que o papel reservado ao intelectual, neste período de construção 

ideológica do regime republicano, foi de animador de salão, companhia agradável e 

anfitrião de autoridades e pensadores estrangeiros que passavam pela capital federal, 

rumo a Buenos Aires. E de repente, a literatura havia retornado à categoria dos 

bordados, para usar mais uma vez expressão de Lúcia Miguel Pereira, e os intelectuais – 

mesmo os de nome e de respeito – voltaram-se ao culto da influência francesa, ao 

narcisismo elitista e à louvação da cultura institucionalizada. Isso ocorreu também dada 

a proximidade entre os intelectuais e as elites econômica e política do país – na verdade, 

seus leitores. Como observou Gilberto Amado: “O intelectual no Brasil é obrigado a 

conviver com gente de alta classe, ainda que tudo o separe dela, porque essa é a única 

que sabe ler...e ainda assim! como? o quê? De maneira geral, os ilustrados, os ‘cultos’ 

vivem no plano do ‘pouco mais ou menos’”.109 

Mas por ser um tempo confuso e contraditório, havia também outros intelectuais 

e outras formas de pensar o momento brasileiro, em meio a luzes e a sorrisos sociais. 

Foram os que permaneceram no pessimismo constatado por Olavo Bilac, no começo 

deste capítulo. São vozes em harmonia com o sentimento de frustração que vinha das 

ruas. Sentimento que já se manifestara na revolução federalista dos gaúchos, nas 

insurreições da Armada e, mais tarde, na Revolta da Vacina e da Chibata, no Rio de 

Janeiro: 

 Na República que não era, a cidade não tinha cidadãos. Para a 
grande maioria dos fluminenses, o poder permanecia fora do 
alcance, do controle e mesmo da compreensão. Os 
acontecimentos políticos eram representações em que o povo 

 
109 AMADO, Gilberto. História da Minha Infância. Aracaju: Universidade Federal do Sergipe, 1999, 
p.237. 
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comum aparecia como espectador ou, no máximo, como 
figurante.110 

Na tentativa de explicar a exclusão social que atravessara a Monarquia e já se 

instalara na República, estes intelectuais voltaram-se para estudos da realidade 

brasileira: alguns de cunho absolutamente étnicos, outros geográficos, institucionais e 

até representações artísticas irônicas, cujo foco foram os valores republicanos 

importados. Mas, de modo geral, o pequeno grupo caracterizou-se pelo absoluto 

inconformismo com o destino político da nação. Tentou explicar as razões do Brasil não 

alcançar o sonho de república. “Contrastando com um otimismo estritamente oficial, 

existia uma espécie de pessimismo russo entre vários escritores...”111 Estas vozes 

destoantes tornaram o período um dos mais produtivos no estudo de assuntos 

brasileiros. E apontaram os problemas e os caminhos teóricos que formam a base das 

pesquisas sobre o Brasil até os dias de hoje.   

A historicidade das idéias republicanas, presente na construção da nacionalidade 

brasileira, fornece os elementos explicativos para as mudanças radicais no rumo 

intelectual de Sílvio Romero, Euclides da Cunha. Mais do que doutrinas, além mesmo 

das escolas de pensamento da época, foram os interesses políticos imediatos, que 

provocaram o realinhamento da produção intelectual de Sílvio Romero e Euclides da 

Cunha. Quando aquela República se mostrou antidemocrática e oligárquica, a revolução 

social não se realizou e eles se colocaram, cada um ao seu modo, a serviço de causas 

políticas. Trataram de conduzir suas obras com a clara intenção de influir nos 

acontecimentos. Esta descontinuidade, esse rompimento na harmonia de suas obras ao 

interpretar a realidade brasileira, como pretendemos demonstrar mais adiante, foi 

provocada pela desilusão política com o novo regime. 

 

Na tese defendida neste trabalho, portanto, a origem do nacionalismo pessimista 

na interpretação do Brasil da virada do século, foi provocada por intelectuais que 

alteram o rumo de suas obras para atender a interesses políticos prementes daquele 

momento histórico. Lima Barreto vem mais tarde, mas perfeitamente alinhado na 

perspectiva de transformar a República instalada no objetivo de toda sua atividade 

intelectual, seja na literatura ou no jornalismo. Num primeiro momento tentando 
 
110 CARVALHO, José Murilo. Os Bestializados – O Rio de Janeiro e a República que não foi. Op. Cit., 
p.163. 
111 Ibidem, p.273. 
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integrar-se numa de suas instâncias de representação, para mais tarde negar-se a 

qualquer participação. De qualquer forma, nas obras dos três é possível demonstrar o 

instante exato de ruptura, de mudança de caminho. E sempre a motivação política dando 

rumo ao fazer intelectual.  
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Capítulo 2 

 

A República de Sílvio Romero 
 

“É quase impossível falar a homens que dançam.” 
(“Introdução”. In: Realidades e Ilusões no Brasil. Petrópolis: Vozes, 1979, p.57.) 
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2.1 TRAJETÓRIA POLÍTICO-INTELECTUAL 

O sonho republicano de Sílvio Romero começou a ser construído no Recife, ao 

final da década de 60, onde o espírito progressista das novas idéias vinha ao encontro do 

descontentamento político das elites usineiras decadentes. Com um longo passado de 

derrotas políticas, econômicas e militares para carregar, os filhos da elite nordestina 

(como Joaquim Nabuco) encontraram as novas bandeiras para prosseguir na luta contra 

o centralismo monárquico do império, contra o regime escravocrata, contra o 

catolicismo institucional – enfim, contra qualquer coisa que representasse o poder 

hegemônico e absoluto do Rio de Janeiro. A eles juntaram-se os filhos de comerciantes, 

profissionais liberais e funcionários públicos (como Tobias Barreto) que lutavam em 

favor da república, do federalismo, industrialização, do liberalismo social, do estado 

laico – enfim, a favor de qualquer coisa que colocasse o Brasil em harmonia com o 

modo de vida europeu. Muitas vezes com bandeiras antagônicas, mas sempre 

envolvidos na paixão pelo novo, pelo moderno, pela incorporação de idéias científicas 

que proporcionassem a melhoria do país, incluísse a totalidade do povo e a unidade do 

território. Esses “filhos”, é claro, representavam diferentes forças sociais: uma antiga e 

ainda forte, com raízes nos tempos coloniais; e outra jovem, ainda incipiente, mas 

vigorosa. Enfim, os novos ares traziam de volta a tradicional ameaça do republicanismo 

agora sob bandeiras renovadas. 

Da vitória sobre os holandeses e das derrotas para o governo central, restou ao 

pernambucano da época o espírito rebelde de independência à Coroa. A província 

desenvolveu a tradição separatista, concebida em vários níveis de representação cultural 

e em seu entendimento como população periférica da nação imperial. Assim como o Rio 

Grande do Sul, depois das perdas políticas tratou de utilizar sua distância geográfica 

para se diferenciar culturalmente do todo nacional. O aparecimento da literatura 

regional romântica de Franklin Távora, por exemplo, procurando afirmar o tipo 



78

nordestino e sua região (como vimos no capitulo anterior), deu-se em decorrência da 

sobrevida destes ideais.112 

Assim como escritores usaram a literatura para representar essa singularidade, as 

forças políticas locais também trataram de demonstrá-la de forma concreta. O Instituto 

Arqueológico e Geográfico Pernambucano (IAGP), fundado em 1862, reforçou a 

singularidade do Estado (“o Leão do Norte”), através dos estudos históricos, 

arqueológicos e raciais.113 Como o Instituto Histórico Geográfico Brasileiro (IGHB), 

também ali se pretendeu fortalecer uma identidade regional e acolher idéias que lhes 

favorecessem politicamente. “... perante fatos que diziam respeito a Pernambuco, seja 

perante episódios importantes da história nacional, a postura do IAGP foi sempre a 

mesma: enaltecer o papel especial da província”.114 

Essa afirmação regionalista, seja política ou cultural, criou uma clima de 

animosidade no estado de Pernambuco, e em especial em sua capital.115. Padres contra 

militares; usineiros com comerciantes; padres contra comerciantes. O convívio com a 

polêmica – que tanto caracterizou Sílvio Romero – teve seu início nesta Recife de gosto 

pela veemência verbal e pelo hábito de trazer as discussões ao conhecimento público, 

num arremedo de tribunal popular. Assim, era fato cotidiano escrever acusações, 

réplicas e intermináveis tréplicas, e distribuí-las por debaixo da porta dos moradores da 

cidade. Prática freqüente era também a compra de espaços nos jornais para expor idéias 

e acusações que pairavam sobre os adversários do momento. 

Apesar de divulgador da “escola do Recife”, Sílvio Romero só chegou à cidade 

com 17 anos. Nasceu na cidade de Lagarto, em Sergipe, e criado num engenho de cana 

de açúcar pelos avós, depois que a varíola fez a família se transferir e quase se dissolver. 
 
112 “Desta autonomia derivou bem cedo um sentimento regionalista que encontra expressão típica na 
Confederação do Equador, tentativa, à maneira da República do Piratinin, de dar expressão política à 
referida diversidade e que, se falhou no terreno político, persistiu teimosamente no plano da inteligência. 
A literatura e a oratória tornaram-se, com efeito, a forma preferencial daquela região velha e ilustre 
exprimir a sua consciência e dar estilo a sua cultura intelectual”. CANDIDO, Antonio. Formação da 
Literatura Brasileira – momentos decisivos (1750-1836). 1°Vol. Belo Horizonte: Editora Itatiaia; São 
Paulo: Editora da USP, 1975, p.298. 
113 Na luta pela afirmação regional, alguns argumentos defendiam a existência de uma “raça 
pernambucana”. “A vários viajantes parecia que Pernambuco já fora ocupado por uma nação mais 
adiantada em civilização do que todas as outras localidades do Brasil...”Citado por SCHWARCZ, Lilia 
Moritz. O Espetáculo das Raças – cientistas, instituições e questão racial no Brasil 1870-1930. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1993, p.122.  
114 Ibidem, p.121. 
115 No mesmo período iniciaram longas disputas para a definição territorial do estado. Disputas acaloradas 
com a Bahia e pelo arquipélago de Fernando de Noronha.  
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Era um dos últimos filhos e só retornou ao convívio dos pais quando não os reconhecia 

como parentes. Atribuía muito de seu temperamento agressivo à forma como fora 

tratado pelos demais irmãos quando retornou ao lar. Seus pais portugueses, com alguns 

recursos financeiros e bons contatos no Partido Liberal, conseguiram com que o filho 

fosse para o Rio de Janeiro realizar seus estudos, durante quatro anos, na prestigiosa 

escola da corte – o Colégio Ateneu Fluminense.

Sílvio Romero retornou ao nordeste com a intenção de freqüentar a Faculdade 

Livre de Direito e ficou impressionado com a sua vida cultural e política: Recife fervia 

no clima das discussões públicas. Muito diferente de um Rio de Janeiro mergulhado no 

ambiente afetado da Corte.116 No Recife não. O enfrentamento era diário, o debate das 

idéias era constante. Religiosos ou políticos, científicos ou filosóficos, morais ou 

pessoais - qualquer espaço era espaço político. O concurso para ingresso de um 

professor na faculdade se tornava um ato político, com presença maciça de alunos e da 

população que aplaudia ou vaiava seu desempenho (como foi o caso da prova de 

ingresso de Tobias Barreto). Uma banca de final de curso ou uma defesa de 

doutoramento tomavam-se de tons doutrinários, platéia e gestos teatrais de desacato à 

autoridade constituída – como foi o caso de Sílvio Romero117. Tudo era percebido como 

ação política, feito com o objetivo de demonstrar o desconforto com o estado de coisas 

– era o ambiente do publicismo rebelde e republicano. 

Um exemplo destes enfrentamentos – acompanhado por Sílvio Romero, em sua 

chegada a Recife – foi entre o padre Joaquim Pinto de Campos e o general José Ignácio 

de Abreu Lima. Os dois já senhores e com disposição para o debate e achincalhamento 

público. Velho general do estado maior de Simon Bolívar, Abreu Lima retornou à terra 

natal e resolveu se dedicar a algumas obras comunitárias, como a alfabetização de 

jovens pobres da cidade. O padre era o vigilante conservador dos assuntos referentes à 

aplicação da doutrina católica na cidade. E o acontecimento ocorreu quando o general 

comprou e distribuiu de casa em casa bíblias impressas em Londres para ajudar na 

 
116 “Enquanto no Rio de Janeiro os espíritos se diluíam nas divagações das Cartas de Erasmo, a mocidade 
do Recife fremia sob o impulso das tentações republicanas, democráticas, abolicionistas, patrióticas.” 
ROMERO, Sílvio. “Academia Brasileira de Letras”, In: Provocações e Debates. Porto: Livraria 
Chardron, 1910, p.350. 
117 Na defesa de sua tese de doutoramento, Sílvio Romero brigou com a banca e transformou o episódio 
num momento político de grande destaque. Sílvio declarava que a metafísica estava morta, sem espaços 
num mundo novo de racionalismo e cientificidade. Um membro da banca perguntou ironicamente se ele 
havia matado a metafísica.  Sílvio Romero se retirou da defesa depois de intensas discussões. 
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alfabetização das crianças. Foi quando o padre conservador apareceu acusando o 

general liberal de distribuir bíblias falsificadas. Ele as chamava “bíblias venenosas”. 

A partir daí a discussão ganhou contornos intelectuais, teológicos e pessoais: a 

história e a doutrina eclesiástica, a inquisição, a invocação de santos, o culto das 

imagens, questões de direito em decorrência de a igreja estar atrelada ao estado, até a 

revelação de que o militar era um “hipocentauro da heresia”, numa referência ao general 

ser filho do padre Roma, herói da revolução pernambucana de 1817. E o debate durou 

quase quatro anos com a cidade acompanhando com atenção porque ali estavam sendo 

expostos argumentos a favor e contra a ordem institucional estabelecida. Era o 

partidarismo do momento que se camuflava na discussão do “deus dos cristãos” ou “o 

deus dos judeus”; nas bíblias protestantes ou nas bíblias católicas; nos tempos novos ou 

nos tempos antigos. 

“Foi o primeiro entre nós a encetar a crítica sem reserva, profligando as 

autoridades de palha, engrandecidas por nossa fatuidade...”118, escreveria Sílvio Romero 

anos mais tarde sobre o general Abreu Lima119. De fato, a polêmica impressionara a 

juventude pela capacidade argumentativa e pela sofisticação erudita. Mas, a rigor, 

travava-se de uma discussão antiga entre conservadores religiosos e liberais militares, 

debate que havia varado o século e que ainda colocava em relevo a crítica “voltariana” 

contra o catolicismo institucionalizado, com padres assalariados pelo estado e no 

controle do registro civil da sociedade (cemitérios, nascimentos e casamentos) como era 

o caso brasileiro. Enfim, era o tipo de polêmica exemplar para a população – e que se 

sucediam com freqüência e regularidade. 

A formação de Sílvio Romero se deu neste palco de discussão e debate. A idéia 

de uma “escola”, como a caracterizou mais tarde, não pretendeu dar sentido de unidade 

ou de harmonia a esse grupo de jovens estudantes do Recife que freqüentavam o curso 

de Direito, que liam as novas doutrinas e assistiam aos debates da velha guarda política 

do país. Era mais uma postura de aversão a tudo que representasse o passado, “o velho 

espírito do Direito, a metafísica dos doutores da Igreja, o ‘lamuriento’ romantismo à 

 
118 Citado por RABELO, Sílvio. Itinerário de Sílvio Romero. Rio de Janeiro: Ed. José Olympio, 1944, 
p.24. 
119 Abreu  Lima é hoje nome da refinaria de petróleo que o presidente da Venezuela, Hugo Chaves, 
pretende construir em parceria com a Petrobras, no estado de Pernambuco. 
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Musset, à Lamartine, à Byron”.120 Entre esses jovens, destacava-se a  figura de Tobias 

Barreto como o centro de todos pensamentos e doutrinas.121 Ele representava o novo 

tratamento dado às idéias: era científico e, partindo de uma plataforma teórica 

inovadora, submetia a mentalidade monárquica a um outro conjunto de argumentos. 

Vários autores – principalmente os que viveram intelectualmente a Recife da década de 

70 – atribuíram a efervescência política e cultural da cidade à figura de Tobias Barreto. 

Clóvis Beviláqua, Graça Aranha e, claro, o mais fervoroso de todos, Sílvio Romero, 

afirmam que Tobias Barreto foi o pioneiro “das idéias científicas”. Com ironia, José 

Veríssimo escreveria que Tobias Barreto era o Cristo e Sílvio Romero o seu São 

Paulo.122 

É interessante salientar que essas idéias científicas e revolucionárias chegaram 

até aquela juventude de maneira avassaladora. Falando do final da década de 60, Sílvio 

Romero revela: 

(...) naquele período, estávamos, os revolucionários do 
pensamento brasileiro ali, mergulhados ainda profundamente no 
positivismo de Comte e Littré. A doutrina era-nos familiar desde 
muitos anos antes, desde 1868. Já o disse e repito esta verdade 
para dar com ela na cabeça rude de José (Veríssimo). O certo é, 
porém que em 1875, ano da defesa de teses, o positivismo já não 
nos satisfazia de todo. Leituras de Renan, Taine, Scherer, Max 

 
120 Ibidem, p.38. 
121 “Era um homem para quem o estudo das causas era o primeiro dever: saber de onde vimos, saber onde 
estamos, para onde vamos. Os livros, os autores do seu país não o diziam. Ninguém do seu tempo, no seu 
meio, se preocupava com isso: tratou de procurar o que queria onde pudesse encontrar. Ao chegar à 
cultura alemã, ficou como um louco, delirante de alegria, como uma criança que encontra numa loja 
brinquedos em profusão. E então começou a tirar da prateleira e a arrebanhar para casa tudo o que podia 
para mostrar às outras crianças que tinham ficado na aldeia e não encontraram o que ele vira e encontrara. 
Febrilmente, entrou a querer pôr em contato o seu tempo e o seu meio com as maravilhas que o 
deslumbraram, a encher o meio de todo o que viu, o que sentiu, o que aprendeu: o que se dizia de Deus, o 
que se dizia do céu, o que se dizia da terra, o que se dizia do homem, o que se dizia da sociedade, o que se 
dizia do Direito, o que se dizia da matéria, o que se dizia da arte, e o que se queria dizer com o que se 
dizia. Viajante que saiu do pago e voltou carregado de presentes, distribuiu aos seus o que adquirira, belas 
coisas e coisas sem importância, diamantes e lantejoulas, estrelas do céu e papel picado, tudo que 
brilhava, que o encantava e que podia encantar os outros. A indiferença do meio o irritava. Sofria como o 
pregoeiro de novidades que não acha compradores, como o anunciante que não faz clientela. Quando 
alguém se aventurava a trazer alguma coisa nova, entrava a depreciar a concorrência, a mostrar que o 
produto apresentado não era de lei, que não tinha sido adquirido na fonte, que era contrabando.” Gilberto 
Amado, “A Dança sobre o Abismo”. Rio de Janeiro:1952, pg. 177-178. Citado por SODRÉ, Nelson 
Werneck. História da Literatura Brasileira. São Paulo: Editora Difel. 1982, p.372. 
122 Antonio Candido também retira um pouco da importância atribuída a Tobias Barreto e delega a 
tradição política de Recife à acolhida que as novas idéias tiveram naquele período: “Ora, não se trata da 
influência de Tobias. Antes e independente dela, o Recife já era centro de fermentação intensa, onde se 
divulgavam a ciência e a filosofia contemporânea, e dele saíram tanto os cearenses quanto Sílvio Romero. 
Afirmar, com estes, que ele e Tobias foram os inspiradores do modernismo é exagero.” CANDIDO, 
Antonio. O Método Crítico de Sílvio Romero. São Paulo: Ed. USP. 1988, p.32. 
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Muller, Spencer, Mill, Buckle, ao lado das de Büchner, 
Moleschott, Darwin e Häckel, tinham-nos emancipado do 
dogmatismo positivista.123 

Nos textos de Sílvio Romero e de membros daquela juventude rebelde do Recife 

não fica claro de que forma tinham acesso ou referências de leitura. Todas as 

bibliografias revolucionárias - do positivismo ao darwinismo - parece saírem de Tobias 

Barreto. Pois é consenso que o caminho percorrido pelas idéias não passou pela  

instituição escolar onde estavam tendo a formação profissional. Sílvio Rebello escreveu 

que esta geração foi “criada ao ar livre” e, de fato, não há referência alguma à Faculdade 

de Direito do Recife.  

É evidente que o espírito democrático da instituição – que aglutinava 

representantes dos dois partidos monárquicos e que mais tarde abriria lugar ao próprio 

Tobias Barreto em seu corpo docente – contribuiu para que os estudantes tivessem 

espaço intelectual para as novas idéias. Muitos de seus professores eram políticos, 

deputados ou senadores, e suas práticas de sala de aula influenciavam os alunos. Além 

disso, as discussões sobre a filosofia do direito e direitos civis ficaram no centro do 

debate republicano. No entanto, é o próprio Sílvio Romero quem expressou desdém a 

qualquer contribuição da instituição para o desenvolvimento intelectual daqueles jovens.  

Quem interessa escrever a história daquele instituto de ciência 
achar-se-ia, de pronto, diante do fato anômalo de um corpo 
docente, que repete as mesma noções, repisa as mesmas idéias, 
declama as mesmas decrepitudes, e, ao todo, ordena as mesmas 
dissertações no vasto período de meio século.124 

Seja na Faculdade de Direito, seja no clima político da cidade do Recife, seja na 

presença marcante de Tobias Barreto, o fato é que neste período estão as bases de todo o 

pensamento de Sílvio Romero. A defesa intransigente que fez da “escola do Recife”, 

como vanguarda do pensamento moderno brasileiro, e a figura de Tobias Barreto como 

intelectual, atestam sua eterna dívida com este período de formação. 

O Recife reponta sempre no pensamento de Sílvio, e a Tobias, 
depois de morto, voltou a exaltar sem desfalecimento, servindo-

 
123 ROMERO, Sílvio. “Zeverissimações Ineptas da Crítica” In: Duelos no Serpentário – uma antologia da 
polêmica intelectual no Brasil 1850-1950. Org: BUENO, Alexei e ERMAKOFF, George. Rio de Janeiro: 
G. Ermakoff Casa Editorial, 2005, p.560. (parênteses nosso) 
124 ROMERO, Sílvio. “Estudos de Literatura Contemporânea”. In: RABELLO, Silvio. Itinerário de Sílvio 
Romero. Op. Cit., p.40. 
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lhe mesmo de clava de combate, dirigindo a publicação das suas 
obras, repetindo-lhe frases, recitando-lhe poesias. Mas é 
inegável a unidade de orientação de toda a sua atividade 
posterior.125 

Foi durante este tempo em Recife que iniciou sua carreira de intelectual. 

Colaborava com críticas nos periódicos estudantis, mas logo já publicava artigos – 

literários e políticos – em jornais de propaganda republicana e mesmo nos liberais de 

maior circulação126. Os textos deste período vão trazer, desde cedo, a marca de Sílvio 

Romero: a agressividade textual, capacidade argumentativa –  principalmente pela 

abrangência – e um espírito destruidor capaz de provocar inimizades e rancores eternos. 

Outras características que aparecem desde cedo é seu cientificismo, no mais das vezes 

ainda confuso, e uma atribuição de valor para a produção literária, “num tempo em que 

a...crítica brasileira se nutria de abstrações e esquemas retóricos”, escreveu Antonio 

Candido.127 

A inovadora crítica literária praticada por Sílvio Romero surgiu, ainda no Recife, 

de maneira explosiva e assustadora, mesmo para uma cidade acostumada a um nível 

cotidiano de agressividade verbal. Araripe Junior compara a repercussão como a de um 

“homem audaz que avança brandindo uma lâmina afiada. Formou-se um vácuo em 

torno do agressor. Uns fugiram, outros puseram-se, de longe, a invectivá-lo.”128 Alvos 

de seu ataque ao romantismo, a “pieguice” de Joaquim Manuel de Macedo e o 

“indianismo” de José de Alencar – os dois principais escritores do país naquele 

momento – recebiam um tratamento avassalador do jovem crítico: 

É triste que, quando o romance personificou-se em obras sérias 
pelos largos visos de veracidade, como a Comédia Humana; 
eloqüentes pelas fundas peripécias do problema social, como Os 
Miseráveis; mimosos pela magia de um estilo límpido, como 
Lélia; - é triste que haja vestido os andrajos do pobretão para 
coxear no Guarani e tombar, morrinhento, no Moço Loiro. É que 
não foram aqueles mestres que no-lo ensinaram. Não foram 

 
125 GUIMARÃES, Argeu. “Biografia”. In: Presença de Sílvio Romero. Rio de Janeiro, Organização 
Simões, 1955, p.56. 
126 Os jornais nos quais aparecem os primeiros textos de Sílvio Romero foram A Crença, O Americano, O 
Correio de Pernambuco, O Diário de Pernambuco, O Movimento, O Jornal de Recife, A República, O 
Liberal e O Trabalho. RABELLO, Sílvio. Itinerário do Sílvio Romero. Op. Cit., p.249. 
127 CANDIDO, Antonio. O Método Crítico de Sílvio Romero. Op. Cit., p.38. 
128 JÚNIOR, Araripe. “Sílvio Romero Polemista”. In: Araripe Junior – teoria, crítica e história literária.
Org. BOSI, Alfredo. São Paulo: Editora da USP,1978, p.322. 
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Balzac, Hugo ou Sand que nos mostraram as maravilhas do 
gênero, e, sim, as baixas mediocridades do Segundo Império.129 

Ao mesmo tempo dos primeiros escritos de crítica literária, Sílvio Romero e 

Araripe Junior mantinham uma publicação de ataque à monarquia e de divulgação das 

idéias republicanas. Era o jornal Lucros e Perdas, em que a crítica política tinha o 

mesmo espaço da crítica literária. Sílvio Romero agredia principalmente a maneira 

áulica como D. Pedro II acabava por direcionar a produção cultural do país – seja na 

condição de mecenas ou na de organizador de associações. Comentado a intromissão do 

monarca numa nova sociedade de escritores, Sílvio Romero denunciava: 

 O fato é que não se sabe por que cargas d’água Sua Majestade 
pôde encartar-se nessa nova sociedade. ...o eterno protetor de 
tudo no Brasil não entrou ali para fazer com que a vida do 
homem de letras no Brasil se transforme numa profissão 
independente e lucrativa.130 

Com a mesma desenvoltura com que atacava o monarca, Sílvio Romero 

colocava ciência e perspicácia intelectual para o ataque ao romantismo – a seu ver, a 

representação literária e cultural dos valores monárquicos. Desde cedo Sílvio Romero 

tratou de dar aos estudos um contexto tanto político como literário. A partir de 1873 – 

portanto aos 22 anos de idade – iniciou uma série de artigos sob o título “O 

Romantismo no Brasil”, que mais tarde fariam parte de seu famoso A Literatura 

Brasileira e a Crítica Moderna. Nesse livro está também uma das idéias centrais de 

toda a sua obra: o “mestiço”, como representação racial do povo brasileiro. No caminho 

intelectual para esse desvendar, Sílvio Romero acabou por revelar o negro como figura 

importante na vida cultural e na formação racial do Brasil.131 

129 Araripe Júnior vai ilustrar a crítica de Sílvio Romero com outros exemplos ainda mais agressivos, mas 
que dão uma idéia clara de sua visionária lucidez. O contraste entre a produção literária nacional e o 
realismo praticado na Europa, dá razão a sua crítica feroz e explica a adoração ao naturalismo: “..Os dois 
romancistas são dois personagens sem significação viva e profunda. Terão de representar, ao que parece, 
um papel quase todo negativo na história literária, qualquer que possa ter sido a sua importância no 
mundo oficial...O drama, quando é tecido por mãos  semelhantes, é quase nulo. Mãe e Lusbela, por 
exemplo, estão abaixo de medíocres.” Ibidem, p.328. 
130 BROCA, Brito. “Os intelectuais no advento da República”. In: Naturalistas, Parnasianos e 
Decadentistas – Vida Literária do Realismo ao Pré-Modernismo. Op. Cit., p.117. 
131 “Muito mais do que o aborígine foi a influência do africano, que delineia rapidamente, tocando num 
ponto magno não apenas para a sua obra como para a nossa história intelectual, pois significa o começo 
dos estudos sobre o negro.” CANDIDO, Antonio. O Método Crítico de Sílvio Romero. Op. Cit., p.42. 
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Mas antes mesmo da publicação deste seu primeiro livro, em 1880, reunindo 

ensaios de crítica literária132, Sílvio Romero já havia escrito algumas obras que o 

tornaram, de certa forma, conhecido nos meios intelectuais do país – Etnologia 

Selvagem (1875), Contos do Fim do Século (1878) e a Filosofia no Brasil (1878). Seu 

compromisso intelectual com a definição do “homem brasileiro” apareceu como 

preocupação antes dos importantes estudos literários. De modo que, quando chegou à 

cidade de Parati, nomeado juiz municipal, no ano de 1876, ou quando se estabeleceu em 

definitivo na cidade do Rio de Janeiro, no ano de 1879, não era desconhecido. Araripe 

Júnior descreve a recepção à chegada de Sílvio Romero: 

Quando, em 1880, apareceu no Rio de Janeiro o autor da 
História da Literatura Brasileira, a avaliar pelas antipatias que 
contra ele se levantavam, tanto entre moços como entre velhos 
homens de letras, dir-se-ia que uma cascavel, vinda dos sertões 
de Sergipe, tinha-se emboscado à Rua do Ouvidor e ameaçava a 
todo o mundo com a violência de sua mortífera peçonha.133 

A sua formação intelectual dominante neste período estava baseada nos 

conceitos de Hippolyte Taine, Herbert Spencer e Henry Thomas Buckle. Foi com o 

instrumental teórico baseado neles que desenvolveu grande parte de seu pensamento no 

período e produziu a História da Literatura Brasileira.134 A aproximação que o 

naturalismo exigia da realidade – como objeto de estudo literário e como objeto político 

revolucionário, seja na cientificidade ou na descoberta de novos valores – deu destaque 

a intelectuais como Taine que unia elementos críticos literários à factualidade da 

História, como campo de estudos, e à própria realidade. No seu livro História da 

Literatura Inglesa (1863) estabeleceu a ligação entre literatura e história, com foco nas 

causas que provocaram o surgimento de determinada manifestação cultural. Este 

catalisador seria o mundo subterrâneo das manifestações espirituais, formada por três 

fatores: “a raça, disposição inatas e hereditárias do homem; o meio, ambiente físico e 

 
132 Os artigos reunidos no livro A Literatura Brasileira e a Crítica Moderna, publicado em 1880, reúne 
artigos escritos entre os anos de 1872 a 1874. Idem, p.42. 
133 JÚNIOR, Araripe. “Sílvio Romero Polemista”. In: Araripe Junior – teoria, crítica e história literária.
Org. BOSI, Alfredo. Op.cit., p. 319. 
134 Sílvio Romero era um autodidata, devorador de livros, com leituras de sete a oito horas por dia. 
Estamos destacando aqui apenas três autores em que se apóia sua produção intelectual crítica neste 
momento, embora seja evidente outras influências, inclusive do Positivismo - combatido por ele. Dos 
pensadores em que se baseou para desenvolver os conceitos de raça, trataremos mais adiante. 
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geográfico em que vive uma raça ou povo e o momento, a obra já realizada pelas duas 

primeiras causas ou fatores”.135 

Com Taine todo crítico tornou-se uma espécie de pensador maior e mais 

abrangente. A literatura representando a vida coletiva da nação era algo muito diferente 

da literatura como expressão do sentimento romântico que atendia aos interesses 

emocionais de jovens apaixonados. O estudo destas manifestações reveladoras das 

relações do ser humano consigo ou com a natureza física que o cerca, tornou a crítica 

literária um campo complexo. Para personalidades como a de Silvio Romero, com o 

ecletismo de sua formação cultural, os novos estudos vieram ao encontro de teorias que 

se propunham de entendimento global. Não é sem razão que é tido como um dos 

intelectuais mais eruditos e cultos daquela geração.136 

135 VENTURA, Roberto. Estilo Tropical. Op.cit., p.87. 
136 Para ilustrar a abrangência dos estudos de Sílvio Romero, transcrevemos um programa introdutório de 
estudo das ciências elaborado para seu aluno e discípulo Arthur Guimarães. 
“I. Ciência. Noção do conhecimento. Conceito da ciência. Ciência geral e ciências particulares. 
Classificação das ciências. 
II. Lógica. Idéia do método. Seus elementos e várias modalidades. Noções de Lógica. 
III. Cosmologia. Uma ciência geral do universo: naturologia ou cosmologia. Ciências particulares em que 
se decompõe. 
IV. Matemática. Física. As ciências matemáticas. As fisico-químicas. As biológicas. Noções de todas 
elas. 
V. A termo-dinâmica ou monismo físico-químico. O transformismo ou monismo biológico. 
VI. Filosofia. Principais sistemas filosóficos. Estado atual da filosofia. 
VII. A ciência não é a criação única da humanidade. Outras criações fundamentais. 
VIII. Sociologia. Uma ciência geral da humanidade: sociologia. Ciências particulares em que se 
decompõe. Classificação dos fenômenos sociológicos: De Greef, Le Play, Tourville, Romero. 
IX. Escolas principais da sociologia: naturalística ou mecânica, biológica, psicológica, etnográfica, 
histórica. Comte, Spencer, Le Play, Tourville, De Greef, Tarde, Giddings, René Worms, Durkheim, 
Novicow, Gumplowics, Lilienfeld, Schaffle e outros. 
X. Idéias gerais de pré-história, etnografia, antropologia e lingüística. 
XI. Evolução em geral. Sua aplicação à sociologia. Idéia do progresso humano. Evolucionismo de 
Spencer. 
XII. Economia. As produções econômicas; indústrias. Sua classificação. Forças produtoras. Natureza, 
trabalho, capital. Troca, preço, valor, moeda. 
XIII. Questões e problemas fundamentais da economia política. O socialismo. Escolas. 
XIV. A arte. Idéias dirigentes da estética. Classificação das artes. Doutrinas diversas. 
XV. A crítica. Sua evolução. Seus princípios fundamentais. Que posição ocupa na estética ou na lógica. 
XVI. Principais escolas literárias. Lance de vista sobre a evolução literária e artística. 
XVII. Como se deve escrever a história literária e artística de um povo. Métodos vários. Exemplificação 
com o Brasil. 
XVIII. Fases diversas da literatura brasileira. Seus principais tipos representativos. 
XIX. Direito. Idéia do direito. Escolas diversas. Crítica das principais. 
XX. Principais institutos do direito. Explanação das questões fundamentais. Idéia da evolução dos vários 
institutos ou criações jurídicas. 
XXI. Moral. Idéia da moral. Escolas a respeito. A moral evolucionista. O ego-altruísmo. O fundamento da 
moral. 
XXII. A religião. Seu conceito fundamental. Mitologia comparada. Suas idéias capitais. Religiões 
comparadas. Escolas principais da moderna crítica religiosa. 
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Mesmo abrindo mão do caráter estético do objeto literário – sua principal 

deficiência – , ainda assim foi em busca das manifestações culturais do povo que Sílvio 

Romero desenvolveu importantes pesquisas sobre o folclore brasileiro. A publicação de 

livros e a própria coleta de versos, toadas, lendas, costumes, superstições demonstram a 

influência e o caráter político que o conceito de homem, meio e momento adquiriram na 

obra de Romero.  

Na verdade, o que pretendeu Sílvio Romero foi mais do que 
colecionar lendas....foi alcançar o processo de formação 
brasileira, pela análise introspectiva das suas origens. [...] A 
impressão que se tem do plano de pesquisas folclóricas de Sílvio 
Romero é a de que ele iria desvendar o problema do 
mestiçamento – o mestiçamento que chamava “moral” – das 
populações do Brasil.137 

Se o pensamento de Taine foi o instrumento teórico fundamental para Sílvio 

Romero138, o liberalismo de Herbert Spencer foi importante porque deu ao crítico um 

ideal de sociedade. A partir da publicação de A Origem das Espécies (1858), de Charles 

Darwin, as teorias científicas passaram a utilizar conceitos aplicados na biologia para 

outros diferentes campos de estudos, como artes, política, história. Os primeiros estudos 

de sociologia, que nasceram no período, também se utilizaram deste instrumental 

teórico para ver a sociedade como um organismo vivo, sofrendo processo de adaptação 

e desenvolvimento na “luta pela existência”. Esta leitura histórica que destacou a vitória 

das sociedades – e também dos indivíduos – mais capacitadas, chamou-se de 

“darwinismo social”, cujo formulador foi Herbert Spencer. 

Desse seu entendimento de sobrevivência do mais apto, derivou o “liberalismo 

spenceriano”: uma idéia de Estado mínimo, pouco interventor, que permitisse que as 

“leis da natureza” se instituíssem de forma plena. Havia uma confiança inabalável, 
 
XXIII. A política. Seu conceito básico. Suas relações com as criações anteriores e seu valor entre elas. 
Fases principais da política humana. Política antiga, política medieval, política moderna, política 
contemporânea. Conceitos falsíssimos dos brasileiros, em geral, em relação à política e ao Estado. A 
política alimentaria ou política-profissão e ganha-pão. 
XXIV. A História. Filosofia da História. Sistemas principais. Apreciação dos grandes mestres só no modo 
escrever senão no de interpretar a História. 
XXV. Idéia de Civilização. Elementos principais da civilização moderna no ocidente e no oriente. 
XXVI. Fases principais da história da civilização. Estado social do mundo moderno. Os novos processos 
econômicos, a nova política, o novo viver das nações. O futuro provável.” In: Presença de Sílvio Romero.
GUIMARÃES, Argeu. Op. Cit., p.40,41 e 42  
137 RABELO, Sílvio. Itinerário de Sílvio Romero. Op. Cit., p.74. 
138 É preciso salientar que Sílvio Romero utiliza os conceitos de Taine, mas atribui valores diferentes aos 
três elementos: raça, meio, momento. Por exemplo, dá mais relevância à raça do que ao meio. Voltaremos 
ao tema mais adiante. 
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otimista, na evolução social e humana a se realizar de maneira contínua no futuro. O 

lado mais escuro do pensamento spenceriano reside na idéia de abandono absoluto dos 

setores sociais que não conseguem se adaptar ao meio social. Quer dizer, o auxílio a 

setores mais pobres da população era visto como uma interferência artificial – portanto, 

anômala – que tornava a sociedade mais frágil. A explicação para que indivíduos ou 

sociedades não alcançassem o topo desta pirâmide natural era a de que fatores 

eugênicos acabavam por interferir e determinar a vitória ou o fracasso de muitos. 

“O meu critério é o da filosofia evolucionista, encarnada, nas suas grandes linhas 

gerais, no filósofo magno Herbert Spencer”139, escreveu Sílvio Romero. Talvez Spencer 

tenha sido o pensador de mais influência sobre o crítico durante toda a vida. No último 

texto, num discurso para estudantes pouco antes da morte, Sílvio Romero iria citar seu 

filósofo favorito e suas doutrinas liberais. 

Outro importante intelectual para Sílvio Romero, na História da Literatura 

Brasileira, foi Henry Thomas Buckle. Há um capítulo inteiro, de interpretação histórica, 

baseado nele (“A Filosofia da História de Buckle e o atraso do Povo Brasileiro”). São 

estudos que realçam os elementos do meio físico e geográfico na construção do espírito 

dos povos.  Sua leitura de civilizações passadas, do norte da África, com atribuição de 

valor ao movimento dos ventos, à umidade do ar, e às estações de chuvas, 

impressionaram, no seu cientificismo, a leitura de Sílvio Romero sobre a realidade 

brasileira.140 

Entre os fatores derivados da ação do meio ambiente estavam a moral e a cultura 

dos povos. Para citar um único exemplo: o calor era devastador para o desenvolvimento 

humano porque provocava degradação moral e pouca força de vontade. Esse 

determinismo mesológico explicaria o apego dos povos europeus por seus países – o 

nacionalismo tinha muito a ver com o clima frio. O próprio Sílvio Romero estabeleceu 

alguns limites para a leitura histórica que Buckle faz da realidade. Mas, de modo geral, 

acreditava nos conceitos e os utilizou com muita freqüência durante toda a vida. 

 
139 ROMERO, Sílvio. Discursos. Porto: Livraria Chardron, 1904, p.44. 
140 Leituras sociais derivadas da atribuição de valor ao meio físico, ao calor tropical e à formação 
geológica do Brasil, quer dizer, ao conceitos de Buckle, vão aparecer em Euclides da Cunha e também em 
Lima Barreto. 
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“Buckle é verdadeiro na pintura que faz de nosso atraso, não na determinação de seus 

fatores”.141 

Esses foram alguns autores cuja influência é reconhecida – e atestadas por ele 

próprio. Portanto, estas foram as diretrizes intelectuais mais expressivas e determinantes 

nos estudos que resultaram na construção de sua História da Literatura Brasileira,

publicado em 1888, síntese de seu pensamento social e literário e que continuaria a 

desenvolver.142 Mas nos anos que se seguiram, a paixão política e os próprios 

acontecimentos históricos levaram a sua atividade intelectual e energia de vida para 

outros caminhos. A rigor, os anos que se seguiram tiraram o foco de Sílvio Romero da 

crítica para jogá-lo de maneira arrebatadora na leitura política e sociológica do Brasil. 

Na vida pessoal, essa guinada ocorreu quando Sílvio Romero já estava 

estabelecido no Rio de Janeiro e era professor do prestigioso Colégio D. Pedro II.  Mas 

apesar da fama intelectual, sua vida pessoal era marcada por dificuldades econômicas 

delicadas. Sílvio Romero foi casado três vezes, teve dezenove filhos e uma vida 

modesta. A constante falta de dinheiro o obrigava a freqüentar bibliotecas de amigos, 

com quem era afetuoso. Os biógrafos contam que no trato pessoal era o oposto do que 

se deduzia de sua agressiva produção discursiva.  

Sílvio era grande, forte. Era principalmente ruidoso. Gostava das 
altas gargalhadas. Fazia um barulho imenso a propósito de tudo. 
Quando me acontecia dar um bom argumento, ele batia palmas, 
ria-se, contente. E as discussões eram acaloradas. Perdemos 
absolutamente a noção de mestre e discípulo. No fim, ele 
resumia a questão; fazia a crítica dos seus e dos meus 
argumentos; mostrava muitas vezes os sofismas de que lançara 
mão para me embaraçar. E tudo isto era feito alegremente, com 
muito bom humor. Esse bom humor, que chegava às vezes à 
inconveniência, ele o conservou até o fim da vida.143 

Entretanto, os acontecimentos pós-proclamação transformaram seus estudos e 

também sua pessoa. Toda a energia pessoal, verve, humor e espírito crítico passou a ser 

 
141 ROMERO, Sílvio. “Fatores da Literatura Brasileira”. In: História da Literatura Brasileira; Tomo I. 
Rio de Janeiro: Editora Imago; Aracaju: Universidade Federal de Sergipe, 2001, p 122. 
142 O corte que estamos dando aqui, neste olhar de influências de e sobre Sílvio Romero, buscando as 
matizes políticas da sua obra, afasta-nos de uma leitura sobre as inovações desta obra para a crítica 
literária. Este assunto foi abordado com competência por Antonio Candido nos três primeiros capítulos de 
seu O Método Crítico de Sílvio Romero. Faremos algumas ponderações na parte final deste capítulo. 
143 MEDEIROS e Albuquerque. Quando eu era vivo... - memórias - 1867-1934. Porto Alegre: Livraria do 
Globo, 1942, p.50. 
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canalizada também para a atividade política. Antonio Candido resume assim a guinada 

na vida de Sílvio Romero. “Olhada em conjunto, esta fase final da sua vida (1888-1914) 

se apresenta como eminentemente social e sociológica, desde a filosofia até à ação do 

publicista, que então se envolve.”144 

Tanto Antonio Candido, quanto Roberto Ventura e demais pesquisadores, 

constatam esta mudança na produção intelectual de Sílvio Romero. Mas todos atribuem 

um valor periférico, acessório, no caminhar do seu pensamento. É como se suas idéias 

ganhassem novas conotações, alguns significados paralelos. É por isso que Antonio 

Candido se refere à “fase final” de Sílvio Romero como o desfecho de um percurso 

linear e coerente. Mas ao iniciar esta “fase final”, a que se refere Candido, Sílvio 

Romero não havia completado ainda quarenta anos e viveria ainda mais trinta. E o que 

aconteceu, a partir de então, com seu pensamento foi também o que aconteceu com sua 

vida. 

Durante os anos recentes da República o encontraremos envolvido na redação de 

mensagens e manifestos “dos homens de letras do Rio de Janeiro”, “aos eleitores da 

província de Sergipe”; intercedeu em favor da nomeação de Felisbelo Freire para o 

governo daquele estado, usando de sua amizade com o ministro Aristides Lobo; 

participou da organização do Partido Nacional Republicano; e, quando seu nome foi 

preterido como candidato, rompeu com o partido. De todo modo, estava sempre 

mergulhado em intensa atividade política, viajando freqüentemente para Sergipe e 

direcionando sua produção intelectual também para a atividade partidária. 

Deste período encontramos obras como Parlamentarismo e Presidencialismo na 

República Brasileira, A verdade Sobre o caso de Sergipe, O Vampiro de Vasa-Barris e 

Doutrina contra Doutrina, no qual faz uma análise dos partidos políticos que atuavam 

virtualmente no país. De militares a socialistas, de monarquistas a jacobinos, e, 

principalmente, de positivistas – contra todos – Sílvio Romero escreveu com violência e 

ódio. Em todos estes textos, seja na luta política e provinciana contra o padre-

governador Olímpio de Campos, seja na defesa de um republicanismo renovador, 

encontramos o furor e a paixão muito além do compromisso de um intelectual 

 
144 CANDIDO, Antonio. O Método Crítico de Sílvio Romero. Op. Cit., p.80. 
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“engajado” com as novas idéias. Araripe Júnior salienta este aspecto da personalidade 

de Romero:  

Postas em balanço as suas preocupações literárias como crítico, 
historiador e etnógrafo, e as suas preocupações políticas como 
doutrinador de princípios democráticos e republicanos, 
sociólogo e militante junto aos partidos, é possível afirmar-se 
que Sílvio Romero se inclinou sensivelmente para as últimas.145 

Em quase toda a década de noventa e até alguns anos do novo século, 

encontraremos Sílvio Romero criando expectativas pessoais de uma vida parlamentar 

que, com muitas dificuldades e até algumas humilhações, conseguiu fugazmente 

construir.146 Correspondências enviadas ao Barão de Rio Branco pedindo que 

intercedesse pela indicação de seu nome junto ao Partido Republicano, assim como 

solicitações e súplicas a Rui Barbosa147 para que lhe ajudasse na carreira política, 

revelam um Sílvio Romero muito diferente do crítico liberto dos conchavos e das 

“panelinhas” que sempre denunciou. Conseguiu seu mandato de deputado federal no 

período de 1900 a 1902. E nunca mais. 

Durante esse período esteve prioritariamente tentando uma carreira política, no 

entanto, nunca deixou de ser um crítico feroz e ardente da República. Mas, quando 

liberto das aspirações políticas, jogou-se na leitura sociológica do Brasil. Foi seu 

momento mais amargo e pessimista, e quando a sociologia ganhou o plano principal de 

sua produção intelectual. A maior parte de sua obra, a partir de então, tratou deste viés 

sociológico de revisão de valores e de verdades em que acreditou até a História da 

Literatura Brasileira. Para isso, seus estudos foram impregnados de novos teóricos, de 

renovados valores e, principalmente, de uma visão da sociedade brasileira não mais 

monolítica (centrada na figura unitária do mestiço), mas fragmentada na distância e no 

estranhamento entre a elite e o povo. O Sílvio Romero das leituras abrangentes, mas 

sempre particulares (por autores, por obras), deu lugar ao intelectual das generalizações, 

mas agora tratando de forças sociais, grupos humanos, vontades coletivas, civilizações.  

 
145 Ibidem, p.145. 
146 “Tão grande é a sua obsessão em ser deputado que não hesita em restabelecer as boas relações com 
Olímpio Campos, o ‘vampiro do Vasa- Barris’, atacando os antigos aliados políticos”. FILHO, Evaristo 
de Morais. Medo à Utopia – o pensamento social de Tobias Barreto e Sílvio Romero. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1985, p.224. 
147 “Peço que me auxilie recomendando a minha causa a seus dedicados amigos da Câmara. Como sei que 
não é debalde que se chega a gente à sua sombra, desde já beija-lhe as mãos seu velho admirador e amigo 
Sílvio Romero.” Ibidem, p.222. 
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Foi o Sílvio Romero de Ensaios de Sociologia e Literatura, Martins Pena, O

Alemanismo no Sul do Brasil, Outros Estudos de Literatura Contemporânea, A Pátria 

Portuguesa, O Brasil Social, Da crítica e sua exata definição, O Brasil da Primeira 

Década, A Bancarrota do regime republicano no Brasil. Em todas essas obras – e em 

outras mais – o caráter de leitura sociológica do país ganhou relevo absoluto e é, de fato, 

seu primeiro objetivo na maioria das vezes. Por exemplo: o texto em que se propôs a 

analisar o teatro de Martins Pena acabou por se tornar revisionista de alguns de seus 

conceitos e onde o pessimismo começou a ser claramente expresso. 

Suas preocupações políticas vão além da dedicação a outros campos de estudo e 

de conhecimento intelectual. Podemos, sim, falar de fases na obra de Sílvio Romero – 

mas tendo como norte seus interesses políticos. Na primeira, que tem como ápice a 

publicação da História da Literatura Brasileira, em 1888, vamos encontrar um 

republicano otimista direcionando sua produção intelectual em favor do fim do regime 

monárquico. No segundo momento, vamos encontrar o intelectual desiludido, 

mergulhado numa revisão de sua própria obra, retirando-lhe qualquer unidade e 

atribuindo a si mesmo erros na leitura que fizera do Brasil. O pessimismo com que 

revisita os temas nacionais têm origens na desilusão com o regime republicano – como 

pretendemos demonstrar mais adiante. 

A última fala pública de Sílvio Romero aconteceu no final de 1913, como 

paraninfo dos bacharéis da Faculdade de Ciências Jurídicas e Sociais de Rio de Janeiro. 

O texto foi lido somente em parte, porque se sentia cansado e percebia a ansiedade da 

jovem platéia para o começo do baile. Passou vários anos lutando contra a 

arteriosclerose, tentando tratamentos e acreditando nos avanços científicos para a cura 

da doença. Morreu em casa, em Icaraí, no Rio de Janeiro em 18 de julho de 1914.  

 

2.2 O SONHO DE LIBERAL REPUBLICANO 

O momento vivido pela cidade de Recife tornou-se ardente no final dos anos 60 

quando a propaganda republicana se intensificou e a juventude estudantil da Faculdade 

de Direito tomou conhecimento das novas idéias que provocavam ou explicavam as 

transformações vividas pelos países europeus. Eram os ventos da revolução burguesa, 
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da hegemonia do sistema capitalista e da segunda revolução industrial. Mas estas 

mudanças eram atribuídas à força geradora de todas as transformações: a ciência. Era a 

ciência que se apresentava como responsável pelos avanços materiais e a única a possuir 

explicações para os fenômenos naturais, sociais, culturais e econômicos das grandes 

nações. O cientificismo fornecia o instrumental teórico para que a sociedade alcançasse 

o caminho evolutivo do desenvolvimento econômico infindável. Era preciso, portanto, 

estudar a nação brasileira através do olhar científico, tomar as atitudes saneadoras e 

aguardar as conseqüências benéficas que inevitavelmente a levariam ao futuro 

promissor. A ciência, portanto, era a força revolucionária das grandes transformações.148 

Um grupo de jovens nordestinos – principalmente de Sergipe e do Ceará – 

envolveu-se com estas doutrinas científicas de forma absoluta. À frente deles estava 

Tobias Barreto de Meneses – um mulato, do quarto ano do Direito e um pouco mais 

velho que os demais – que sacudia a cidade com sua verve, cultura desconcertante e 

uma oratória ilustrativa (“a religião são as hemorróidas da alma”) que punha as pessoas 

a admirá-lo. Era também poeta e neste campo seu parceiro era o jovem baiano Castro 

Alves, também estudante de Direito, também republicano e apaixonado pelas novas 

idéias. Do grupo fazia parte Sílvio Romero, Artur Orlando, Clóvis Bevilaqua, 

Capistrano de Abreu, Graça Aranha, Martins Júnior, Urbano Santos, Abelardo Lobo, 

Vitoriano Palhares, José Higino, Araripe Júnior.  

Sílvio Romero chamou o grupo de “escola do Recife” e atribuiu a Tobias 

Barreto a liderança incontestável na divulgação das novas doutrinas, base das teorias 

que seriam desenvolvidos dali em diante nos estudos brasileiros. A forte influência de 
 
148 Toda vez que olhamos para o passado, certa superioridade nos invade e tendemos a ver aquelas 
personagens como ingênuos, inocentes e/ou equivocados. Por isso é importante observar que o 
cientificismo que invadia suas vidas e suas formas de pensar não nascia de um equívoco ou de uma 
ilusão. Ele era real e tinha bases sólidas no cotidiano intelectual do período. Nas últimas décadas do 
século XIX e a primeira do século XX, as novidades científicas chegavam diariamente e foram 
apresentadas para uma única geração. Nós que vivemos a revolução da informática já falamos em mundo 
da arte-web, em ciberespaço e estamos formulando uma psicologia que contemple as relações web-
pessoais e uma filosofia da relação homem-máquina. 
Então, que tal olhar ao que viveu, em termos de inovações científicas, aquela geração: a eletricidade 
doméstica, o automóvel, o telefone, a vacina, o cinema, o rádio, a definição de matéria, os refrigeradores, 
o fonógrafo, o avião, a radioatividade, a anestesia moderna, o fordismo, o Raio X. Isso tudo no espaço de 
dez anos.  
Mas as conseqüências do avanço científico não paravam por aí. Tornaram-se bandeiras de luta nos 
campos sociais e políticos. Os descobrimentos científicos eram realizações da plebe, não dos nobres. 
Eram os homens com mais inteligência (os mais capazes) que outros (menos adaptados) quem realizavam 
os grandes avanços. Daí o cientificismo estar associado aos ideais republicanos, aos direitos civis, à 
cidadania, ao fim da escravidão; ao voto feminino, ao direito de organização sindical, ao fim do poder 
hereditário, a separação da Igreja do Estado; as obrigações do Estado para com saúde, educação. 
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autores alemães – em contraposição ao francesismo já tradicional no pensamento 

brasileiro – encaminhou os estudos em busca de mais rigor científico, pragmatismo 

sociológico, e menos reflexões conceituais de caráter especulativo. Foi assim que “um 

bando de idéias novas” chegou ao Brasil, nas palavras de Sílvio Romero, e que tão bem 

expressam a quantidade e a desorganização com que foram difundidas – era um bando!  

O conjunto teórico que caracterizou o pensamento da “escola do Recife” foi a 

utilização do instrumental racionalista europeu para apregoar a vitória da cientificidade 

sobre todos os estudos e paixões humanas. Cientificidade era o império da ciência na 

intermediação e entendimento da realidade social, política, cultural. Do positivismo de 

Augusto Comte ao liberalismo de Herbert Spencer, o eixo central do novo pensamento 

estava na crença que só os instrumentos científicos da racionalidade poderiam fornecer 

o entendimento pleno da realidade. E essa, por sua vez, deveria ser submetida à vontade 

humana, dobrada e civilizada, porque em sua forma bruta representava um tempo 

selvagem de descontrole e de atraso.149 

Estamos diante, portanto, de um tempo de mudanças e também uma mudança de 

tempos. Os paradigmas teóricos daí em diante serão outros e Sílvio Romero escreveu 

sobre aquele momento:  

Até 1868 o catolicismo reinante não tinha sofrido nestas plagas 
o mais leve abalo; a filosofia espiritualista, católica e eclética, a 
mais insignificante oposição; a autoridade das instituições 
monárquicas, o menor ataque sério por qualquer classe do povo; 
a instituição servil e os direitos tradicionais do feudalismo 
prático dos grandes proprietários, a mais indireta opugnação; o 
romantismo, com seus doces, enganosos e encantadores 
cismares, a mais apagada desavença reatora.....De repente, por 
um movimento subterrâneo que vinha de longe, a instabilidade 
de todas as coisas se mostrou e o sofisma do império apareceu 
em toda a sua nudez....A Guerra do Paraguai...a questão dos 
cativos se agita e logo após a questão religiosa; tudo se põe em 
discussão....Nas regiões do pensamento teórico, o travamento da 
peleja foi ainda mais formidável, porque o atraso era horroroso. 
Um bando de idéias novas esvoaçou sobre nós de todos os 
pontos do horizonte... Positivismo, evolucionismo, darwinismo, 
crítica religiosa, naturalismo, cientificismo na poesia e no 

 
149 É importante observar que a idéia do homem “ordenando” a natureza selvagem - ou a “ética do 
melhoramento” - já estava estabelecida na Europa há mais de cem anos. Daniel Defoe, seu grande 
divulgador, já havia demonstrado a capacidade do “homem superior” de se impor ao “meio selvagem” 
através do conhecimento, através da razão. Raymond Williams trata desse tema em O Campo e a Cidade.
São Paulo: Companhia das Letras, 1992.   
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romance, folclore, novos processos de crítica e de história 
literária, transformação da intuição do direito e da política, tudo 
então se agitou e o brado de alarma partiu da Escola do Recife. 
150 

Dentro do novo discurso estava a intenção de desvendar a realidade, utilizando-

se de um instrumental científico moderno. A busca pela realidade “verdadeira”, na 

Europa e também no Brasil, resultou no debate sobre o homem – a identificação do 

habitante – e sobre o meio físico – seu espaço geopolítico. Em outras palavras, num 

debate sobre a realidade e a especulação política e intelectual sobre a nacionalidade. 

Definir a nação era tarefa política e também tarefa intelectual. O realismo foi a 

estratégia de leitura que teve como objetivo o encontro da nacionalidade. É desta 

perspectiva que vamos compreender a atribuição de valor ao elemento local, a 

representação dos costumes, a reprodução literária fiel ao retrato vivido pelas pessoas de 

determinada nacionalidade. A nação, portanto, é o elemento a ser representado nesta 

nova escrita que se compromete com determinado “povo” de determinado “lugar”. 

A experiência européia resultou em textos literários marcados por elementos 

nacionais. Honoré de Balzac, os irmãos Grimm, Robert Stevenson determinaram, de 

fato, o caráter nacional de suas escritas a partir de elementos da realidade: seja na 

representação de uma pequena burguesia, nos contos populares infantis, ou na fixação 

apaixonada pela ciência. Em todos eles, o caráter nacional está presente nas descrições 

dos personagens e nas relações que estabelecem. Há uma afirmação clara de 

nacionalismo na produção literária porque esse foi o tema presente para a Europa (de 

1835-1880), que viveu as guerras e as revoltas nacionalistas de alemães, italianos, 

irlandeses, sérvios e tantos outros. 

Desde os primeiros escritos (de Sílvio Romero), é evidente que 
não lhe basta uma crítica puramente literária. Quer, segundo os 
modelos cientificistas de seus mestres europeus, descer à análise 
dos fatores condicionantes – meio, raça, evolução social, 
tradições – quer atingir setores da vida coletiva – política, 
ensino. Passa pela filosofia, pela etnologia, pela sociologia. É 
bem um homem de seu tempo, embriagado pela revelação de 
tantas disciplinas novas, que pareciam trazer a chave do 
conhecimento.151 

150 ROMERO, Sílvio. “O Brasil Social de Euclides da Cunha”; In: Realidades e Ilusões no Brasil: 
parlamentarismo e presidencialismo e outros ensaios. Petrópolis: Editora Vozes; Aracaju: Governo do 
Estado de Sergipe, 1979, p. 153. 
151 CANDIDO, Antonio. O Método Crítico de Sílvio Romero. Op. Cit., p. 96. 
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As palavras de Antonio Candido dão a dimensão e a abrangência com que a 

crítica realista (ou naturalista) pretendeu tratar os estudos literários, englobando os 

tempos sociais e políticos da nação. Este instrumental crítico chegou ao Brasil 

carregado de um entendimento científico da realidade que tinha como objetivo a 

definição do caráter nacional: seja nos aspectos referentes ao povo, seja com relação ao 

meio e suas representações culturais. Isso se tornou inovador porque Sílvio Romero teve 

que provar a existência do personagem nacional – o mestiço – que dizia existir, e 

encontrar a expressão de sua forma cultural única. Essa era a prova incontestável de que 

havia uma nação, porque nela habitava um povo geneticamente homogêneo e com 

expressão cultural própria. Até aquele momento, a nação era representada pelo 

indianismo e a literatura nacional contava sua saga épica e romântica. Sílvio Romero foi 

atrás do nacional rastreando a figura do mestiço e tratando de atribuir a sua 

representação como a mais genuína do povo brasileiro. E acabou por colocar a crítica 

literária e os estudos sobre o Brasil em outro enquadramento intelectual.  

O “bando de novas idéias” levou o jovem Sílvio Romero ao seguinte 

entendimento: o Brasil vive uma situação de atraso porque os instrumentos gerenciais – 

sejam políticos ou econômicos ou culturais – não são científicos, não são racionais e 

obedecem a uma ordem clerical e monárquica que não permite sua “evolução” natural. 

Um rei, um ordenamento católico e uma cultura romântica só poderia derivar no país 

atrasado que resultou. Essas “anomalias” institucionais eram os fatores que impediam o 

“progresso”, dentro da “ordem” normal da evolução. Era preciso enquadrar o país numa 

releitura baseada no conhecimento científico e, através dele, descobrir a verdadeira 

nação brasileira. Antonio Candido escreve: “Se já houve projeto ambicioso no Brasil, 

poucos terão sido mais que o desse estudante sergipano, embriagado pela divulgação da 

ciência européia”.152 

Os primeiros textos de Sílvio Romero deram relevo ao alvo escolhido: o 

romantismo.153 Atacar o romantismo era atacar o conceito de nação que o status quo 

monárquico havia construído. Ao mesmo tempo era descobrir elementos nacionais que 

justificassem o Brasil como uma unidade nacional. Com isso, Sílvio Romero colocava 

 
152 Ibidem, p.42.  
153 É interessante observar que dos primeiro textos de juventude até os últimos da maturidade, vamos 
encontrar sempre sua lógica expositiva: um contraponto entre a tese que defende e aquilo que julga o 
oposto do defendido. Esse oposto serve para afirmar a sua verdade e é alvo constante de suas mais ácidas 
críticas.  
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os temores políticos de que o país se esfacelaria, numa eventual mudança de regime – 

como era senso comum na época –, dentro de outra perspectiva de compreensão. O 

sistema monárquico, por exemplo, era uma destas anomalias irracionais que 

provocavam o atraso. Junto com ela, o conceito indianista que de modo algum 

significava a nação, mas a raça condenada à extinção. Desta perspectiva, de fato, o país 

corria todo tipo de riscos e as razões eram seu próprio desconhecimento e equívocos.154 

Desde os meados e fins da Idade Média outra não tem sido a 
marcha o ritmo do movimento nacional na Europa. Sempre a 
força biológica da história, isto é, a ação étnica, representada 
pelo sangue e pela língua, foi-se tornando o centro de atração 
constituidor dos grandes focos nacionais. Assim foi por toda a 
parte. Os antigos reinos e estados ibéricos se transformaram na 
Espanha, os antigos condados e reinos que ocupavam o velho 
solo da Gália produziram a França; a antiga heptarquia anglo-
saxônica produziu a Inglaterra, as províncias unidas produziram 
a Holanda. Esta força de integração étnica foi sempre 
produzindo a sua ação, dissolvendo uns estados e fundando 
outros. No século XIX deram-se três exemplos iniludíveis do 
fato: a unidade dos povos alemães, a unidade da Itália, a quase 
completa desagregação da Turquia. Ali é a unidade de raça a 
força atrativa; aqui é ainda o fator étnico que agremia as 
populações eslavas e as habilita a sacudirem o jugo turco. São as 
lições da história.155 

A obra de Sílvio Romero156, neste momento, se propôs a apresentar o Brasil aos 

brasileiros. Foi neste período que se concentraram seus mais relevantes estudos 

literários, quando foi mais forte o ataque ao romantismo e a afirmação científica de 

nacionalidade com a definição do “meio”, da “raça” e da “cultura popular”. Neste 

sentido, sua crítica literária determinista acabou por direcioná-lo a estudos sociológicos 

da formação do povo brasileiro até então inéditos no Brasil.  

O pensamento crítico de Sílvio Romero se apresenta como parte 
duma interpretação social e como arma de interferência na vida 

 
154 A questão do “ser nacional”, desenvolvida por Sílvio Romero, não era de todo inédita, mas ganhou  
dimensão a partir de seus estudos. Trabalhos do contemporâneo Capistrano de Abreu e do jovem Manuel 
Bonfim entram no espaço criado pela obra de Romero. E é fato também que quem o havia iniciado foi 
Tobias Barreto quando decretou que tínhamos um estado, mas não uma nação. SEVCENKO, Nicolau. 
Literatura como Missão – tensões sociais e criação cultural na primeira república. Op. Cit., p. 103. 
155 ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira; Tomo I. Op. Cit., p.47.  
156 Para Antonio Candido a obra de Sílvio Romero divide-se em três fases: 1870-1880, fase inicial, fase 
de sua formação, mas que contém a gene de toda sua obra; 1880-1888, fase maior de sua crítica literária 
que culmina com a publicação da História da Literatura Brasileira; e terceira fase, 1888-1914, quando sua 
atenção já está na política e nos estudos sociais. O Método Crítico de Sílvio Romero. Op. Cit., p.37. 
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e na cultura. Só o podemos avaliar, pois, se levarmos em conta a 
sua relação com o momento em que viçou.157 

Antonio Candido destaca o contexto da obra porque, de fato, é determinante para 

seu entendimento. A valorização étnica e cultural do negro (em meio à campanha 

abolicionista); a contestação do sistema de governo monárquico (em meio à campanha 

republicana); avaliação do quadro social brasileiro das últimas décadas; o programa de 

imigração; a constituição da nacionalidade; as conseqüências do determinismo étnico e 

mesológicos e uma consistente reconstituição de atividades intelectuais – literárias e 

culturais, seja poesia ou ensaio, romance ou folclore, publicismo ou jornalismo –  

genuinamente brasileira. Tudo isso constituiu a importância da História da Literatura 

Brasileira que, além de redefinir o caráter nacional, atribuiu à atividade literária uma 

dimensão absoluta e inovadora. “O grande defeito de certa espécie de crítica, muito 

comum entre nós, é nunca fazer estudos de conjunto...É sempre uma coisa fragmentada, 

um punhado de destroços impossíveis de ligar pela imaginação”.158 

Na busca da interpretação social que justificasse a experiência de uma literatura 

essencialmente nacional e, portanto, expressão cultural e prova inquestionável da 

existência de um povo homogêneo e harmônico, Sílvio Romero encontrou o mestiço – 

uma raça resultante da mistura de índios, negros e portugueses. Essa definição racial do 

povo brasileiro (“a força biológica da história”) é apresentada como “fato” étnico, 

habitante do território nacional. “A unidade nacional é garantida, a meu ver, pelos 

agentes morais e pela energia étnica”.159 A existência do “homem brasileiro” resolvia 

todos os problemas: tínhamos um habitante único na imensidão territorial, tínhamos, 

portanto, um sangue igual que gerava uma só manifestação cultural que estava na base 

do folclore popular.  De certa forma, Sílvio Romero simplesmente substituiu a mítica do 

índio, pela mítica do mestiço.   

A preocupação com a definição racial do povo brasileiro fazia parte do projeto 

que tentava corrigir, para Sílvio Romero, o erro histórico da construção discursiva do 

romantismo e, portanto, da própria definição do “caráter nacional”. Ao nos separarmos 

do português, na busca da representação nacional, caímos na figura do índio, 

 
157 Ibidem, p.15. 
158 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira. Campinas: Ed. Da 
Unicamp, 1992, p.42. 
159 ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira. 4° Volume. Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio; Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1980, p.1138. 
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conduzidos pela representação simbólica do romantismo. Isso teria nos levado ao 

segundo impasse: como a realidade brasileira não era nem portuguesa, nem africana e 

nem indígena, continuamos a não termos uma representação cultural/literária que 

construísse a nação a partir da verdade de seu povo. Daí todo seu interesse nas pesquisas 

de cultura e de folclore popular, a descoberta da figura do “mestiço” e a tentativa de dar 

unidade genética ao povo brasileiro. E essa unidade havia sido resultado da 

miscigenação racial, uma fusão de raças.  

O índio do romantismo era o problema. Além de representar o objeto e não o 

sujeito do saber científico, que era visto no século XIX como indolente e omisso, teve 

sua mítica construída num passado glorioso na visão do romantismo. Por esse lado, 

também o mestiço não podia falar do presente. Os mesmos estudos raciais em que se 

apoiava Romero, tanto serviam para definir a existência de um único povo formando a 

nação, como para hierarquizar a espécie humana e explicar a colonização de umas 

nações sobre outras. Internamente, o discurso afirmava que a essência da nação era a 

unidade racial de seu povo e não a existência da nobreza. Daí o discurso e os estudos 

voltados ao povo, à criação da “unidade de raça” contida no povo de cada nação e, 

claro, em favor da república. Mas a visão eurocentrista e colonialista de exploração da 

África, da Ásia e da América Latina também se servia dos mesmos argumentos para 

explicar a superioridade da raça branca sobre as demais.160 

Ao adotar a raça – ou o mestiçamento – como um dos fatores determinante da 

nacionalidade, Sílvio Romero teve que aceitar o pacote doutrinário inteiro. A partir 

desses “princípios científicos”, o desenvolvimento da nação se tornaria possível 

somente com uma população majoritariamente branca. A contradição estava posta: a 

raça define uma nação, mas é a raça branca quem lhe garante o desenvolvimento. 

Assim, teve que prometer para o futuro, quando o “branqueamento” da população 

ocorresse, o encontro da nação com seu destino de prosperidade. João Hernesto Weber 

chama a atenção para o fato desta “armadilha” ser uma constante no pensamento 

brasileiro:  

 
160 A influência do diplomata e intelectual francês conde de Gobineau nos estudos de exaltação do branco 
foi evidente. O fato de ter vivido no Brasil, deu-lhe ainda maior autoridade do que na própria Europa. 
Gobineau escreveu “Ensaio sobre a desigualdade nas raças humanas” (1854). Morou no Rio de Janeiro 
em 1869-70, como representante do governo francês. Em suas correspondências revelava o verdadeiro 
horror à população brasileira, que chama de “multidão de macacos”. Citado por Roberto Ventura. Estilo 
Tropical – história cultural e polêmicas literárias no Brasil. Op. Cit., p.31. 
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Essa é, digamos, a grande contradição que mina o texto de 
Sílvio Romero, contradição a alimentar, na verdade, o modo de 
produção das idéias no Brasil: buscar, sempre, a última novidade 
européia para, com ela, reler o país. Do confronto entre a 
novidade e a realidade resultava, no mais das vezes, um vago 
sentimento de inferioridade que, para se superar, apostava no 
futuro, quando, quem sabe, um novo paradigma pudesse vir a 
dar conta, satisfatória e positivamente, da ‘nação’.161 

De fato, esse era o impasse de Sílvio Romero. Se por um lado havia encontrado 

a unidade racial no habitante do Brasil – como exigiam os estudos científicos (e “as 

lições da história”) para reconhecimento da existência de uma nação – por outro lado, 

esta unidade racial estava na figura do mulato.162 Os estudos científicos apontavam o 

branco como ápice da cadeia de desenvolvimento humano. Na ordem evolutiva das 

raças (pois na época éramos tantas quanto cores de pele existissem), o branco era o mais 

capacitado, o mais adaptado e o mestiço era pernicioso para a sobrevivência da espécie. 

A solução encontrada por Romero foi defender a imigração européia para promover o 

“branqueamento” do povo num futuro não muito distante.163 Portanto, assim como o 

índio, também o mulato não tinha um presente. Mas ao contrário do índio, no discurso 

de Sílvio Romero, o mulato tinha futuro, mas também desapareceria.164 

(...) minha tese, pois, é que a vitória na luta pela vida, entre nós, 
pertencerá, no porvir, ao branco: mas que este, para essa mesma 
vitória, atentas as agruras do clima, tem necessidade de 
aproveitar-se do que de útil as outras raças lhe podem fornecer, 
máxime a preta, com que tem mais cruzado. Pela seleção 
natural, todavia, depois de prestado o auxílio de que necessita, o 
tipo branco irá tomando a preponderância até mostrar-se puro e 
belo como no velho mundo.165 

161 WEBER, João Hernesto. A Nação e o Paraíso – a construção da nacionalidade na historiografia 
literária brasileira. Florianópolis: Editora da UFSC, 1997, p. 79. 
162O próprio Sílvio Romero escreveu não “constituiremos uma nação de mulatos”. Este seria um estado 
inicial porque o branco europeu iria influir na constituição racial do povo. ROMERO, Sílvio. História da 
Literatura Brasileira; Tomo I. Op. Cit., p. 132. 
163 A homogeneidade racial defendida por Sílvio Romero impregnou todos seus estudos e interferências 
políticas. Sua crítica mais aguda a Euclides da Cunha estava na diferenciação que o autor de Os Sertões 
fez entre o mestiço do interior e do litoral. Também tem origem aí sua discordância total a concentração 
de imigrantes alemães e italianos nas províncias do sul do Brasil – queria a distribuição homogênea 
dessas populações por todo o território nacional.  
164 “A identificação dos letrados com os valores metropolitanos levou à relação etnocêntrica com as 
culturas indígenas, africanas e mestiças, percebidas pela mediação do discurso europeu. A valorização da 
mestiçagem e a ideologia do branqueamento foram contribuições originais que atenuaram, ainda que 
parcialmente, o racismo cientifico então dominante”. Citado por VENTURA, Roberto. Estilo Tropical – 
história cultural e polêmicas literárias no Brasil. Op. Cit., p.60.  
165 ROMERO, Sílvio. A Literatura Brasileira e a Crítica Moderna. Citado por Evaristo de Morais Filho. 
Medo à Utopia – o pensamento social de Tobias Barreto e Sílvio Romero. Op. Cit., p.263. 
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No encargo de construir a nação brasileira, Sílvio Romero foi enfrentando 

intelectualmente todas as tarefas, mesmo que isso significasse estudos distantes da 

literatura. Na busca da afirmação deste “mulato brasileiro”, saiu à procura de um 

passado que assegurasse uma “certa tradição” de unidade, enquanto povo da mesma 

nação. Neste andar reconheceu a importância cultural do negro e a existência do 

mestiçamento, se não físico, inevitavelmente moral e intelectual de toda a população 

brasileira. “O mestiço é o produto fisiológico, étnico e histórico do Brasil; é a forma 

nova de nossa diferenciação nacional. Nossa psicologia popular  é um produto desse 

estado inicial.”166 

Localizado o personagem fundador na nação brasileira, Sílvio Romero parte para 

a sua realização positiva, dentro da história do país, alinhando-o na perspectiva política 

que lhe interessava:  

Ora, os dois maiores fatores de igualização entre os homens são 
a democracia e o mestiçamento. (...) Em um povo destarte 
argamassado, os mestiços de todas as gradações e matizes estão 
em maioria e nos governos democráticos a maioria dita a lei. 
Todos os grandes fatos de nossa história são outras tantas 
vitórias das populações brasileiras nova, mestiçadas de sangue e 
de sentimento e intuições.167 

E como ocorria nas lutas pela criação dos estados nacionais europeus, também 

Sílvio Romero buscou a “verdadeira” cultura popular, prova legitimadora do autêntico e 

único espírito nacional.168. Seus estudos sobre o folclore tentaram provar essa 

singularidade, cuja existência nos tempos passados seria o argumento definitivo da 

unicidade da nação. E assim encontramos Sílvio Romero juntando quadrinhas e versos 

para demonstrar que ali estava o nascedouro da forma de viver que caracterizava, mais 

do que qualquer monarquia, a existência do Brasil e do povo brasileiro. A tradição 

cultural expressa na poesia de Gregório de Mattos Guerra, por exemplo, alavancava a 

 
166 ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira; Tomo I. Op. Cit., p.119. 
167 ROMERO, Sílvio. Introdução a Doutrina contra Doutrina. Org. Alberto Venâncio Torres. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2001, p.72-75. Obs: a palavra democracia era usada por Sílvio Romero como 
sinônimo de Republicanismo. Assim também como intuição, é equivalente a idéias.  
168 A atribuição de valor a plebe, na passagem dos sistemas de governo da Europa do século XVIII e XIX, 
ocorreu no momento de criação do estado-nação. O povo passou a ser o depositário de “um passado” de 
autenticidade que dava unidade e coesão àquela nação. Na medida em que os reinados decaíam e as 
famílias reais desapareciam, dava-se a ascensão do republicanismo e a mística do povo aumentava, 
tornava-se ele a própria nação. Enfim, a valorização do povo foi uma construção política que 
descentralizou o poder e legitimou as novas nações. HOBSBAWM, Eric; RANGEL, Terence. A invenção 
das tradições. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984. 
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defesa inquestionável da cultura própria que tinha como origem o tipo brasileiro 

genuíno. “No dia em que o primeiro mestiço cantou a primeira quadrinha popular nos 

eitos dos engenhos, neste dia começou a originar-se a literatura brasileira”.169 

Há em toda a obra de Sílvio Romero, deste momento, o esforço em provar a 

viabilidade do Brasil. “...as populações genuinamente brasileira, resultantes das três 

correntes que confluíram, das três almas que se fusionaram. A República foi uma vitória 

dessas populações novas...Ela representa a maioria e tem assim um esteio 

etnográfico.”170 Ele concentra suas pesquisas na tentativa de demonstrar unidades 

harmônicas. Foi assim que viabilizou o mulato brasileiro e, também deste modo, 

encontrou a cultura “verdadeira” do povo. Demonstrar a existência de um país possível 

foi seu objetivo neste período pré-proclamação. Passando por cima de fissuras já 

visíveis nas ruas das grandes cidades, onde a convivência do imigrante branco e 

anarquista esbarrava no negro alforriado e analfabeto; onde a inexistência de uma classe 

operária mantinha ainda aviltante a forma de trabalho; onde a estrutura agrária era ainda 

escravocrata; onde os contrastes regionais e culturais eram gigantescos, Sílvio Romero 

construiu um discurso sócio-cultural harmonizando as diferenças e, de fato, dando 

unidade a um todo tão diversificado. 

Em países como o Brasil, onde o Estado nasceu antes que um 
sentimento de nacionalidade preponderasse, os intelectuais, 
escritores e artistas foram essenciais na produção de um 
imaginário nacional, produção na qual Sílvio Romero se engajou 
profundamente. O autor se empenhou em narrar cientificamente 
o Brasil e, a partir desse a priori, discorreu sobre a história, a 
literatura, a cultura popular, as três raças fundadoras, a 
mestiçagem, a imigração européia e os ideais políticos. Imbuído 
de um compromisso vigorosamente nacionalista, Sílvio Romero 
cunhou o que poderíamos chamar de uma teoria do Brasil.171 

Esta “teoria do Brasil”, constatada por Alberto Schneider, tornou-se também a 

prova científica da existência de um país além e acima dos sistemas de governo. Neste 

sentido é que seus estudos se integravam nas lutas políticas em favor da república. Ao 

atribuir a “unidade de raça a força atrativa” na formação das nações, o sistema de 

governo monárquico – que até então se arvorava como o mantenedor da unidade 
 
169 ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira; Tomo I. Op. Cit., p.183. 
170 ROMERO, Sílvio. Introdução a Doutrina contra Doutrina. Org. Alberto Venâncio Torres. Op. Cit., 
p.76. 
171 SCHNEIDER, Alberto Luiz. Sílvio Romero – Hermeneuta do Brasil. São Paulo: Annablume Editora, 
2005, p.15. 
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nacional – deixava de ser sinônimo de coesão. Essa unidade nacional vinha da unidade 

racial do povo brasileiro.  

Profetizando essa verdade, já havia dito, há sessenta anos, o 
marquês de Maricá, em forma irônica e atacante, é certo: ‘Nosso 
primeiro imperador foi deposto porque não era nato; o segundo 
há de sê-lo porque não é mulato’. O velho marquês tinha razão: 
não há mais lugar na América para o sangue azul da realeza...172 

O otimismo nacionalista desta geração foi se abrigar na obra de Sílvio Romero 

porque ali a ciência parecia garantir – mais do que isso, parecia assegurar – um futuro 

político e racial para o Brasil. A obra toda, desta primeira fase, está impregnada do 

“espírito civilizador” e de uma empolgante novidade. Sílvio Romero demonstra e prova 

em sua História da Literatura Brasileira a existência da literatura, da poesia, do 

jornalismo, do romance, enfim de uma produção cultural desvinculada do pensamento 

português. Demonstra também que essa produção é reflexo e expressão cultural de uma 

raça única, mestiça no seu padrão genético e formadora do povo brasileiro. Em toda a 

História da Literatura Brasileira, apesar dos ataques ao romantismo indianista que 

constituiu o fator nacional até aquele momento, perpassa a noção de porvir que 

impregna a obra com seu caráter otimista. Há ali a descoberta de um povo, depositário 

legítimo da cultura popular, que conduz o pensamento do autor ao conceito de nacional 

impregnado – por mais irônico que possa parecer – de romantismo. “O povo brasileiro, 

como hoje se nos apresenta, se não constituiu uma raça compacta e distinta, tem 

elementos para acentuar-se com força e tomar um ascendente original nos tempos 

futuros.”173 

Assim, os estudos literários, as pesquisas de antropologia, sociologia e folclore, 

que desenvolveu na busca desta teoria do Brasil, integraram-se naturalmente ao projeto 

político de sua geração. Projeto político/intelectual, hoje plenamente identificado: 

burguês e modernizador, científico e urbano. E mais do que isso: projeto carregado por 

uma geração não menos reconhecida na história recente brasileira: “a geração de 1870”. 

Neste sentido, tanto a “escola do Recife”, como o próprio Sílvio Romero, fazem parte 

 
172 ROMERO, Sílvio. Introdução a Doutrina contra Doutrina. Org. Alberto Venâncio Torres. Op. Cit., 
p.76. 
173 ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira; Tomo I. Op. Cit., p.110. 
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“desta revolta político-intelectual coletiva. Trata-se de um movimento de contestação à 

ordem imperial e de demanda por reformas estruturais”.174 

Esta trajetória de estudos e de otimismo de Sílvio Romero, que estamos tentando 

demonstrar, nos tempos que antecedem a Proclamação da República, estava integrada 

ao sonho coletivo da juventude intelectual da época. A própria designação “geração de 

70” revela a indefinição, a dúvida na caracterização de um determinado tempo de 

atividade intelectual ou movimento de atividade política. Mas o fato é que houve uma 

explosão de idéias e de obras, de vida política e de rebeldia, mas nunca de maneira 

harmônica ou coordenada. Porque eram grupos independentes, mas com forte produção 

intelectual e atividade política que, em muitos lugares e momentos, tornaram-se a voz 

das novas elites agrárias do interior do país. Ao mesmo tempo, também foram 

representantes de setores incipientes da vida urbana. De todas as maneiras, a década de 

1870 tornou-se o momento da vida nacional quando, pela primeira vez, a produção 

crítica intelectual, em volume e densidade, foi capaz de impor uma pauta de discussão 

nacional. E nos tempos que se seguiram, o país nunca mais seria o mesmo. 

O movimento crítico do Recife, que floresceu desde 1868 ou 
1869, ...foi a primeira manifestação orgânica e flagrante do 
processo de aburguesamento refletindo-se nas esferas mentais. 
Foi a primeira expressão coerente, no campo literário e 
filosófico, de uma ideologia burguesa no Brasil. O processo de 
aburguesamento....dera origem, apenas no século XIX, a uma 
classe urbana de comerciantes, funcionários, bacharéis, em parte 
mestiços e filhos de portugueses, que se antepunha ao patriciado 
decadente, ansiosa por recolher-lhe a herança. Não que o grande 
domínio rural estivesse para desaparecer, e a República 
importasse em vitória exclusiva da burguesia urbana. O processo 
que se desenvolve é o da união desta com a nova potência 
agrária, o fazendeiro de café, substituto na hegemonia 
econômica do plantador de cana e levado, pela própria natureza 
da sua lavoura, a tornar-se partidário da mão-de-obra livre e da 
descentralização política.175 

Se o momento intelectual da “escola do Recife” teve a primazia, como assegura 

Antonio Candido, na divulgação das novas idéias, não significa que outras províncias 

estivessem vivendo a vida cultural da Corte. Pelo contrário. A juventude gaúcha e 

paulista, que tinha sua formação na Faculdade de Direito de São Paulo, também 
 
174 ALONSO, Ângela. Idéias em Movimento – a geração de 1870  na crise do Brasil-Império. Op. Cit., 
p.45. 
175 CANDIDO, Antonio. O Método Crítico de Sílvio Romero. Op. Cit., p.116. 
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mergulhava no cientificismo com a responsabilidade de adequá-lo para carregar as 

antigas bandeiras federalistas e republicanas de suas províncias. As forças econômicas 

de São Paulo e do Rio Grande do Sul, e sua jovem elite intelectual, estiveram juntas na 

luta e na propaganda que antecedeu a proclamação. E os acontecimentos que se 

seguiram ao 15 de novembro, com a divisão do movimento e a desilusão de intelectuais 

como Sílvio Romero (como veremos adiante), deixam dúvidas sobre a natureza distinta 

do fazendeiro de café e do plantador de cana, de que fala Antonio Candido. 

Mas o fato era que, até ali, o tempo era de propaganda e de otimismo pelas 

novas idéias. Os jornais abolicionistas e republicanos proliferaram a partir da metade da 

década (como vimos no capítulo um). Jornais como A República, do Clube Republicano 

Acadêmico, demonstram bem a aliança entre gaúchos e paulistas: era dirigido por Júlio 

de Castilhos e reunia Assis Brasil, Borges de Medeiros e o paulista Alberto Sales. Já 

Sílvio Romero tinha participação no jornal estudantil paulista A Luta, onde escreviam 

políticos já tradicionais como Campos Sales e Prudente de Morais. Um exemplo do 

jornalismo e da propaganda que realizavam e do que eles chamavam orgulhosamente de 

“política científica”:    

(O jornal) A Luta tinha uma linha científica de ataque ao 
Império e de defesa do republicanismo. Seus artigos obedecem a 
um verdadeiro padrão: apresentam um assunto de debate 
político do dia; vasculham nas obras de Comte, Spencer, Renan, 
Darwin, Haeckel, Moleschott, Pichard, Le Bon, Strauss, Stuart 
Mill, Lewes, Laffitte e Buckle – para mencionar os mais citados 
–, os princípios científicos gerais aplicáveis ao problema; em 
seguida enquadram a questão e concluem apresentando uma 
solução ‘oportuna’. Uma seção literária exibia não as obras 
românticas, mas romances naturalistas. Havia traduções como a 
de Naturalismo em Literatura, de Zola, por Sílvio Romero.176 

Nesta reconstrução do ideal republicano de Sílvio Romero, estamos tentando 

demonstrar que, para ele e sua geração, atividade política e atividade intelectual eram a 

mesma coisa. Os elementos que balizaram suas pesquisas para a História da Literatura 

Brasileira serviam também para integrá-lo na propaganda republicana e formar sua 

visão de mundo. A curiosidade intelectual era motivada pela ação política e esta só 

prosperava para quem tivesse realizado alguma obra artística ou intelectual.  

 
176 ALONSO, Ângela. Idéias em Movimento – a geração de 1870  na crise do Brasil-Império. Op. Cit., p. 
147. 
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O entrelaçamento entre vida política e intelectual era tão forte, que era quase 

impossível ascender ao parlamento sem ter escrito antes uns poemas. As faculdades de 

direito davam sobretudo o treino retórico e a erudição em história e literatura.177 

A esperança com que conduzia suas lutas políticas é perceptível no otimismo 

como construiu sua grande obra do período. As críticas, apesar da violência, têm como 

alvo o status quo monárquico na representação do romantismo nacional. Desta forma, 

sua decepção política com o regime republicano – que provocou as revisões e 

contradições que pretendemos demonstrar – não chega a se transformar num momento 

único na obra de Romero na medida em que também produziu, na fase da propaganda, 

mirando sempre a atuação política e colocando sua produção intelectual em favor de 

“uma causa.”  

Na introdução de sua principal obra de crítica literária, Sílvio Romero vai 

escrever quinze páginas de texto onde, se imagina, irá apresentar aquele novo e 

relevante trabalho. Pois bem: dez páginas são sobre a abolição da escravatura e a forma 

de governo republicano que está no porvir. Fala muito do fim da escravatura. Depois 

inicia uma discussão sobre a forma de governo republicano: se o federalista ou o 

centralista. Debate e argumenta que é preciso manter o equilíbrio (“...é bom adiar as 

paixões e dar entrada à imparcialidade”178) e se apresenta como um cientista estudando 

um campo específico da realidade: o Brasil. Quer um governo centralizador, mas não 

intervencionista. Depois advoga a idéia de que quem tem condição de usar uma pena 

deve utilizá-la para ajudar a guiar o povo e discute educação, migração, reforma agrária 

e latifúndio. Dedica somente duas páginas para falar de seu trabalho intelectual passado. 

E nada diz sobre a grande obra que estava ali para ser apresentada. 

Pois essa introdução pertence ao livro fundador da crítica literária moderna 

brasileira: História da Literatura Brasileira. Podemos pensar que Sílvio Romero está 

tão envolto na atmosfera política da época que seu olhar, ao terminar o livro – em 19 de 

maio de 1888 – já não se contém mais fechado, trancado e contido, nos estudos 

literários. Mas isso não é verdade. Para ele e sua geração as coisas não eram assim. 

Muito pelo contrário: a motivação intelectual tinha como base a intenção política. 

Encontramos isso tido claramente em seus textos políticos, de 1884: 

 
177 Ibidem, p.113. 
178 ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira; Tomo I. Op. Cit., p.15. 
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O parlamentar brasileiro, com raríssimas exceções, se é que as 
há, não tem tanto em mira as vantagens do país, como exibir as 
sua honorífica individualidade, não porque seja ele um homem 
mau e ambicioso, mas por ser, quase sempre, uma bacharel 
ignorante e ingênuo (...) Daí a estreiteza de suas lutas...Daí o 
triste empenho de governar com frases e progredir as escuras; 
daí a esterilidade dos partidos...- a falta de completa reforma nas 
idéias, ditadas pela necessidade de uma outra filosofia 
social....E, todavia, sem esse estudo preliminar, sem o 
conhecimento exato da civilização brasileira, se é que de uma tal 
civilização podemos falar, nada de realmente duradouro poderão 
os políticos fundar. Continuaremos a ser no fundo uma nação 
semi-bárbara, ainda que trajada à européia. Só um remédio 
existe para tamanho desideratum – mergulharmo-nos na corrente 
vivificante das idéias naturalistas e monísticas que vão 
transformando o velho mundo.179 

Sua crítica de 1883 aos políticos do Império tinha como eixo a crença que o bom 

desempenho intelectual era base e garantia de uma competente atuação política. A idéia 

de uma elite letrada – como tanto defendeu – tem sua origem nesta vertente política e 

ideológica da propaganda liberal republicana, herdeira do iluminismo. Alguém 

intelectualmente preparado, portador do espírito civilizador, era o único personagem 

capaz de guiar o povo. Esse intelectual/político teria o papel fundamental enquanto o 

povo, através da alfabetização, preparava-se para assumir sua própria história. Portanto, 

o conceito de unidade, de junção da atividade intelectual e de ação política, não estava 

consubstanciado somente na obra. Também produzia o próprio sujeito, a liderança 

completa, capacitado a colocar em prática a “política científica”.  

É interessante observar como Sílvio Romero atribui importância histórica para o 

papel desempenhado pelo próprio indivíduo no processo social de uma nação ou de uma 

cultura. Além do meio, da raça, do momento – elementos fundadores na interpretação 

crítica para Hipólito Taine e também para Romero, é claro – acabou agregando um 

quarto elemento como determinante do processo histórico e cultural de uma nação: a 

individualidade. “...é preciso que o crítico assinale e dê conta de alguma coisa de inicial, 

de primitivo, de fundamental, a individualidade, que em cada homem é uma resultante 

obscura de toda a evolução cósmica e humana...”180 

179 ROMERO, Sílvio. Ensaios de Crítica Parlamentar. Rio de Janeiro: Moreira, Maximino, 1883, p.14-
15. Citado por Maria Aparecida Rezende Mota. Sílvio Romero – Dilemas e Combates no Brasil da Virada 
do Século XX. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000, p. 38. 
180 ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira. 4° Volume. Op. Cit., p.1137.  
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Aí temos a fusão do intelectual e do político: 

O país precisa ser dirigido por homens de caráter severo, de 
patriotismo provado, de ilustração larga, de estudos sólidos. Não 
basta ter sido declamador de rua ou de gazeta para pretender um 
posto na direção dos negócios; é mister inspirar confiança por 
produções sérias.181 

A derivação, portanto, de doutrinas de ciências humanas para doutrinas políticas 

era total e, inclusive, exigia o envolvimento pessoal do intelectual travestido de 

político.182 Toda esta geração brasileira de pensadores e intelectuais havia se moldado 

doutrinariamente pelos intelectuais europeus que também tiveram participação política 

efetiva. Hippolyte Taine, além de historiador e crítico, teve relevante produção política 

conservadora, com destaque para As origens da França contemporânea; Teófilo Braga, 

adversário intelectual de Sílvio Romero em calorosos debates e discussões, ganhou 

importância como intelectual a ponto de tornar-se presidente de Portugal. “Daí também 

a sua necessidade de participação política, a maneira com que intervém em todos os 

terrenos e em todos os temas, desde os mais simples e especializados aos mais 

complexos e amplos.”183 

A importância que se atribuíam e era atribuída ao intelectual era senso comum, 

valor social e todos davam autoridade e destaque às letras e sua derivação futura, a 

política. Durante a campanha republicana foram intelectuais/políticos que haviam 

decretado a “fossilização” do aparelho estatal monárquico. E foram eles também que 

decretavam a sociedade futura, suas características, suas prioridades e suas 

condenações. Neste sentido as pretensões intelectuais do autodidata Sílvio Romero, a 

arrogância e a postura imperiosa como defendia suas idéias, não destoava muito de seus 

parceiros intelectuais. Nicolau Sevcenko lembra: “O engajamento se torna a condição 

ética do homem de letras. Não por acaso, o principal núcleo de escritores cariocas se 

vangloriava fazendo-se conhecer por “mosqueteiros intelectuais”.184 

181 ROMERO, Sílvio. “Os Partidos Políticos e o Grupo Positivista”. In: Realidades e Ilusões no Brasil. 
Petrópolis: EditoraVozes, 1979, p.142. 
182 A doutrina positivista era contrária à participação direta do intelectual na vida político-partidária. Ao 
intelectual caberia a formulação dos conceitos políticos e o estudo dos problemas sociais. Nunca exercer a 
sua aplicabilidade. No Brasil, os intelectuais positivistas nunca levaram muito a sério estas diretrizes 
comportamentais da doutrina. Os intelectuais positivistas gaúchos foram em sua maioria políticos 
atuantes. 
183 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão – tensões sociais e criação cultural na primeira 
república. Op. Cit.,p. 97. 
184 Ibidem.  
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A aproximação de Sílvio Romero com os liberais paulistas deu-se pelo viés 

ideológico. Pelas razões apontadas por Antonio Candido e também pela idéia da 

existência de uma vida agrária e próspera fora e distante da corte: com uma lavoura sem 

escravos, a utilização do colono imigrante, a modernização dos transportes, a criação de 

uma indústria, o desenvolvimento escolar, o ímpeto exportador revigorado – Sílvio 

Romero fascinava-se por tudo que representava a transformação e o futuro. Werneck 

Sodré vai identificar o encontro de interesses porque ele provinha de “uma classe que 

vai travar suas primeiras batalhas e juntava os seus esforços aos elementos da classe 

dominante que necessitavam a transformação parcial da estrutura vigente no sentido de 

lhes facilitar o desenvolvimento...”185 Ou seja, Werneck Sodré parece concordar com 

Antonio Candido quanto ao caráter reformista e burguês do pensamento de Sílvio 

Romero, neste momento pré-proclamação. “Na obra de Sílvio, o aspecto literário se 

entrelaça ao social e ao político – o crítico buscando uma base sociológica, esta 

levando-o a encarar as soluções políticas, e o resultado sendo um dos conjuntos mais 

coerentes da ideologia burguesa brasileira do século XIX.”186 

Ele tinha consciência do momento histórico e da importância dos 

acontecimentos imediatos para o futuro do Brasil. Em vários textos faz referência aos 

acontecimentos diários que estavam conduzindo a história do país. Desta forma, seus 

textos se impregnavam ainda mais de “necessidade política”, na tentativa de influenciar 

na ordem dos acontecimentos, mas mantendo sempre aquele ar de cientificidade, aquela 

pose de doutor, de líder letrado – que foi sempre seu sonho. 

No Brasil representa-se agora um desses dramas raros, que nem 
a todas as gerações é dado presenciar. O esboroar de um trono, a 
queda de instituições quase quatro vezes seculares, pois que essa 
é a verdadeira data do governo régio no Brasil: o levantar de 
novas organizações, de novas fórmulas, de novas doutrinas, com 
seus moldes e suas necessidades novas, tudo isso constitui para 
os sociólogos e amadores de estudos de psicologia popular um 
momento verdadeiramente excepcional.187 

A sua atuação intelectual, vigorosa e produtiva, apesar de crítica e de constante 

condenação ao ordenamento geral das coisas, era promotora de uma idéia de porvir, de 

 
185 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira. Op. Cit., p. 364. 
186 CANDIDO, Antonio. O Método Crítico de Sílvio Romero. OP. Cit., p.118. 
187 ROMERO, Sílvio. Introdução a Doutrina contra Doutrina. Org. Alberto Venâncio Torres. Op. Cit., 
p.63.  
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futuro, muito otimista. Sílvio Romero, ainda com menos de 40 anos, já havia construído 

uma teoria para o Brasil, escrito a obra mais importante de crítica literária, era 

professor do prestigioso Colégio D. Pedro II, intelectual engajado nas lutas republicanas 

e nome que havia conquistado Recife e também a famosa Rua do Ouvidor, núcleo 

intelectual e chique da corte. Foi o próprio Sílvio Romero quem escreveu sobre o seu 

estado de espírito no período: “Em toda a nossa história de quatro séculos só o 

possuímos (o otimismo renovador) e conscientemente o praticamos durante vinte anos, 

de 1869 a 1889. Foram os tempos mais belos, mais produtivos, mais ousados de nosso 

viver nacional”.188 

Esses “tempos mais belos e mais produtivos”, entre as quais incluiu o ano de 

1889, naturalmente por causa do novo regime que se instalara, é também o fim de seu 

trabalho mais profundo e produtivo de crítica literária. A forma como recebeu a 

Proclamação, “repleto de euforia e esperança na República”189, revela também sua fé 

na elite intelectual do Brasil. A mensagem dos homens de letras do Rio de Janeiro ao 

governo provisório da República, que redigiu, outorga aos intelectuais papel 

significativo na mudança do regime e pede o engajamento de todos para a nação 

encontrar seu verdadeiro destino. “Nunca esta arma foi manejada por mãos mais destras 

e punhos mais seguros...Não existe gládio mais formidável que a pena”.190 

Sua fé no intelectual e no futuro republicano é absoluta. 

Do seio desta terra vão sair ainda tesouros não vistos, do seio de 
nossas almas incendiadas pelo sol da nova terra hão de brotar 
ideais e riquezas não sonhadas. A pátria abriu as largas asas em 
direção à região constelada do progresso; a literatura vai 
despender também o vôo para acompanhá-la de perto. Ao 
futuro! Ao futuro, modeladores de povos, construtores de 
nações.191 

188 ROMERO, Sílvio. “Introdução”, In: Realidade e ilusões no Brasil. Petrópolis: Editora Vozes; Aracaju: 
Governo do Estado de Sergipe; 1979, p.59. (Parênteses acrescentados por nós.) 
189 VENTURA, Roberto. Estilo Tropical - história cultural e polêmicas literárias no Brasil. Op. Cit., 
p.118. 
190 ROMERO, Sílvio. “A mensagem dos homens de letras do Rio de Janeiro ao governo provisório da 
República.” Citado por Evaristo de Morais Filho. Medo à Utopia – o pensamento social de Tobias 
Barreto e Sílvio Romero. Op. Cit., p.218. 
191 Ibidem. 
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2.3 OS PENSAMENTOS DA EXCLUSÃO 

Proclamada a República, o cenário das realizações rapidamente começou a se 

desfazer e o papel prestigioso desempenhado pelos intelectuais mudou de maneira 

radical. Sonhos e utopias se abateram. O que antes era coletivo se individualizou nos 

interesses pessoais e privados que o novo momento criou. De modo geral, a figura do 

político-intelectual, tão bem representado na totalidade da “Geração de 70”, sofreu um 

duríssimo golpe quanto à participação na gestão e elaboração das políticas de governo. 

E a histórica “Geração de 70” foi desaparecendo por trás de escrivaninhas e de 

conferências, assimilando os valores pragmáticos dos novos tempos. O papel de 

timoneiros dos ideais republicanos – sempre reservado a eles – de maneira súbita e 

repentina desapareceu. 

 Na República, a fratura do movimento político-intelectual de 
contestação da geração de 1870 se aprofundou com a 
progressiva diferenciação de carreiras (...) O novo regime 
separou a carreira pública em duas metades, segregando 
paulatinamente o mundo da política partidária do universo 
intelectual... Mas a República franqueou a carreira da burocracia 
de Estado aos grupos contestadores da geração de 1870, que 
adentraram nela pelas veredas já abertas no Império: a 
diplomacia e o ensino superior. Estes foram os púlpitos da vida 
intelectual daí por diante. Uns – como Castilhos, Bocaiúva, 
Campos Sales, Prudente de Morais, Assis Brasil – adquiriram 
recursos de poder, tornaram-se políticos profissionais. Outros 
ganharam posições honoríficas e se empenharam em formar 
associações intelectuais.192 

O fato é que os intelectuais sofreram um duro golpe em suas vaidades e muito 

mais em seus projetos políticos. Vinham da propaganda e da prática intelectual de 

disputar o leitor politicamente, seja através do debate ou da polêmica. Estava 

incorporado ao comportamento militante, o compromisso de debater idéias de maneira 

apaixonada e disputar a simpatia ou a cumplicidade do leitor.193 Foi assim que as idéias 

cientificistas e republicanas divulgaram o mito do desenvolvimento da nação. E era 

 
192 ALONSO, Ângela. Idéias em Movimento – a geração de 1870  na crise do Brasil-Império. Op. Cit., 
p.329. 
193 “O duplo interlocutor da polêmica explica a constante ambivalência entre a nomeação do oponente e a 
do leitor como destinatários. O leitor é promovido a condição de árbitro da disputa, campo em principio 
neutro que recebe tanto o discurso do locutor quanto de seu adversário, sendo a retórica empregada com o 
intuito de persuadi-lo. O polemista ora debate com o adversário ora se dirige ao público, de modo a 
conquistar a sua simpatia, como os atores que se voltam diretamente para a audiência durante a 
representação teatral.” VENTURA, Roberto. Estilo Tropical. Op. Cit., p.148. 
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assim que os intelectuais de modo geral atuavam, de forma orgânica, sempre 

procurando dar coesão e consistência aos interesses de um “bloco histórico”.194 O caso 

de Sílvio Romero é exemplar deste comportamento. 

Até a Proclamação, Romero era um quadro intelectual de grupo, da “escola do 

Recife”, das associações republicanas, da “Geração de 70”, identificado com as novas 

forças sociais. Sua atuação foi coletiva no sentido de que suas idéias se alinhavam a 

uma vontade política de classe. De modo que sua ação foi grupal e ele um elemento a 

mais na construção da utopia coletiva de sua geração, ou seja, o republicanismo. 

Alcançado o objetivo político, o publicismo dos ideais republicanos se tornou 

desnecessário. Quer dizer, deixou de ter importância a defesa das idéias do novo regime. 

Pelo contrário, travou-se um luta política interna pela “escolha dos sonhos” de que seria 

feita aquela República. Os intelectuais foram alijados desse embate e a quase totalidade 

aceitou a nova condição de supérfluos, seja na figura de “últimos boêmios” ou na de 

“primeiros acadêmicos”.195 Em ambos os casos, o intelectual agora era um ornamento: 

daí o aparecimento de uma literatura “sorriso da sociedade” e um jornalismo de 

“colunismo social”.  

Neste ambiente surgiu o novo Sílvio Romero, absoluto nas idéias, no 

comportamento, na intolerância e, agora, na solidão política e também intelectual. 

Inconformado com o novo papel que querem lhe infligir, tornou-se destoante naquele 

cenário mental de esterilidade recém inaugurado. Desajustado na sua rebeldia para a 

Academia Brasileira de Letras (“Aquilo nada vale!”196), nos cafés e confrarias da Rua 

do Ouvidor ou nas disputas pela indicação para a Câmara Federal, Sílvio Romero 

seguiu  como intelectual livre, solitário no combate à política e aos valores 

“institucionalizados” pelo novo regime. Mas eternamente crente no papel civilizador do 

intelectual e seu indefectível compromisso com a regeneração nacional. 

 
194 GRAMSCI, Antonio. Obras escolhidas. São Paulo: Martins Fontes, 1978, p. 123. 
195 “Para todos (os literatos), no entanto, o período foi um divisor de águas. A maioria conformou-se com 
seu afastamento dos esforços pela regeneração nacional e procurou, alternativamente, garantir um modo 
de vida seguro (isto é, burguês), enquanto mantinham suas identidades de criadores de uma cultura 
nacional. Bem sugestivo desta tendência foi a fundação e a natureza da Academia Brasileira de Letras 
(1897). NEEDELL, Jeffrey D.. Belle Époque Tropical – sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na 
virada do século. Op. Cit., p.224. (Itálico nosso) 
196 ROMERO, Sílvio. Carta pessoal à Almaquio. Rio de Janeiro, 13 de novembro de 1911. In: 
RABELLO, Sylvio. Itinerário de Sílvio Romero. Op. Cit., p.246. 
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Foi o Sílvio Romero da última fase, na temporalidade construída por Antonio 

Candido197; o Romero dos projetos antiliberais, percebidos por Roberto Ventura198; o

Sílvio Romero “das faculdades agressivas” agora direcionadas para a política, nas 

palavras de Araripe Junior199. Foi o Sílvio Romero de olhar atento à carreira 

parlamentar que desesperadamente tentava viabilizar, da produção eventual e constante 

de crítica literária, dos estudos inaugurais de sociologia no Brasil, tentando a todo custo 

manter a linhagem e a tradição que trouxe do Recife: queria a cultura e queria a política, 

queria a ciência e queria a poesia, queria a escrita e queria a oratória, queria a literatura 

e queria o discurso. Ou em suas próprias palavras:  

“Para tudo dizer. Senhores, de uma só vez: desejo pura e 
simplesmente ocupar na política do Brasil a mesma posição que 
me cabe na literatura, - afastamento completo de todas as 
coteries, de todos os bandos, de todas as malocas que a 
infestam”.200 

É neste instante que se realiza a tese que defendemos para Sílvio Romero, neste 

trabalho. Para Antonio Candido esta é a terceira fase da obra de Romero, “mais 

sociológica”, em suas palavras. Ou o “momento antiliberal” de que fala Roberto 

Ventura. O que estamos tentando demonstrar é algo muito mais grave no conjunto da 

obra de Sílvio Romero. Algo muito além de “fase” ou de “momento”. É o instante de 

ruptura de seu projeto político-intelectual. Até ali sua produção crítica e historiográfica 

havia sido colocada a serviço da militância republicana, opondo-se ao regime 

monárquico. E neste instante, com a República instalada e o sonho desfeito, colocou sua 

obra em oposição ao regime que até aquele momento defendera. 

O norte da obra de Sílvio Romero é sempre a política. E suas fases ou momentos 

distintos não acompanham uma evolução intelectual ou doutrinária, como nos faz supor 

a idéia de etapas num caminhar biográfico. Em Sílvio Romero, as guinadas ou os 

diferentes enfoques que sua produção intelectual alterna tem relação com seus interesses 

políticos imediatos. De modo que, como pretendemos demonstrar, o objetivo de sua 

 
197 CANDIDO, Antonio. O Método Crítico de Sílvio Romero. Op. Cit., p.80. 
198 VENTURA, Roberto. Estilo Tropical. Op. Cit., p.119. 
199 JÚNIOR, Araripe. “Sílvio Romero polemista”. In: Araripe Junior – teoria, crítica e história literária.
Org: BOSI, Alfredo. São Paulo: Ed. USP, 1978, p. 379. 
200 ROMERO, Sílvio. “As Oligarquias e sua classificação”. In: CANDIDO, ANTONIO. Sílvio Romero – 
teoria critica e história literária. Edusp, São Paulo, 1978, p.198. 
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atividade intelectual passou a ser o ataque à República, seus valores simbólicos e sua 

elite dirigente. 

Esta guinada ou esta ruptura na sua trajetória intelectual foi radical e afetou sua 

produção e visão de mundo. De maneira imediata, nos anos seguintes à Proclamação, já 

o encontramos mergulhado na política local de sua província. Intervindo com 

manifestos, apoiando candidatos, enfim, vivendo uma vida pessoal de 

comprometimento com o dia-a-dia partidário. Mas seu envolvimento intelectual com o 

novo quadro político – envolvimento e participação feita à base de seu inconformismo 

nacionalista, de seu isolamento e desilusão – é muito mais relevante do que sua 

participação como parlamentar. Sílvio Romero investiu contra o novo regime com 

muito mais furor e radicalidade do que havia feito contra a monarquia. Era o intelectual 

diante do resultado efetivo de sua utopia.  

O caráter essencialmente militar da Proclamação da República foi o primeiro 

elemento de desacordo de Sílvio Romero que viu, em todo o movimento, o perigo da 

partidarização das Forças Armadas e também a influência dos positivistas dentro dos 

quartéis. Para ele, a deposição da Monarquia, por parte dos militares, havia sido 

adequada, mas a continuação no poder tornara-se desastrosa. A idéia da elite ilustrada, 

na vanguarda político-intelectual do novo regime, começou a cobrar seu preço, logo no 

início do processo republicano, quando os espaços começaram a ficar mais estreitos e os 

vazios rapidamente preenchidos. De modo que começou a rever seus conceitos, como 

escreve Maria Aparecida Mota: 

Os primeiros anos da República brasileira marcados por uma 
sucessão de golpes, crises, revoltas e ditaduras, motivaram o 
escritor sergipano a rever sua adesão ao presidencialismo e a 
propor, como remédio aos descalabros políticos, o regime 
parlamentar.201 

Numa série de cartas públicas que escreveu, no ano de 1892, a Rui Barbosa (o 

ex-conselheiro do Império e ex-ministro de Deodoro da Fonseca), sempre delicado e 

obsequioso, Sílvio Romero advogou em favor do regime parlamentarista. Mas, como 

era seu estilo, parte para o ataque aos regimes militares que até aquele momento 

dirigiam a República, principalmente ao sistema presidencialista que, sem a lisura 

 
201 MOTA, Maria Aparecida Rezende. Sílvio Romero – dilemas e combates no Brasil da virada do século 
XX. Op. Cit., p.101. 
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eleitoral e alternância no poder, transformou a República numa ditadura. E dá mostras 

claras de sua desilusão com o novo regime. 

Que outra coisa é essa gestão inqualificável, indefinível do Sr. 
Floriano, reformando generais, ministros do supremo tribunal, 
demitindo por desacordo político funcionários vitalícios? Que 
outro nome pode ter em língua humana todo esse balmacedismo 
crudelíssimo que está trucidando o Rio Grande do Sul, a não ser 
de ditadura, a férrea ditadura dos governos ineptos e 
malignos?202 

Mais: 

(...) se o regime (presidencialista) fosse viável no Brasil, 
passadas as primeiras dificuldades, iria sempre em ascensão 
gradativa para melhor; o contrário, entretanto, é a verdade; o 
primeiro governo constitucional foi mau, o segundo é péssimo, e 
este, que já está com três ou quatro modificações vai de mal a 
pior...O sistema bem cedo está conhecido neste país pelos seus 
frutos; em três anos expôs às vistas de todos os seus vícios, as 
suas mazelas.203 

E assim vai Sílvio Romero apontando “arreganhos ditatoriais” do governo 

provisório e das presidências militares que até aquele momento haviam dominado o 

regime. No ano seguinte, 1894, lançou um violento ataque aos positivistas, no livro 

Doutrina contra Doutrina. Claro que Sílvio Romero via a doutrina positivista por trás 

das Forças Armadas, e foi também contra eles que apontou sua ferocidade nestes anos 

iniciais do regime. Tanto Rui Barbosa, quanto Sílvio Romero sentiu a perda de espaço 

político e ideológico para os grupos radicais que apoiaram e eram apoiados por Floriano 

Peixoto. Ficou claro o jogo de cena e de ação política de propaganda que Rui e Romero 

executaram “com as cartas” para atacar o governo militar.204 

Sejamos francos e digamos a verdade inteira: o partido puritano-
jacobino aspirou desde 15 de novembro de 1889, e aspira ainda 
hoje, à posse exclusiva do poder; a ele se devem grandes 

 
202 ROMERO, Sílvio. “Parlamentarismo e Presidencialismo na República do Brasil”. In: Realidades e 
Ilusões no Brasil. Petrópolis: Editora Vozes, 1979, p.77. 
203 Ibidem, p.108. 
204 Em carta pessoal, evidentemente não divulgada, Sílvio Romero comunica a Rui Barbosa, das “cartas 
públicas” que serão endereçando a ele: “Ilustre chefe e caro amigo, saúde. Tomei a liberdade de dirigir-
lhe pela imprensa (Jornal do Comércio) uma série pequena de cartas sobre assunto político. É pretexto 
para agitar idéias. Tomei seu nome por patrocínio, por conveniência da causa....” Citado por Evaristo de 
Morais Filho, Medo à Utopia –  O pensamento social de Tobias Barreto e Sílvio Romero. Op. Cit., p.228. 
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desatinos no provisório e especialmente no governo atual de 
Floriano Peixoto.205 

É interessante observar como Rui Barbosa e Sílvio Romero, representantes do 

liberalismo dominante nos longos anos seguintes da República Velha, estavam atentos e 

receosos da influência dos positivistas. É curioso observar também como se dava o 

envolvimento de intelectuais desta envergadura no palco da propaganda efetiva e na 

pregação das doutrinas. O ataque ao sistema republicano presidencialista surgiu diante 

do temor dos liberais de não conseguir o poder. Nas “cartas” de Sílvio Romero, cita o 

próprio Rui Barbosa e atacam juntos os positivistas: 

‘Politicamente, o comtismo é um organizador exótico e funesto. 
Seus princípios de constituição temporal nada absolutamente 
inovaram para a doutrina da liberdade. Seu ideal, em matéria de 
governo, tende para as formas de uma opressão férrea, que a 
teocracia não excedeu. Seus livros santos não conhecem a 
democracia liberal, nem as instituições representativas, nem a 
federação americana...’ Tais palavras exprimem a verdade e são 
bem próprias para reduzir a legítimas proporções a 
incompetência audaciosa dos afamados padres do Grand-Etre, 
quando ousam sobrepor-se à vida pensante deste país, 
acreditando petulantemente que eles a monopolizam.206 

Nos governos militares Sílvio Romero denunciou a ação ditatorial, a proposta de 

um estado interventor, e o radicalismo positivista que desvirtuava o recém inaugurado 

republicanismo brasileiro. Apostava nos governos civis e ali residia o pouco de 

esperança que ainda mantinha. Quando os governos civis, liberais e cafeicultores 

chegaram ao poder e foram se sucedendo sem que mudança radical alguma ocorresse,  

passou a denunciar a “farsa republicana” de grandes e trágicas proporções. Seu olhar 

tornou-se mais pessimista e com a vocação intelectual e racionalista de sempre, decidiu 

sistematizar a natureza invariavelmente negativa do republicanismo no Brasil. 

Depois de constatar que nenhuma experiência anterior, de regimes republicanos, 

ocorrida no mundo se repetira no Brasil (“...o nosso querido e desventurado Brasil tem 

sido levado a não se parecer com povo algum da terra”.207),  passou a explicar as origens 

e as razões para as coisas não se realizarem. O olhar de Sílvio Romero estava se 

 
205 ROMERO, Sílvio. Doutrina contra Doutrina. Org: Alberto Venâncio Filho. Op. Cit., p.100-101.  
206 ROMERO, Sílvio. “Parlamentarismo e Presidencialismo na República do Brasil”. In: Realidades e 
Ilusões no Brasil.Op. Cit., p.104-105. 
207 ROMERO, Sílvio. “As Oligarquias e sua Classificação”. In: Realidades e Ilusões no Brasil. Op. Cit., 
p.200. 
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deslocando das causas puramente doutrinárias, que lhe acompanharam até então, para 

fatores econômicos e interesses políticos pragmáticos. Foi assim que descobriu as 

oligarquias na sociedade brasileira e causou grande impacto político com a sua 

interpretação. 

A verdade é que estamos divididos em clãs, com seus donos; em 
grupos, com seus chefes; em bandos, com seus cabecilhas: 
política, social, economicamente, é esse o espetáculo geral. A 
verdade é que não temos o culto, a emulação, o estímulo por 
nenhuma missão histórica, que nos deva caber, nenhum sistema 
de doutrinas, nenhum punhado de aspirações nobilitantes. 
Substituímos tudo isso pelos nomes dos que possam distribuir 
favores, cargos, arranjos e sinecuras... A questão toda hoje no 
Brasil é saber com que patrão se há de estar.208 

A edição da revista Fon-Fon, de maio de 1908, com chamada para o aniversário 

do “13 de maio – Viva a Liberdade”, vinte anos do fim da escravidão, trouxe na capa a 

ilustração de um cidadão branco, vestido decentemente, e com uma bola de ferro presa 

aos pés, onde está escrito: “Oligarquias”. Isto nos transmite corretamente a força que a 

idéia – a de um país dominado, com um povo escravizado por um grupo restrito de 

famílias regionais – ganhou nas ruas para se tornar uma “verdade” na explicação do 

atraso brasileiro. Em um pronunciamento, naqueles anos, depois de algum tempo longe 

dos discursos, reapareceu falando assim:  

Vim, porque isolamento não é sinônimo de absenteísmo; vim, 
porque a desligação de todos os grupos, de todos os clãs 
politicantes, que infestam o nosso mal-aventurado Brasil, não 
importa em abrir mão de meu direito de criticar os 
desregramentos dos poderosos, as infâmias dos oligarcas, os 
crimes dos sacrificadores da pátria; vim, porque ainda uma vez 
quero declarar, alto e bom som, que continuo no mesmo posto 
de afastamento dos grupos, mas de atenção aos gemidos dos que 
sofrem...209 

Com a descoberta das oligarquias, surgiu de maneira clara para Sílvio Romero o 

problema da concentração de terras nas mãos de poucas famílias. Para ele, o Brasil tinha 

perdido duas oportunidades de realizar uma reforma agrária e transformar aqueles 

escravos em proprietários rurais. A primeira delas, no final do século XVIII, quando 

escravos índios e mestiços índios foram substituídos pelo trabalho dos escravos 
 
208 Ibidem, p.202. 
209 ROMERO, Sílvio. “As oligarquias e sua classificação.” In: In: Realidades e Ilusões no Brasil. Op. 
Cit., p.197. 
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africanos. E a segunda, com a libertação dos escravos negros nos anos presentes de suas 

vidas. Em ambos os casos, Sílvio Romero culpara o governo pela incapacidade de criar 

oportunidade aos mais capazes. 

Neste sentido, para ele, o movimento social iniciado com o fim da escravidão 

acabou sendo desviado com a Proclamação da República. Em textos, de 1906, Romero 

deixa claro seu entendimento de que a mudança de regime havia interrompido um 

processo social em movimento, cujas conseqüências alterariam, de fato, a realidade 

brasileira.  

O começo da falha revolução social que se devia iniciar com a 
emancipação dos escravos, foi logo entravado e desviado pelo 
abalo político da proclamação da República. O movimento 
social que deveria prosseguir no intuito de se criar um povo de 
pequenos proprietários agrícolas e de trabalhadores livres, todos 
ligados à terra, já com elementos nacionais, já com elementos 
alienígenas, remodelando a propriedade territorial, parou de 
súbito e tudo atordoou-se com a inesperada e intensa reviravolta 
política...210 

Através da tipificação das classes dirigentes e econômicas no poder republicano, 

Sílvio Romero chegou ao cenário social construído pelo novo regime político. “..já não 

é mais tempo de iludir a nação com vãs aparências: ou o Brasil sabe desse passo 

aflitivo, dessa espécie de atoleiro político em que mergulhou até o pescoço, safa-se 

dessa selva escura, ou estará perdido...”211 Seu pessimismo e sua desilusão vão 

aumentando na medida em que o tempo passa. Primeiro foi o sistema de governo; 

depois foram os militares; aí vieram as elites oligárquicas e a cada instante as coisas 

pareciam ficar mais difíceis. Vamos caminhar juntos com um Sílvio Romero mais e 

mais desiludido pelas paisagens da República da virada do século. 

 Escrito em 1903: 

Urge, meus senhores, acabar com esta seleção mórbida e 
inqualificável de vinte tiranias, vinte satrapias nefarias, vinte 
antros de corrupção, vinte pornocracias nojosas, que 
transformaram esta bela pátria, amada por homens como Caxias, 
na mais corroída organização política existente sobre a terra...212 

210 Ibidem, p180. 
211 Ibidem, p.273. 
212 ROMERO, Sílvio. “Duque de Caxias e a Independência do Brasil”. In: Provocações e Debates. Porto: 
livraria Chardron, 1910, p.334. 
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Escrito em 1904: 

Como quer que seja, a república é agora e por enquanto a última 
ilusão do povo brasileiro. Sua constituição espúria, copiada 
servilmente da constituição dos Estados Unidos, erro que nos 
tem custado caro; sua loucura financeira por ocasião do famoso 
encilhamento; suas revoltas...; o despotismo das oligarquias 
estaduais, oprimindo todas as classes; a desorganização de todos 
os serviços administrativos; as roubalheiras nas repartições 
fiscais, denunciadas quase que diariamente pela imprensa; todas 
estas chagas visíveis a olhos nus, que andam a afear o corpo da 
república, têm levantado um tão formidável coro de 
imprecações, como se não tinha ainda ouvido outro igual em 
toda a existência da nação.213 

Escrito em 1907: 

Estamos na época dos cinematógrafos e fácil foi transportá-los 
para a alma do povo e para a região da política. O Brasil 
atravessa uma fase de ilusionismo. Fascinados por um otimismo, 
barato para quem o exerce e caríssimo para quem o paga, eis que 
não prestamos o menor cuidado à deplorável miséria em que se 
debatem nove décimos da população.214 

Escrito em 1910: 

(...) num especialíssimo regime de mentira, de ilusionismo, de 
falta de seriedade, tendo por alvo principal, além dos criminosos 
arranjos pessoais dos grandes figurões, o passarmos pelo que 
não somos, como o duplo fim de lançar poeira nos olhos do 
estrangeiro, na caça dos empréstimos, e nos dos nacionais, 
hipnotizando-os, fazendo acreditar em grandezas e maravilhas 
que de fato não possuímos, para trazê-los mansos e 
sossegados.215 

Um de seus últimos livros tem no título sua opinião definitiva sobre a República: 

“A Bancarrota do Regime Republicano no Brasil”.    

Na medida em que as reformas sociais e econômicas, esperadas com a mudança 

do regime, não aconteceram, a lista dos culpados vai aumentando. Nem que para isso 

seja necessária uma revisão completa de sua própria obra, adequando suas opiniões 

 
213 ROMERO, Sílvio. “O caso é para estudo e não para vitupério”. In: O Brasil na primeira década do 
século XX. Lisboa: Editora Limitada, 1912, p.23. 
214 ROMERO, Sílvio. “Realidades e Ilusões no Brasil”. In: Provocações e Debates.Op. Cit., p.171. 
215 ROMERO, Sílvio. “De Diogo Feijó a Pinheiro Machado”. In: O Brasil na primeira década do século 
XX. Op. Cit., p.34. 
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políticas atuais à produção intelectual do passado. De forma surpreendente, o Sílvio 

Romero que havia descoberto “o mestiço”, alma e cerne da nacionalidade física e 

“intuitiva” do povo brasileiro, passou a identificar nele um dos responsáveis pelo 

fracasso do sistema republicano. A velha questão racial, na verdade, nunca o 

abandonou. Foi preciso que lhe desse uma vestimenta nova, mais antropológica e 

sociológica e bem menos biológica, mas lá estava de novo, atravessando o século e 

fornecendo releituras da “natureza” do povo brasileiro. Parece ironia, mas “a 

bancarrota” do regime republicano foi também atribuída às características raciais. 

Logo nos primeiros anos da República, Sílvio Romero começou a desenvolver a 

idéia de que o tipo de sistema republicano aplicado no Brasil, o sistema presidencialista, 

não era o mais adequado. Tinha também o problema da formação de nossos dirigentes, 

mas tinha também....o povo.  

Não é a legislação que é manca; a gente é que é notadamente 
viciada de alto a baixo, e, sabe Deus quanto nos custa a isto 
escrever, tratando do povo a que temos honra em pertencer, que 
amamos, que foi sempre o objeto de nossos desvelos. Mas é 
preciso dizê-lo, para que nos corrijamos; porque no meio de 
todos os nossos defeitos, possuímos algumas virtudes, que 
podem servir de base para a nossa regeneração. As origens de 
nossa população, não muito escorreitas quer nos seus elementos 
indígenas e africanos, quer nos europeus, perturbadas ainda mais 
pelo despotismo ganancioso dos funcionários coloniais e pela 
putrefação secular da escravidão, deixaram-nos no sangue 
germens maléficos ... Todas as instituições em que a 
generosidade sonhadora dos românticos de 1822 e 1831 e 34 
chamou as massas populares a colaborarem, todas, todas elas em 
menos de cinqüenta anos estavam carunchosas e inanidas.216 

E a chama mística do mestiço, tão cara a ele no período da propaganda, foi 

rapidamente se apagando nestes novos tempos republicanos. Agora havia uma tendência 

dispersiva do povo, uma falta de unidade atávica, havia também uma desorganização 

nata, havia tantos componentes cientificamente negativos na formação deste povo que 

ele próprio começava a duvidar do resultado final. Num texto sobre o Duque de Caxias, 

revelou-se por inteiro: 

Esse belo tipo ariano ocidental transplantado para as regiões 
brasílicas representa a continuidade da tradição étnica dos 

 
216 ROMERO, Sílvio. “Martins Pena”. In: História da Literatura Brasileira. 4° Volume. Op. Cit., p.1383. 
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Vidaes de Negreiros, dos Gomes Freires de Andrade, a ação 
civilizadora de coesão do povo, da nação contra as tendências 
dispersivas da desagregação tribal dos índios e africanos que se 
acham incorporados em nossa vida.217 

Seu raciocínio na virada do século, quando as explicações teóricas para o atraso 

se intensificaram, era a de que a formação racial do povo brasileiro – índios, negros e 

portugueses – não carregavam a tradição de trabalho agrícola. De forma que, desde a 

formação do país no século XVI, os portugueses haviam desenvolvido e imposto, sob a 

base falsa da escravidão, uma cultura agrícola a dois povos sem a menor vocação para 

essa atividade. Diz mais: o fato era que nem o elemento português estava preparado 

para o trabalho duro da agricultura na América, porque também ele vinha de uma 

formação cultural comunitária, dominante na Europa ibérica, sem traços do 

particularismo anglo-saxão que havia garantido o desenvolvimento norte-americano, 

por exemplo. 

Nós, os brasileiros do extremo norte ao extremo sul....formamos, 
em rigor, uma coleção de verdadeiros clãs de espécies várias, 
nos quais o indivíduo não possui a mais leve sombra de 
iniciativa e espírito organicamente empreendedor. As tendências 
comunitárias dos povos que nos formaram, agravaram-se 
consideravelmente na estrutura da nova sociedade. Pode-se até 
dizer que algumas boas qualidades de que eram portadores os 
colonos europeus se dissolveram ao contato de índios e negros e 
do novo meio tropical, que obraram como uma espécie de 
reagente químico de índole destruidora.218 

Vejamos suas opiniões durante a “Revolta da Chibata”, de 1910: 

Passamos nos últimos vinte dias por uma das crises mais 
indignas e aviltantes de nosso existir de nacionalidade [...] Tudo 
estava a indicar que algumas centenas de marinheiros boçais, 
quase todos negros, sem chefes hábeis, sem um ideal desses que 
eletrizam homens, sem tino, sem direção, sem o calor das 
grandes causas, não prolongariam a luta por muitos dias (...) 
Não consta, em toda a história da humanidade, que três ou 
quatro centenas de marinheiro, negros, ou quase, maior parte, 
tenham derrotado um povo constituído, ainda mal guiado como 
nós.219 

217 ROMERO, Sílvio. “O Duque de Caxias e a Integridade do Brasil”. In: Provocações e Debates. Op. 
Cit., p.332. 
218 ROMERO, Sílvio. “As zonas sociais e a situação do povo”. In: Provocações e Debates. Op. Cit., 
p.201. 
219 ROMERO, Sílvio. “De Diogo Feijó a Pinheiro Machado”. In: Realidades e Ilusões no Brasil. Op. Cit., 
p.26 e 30. 
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Com povo tão desqualificado, o papel que reservava na sua concepção, ao 

intelectual, era justamente o de civilizador, o fator capaz de evitar a barbárie que via – e 

que sempre viu – expressada na formação do povo brasileiro. Dos letrados do tempo da 

propaganda, que conduziam sonhos e induziam aos grandes ideais republicanos, restara 

a amargura na constatação de que não eram mais os senhores da civilização. De certa 

forma, a barbárie representada na Revolta da Chibata deveu-se também à ausência de 

uma intelectualidade empenhada na condução do povo. Por isso também ela era agora 

desdenhada por Sílvio Romero:    

Em quinta classe veja-se desfilar o nosso verdadeiro 
pauperismo; é a mendicidade envergonhada; porque é 
diplomada e veste casaca: é o mundo dos médicos sem clínica, 
dos advogados sem clientela, padres sem vigárias, dos 
engenheiros sem empresas e sem obras, dos professores sem 
discípulos, dos escritores, dos jornalistas, dos literatos sem 
leitores, dos artistas sem público, dos magistrados sem juizados 
ou mesmo com ele, dos funcionários públicos mal remunerados. 
Eis a nossa riquíssima classe média...220 

Neste texto fica claro, além da ironia para com a visão de classes sociais na 

formação da sociedade, seu agora incontrolável desdém para com os intelectuais. A elite 

ilustrada, que por tantos anos defendeu como vanguarda civilizadora na condução da 

pátria, agora se mostrava alvo de seu sarcasmo e desprezo. Acusava os intelectuais de 

fazerem “panacéias”, de tentarem se passar por improvisados estadistas e salvadores de 

povos. 

Políticos, literatos e jornalistas, durante cinqüenta anos, não 
tiveram outra linguagem, não se pejaram de repetir essa 
frioleira, esse pleonasmo demagógico dos ineptos gritadores de 
todos os tempos. Sempre o processo simplista de arranjar um 
bode expiatório para os erros e fraquezas de uma nação 
inteira...221 

Se por um lado atacava os que se propunham a participar dessa “idade média 

feudal, que é o nosso viver político”222, avançava também contra os intelectuais que se 

mantinham distantes, mas integrados harmoniosamente a ela.223 Esse foi um dos fatores 

 
220 ROMERO, Sílvio. “Partidos Políticos e o Grupo Positivista”. In: Realidades e Ilusões no Brasil. Op. 
Cit., p.137. 
221 ROMERO, Sílvio. O Brasil na Primeira Década do Século XX. Op. Cit., p.19. 
222 Ibidem, p.42. 
223 Acusava a intelectualidade oficial de viver num elitismo semelhante ao das oligarquias. Também ela se 
corrompendo e sendo corrompida em relações pessoais e no uso do Estado. “Não estamos no caso de ter 
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que o colocou contra Machado de Assis. Com relação ao escritor, Sílvio Romero é 

apontado como o promotor do mais monumental erro da crítica literária brasileira.  Não 

ignoramos a dimensão e a profundidade envolvida na contenda – seja nos projetos de 

nação, na concepção literária, seja na própria leitura ideológica do momento ou nas 

dimensões pessoais que o debate acabou tomando –, mas nos interessa aqui ressaltar o 

elemento político do episódio, através de algumas leituras críticas. 

Roberto Ventura, em Estilo Tropical, escreveu:  

Os ataques de Sílvio Romero a Machado de Assis se inserem na 
sua atitude de combate contra todas as formas de oligarquia, 
incluindo as panelinhas literárias. Em discurso de 1908, 
declarou ter lutado pelo completo afastamento dos bandos e 
grupos da atividade política e literária, recusando-se a pertencer 
a agrupamentos, com exceção da Academia Brasileira de 
Letras.224 

Por sua vez, Sylvio Rabello, em Itinerário de Sílvio Romero, nos diz que:  

A antipatia de Sílvio Romero por Machado de Assis vinha de 
longe, da sua campanha contra o romantismo; cresceu com a 
carta que o romancista escrevera sobre Castro Alves, a quem 
chamava de ‘jovem Dante’; e cresceu ainda mais com a crítica 
que ele fez aos seus Cantos do fim do século.225 

Mais recentemente João Hernesto Weber, em A Nação e o Paraíso, ressalta que:  

(...) para Sílvio Romero, não se trata, mais, de detectar esparsos 
índices da nacionalidade, à moda dos românticos, ou de perceber 
o “sentimento íntimo”, à maneira de Machado, e, sim, de tentar 
explicar...a nacionalidade literária com base nos fatores 
objetivos que, a seu ver, formaram a nação...226 

Roberto Schwarz, em seus estudos sobre Machado de Assis em O Mestre na 

Periferia do Capitalismos, escreveu:  

Uma parte ao menos da aversão que a literatura machadiana 
despertava em Sílvio Romero também nasceria aí, na 

 
academias de luxo, quando o povo não sabe ler”. ROMERO, Sílvio. “O Brasil Social de Euclides da 
Cunha” In: Realidades e Ilusões no Brasil. Op. Cit., p.182. 
224 Estilo tropical. História cultural e polêmicas literárias no Brasil, 1870-1914. Op. Cit., p. 102. 
225 Itinerário de Sílvio Romero. Rio de Janeiro: José Olympio, 1944, p. 106. (destaque do autor) 
226 A Nação e o Paraíso – a construção da nacionalidade na historiografia literária brasileira. Op. Cit., 
p.72. (destaque do autor) 
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incompatibilidade com o “são brasileirismo” e o “brado de 
entusiasmo para um futuro melhor”, termo de intenção 
progressista, cuja dimensão enganosa, de apologia de classe, 
naturalmente escapava a seus usuários.227 

São autores diferentes e que destacam razões diferentes para os desencontros 

entre Sílvio Romero e Machado de Assis. De fato, parece haver questões políticas, 

questões ideológicas e questões pessoais envolvidas no confronto. Até o silêncio 

conveniente e conivente de Machado de Assis era profundamente desagradável (além, é 

claro, “daquelas reticências pretensiosas”228) para Sílvio Romero. Mas também porque 

Machado de Assis e seu grupo representava o próprio saber oficial, a vida intelectual e 

institucionalizada da nação.229 No texto, famoso pela agressividade, com que leu 

Machado, alguns trechos são reveladores do caráter político e da intenção clara em 

Romero de chamar o escritor para o campo da responsabilidade política com que 

entendia ser o principal papel do intelectual. No prefácio desse texto, Sílvio Romero 

escreveu, citando a si próprio como era natural: 

Lembramos estes fatos para provar que a política ativa, em que 
nos metemos um momento, não teve forças para nos arrebatar de 
todo aos nossos labores intelectuais. E essa excursão pelo campo 
sáfaro da política militante, dando-nos bem duro e cruel 
ensinamento, prestou-nos imenso serviço por habilitar-nos a um 
melhor conhecimento da índole da sociedade brasileira [...] A 
virtude prova-se no meio da luta. A sociedade não é um 
convento de monjas. Que grande mérito advém em não cobrir-se 
de pó a quem não sai à liça do combate e deixa-se 
tranquilamente ficar em doce e sossegado aposento? Devemos 

 
227 O Mestre na Periferia do Capitalismo – Machado de Assis. São Paulo: Ed.34, Duas Cidades, 2000, 
p.188.  
228 ROMERO, Sílvio. “Machado de Assis (Estudos Comparativos de Literatura Brasileira).” In: Duelos 
no Serpentário – uma antologia da polêmica intelectual no Brasil: 1850-1950. Org. Alexei Bueno e 
George Ermakoff. Op. Cit., p.405. 
229 Para ilustrar, uma cena: “Ali podia ser visto aquele que nunca andava pelos cafés e confeitarias: 
Machado de Assis. Costumava outrora fazer ponto na Livraria Lombaert, depois tornara-se comensal da 
Revista Brasileira, onde as tardes se reuniam ao lado do mestre José Veríssimo, Lúcio de Mendonça, 
Coelho Neto, Taunay, Nabuco e outros. Dessas tertúlias acompanhadas de um chá com torradas nascera, 
como se sabe, a Academia Brasileira. Foi com o fechamento da Revista, em 1899, que o grupo se 
transferiu para a Garnier....O romancista tornara-se uma das glória da casa. Para ali se dirigia, todos os 
dias, depois de encerrado o expediente no ministério. Recebido respeitosamente, via-se logo cercado de 
atenções e de interesse. Tinha uma cadeira que lhe era reservada, e, de pequena estatura, não se destacava 
em meio dos confrades e admiradores, entre os quais se encontravam sempre José Veríssimo e Mario de 
Alencar.” BROCA, Brito. A vida Literária no Brasil – 1900. Rio de Janeiro: José Olympio, Academia 
Brasileira de Letras, 2004, p.81. 
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todos, homens de letras ou não, interessar-nos pela pugnas e 
pelas dores da pátria.230 

Essa pátria, que Sílvio Romero não encontra nas páginas de Machado, também 

não encontrava nas atitudes pessoais do escritor. E por isso teria chamado “o autor de 

Dom Casmurro de ‘capacho de todos os governos’.”231 Esse veio político, no qual o 

cenário de fundo é o papel do intelectual na sociedade, parece-nos um dos fatores da 

crítica tão ácida, tão aguda, tão violenta contra Machado de Assis. Num outro momento, 

Sílvio Romero embaralha o seu discurso e joga a narrativa numa interpretação aberta: 

seja para uma leitura literária, sociológica ou puramente ideológica. 

Machado de Assis hoje é fundamentalmente o mesmo eclético 
de trinta ou quarenta anos atrás: meio clássico, meio romântico, 
meio realista, uma espécie de juste-milieu literário, um homem 
de meias tintas, de meias palavras, de meias idéias, de meios 
sistemas, agravado apenas com a mania humorista, que não lhe 
vai bem, porque não fica a caráter num ânimo tão calmo, tão 
sereno, tão equilibrado, como é o autor de ‘Tu só, tu, puro 
amor’.232 

Mas no final permanece a mágoa da traição política – ou ausência de coragem 

política – que sempre viu nas atitudes de Machado de Assis e que lhe irritavam 

profundamente em todas as pessoas:  

Enquanto a péssima escola, que iniciou a crítica livre no Brasil 
desbravava o terreno, estudando fatos e pregando idéias, como 
estas citadas, o autor de Brás Cubas entregava-se ao humorismo 
de almanaque, ao pessimismo de fancaria, que traz iludidos uns 
poucos de ingênuos que acham aquilo maravilhoso.233 

E o círculo se fecha: o sistema de governo, os militares, a elite dirigente, o povo, 

as oligarquias e os intelectuais. Não sobra ninguém neste cenário de desilusão e 

pessimismo do republicano Sílvio Romero. Não sobra sequer sua própria trajetória 

 
230 ROMERO, Sílvio. “Machado de Assis (Estudos Comparativos de Literatura Brasileira).” In: Duelos 
no Serpentário – uma antologia da polêmica intelectual no Brasil: 1850-1950. Org. Alexei Bueno e 
George Ermakoff. Op. Cit., p.370-371. 
231 BROCA, Brito. A vida Literária no Brasil – 1900. Op. Cit., p.280-281. 
232 ROMERO, Sílvio. “Machado de Assis (Estudos Comparativos de Literatura Brasileira).” In: Duelos 
no Serpentário – uma antologia da polêmica intelectual no Brasil: 1850-1950. Org. Alexei Bueno e 
George Ermakoff. Op. Cit., p.401. 
233 Ibidem, p.400. O destaque no texto para “a péssima escola” é de Sílvio Romero e faz uma referência a 
expressão usada por José Veríssimo para qualificar a “Escola do Recife”. Não queremos nos alongar, mas 
também a alusão de Sílvio Romero a Memórias Póstumas de Brás Cubas não é acidental. Ali, como no 
Alienista e Quincas Borba, entre outras obras, vamos encontrar a velha sociedade imperial convivendo 
com as idéias científicas da “nova geração”. Machado de Assis sabia dar o troco. 
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pessoal, das mais brilhantes e equivocadas, lúcida e reacionária, da história intelectual 

brasileira: de federalista e liberal, defensor de governos estaduais fortes para se 

contrapor às intervenções federais, passou a pedir um governo centralizador e 

autoritário que impedisse o surgimento das oligarquias regionais que se desenvolveram 

com a Proclamação. Da paixão pelo “mestiçamento” na formação racial do povo 

brasileiro, passou a encontrar nele os elementos atávicos da desordem e da degeneração 

que impediam o caminhar da nação no rumo do desenvolvimento.  

Mas o lamentar mais agudo, Sílvio Romero guardou para um dos textos do final 

de sua vida. Ali, o intelectual liberal, amante da democracia republicana e racial, contra 

a presença de um estado “bisbilhoteiro” e interventor, aquele que pedia que as Forças 

Armadas se mantivessem “afastadas da política partidária”, vai se jogar na maior de 

todas as revisões de conceitos e crenças: 

Em momento oportuno, no correr dos tempos, não será de 
estranhar, estejam certos, que o exército e a armada, que fizeram 
a República em nome da Nação, segundo a frase predileta do 
Governo Provisório, declarem extintas as vinte oligarquias, 
ponham vinte oficiais superiores ou vinte homens resolutos nas 
presidências dos vinte Estados, e dêem a este país Constituição 
mais de acordo com sua história, suas tradições, suas tendências, 
seus costumes, sua cultura, seu estado social, suas necessidades, 
os elementos formativos de suas populações...Tal a grande obra 
de próximo futuro, que será levada a efeito principalmente pelo 
patriotismo do exército e da armada. Só depois dela, repito, o 
mundo civil tomará conta definitivamente dos destinos da 
Nação, sem mais riscos nenhuns. Esperar pela ação exclusiva do 
povo é patinar por mais cem ou cento e cinqüenta anos nos 
lameiros das oligarquias.234 

2.4 A HERANÇA REACIONÁRIA   

Se olharmos em torno dos modernistas de 1922 – numa visão minimamente 

panorâmica – vamos perceber que o movimento eclodiu somente oito anos após a morte 

de Sílvio Romero; ex-escravos ainda vagavam pelas ruas; as epidemias continuavam 

matando e o país estava nas mãos de Epitácio Pessoa e no tédio conservador da política 

 
234 ROMERO, Sílvio. A Bancarrota do Regime Federativo no Brasil: ação dissolvente das oligarquias, 
ação indispensável do Exército. Porto: Arthur José da Silva & Irmãos, 1912, p.23-24. 
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café com leite. O discurso racial e nacionalista de Sílvio Romero parece ter envelhecido 

e desaparecido da pauta intelectual do século XX, enquanto a sensação de proximidade 

com Mário de Andrade é evidente. Entre as razões está a familiaridade com o universo 

modernista, ambiente cultural no qual crescemos, com seus valores estéticos e 

recomendações intelectuais.  

Esta é uma impressão verdadeira, mas enganosa. Sílvio Romero vai estar 

presente no pensamento dos modernistas, como vai aparecer na construção intelectual 

de 1930, na formação da crítica literária e na leitura sociológica do Brasil durante todo o 

século passado. É um pensamento que aparece sem citação, sem autoria, às vezes como 

uma “verdade social natural”; outras como uma descoberta “moderna”; há ainda 

decisões políticas decorrentes de suas idéias. Enfim, são inúmeras as influências 

deixadas por Sílvio Romero no andar da vida intelectual do Brasil e na construção de 

seu olhar mais pessimista. 

É importante começarmos por seu livro central, a obra mais importante e matriz 

acabada de seus estudos e de todos os trabalhos críticos literários que se seguiram: a 

História da Literatura Brasileira.235 Como vimos anteriormente, ao submeter a crítica 

literária aos objetivos políticos, foi obrigado a alargar conceitos para estabelecer novos 

critérios de valorização. Nas palavras de Candido:  

Como pretendia analisar a situação cultural brasileira, com 
vistas a uma reforma intelectual, ligada à reforma social, ele se 
viu obrigado a estender demasiadamente o conceito de literatura, 
até fazê-la englobar todos os produtos de criação espiritual, da 
ciência à música.236 

Antes de Sílvio Romero a crítica vivia da mística do processo de criação. Textos 

sobre o “dom”, a “genialidade”, a “inspiração”, ou seja, sobre o que seria o processo 

criativo do autor, formavam grande parte do que se chamava de crítica literária. A outra 

parte era feita de impressões sobre o próprio objeto artístico, não passando nunca do 

julgamento que envolvia o universo fechado da própria representação. A obra se tornava 

uma expressão do “gênio” criativo e autoral do artista. Confundia-se com o autor e seus 

 
235 “A História da Literatura é o ponto máximo da sua obra. Nos vinte anos que a precederam, organizou 
suas idéias e as foi aplicando aos setores diversos da cultura nacional”. CANDIDO, Antonio. “Fora do 
Texto, Dentro da Vida”. In: Educação Pela Noite & Outros Ensaios. São Paulo: Editora da USP, 1989, 
p.70. 
236 Ibidem, p. 109. 
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tênues vínculos com a realidade se davam numa representação sublimada de valores e 

de verdades representadas nos enredos e tramas narrados. 

Não queremos dizer com isso que a crítica romântica desempenhou o papel de 

ingênuo avaliador de obras e escolas. O romantismo nada teve de ingênuo. Mas, de fato, 

os românticos Gonçalves de Magalhães, Pereira da Silva, Joaquim Norberto e 

Varnhagen não foram submetidos à responsabilidade que Sílvio Romero se atribuiu: 

fazer da crítica literária um instrumento de construção da nacionalidade. Neste sentido, 

armado de seu cientificismo, Sílvio Romero se auto-proclamou o primeiro historiador 

da literatura brasileira, ao mesmo tempo em que atacava o subjetivismo dos 

antecessores. Além de avaliar obras e autores, sua crítica pretendeu sistematizar toda a 

produção literária brasileira. Para isso, numa lúcida diferenciação de Sílvio Rabello, a 

obra do crítico é dividida em duas partes: uma, doutrinária; e outra, de sistematização 

crítica: 

Sempre que se apresentava a oportunidade para a discussão de 
doutrina, de sistemas e de escolas, ele se afirmava com 
desembaraço e quase sempre com lucidez....da experiência feita 
em idéias e soluções que não se cansava de manipular com 
sensual volúpia. O que dependesse, porém, de uma apreensão 
pela sensibilidade ou pela intuição escaparia sempre à sua 
capacidade crítica. Por isso, Sílvio Romero cometeu em 
literatura os mais graves erros de julgamento.237 

Podemos ver com clareza esta aparente “incapacidade” de exercer a análise em 

literatura, através dos próprios estudos que deixou. No seu furor naturalista fica evidente 

que a única preocupação – dentro da narrativa literária – é encontrar elementos 

documentais que atestem a vida fora da obra. No seu Martins Pena, por exemplo, 

aparecem todas as virtudes e defeitos das leituras críticas por ele realizadas. Quando 

mergulha para dentro da obra a pobreza é evidente. A única coisa que procura é a 

reprodução fiel de situações sociais reveladoras da sociedade brasileira.238 Mas quando 

contextualiza a obra e o papel de Martins Pena na historiografia literária brasileira é 

admirável. É aí que Antonio Candido indaga com propriedade uma questão que inspirou 

este trabalho: 

 
237 RABELLO, Sílvio. Itinerário de Sílvio Romero. Op. Cit., p.94-95. 
238 “O escritor fotografa o seu meio com uma espontaneidade de pasmar, e essa espontaneidade, essa 
facilidade, quase inconsciente e orgânica , é o maior elogio de seu talento.” ROMERO, Sílvio. “Martins 
Pena”. In: História da Literatura Brasileira. Vol.IV. Op. Cit., p.1364. 
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De maneira quase sempre decepcionante, Sílvio Romero crítico 
literário é alguém que só consegue ver, para lá da literatura, o 
seu cunho de documento da sensibilidade ou da sociedade [...] 
Mas quem sabe isso foi até certo ponto condição para ele 
compreender tão bem a literatura como fato social e, no caso 
brasileiro, o seu papel na formação da consciência do País?239 

Evidente que esta pergunta parece trazer sua própria resposta, a partir da 

premissa colocada por Antonio Candido. Mas, em decorrência disso, temos uma 

segunda indagação: que fatores levaram Sílvio Romero, que tinha consciência de sua 

maneira de exercer a crítica, a atribuir tanto peso a elementos de fora do texto e tão 

pouco aos elementos próprios da estética literária? Deixemos que o próprio Romero 

responda: 

É, portanto, sinal de atraso, depois que a sociologia mostrou a 
solidariedade de todas as forças espirituais no progresso 
humano, vir ainda agora preconizar a indiferença da crítica 
diante de todos e quaisquer fenômenos da produção mental e 
coletiva e encomiar o diletantismo de criticar por criticar, como 
se gabou a arte pela arte e até o verso pelo verso, a frase pela 
frase....Sem paixão, queremos dizer, sem amor e devotamento, 
nada de bom e grandioso se pode fazer neste mundo. É no 
combate por uma causa, por um sistema, por um conjunto de 
idéias, por uma filosofia, que há de estar o norteamento da 
crítica.240 

A última frase é síntese do caminho que tomou, no que se refere à análise e à 

história literária: submeter o seu exercício de crítica ao serviço de uma causa, “por um 

sistema”. A causa em questão é de fundo puramente político e doutrinário. E isso se 

reflete no próprio desequilíbrio argumentativo do História da Literatura, onde as razões 

doutrinárias são mais fundamentadas teoricamente do que as atribuições valorativas de 

obras e autores. Daí suas limitações tão bem demonstradas de forma quase unânime pela 

crítica que se seguiu e, principalmente, por José Veríssimo.241 Toda a atividade 

intelectual produzida por Sílvio Romero parece obedecer a um único padrão 

argumentativo e referencial: a política. Isso fica insinuado ou aparece em lacunas 

 
239 CANDIDO, Antonio. “Fora do Texto, Dentro da Vida”. In: Educação Pela Noite & Outros Ensaios.
Op. Cit., p. 116. 
240 Citado por Evaristo de Morais Filho. Medo à Utopia – O Pensamento Social de Tobias Barreto e 
Sílvio Romero. Op. Cit., p. 215. 
241 Sou obrigado, para garantir a restrição ao foco e a uma expansão razoável deste trabalho, ignorar 
aspectos do embate entre Sílvio Romero e José Veríssimo, inclusive, com argumentos políticos e estéticos 
de ambos os lados. Fazemos esse registro no sentido de esclarecer que sabemos do importante conteúdo 
que encontraríamos se perseguíssemos a discussão entre os dois. 
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argumentativas como esta e torna-se aberta e evidente quando entramos no campo 

doutrinário. Foi por essa razão, e nenhuma outra, que o pessimismo político em que 

mergulhou atingiu de forma tão grave toda a sua obra. É isso que estamos inclinados a 

demonstrar nesta leitura de Sílvio Romero. 

Dito de maneira radical - para tornar também mais claro o que queremos afirmar 

– o seu comprometimento político, com fatores extra texto, e o comprometimento 

estético, com os fatores internos do texto, foi o “grande debate literário” que atravessou 

o século XX com todos seus matizes ideológicos inevitáveis. Neste sentido, é espantosa 

a contemporaneidade com que Sílvio Romero e José Veríssimo – muito além do que o 

ambiente intelectual brasileiro permitia – desenvolveram e argumentaram nos dois 

principais caminhos por onde transitaria os novos parâmetros da crítica moderna. José 

Veríssimo procurando atribuir valor ao próprio objeto nos seus atributos estéticos e 

conceituais e Sílvio Romero fazendo a crítica literária julgar por aspectos históricos e 

sociais de seu nascedouro.242 

Toda a crítica literária baseada na interpretação sociológica da literatura, quer 

dizer, crítica que tenta explicar a gênese através de fatores sociais, tem tributo a dar a 

Sílvio Romero. De maneira mais evidente, é claro, nos críticos mais “à esquerda”: 

Astrogildo Pereira, do Interpretações e o espelhamento social e econômico; Nelson 

Werneck Sodré, em História da Literatura Brasileira (1938) e os valores contidos na 

capacidade do autor de interpretar sua classe e seu momento histórico; o próprio 

Antonio Candido de Formação da Literatura Brasileira e o enquadramento histórico e 

social, além do conceito de literatura “empenhada”. Há um caminhar constante pela 

estrada aberta por Sílvio Romero: alguns transitando em toda sua extensão; outros 

apenas alguns trechos. 

O outro lado da História da Literatura Brasileira, o lado doutrinário de sua 

proposta de estudo, gira em torno da construção da nacionalidade brasileira. Crítica 
 
242 Foi na virada do século que a distinção entre história literária e crítica literária desenvolveu-se de 
forma mais esclarecedora. Com ela vieram também alguns conceitos que tornaram claro os caminhos a 
percorrer dali em diante: o conceito diacrônico sobre a literatura, vista como reflexo testemunhal da 
realidade (documento); e o conceito sincrônico, da literatura vista como um fato e momento único 
(monumento). “(...) a oposição fundamental é entre o ponto de vista sincrônico e universalista sobre a 
literatura próprio do humanismo clássico (...) e o ponto de vista diacrônico e relativista, que considera as 
obras como séries cronológicas integradas a um processo histórico. É a distinção entre monumento e 
documento.” COMPAGNON, Antoine. O Demônio da Teoria. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, 
p.198.
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literária era para ele – como vimos – identificar a singularidade da cultura genuinamente 

popular expressa na literatura, nas modinhas, nas canções, no folclore. Estas 

manifestações artísticas seriam conseqüências e imagens projetadas de uma situação 

social, que procurou desenvolver com cientificismo, baseado na definição racial do 

povo brasileiro. Quer dizer, para determinar esta produção cultural foi necessário que 

definisse primeiro o povo brasileiro e aí sua grande descoberta – o mestiço. O mestiço 

permitiu que afirmasse a existência de uma nação porque o tínhamos como raça. Mas a 

conclusão, como vimos anteriormente, não estava totalmente resolvida e, por isso, uma 

advertência: 

Manda a verdade, porém, afirmar que essa almejada unidade, só 
possível pelo mestiçamento, só se realizará em futuro mais ou 
menos remoto; pois será mister que se dêem poucos 
cruzamentos dos dois povos inferiores entre si, produzindo-se 
assim a natural diminuição destes, e se dêem, ao contrário, em 
escala cada vez maior com indivíduos de raça branca. E, mais 
ainda, manda a verdade afirmar ser o mestiçamento uma das 
causas de certa instabilidade moral na população, pela 
desarmonia das índoles e das aspirações no povo, que traz a 
dificuldade da formação de um ideal nacional comum.243 

A “mania das raças”244 em Sílvio Romero foi uma constante fonte de 

contradição de seu pensamento e – com certeza – um dos fatores a envelhecer os 

estudos sociológicos, na medida em que as pesquisas etnográficas saíram da pauta 

intelectual, a partir da década de 1940.245 Mas até a Primeira Guerra Mundial, a base 

étnica com que Sílvio Romero havia pensando o Brasil, era a mesma que havia sido 

utilizada na Europa para a afirmação racial de alemães, ingleses, franceses... e seus 

interesses nacionais. O conceito feudal que criava raças nobres e superiores, para 

justificar privilégios e vantagens sobre a plebe de etnia inferior, serviu também – no 

mundo burguês e capitalista – para justificar e “naturalizar” a exploração e a 

colonização imperialistas de países. Era a lei biológica da sobrevivência do mais 

 
243 ROMERO, Sílvio. “Conclusões Gerais – A Raça”. In: História da Literatura Brasileira. Vol.1. Op. 
Cit., p.305. 
244 “...o elemento raça, que foi sempre a minha velha mania.” ROMERO, Sílvio. “Carta a Arthur 
Guimarães.”  14 de fevereiro, 1910. In: RABELO, Sílvio, Itinerário de Sílvio Romero. Op. Cit., p.241. 
245 A afirmação racial do partido nacional-socialista alemão e as conseqüências dramáticas da Segunda 
Guerra Mundial acabaram por inviabilizar estudos que atribuíam diferentes raças ao mesmo grupamento 
humano. O caráter discriminador, destes estudos, foi amplamente utilizado durante a guerra para justificar 
políticas de extermínio. A partir da revelação das atrocidades, até estudos médicos envolvendo genomas e 
doenças geneticamente transmitidas foram suspensos. Este foi um tema com custo elevado para a história 
da humanidade.   
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adaptado ao meio, ou o darwinismo, aplicado na justificativa das desigualdades sociais. 

Um conjunto de pensadores importantes do século XIX tratou de difundir e justificar 

racialmente as diferenças econômicas e as desigualdades sociais entre países.  

Aqui é importante, para que possamos compreender as influências deixadas por 

Sílvio Romero, retornarmos a duas correntes do pensamento racial e racista que são 

fundamentais nas concepções de sociedade e nação que desenvolveu. Um deles, de 

autoridade no Brasil porque aqui viveu como diplomata alguns anos, foi Arthur de 

Gobineau. A sua obra, Essai sur l'inégalité des races humaines, publicado de 1853 a 

1855, tratou de difundiu seus estudos de que homens de etnias diferentes tinham 

cérebros maiores ou menores e isso determinava o nível de civilização das sociedades 

em que estavam inseridos. Na escala de desenvolvimento, os povos arianos ocupavam o 

topo da pirâmide e negros e amarelos a parte inferior – povos mediterrâneos também 

apresentavam níveis intelectuais inferiores por causa da miscigenação ao longo da 

história. O futuro social da humanidade era a miscigenação, ou seja, sua destruição pela 

corrupção e degradação moral era inevitável. Na Europa, suas idéias o tornaram famoso 

e o gobinismo foi mais um elemento a justificar e explicar a superioridade racial de 

alguns povos.246 

No desenvolver de suas pesquisas, a base intelectual de Sílvio Romero passou a 

incorporar a sociologia de Le Play e o conceito de uma sociedade derivada de causas 

claras, objetivas. E este se tornou sua segunda base teórica de pesquisa social. O 

conceito básico de Le Play reside na idéia de que todas as sociedades são regidas pelas 

mesmas leis – em todos os tempos e em todos os lugares. Estas leis, cientificamente 

imutáveis, fornecem um critério e, através dele, o corpo social é analisado. Com isso 

seria possível definir causas da decadência, causas da prosperidade, enfim, seria 

possível perceber por que determinados países progrediam, enquanto outros 

permaneciam no atraso. As sociedades, portanto, eram organismos vivos e tinham a 

vida familiar como células da formação deste corpo. Todas as características da 

sociedade – positivas ou negativas – estariam contidas nesta célula primeira, no grupo 

 
246 Gobineau escreveu também sobre história e crítica literária. Seu pessimismo, quanto ao futuro da 
humanidade, baseia-se na perspectiva de que a inevitável miscigenação das raças trará um tempo de 
decadência total: moral, física, social. É atribuída a ele a frase: “Não acredito que viemos do macaco, mas 
creio que estamos indo nessa direção”. Do seu tempo de Brasil, levou as piores impressões: “uma 
multidão de macacos”. Citado por VENTURA, Roberto. Estilo Tropical - história cultural e polêmicas 
literárias no Brasil. Op. Cit., p.31. 
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familiar. O estudo do funcionamento desta vida familiar, modo de trabalho, forma de 

educação, poder materno, poder paterno, forneceria elementos para se decifrar as causas 

dos males sociais. 

Desta visão derivou uma “nova” leitura sociológica romeriana – radicalmente 

determinista – que transferiu os valores atribuídos às cargas genéticas, do passado, para 

as condições de vida familiar. O curioso é perceber que, se antes a genética ideal para o 

desenvolvimento social era a branca européia, agora eram famílias brancas e européias 

as causadoras do desenvolvimento social nos países europeus. Da combinação de 

Spencer (e as sociedades “individualistas”) e Le Play (e as sociedades “particularistas”), 

Sílvio Romero desenvolveu seu pensamento sociológico definitivo e que carregou até o 

final da vida. Sobre Le Play escreveu: 

(...) o grande espírito que melhor aplicou o método da 
observação na ciência social. Quando demos a primeira edição 
deste livro (...), não conhecíamos ainda os consideráveis estudos 
dessa escola, cujos processos e métodos adotamos, porque eles 
vêm reforçar as doutrinas capitais do evolucionismo sociológico 
de Spencer.247 

Os acontecimentos vividos por ele, com a experiência republicana no Brasil, 

foram colocando sua visão de mundo em perspectivas diferentes. Assim passou a 

transitar de Gobineau para Le Play (de fatores genéticos para fatores familiares) – nota-

se a persistir uma base doutrinária que está na definição do que ele chamou de “o 

incômodo problema das origens”.248 Na sua insistência em definir o caráter nacional 

brasileiro, num alicerce popular que imaginava a nação possuir, insistia em concepções 

de natureza étnica, depois antropológica e, por fim, sociológica.  

Na parte anterior deste capítulo, vimos como seu pensamento de euforia com o 

descobrimento do “mestiço” foi se transformando numa profunda desilusão na medida 

em que o projeto republicano não se realizava. A culpa recaiu sobre um povo que 

dificilmente sofreria o “branqueamento” por ele preconizado. Falando sobre o nordeste: 

“é a região onde se deu o maior mestiçamento com as duas raças inferiores, 

 
247 ROMERO, Sílvio. Obra Filosófica. Org. VITA, Luís Washington. Rio de Janeiro: José Olympio; São 
Paulo: Editora da Usp, 1969, p.608. 
248 ROMERO, Sílvio. “Os métodos e processo da Escola de Le Play”. In: História da Literatura 
Brasileira. Vol.1. Op. Cit., p.196. 
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predominando o mulatismo nuns pontos e o caboclismo noutros...é o velho Brasil, o 

Brasil português, histórico”.249 

Este seu desencanto com a carga étnica, carregada pelo povo mulato, foi 

avançando para o campo político de maneira natural. O caráter conservador sempre 

esteve presente, e quando chega na política, alcançava padrões reacionários. Observe-se 

com que naturalidade ele desliza do racial para o político: 

A distinção e desigualdade das raças humanas é um fato 
primordial e irredutível, que todas as cegueiras e todos os 
sofismas dos interessados não têm força de apagar. É uma 
formação que vai entroncar-se na biologia e que só ela pode 
modificar. Esta desigualdade originária, brotada do laboratório 
imenso da natureza, é bem diferente da outra diversidade, 
oriunda da política, a distinção das classes sociais.250 

Do ponto de vista político, o pensamento de Sílvio Romero apresenta pontos de 

constâncias que lhe deram a coerência de uma visão social conservadora. Antes da 

Proclamação, encontramos o crítico confiante no próspero futuro da nação através da 

mudança de regime. Instalada a República, vamos vê-lo raivoso, amargo e pessimista 

com os confusos caminhos que a nação brasileira havia tomado. Na direta proporção em 

que sua desilusão crescia, aumentava também o seu conservadorismo, suas posições 

antiliberais e mesmo reacionárias. O pensamento de Sílvio Romero é claramente uma 

dissidência à direita do projeto republicano vitorioso em 15 de novembro.  

Nesta fase, em que se fortalece o pensamento maduro, a idéia de ordem e 

harmonia nas relações internas do tecido social foi dominante. Ele as herdou de Comte. 

E o conceito de que a sociedade – como ente vivo – resolveria por si só as próprias 

anomalias vieram de Spencer. Os movimentos populares e as idéias revolucionárias do 

final do século XIX não foram capazes de tirá-lo do entendimento de que a sociedade é 

o palco da “evolução das espécies”, lugar de aperfeiçoamento de povos e de indivíduos. 

Mesmo o cientificismo das jovens teorias marxistas – com o estado ordenado 

pela mão e pelo racionalismo do homem – apesar de sedutor, não conseguiu afastá-lo da 

idéia de “seleção natural”. Portanto, tudo o mais que de alguma forma pudesse interferir 

 
249 ROMERO, Sílvio. “A Imigração e o Futuro do Povo Brasileiro”. In: Discursos. Porto: Lello &Irmõ, 
1904, p.311. 
250 ROMERO, Sílvio. Doutrina Contra Doutrina. Op. Cit., p.74. 
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nesta ação viva – das forças sociais ou naturais – era visto com o mais profundo 

desprezo. O Estado deveria se manter o mais discreto possível, de preferência, até alheio 

às disputas e contendas sociais. Quer dizer, Estado mínimo. Neste sentido, Sílvio 

Romero passou a incorporar um projeto político liberal no sentido de garantia das 

liberdades individuais para que prevalecessem as “leis darwinianas”, mas acreditando 

muito pouco na capacidade de discernimento das massas populares – que através do 

voto são, no final das contas, as avaliadoras do regime republicano. Percebeu com 

clareza, ainda no início da década de 1890, a disputa que começava a se mostrar e que 

atravessaria todo o século XX:  

(...) a democracia se divide em duas grandes frações: de um 
lado, acham-se todos aqueles que esperam que a evolução seja 
feita gradativa e harmonicamente pela energia latente que dirige 
o progresso; de outro lado, colocam-se em linha os que 
pretendem intervir francamente na direção dos fenômenos 
históricos, reorganizando a sociedade, que lhes parece seguir 
marcha errada. De uma banda, em uma palavra, os 
individualistas e endeusadores da liberdade, de outra banda, os 
socialistas, os fanáticos da igualdade.251 

Quando setores organizados da sociedade – principalmente segmentos operários, 

de forte influência socialista – começaram a pressionar o poder e questionar as 

promessas republicanas, imediatamente Sílvio Romero desqualificou os movimentos 

por ser uma “imitação”. Não se tratava, em sua opinião, de reivindicações justas, 

nascidas das necessidades do povo. Não, nada disso. Era uma cópia, portanto, não tinha 

a legitimidade do “natural”, do “brotado” na sociedade brasileira. Em resumo: era 

radicalmente contrário à intervenção “revolucionária” de qualquer força social, como 

também era opositor do estado forte. Defendia o ritmo da ordenação natural das coisas 

vivas.  

Sabem todos que o primeiro ato do grande drama da 
aproximação das classes consistiu na luta da burguesia contra a 
nobreza, que afinal foi vencida quase por toda a parte. Sem ter, 
por sua posição sociológica, contribuído para o fato, o nosso 
país dele aproveitou. O Brasil não possuía nenhuma aristocracia 
para desbaratar e tirou do fato o proveito genérico que ele em si 
mesmo encerrava. Que se poderia, porém, dizer de um agitador 
qualquer que, só pelo gosto de macaquear, fantasiasse neste país 
a existência de uma despótica e opulenta nobreza e organizasse, 

 
251 Ibidem, p.78. 
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para deitar chão, o partido da burguesia pacata e sombria? 
Zombaria toda a gente do dislate do extravagante. Pois, mutato 
nomine, é quase o mesmo que se dá com o operariado 
político.252 

De forma panorâmica podemos dizer que foi por aí, pela desqualificação dos 

movimentos sociais, que Sílvio Romero atacou de maneira firme as manifestações 

populares e, principalmente, as ideologicamente situadas à esquerda de seu pensamento 

reformista. A condenação, iniciada pelo caráter imitativo, foi mostrando cada vez mais a 

ideologia conservadora, expressa em todo seu discurso político. Quer dizer, de repente, 

aquela pureza nascida dentro das bases populares não era tão pura e a missão tutelar das 

elites se mostrava mais e mais necessária diante da ameaças que agora vinham também 

do estrangeiro. São as idéias alienígenas, atribuídas ao pensamento socialista de que 

ouvimos falar durante os longos anos ditatoriais. 

Com Comte, com Spencer, com Buckle pedindo ordem e harmonia, estava 

sempre na defensiva quando o assunto era povo nas ruas, revoltas populares ou 

revolução. Chegou a construir uma leitura ácida do período da Regência, tempo de 

insurreições e de violência na história brasileira.253 Quando começou a propaganda 

socialista, atacou o espírito de desordem que os revolucionários impuseram ao país. 

Culpou a imigração que dava entrada a “frades e anarquistas”.  

Dos dois curiosos bandos, de frades e anarquistas, expulsos de 
toda a parte e aceitos de braços abertos pelos nossos 
imprevidentíssimos governos, resultam aí a olhos vistos: o 
aumento do fanatismo e da superstição...é obra dos frades, e 
andamos quase diariamente a ter as greves, antes de termos as 
indústrias...é a obra dos anarquistas.254 

Apesar de serem palavras inaugurais do discurso conservador do fim do século 

passado, parece-nos familiar pela repetição com que foi se reproduzindo durante os 

últimos cem anos. 

 
252 Ibidem, p.83. (destaque no original) 
253 “A desordem, a anarquia, ateada pelos politiqueiros do tempo, depois de segregados episódios em  
Pernambuco, Pará, Bahia, Rio de Janeiro e até Sergipe, que teve também sua comédia de revolução em 
Santo Amaro, perdurava na afoiteza daninhada inconsciência turbulenta de rombos mandões no Rio 
Grande do Sul.” ROMERO, Sílvio. “O Duque de Caxias e integridade do Brasil.” In: Provocações e 
Debates. Porto: Livraria Chardron, 1910, p.295.  
254 ROMERO, Sílvio.O Brasil Social – vistas sintéticas obtidas pelos processos de Le Play. Rio de 
Janeiro, Tip. Jornal do Comércio, 1907, p.26-27. Citado em: FILHO, Evaristo de Morais. Medo à Utopia 
– o Pensamento Social de Tobias Barreto e Sílvio Romero. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1985, 
p.250. (destaque no original) 
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Arredar do poder quem quer que nele esteja e ali colocar esse 
punhado de anarquistas, ou comunistas, ou coletivistas, ou 
socialistas, que a caduca Europa nos exporta, no meio de seus 
padres e frades de todos os credos e ordens, não me parece 
muito acertado.255 

Não queremos dizer aqui que o discurso étnico-nacionalista e anti-socialista de 

Sílvio Romero seja fundador do pensar a sociedade brasileira dentro de uma 

conformidade ideológica definitiva. O que podemos demonstrar é que seu pensamento 

contribuiu com elementos “científicos” para a difusão de um discurso conservador. 

Estabeleceu uma base de inquietação que passou a permear os estudos sociais no Brasil 

já a partir de suas primeiras publicações. A figura do “mestiço” ganhou o espaço central 

nos estudos que procuravam o sentido da nacionalidade.  

Origens, influências, formação, derivações, futuro, raças originárias, música, 

melancolia, cultura, passado, índios, musicalidade, negros, colono português, clima 

quente, escritores, família. As derivações foram inúmeras, de forma geral alimentando o 

mito de um jeito de ser único. Seja na cordialidade, na alegria, na musicalidade, na 

própria miscigenação. Por qualquer ângulo que se observe, a temática desenvolvida por 

Sílvio Romero pareceu atender a uma demanda intelectual e política que forjava a 

construção da nacionalidade ao se voltar às origens e perseguir o seu próprio percurso 

como nação. 

Na cultura livresca, do início do século, Romero aparece já impregnando a 

temática raça-nação que se tornou dominante no debate brasileiro a partir da publicação 

de História da Literatura Brasileira. Graça Aranha, de Canaã (1902), Euclides da 

Cunha, com Os Sertões (1902) ou mesmo um Monteiro Lobato, de Urupês (1918) já 

debutaram inseridos na discussão do nacionalismo pessimista difundido por Sílvio 

Romero e na contramão da cultura dominante. Hoje são textos tomados, pela crítica e 

pela historiografia, como fundadores de um pensar a nacionalidade brasileira. Foi por 

este caminho que as primeiras influências começaram a ser sentidas. Mas elas foram 

bem mais longe. 

 
255 ROMERO, Sílvio. “O Remédio Brasileiro” In: Realidades e Ilusões no Brasil. Op. Cit., p.298. 
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A influência de Sílvio Romero sobre o “nosso” pensador mais reacionário e 

autoritário, Oliveira Viana256, em muitos momentos, tornou-se bastante clara. A 

acusação de termos uma elite que imita o estrangeiro, a ignorância em relação a nossa 

realidade, a leitura étnica da população são elementos claros desta aproximação. José 

Murilo de Carvalho escreveu que "vários pontos centrais do pensamento de Oliveira 

Vianna enraizavam-se na tradição brasileira e não estrangeira. Ele mesmo reconhecia 

sua dívida com alguns de seus predecessores, particularmente com Alberto Torres e 

Sílvio Romero.”257 

O fervor etnológico de Sílvio Romero segue com Gilberto Freire, de Sobrados e 

Mucamos, que reconhece a primazia de aspectos importantes de sua obra, como a 

inserção do negro na esfera pública da sociedade urbana em formação, e vai perseguir a 

construção de uma história brasileira a partir das raças que a formaram. Esses são 

achados evidentes. Mas também há muito em seus trabalhos biográficos, como as 

leituras que fez de Euclides da Cunha e Outros Perfis, ou em Vida, Forma e Cor.258 

Plínio Salgado foi o herdeiro de Sílvio Romero na defesa de um nacionalismo 

atávico e na denúncia de uma vida intelectual separada do próprio Brasil. Na figura do 

“caboclo” estava a fusão de três raças e nele residiria uma nacionalidade latente à espera 

de bons brasileiros – lideranças carismáticas – que as conduzisse pelo caminho do 

desenvolvimento. Apresenta inimigos, como o “caudilho rural” que, associados a uma 

burguesia urbana, havia traído o Brasil e o interesse de seu povo. Isso tudo é muito 

próximo de Sílvio Romero e, na verdade, fica devendo-lhe a originalidade. O que em 

Plínio Salgado é distinto são o fervor católico e o culto à personalidade.259 

256 Os estudos sociológicos , apresentados inicialmente em Populações Meridionais do Brasil, revelam 
várias aproximações com Sílvio Romero. A definição racial entre alguns arianos e a miscigenação geral 
tem aproximações e distâncias. Oliveira Viana saúda o arianismo inevitável, Sílvio Romero vê como 
ocorrência normal do determinismo da natureza. O método de pesquisa sociológica é muito próximo do 
de Sílvio Romero. No entanto, as atribuições de valores são, muitas vezes, opostas: Oliveira Viana saúda 
as oligarquias, Sílvio Romero as condena.  
257 CARVALHO, José Murilo de. 1991. “A utopia de Oliveira Viana”, Estudos Históricos. Rio de  
Janeiro: n° 7, p. 88. 
258 “O sagaz sergipano parece ter compreendido...o fenômeno que nestas páginas procuramos associar ao 
declínio do patriarcado rural no Brasil: a transferência de poder, ou de soma considerável de poder, da 
aristocracia rural, quase sempre branca, não só para o burguês intelectual – bacharel ou doutor às vezes 
mulato – como para o militar – bacharel da Escola Militar e da Politécnica, em vários casos, negroide.” 
FREIRE, Gilberto. Sobrados e Mucambos: a decadência do patriarcado rural e o desenvolvimento 
urbano. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1981, p.586. 
259 SALGADO, Plínio. Doutrina do Sigma. Rio de Janeiro, Schmidt, 1937. 
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Por caminhos laterais vamos encontrá-lo na mestiçagem de Paulo Prado como 

resultado da “solidão” do colono português entregue à sensualidade das mulheres 

indígenas, à cobiça e ao contexto dinâmico de ordem e desordem social. Para Alfredo 

Bosi este enfoque de Paulo Prado “é um tanto retardatário....de um Capistrano, um 

Sílvio Romero, um Euclides, um Oliveira Vianna; uns com mais, outros com menos 

ênfase, tinham por certa a ‘desvantagem’ advinda da miscigenação”.260 O olhar é 

mesmo muito semelhante ao de Romero: 

Dominavam-no dois sentimentos tirânicos: sensualismo e paixão 
do ouro. A história do Brasil é o desenvolvimento desordenado 
dessas obsessões subjugando o espírito e o corpo das vítimas. 
Para o erotismo exagerado contribuíam como cúmplices – já o 
dissemos – três fatores: o clima, a terra, a mulher indígena ou a 
escrava africana.261 

Os modernistas de 22, tanto na sua vertente antropofágica como na “verde-

amarela”, carrega dívidas ocultas para com Sílvio Romero. A reinvenção do Brasil 

modernista e a sublimação de um novo indianismo acabaram por justificadamente 

esconder a presença das idéias desenvolvidas no passado – nem tão passado assim – 

quando propõe a mística racial e espiritual para um povo em formação. Os modernistas 

de 22, apesar da “nova” brasilidade construída, mergulharam na temática de Romero ao 

perseguir o tipo nacional de um Macunaíma “sem caráter”, no sentido de uma 

identidade definida, e de uma formação racial que é “preto retinto” e “branco louro”, no 

seu eterno mestiçamento. Escreve Antonio Candido: “Não espanta, com isso tudo....Que 

tenha ajudado um homem como Mário de Andrade a definir a sua densa visão da cultura 

popular, e que tenha influído diretamente no modo de Gilberto Freire conceber a gênese 

das classes dominantes.”262 

Seja por sua produção gigantesca, pela formação universalista que possuía, pela 

erudição incontestável, poucos foram os temas envolvendo cultura e sociedade em que 

Sílvio Romero não esteve presente com alguma observação ou estudos de caso. Tornou-

se uma referência nas pesquisas sociais brasileiras, um pouco pela escassez de obras que 

tratassem do tema, mas também pela cientificidade e seriedade com que tentou 

 
260 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo, Editora Cultrix. 1976, p.424. 
261 PRADO, Paulo. Retratos do Brasil – ensaios sobre a tristeza brasileira. Brasília: Instituto Nacional 
do Livro, 1981, p.90. 
262 CANDIDO, Antonio. “Fora do Texto, Dentro da Vida”. In: Educação Pela Noite & Outros Ensaios.
Op. Cit., p.104. 
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impregnar suas pesquisas. Em torno da figura do “mestiço”, muitas interpretações da 

identidade nacional se desenvolveram. O “problema das origens” foi central na obra de 

Romero e marcou estudos culturais e sociológicos que se seguiram.  

Podemos encontrá-lo também em Sérgio Buarque de Holanda com a realidade 

social reconstruída a partir da célula familiar e suas relações com o estado, a vida difícil 

da democracia na sociedade brasileira. Afrânio Coutinho enxergou a presença de Sílvio 

Romero no “..historiador Sérgio Buarque de Holanda (1902), também inspirado, 

embora de maneira menos sistemática e mais eclética em pressupostos sociológicos, 

historicistas e culturais”.263 Se não encontramos o seu nome nas páginas de Raízes do 

Brasil, também não podemos deixar de perceber ordens discursivas muito semelhantes.  

A família patriarcal fornece, assim, o grande modelo por onde se 
hão de calcar na vida política, as relações entre governantes e 
governados, entre monarcas e súditos. Uma lei moral inflexível, 
superior a todos os cálculos e vontades dos homens, pode 
regular a boa harmonia do corpo social, e portanto deve ser 
rigorosamente respeitada e cumprida.264 

Os estudos de Sílvio Romero sobre folclore também proporcionaram pesquisas 

com o objetivo de atestar, no nascedouro, o brotar de uma poesia mestiça contida nos 

versos das canções. Cantos Populares no Brasil, de 1897, registra cantigas e histórias, 

ritmos e versos, além de denunciar tentativas de esconder esta produção cultural de 

“origem mestiça”.  

Câmara Cascudo em seus estudos sobre história oral, no folclore brasileiro, 

atribui a Sílvio Romero a primazia nos estudos e resgates de tradições populares. É o 

primeiro pesquisador a atribuir valor a uma produção cultural que, até aquele momento 

da história nacional, não era reconhecida como expressão de um povo: “As pesquisas da 

literatura oral brasileira começa-as realmente o onipresente Sílvio Romero... abrindo o 

caminho na mata escura”.265 

Seus estudos sobre o folclore, e a admiração genuína que sentia pela produção 

popular, ajudaram a difundir a prática do intelectual que atribui ao “cancioneiro 

 
263 COUTINHO, Afrânio. Crítica e Poética. Rio de Janeiro: Livraria Acadêmica, 1968, p. 135. 
264 HOLANDA, Sergio Buarque. Raízes do Brasil. Brasília: Editora UNB, 1966, p.73-74. 
265 CASCUDO, Luís da Câmara. Literatura Oral no Brasil. Belo Horizonte: Editora Itatiaia; São Paulo: 
Editora da USP, 1984, p.17. 
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popular” a guarda da “verdadeira” cultura brasileira. A figura do intelectual elogiando o 

sambista, que canta “Brasil, Meu Brasil brasileiro, Meu mulato inzoneiro, Vou cantar-te 

nos meus versos.”266, é a imagem duplamente fiel de uma vertente do nacionalismo de 

Sílvio Romero – na admiração comovida do intelectual e na temática escolhida pelo 

compositor. 

Há na sua produção intelectual descontinuidades, interrupções, ênfases 

exageradas para logo, ali adiante, desaparecer de forma repentina. Antonio Candido 

explica este comportamento afirmando que o pensamento de Sílvio Romero refletia a 

“imagem nervosa” do país.267 Ao mesmo tempo, encontramos um elemento constante 

em seus textos que parece costurar as contradições: uma unidade construída em torno do 

nacionalismo. A idéia da sua atividade intelectual estar a serviço da construção da 

nacionalidade ameniza e torna, até certo ponto, explicável suas contradições. 

Na “imagem nervosa” do país que construiu, também enxergou fatores e razões 

verdadeiras para o atraso brasileiro que até os dias de hoje sobrevivem. Não estamos 

falando, é claro, de patriotadas retóricas dentro de estudos propositivamente científicos. 

Estamos falando de um intelectual que localizou nas oligarquias regionais fatores de 

desequilíbrio e atraso no desenvolvimento do país.  

O Brasil de hoje, como foi organizado por certos fantasistas sem 
cultura real, sem plasticidade orgânica de talento e de doutrinas, 
confundidores famosos de frases com idéias, e como tem andado 
ao sabor e sob o tacão de criminosos exploradores, - é uma 
desarticulada ditadura, de joelhos perante o Exército, repartida 
em vinte oligarquias fechadas, em feudos escusos, pertencentes 
a vinte bandos de sicários... Semelha-se a um enorme 
mastodonte, dividido em vinte pedaços que apodrecem 
lentamente sob o corvejar de abutres que os devoram (...)268 

Foi assim também que descobriu a necessidade de uma reforma agrária. 

Refiro-me à negação pelo Brasil dada à lei histórica, observada 
na milenaria evolução do Ocidente, por toda a parte, quando os 

 
266 BARROSO, Ary. Aquarela do Brasil. 
267 “(...) as suas contradições (título de um livro polêmico de Laudelino Freire), se forem tomadas em 
nível profundo, constituem a projeção, no seu pensamento, da complexidade perturbadora de uma 
sociedade marcada por certas desarmonias e discordâncias. Justamente por isso a sua obra é mais do que 
uma construção bem-feita, que satisfaz em si mesma; ela é uma imagem nervosa do País.” CANDIDO, 
Antonio. “Fora do Texto, Dentro da Vida”. In: Educação Pela Noite & Outros Ensaios. Op. Cit., p.103. 
268 ROMERO, Sílvio. “As Oligarquias e sua Classificação”. In: Provocações e Debates. Op. Cit., p.407. 
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escravos e servos se tornaram em homens livres. Em todo o 
Ocidente a maior porção daqueles transmutou-se nessa massa de 
pequenos proprietários agrícolas, presos, pois, ao solo pelos 
mais sólidos interesses, e que veio a constituir o cerne, o âmago, 
o nervo das nações modernas; a outra porção transformou-se 
nesse corpo de operários rurais, também ligados ao solo, o que é 
outra das bases firmes das nações fortes e futurosas. No Brasil 
nada disso.269 

Percebeu a ausência do reconhecimento cultural e econômico, da força de 

trabalho escrava e africana, na construção da sociedade brasileira:  

A pobre raça escravizada não teve nunca o direito de entrar na 
História; seu trabalho intelectual foi anônimo, bem como seu 
trabalho físico....Como se chamava o herói negro, o último 
Zumbi, que sucumbiu à frente dos seus nos Palmares? Ninguém 
sabe.270 

É impossível não reconhecer o descompasso entre suas descobertas sociais e a 

plataforma teórica utilizada. Partindo de idéias carregadas de preconceitos 

eurocentristas ou claramente a serviço de uma justificativa colonial, Sílvio Romero 

acabava “lendo” a realidade brasileira de uma maneira profundamente verdadeira e 

reveladora de problemas sociais – como a reforma agrária – ou de forças atrasadas – 

com as oligarquias. Nelson Werneck Sodré vai constatar este desacerto entre o caminho 

teórico percorrido e suas descobertas.271 

Mas durava pouco. Vamos encontrá-lo carregando dogmas do mais puro ideário 

colonialista europeu, com seus critérios raciais e superioridades atávicas e 

inquestionáveis. As palavras de Evaristo de Morais Filho são definitivas sobre este 

intelectual complexo que se deu a missão de fundar o nacionalismo brasileiro: 

 
269 ROMERO, Sílvio. “Academia Brasileira de Letras”. In: Provocações e Debates. Op. Cit., p.384-385. 
270 ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira. Vol.I. Op. Cit., p. 97. 
271 “Oscilando entre as conclusões que lhe forneciam os mestres externos, a que se submete quase sempre 
apaixonadamente, e os ensinamentos que lhe provêm da observação do quadro em que vive, comete erros 
graves, mas assinala, com a sua profunda intuição, traços de uma realidade indesmentida. Serve-se 
daquilo que lhe ensinaram os livros de fora e acredita no etnografismo, no tropicalismo, no que lhe dizem 
os seus Buckle, os seus Taine, os seus Le Play, quando não os seus Comte e os seus Spencer, admite os 
critérios da hereditariedade como preponderantes, inclina-se para o mito da “arianização”, aceita um 
mundo de falsidades cujos fundamentos não examina. Mas examina o problema da abolição com um 
critério próprio e objetivo....mostra os perigos do imperialismo, com uma clareza surpreendente para o 
tempo; indica os obstáculos ao desenvolvimento na presença de uma estrutura arcaica de produção. Mais 
do que isso: volta-se para as fontes mais puras da criação literária, fundamenta um pensamento 
nacionalista inequívoco, combate a imitação servil dos modelos literários externos”. SODRÉ, Nelson 
Werneck. História da Literatura Brasileira. Op. Cit., p.364. 
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Curioso, no entanto, é que o próprio Sílvio, como bom patriota e 
bom nacionalista, enxergava bem esse imperialismo, que dividia 
os povos em dominantes e dominados, e que procurava nos 
recolonizar, ocupando os nossos territórios desocupados ou mal 
ocupados. Era a luta do brasileiro, do sergipano, do homem do 
povo, contra o outro homem que ocupava a mesma mente, 
intoxicado de teorias alienígenas, representativas de uma 
filosofia político-social para uso dos conquistadores. Em 
diversas oportunidades denunciou Sílvio a predominância do 
elemento estrangeiro, de nações mais fortes, nas fontes da vida 
nacional. Assim foi com o problema do alemanismo na 
imigração; assim foi com o controle dos capitais estrangeiros na 
nossa indústria, no grande comércio de importação e de 
exportação, na mineração. Tão preocupado com a penetração 
estrangeira nas fontes da vida material brasileira, Sílvio não se 
dava conta de que era vítima, ele próprio, da mais forte das 
submissões ao que vinha de fora: a das idéias, a das teorias, que 
nos davam como inferiores e incapazes de competir com raças 
mais puras e mais enérgicas. Tomava como um dado 
inquestionável da ciência, válido objetivamente, quando se 
tratava, talvez também sem clara consciência de seus autores, de 
uma ideologia colonialista.272 

272 FILHO, Evaristo de Morais. Medo à Utopia – O Pensamento Social de Tobias Barreto e Sílvio 
Romero. Op. Cit., p.262. 



144

Capítulo 3 

 

A República de Euclides da Cunha  
 

“Quero sentir bem fundo o aguilhão dos máximos desapontamentos;  

e se estes forem bem cruéis - talvez consiga alguma coisa em 1908...ou 

2000.” 
(Correspondência pessoal – 31.12.1906) 
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3.1 A TRAJETÓRIA POLÍTICO-INTELECTUAL 

 

Os jornais do dia 16 de agosto de 1909 trouxeram como chamada de capa e 

grande cobertura interna a morte dramática de Euclides da Cunha. Sem dúvida foram 

aspectos circunstanciais do crime que ganharam espaço e atenção dos jornalistas – 

identificado no apelo da manchete como “Tragédia da Piedade”, numa referência ao 

subúrbio carioca onde o crime ocorreu.  Quase cem anos depois, ainda é possível 

observar como o redator da notícia teve dificuldades em identificar claramente, ao 

leitor, o papel desempenhado por Euclides da Cunha. Não que não soubesse de quem se 

tratava, mas a que identidade dar relevância: ao escritor ou ao revolucionário 

republicano?  

 

No Senado, presidido por Quintino Bocaiúva, o discurso foi pelo “Moço, pelas 

suas tradições republicanas e só por elas já se impunha à consideração de todos os 

republicanos brasileiros...”.273 Na Câmara, o deputado Coelho Neto “fez calorosos 

elogios ao seu livro Os Sertões. Nesse trabalho o escritor que acaba de sucumbir soube 

descrever e interpretar a valente raça dos caboclos do Norte, raça sofredora e forte.”274 

As referências ao autor do livro Os Sertões acabam por exigir do esforçado redator uma 

definição, ao menos simplificada, do que era o livro. E ele o define na indefinição: “que 

era literatura e era história, que era ciência e era arte.”275 

No velório, na Academia Brasileira de Letras, a elite política e intelectual, 

militar e estudantil, cada qual saudava o seu Euclides da Cunha. Os mais velhos davam 

significado a sua participação política, de republicano destemido e panfletário; os 

demais, ao escritor lúcido do “livro vingador” que, por este ano, já havia se sucedido em 

inúmeras edições. Euclides da Cunha havia lançado dois livros recentemente, em 1907: 

uma coletânea de crônicas de jornais e um livro obscuro sobre a disputa territorial entre 

Bolívia e Peru. Por ambos foi elogiado pela crítica, mas aos 42 anos de idade parecia se 

 
273 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro 16/08/1909. 
274 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro 17/08/1909. 
275 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro 16/08/1909. 
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sentir esgotado fisicamente, intelectualmente, politicamente e – agora era de 

conhecimento de todos – emocionalmente. 

 

Na reconstrução de uma produção intelectual, que é alterada de maneira radical e 

profunda ao se colocar a serviço da militância política, como pretendemos demonstrar 

nesta tese, é necessário perseguirmos a formação do escritor Euclides da Cunha. A 

factualidade, de muitos momentos do texto, pretende demonstrar a coerência de uma 

formação intelectual e os acontecimentos importantes da vida como a educação escolar, 

a profissão, o trabalho. 

 

Euclides da Cunha nasceu na província de Cantagalo, no Rio de Janeiro em 

1866, filho de um guarda-livros que trabalhava na região cafeeira do Vale do Paraíba e 

que escrevia poemas.276 Sua mãe, que tinha feições indígenas, faleceu três anos depois 

de seu nascimento.277 Euclides foi mandado a Teresópolis, mas permaneceu somente 

um ano – a tia, com quem vivia, também faleceu. Foi para Nova Friburgo, onde passou 

a viver com outros tios e primos. Mais tarde, para dar formação escolar às crianças, a 

família mudou-se para São Fidélis, no ano de 1874. 

 

Em São Fidelis, iniciou seus estudos no Colégio Caldeira, de propriedade do 

português Francisco José Caldeira da Silva, exilado político e que veio ao Brasil com 

objetivo de servir a causa republicana. O Colégio, de ensino básico, recebia os filhos 

dos grandes cafeicultores da região. E Euclides deve ter tido o primeiro contato com 

pensadores da Revolução Francesa durante esse período de sua vida.  

 

Nas bibliotecas dos clubes, como nas ricas vivendas daquela 
época, podiam ser lidos, além dos poetas e romancistas 
nacionais em voga, Voltaire, Rousseau, Montesquieu, 
Lamartine, Musset e Victor Hugo, cujas idéias misturadas mais 
tarde às de Comte, legaram ao menino-moço as inquietações 
filosóficas...278 

276 Manuel Pimenta da Cunha, seu pai, escreveu um poema chamado “A morte de Castro Alves”, que foi 
publicado na primeira edição de Espumas Flutuantes. Quando assumiu a Academia Brasileira de Letras, 
coincidentemente na cadeira de Castro Alves, Euclides da Cunha lembraria seu pai.  
277 Euclides também tinha traços indígenas muito acentuados. O que fez Sílvio Romero expressar, a um 
amigo, o comentário sobre a aparência magra, pequena e desajeitada de Euclides da Cunha quando lhe foi 
apresentado já como escritor consagrado: “Mas é um cariri perfeito!” 
278 ANDRADE, Olímpio de Souza. História e Interpretação de Os Sertões.Op. Cit., p.23. 
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Três anos mais tarde, Euclides foi para a casa da avó na Bahia, mas retornou no 

ano seguinte, em 1878, e agora seu destino era o Rio de Janeiro. Estudou em várias 

escolas e no ano de 1883 ingressou no Colégio Aquino (escola preparatória para acesso 

à Escola Militar da Praia Vermelha), onde teve a base de sua formação de adolescente. 

O colégio era um dos mais conceituados da Corte e dispunha dos melhores professores 

da cidade.  Lá ficou dois anos – teve como professor de matemática Benjamim 

Constant, por quem foi apresentado ao positivismo de Augusto Comte e aos ideais do 

movimento republicano. 

 

É interessante observar como as instituições de ensino, seja de um colégio 

interiorano ou de uma escola preparatória, tinham seus programas de ensino 

mergulhados na propaganda republicana, como vimos no primeiro capítulo. A mítica do 

republicanismo como redentor do Brasil foi o discurso que formou a geração de 

Euclides da Cunha.  

 

O Rio de Janeiro, neste período, proporcionou-lhe também acompanhar o fogo 

da campanha abolicionista, os contornos republicanos que o movimento foi ganhando e 

manifestações de rua sob a liderança de Lopes Trovão, com prisões e número elevado 

de feridos.279 Neste período de jovem estudante, Euclides da Cunha lia e admirava os 

poetas românticos como Fagundes Varela, de Vozes da América. Mas foi no jornalzinho 

do Colégio Aquino – O Democrata – que Euclides da Cunha escreveria seu primeiro 

artigo. Não era um texto político e nem poesia, como grande parte da publicação. Era 

um texto de exaltação da natureza que via ameaçada pelo progresso humano. Ficava 

clara a sua opção por uma vida longe das grandes cidades.280 

279 No ano de 1880, Lopes Trovão põe o povo na rua para protestar contra o chamado “imposto do 
vintém”. Era o decreto que autorizava a cobrança de impostos sobre as passagens de bonde na cidade do 
Rio de Janeiro. Jornais como a Gazeta de Notícias e a Gazeta da Noite iniciaram uma campanha 
fortíssima contra a cobrança. Comícios ocorreram em vários locais da cidade contra a Coroa, bondes 
foram depredados. Sem forças para conter a população, policiais chamaram um batalhão do Exército para 
retomar o controle da situação. Um ano mais tarde, Lopes Trovão novamente chama a população para se 
opor à mudança eleitoral (Lei Saraiva) e pedir a República. E o povo invade as ruas do Rio de Janeiro. 
CARVALHO, José Murilo de. A Formação das Almas. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
280 “(...) uma idéia  triste nubla-me  este quadro grandioso – lançando para a frente o olhar, avisto ali, 
curva sinistra, entre o claro azul da floresta, a linha da locomotiva, como uma ruga fatal na fronte de 
natureza...Uma ruga, sim!...Ah! Tachem-me muito embora de antiprogressita, anticivilizador; mas 
clamarei sempre e sempre – o progresso envelhece a natureza, cada linha do trem de ferro é uma ruga e 
longe não vem o tempo em que ela sem seiva, minada, morrerá (...) “Em Viagem”. In: O Democrata. (Rio 
de Janeiro), 4 abril 1884. Republicado em Obras Completas, Org. Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Ed. 
Aguillar, 1966, V.I, p.567. 
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Os críticos parecem concordar com a paixão de Euclides da Cunha pela 

natureza, pela beleza paisagística que valorizava, mas também pelo isolamento que 

proporcionava. Até mais do que isso. Gilberto Freyre encontra nele um “apego 

quixotesco à terra....um escritor em função da paisagem brasileira , que ficou sendo para 

ele uma espécie de prolongamento da imagem materna”.281 Desse cuidado pela terra vai 

resultar – mais tarde – um escritor preocupado com o descobrimento, 

“institucionalização” e ocupação do território nacional. É também desse apego que virá 

o Euclides da Cunha cartógrafo – pesquisador e executor de inúmeros mapas de regiões 

e de fronteira do país – como veremos mais adiante.  

 

O humanismo do adolescente Euclides da Cunha, neste período, se manifesta 

através da poesia. Os românticos Álvares de Azevedo, Castro Alves, Gonçalves Dias, 

Musset, Lamartine. Em 1883 também ele escrevia seus versos líricos e melancólicos 

num poema chamado “Tristeza”.282 É desta época também uma série de sonetos de sua 

autoria que revela as idealizações políticas de sua juventude e que permanecerão no 

adulto. Sua leitura na adolescência da história da Revolução Francesa fez com que 

escolhesse quatro heróis a quem dedicou versos cheios de admiração e fervor: Danton, 

Marat, Robispierre e Saint-Just – cada um com características “únicas e admiráveis”.  

 

Na capa de um pequeno caderno de sala de aula, repleto de poemas saudando a 

Revolução Francesa e os ideais republicanos, escreveu: Ondas – primeiras poesias de 

Euclydes da Cunha. E escreveu também sua idade: 14 anos.283 Em 1906 ele próprio 

acrescentaria, referindo-se à idade: “Observação fundamental para explicar a série de 

absurdos que há nestas páginas”. Alguns poemas versavam também sobre a história dos 

povos, Tiradentes e episódios heróicos, sobre a escravidão e as idéias de república. E 

sobre si próprio: “...eu, o Voltaire e o Comte...” e “...selvagem, triste e altivo, eu 

enfrentarei o mundo”.284 

281 FREYRE, Gilberto. “Introdução a Canudos” In: Diário de Uma Expedição. Rio de Janeiro: José 
Olympio Editora, 1939, pp.VII. 
282 “É nessa hora a deslizar, cansado,/ Preso nas sombras de um presente escuro/ E sem sequer um riso em 
lábio amado - / Que eu choro – triste – os risos do passado,/ Que eu adivinho os prantos do futuro..” 
Citado por  Silvio Rabelo, In: Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: Editora ECB, 1948, p. 38. 
283 Aqui há um conflito de datas que ainda não está suficientemente clara aos biógrafos e historiadores. O 
caderno seguramente foi escrito durante o período no Colégio Aquino, portanto, Euclides teria entre 17 e 
18 anos. 
284 ANDRADE, Olímpio de Souza. História e Interpretação de Os Sertões. Op. Cit., p. 23-24. 
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E na formação humanística seguia o receituário da época. Da cultura francesa 

sua predileção era o escritor Victor Hugo e o historiador Jules Michelet. Os romances 

históricos de Victor Hugo, ambientados na França revolucionária, enchiam os jovens da 

época de imaginação, sem falar na própria atitude revolucionária do autor. Um livro 

seguramente lido por Euclides da Cunha foi o “1793”, um romance histórico que narra 

de maneira ficcional o episódio de reação dos monarquistas católicos contra a 

instituição republicana francesa – a guerra na Vendéia. Também Michelet e o seu 

polêmico e imaginativo Histoire de la Révolution Française preenchia os idealistas 

republicanos brasileiros – adultos e adolescentes – de fogo revolucionário e utopias 

políticas. Esse último foi um dos grandes livros de propaganda republicana no Brasil. 

 

Apesar de mergulhado num romantismo poético e numa história política 

idealizada, a facilidade com disciplinas das ciências exatas – como física e, 

principalmente, a matemática – e o positivismo cientificista de Comte induziram o 

jovem Euclides da Cunha a prestar o curso preparatório da Escola Politécnica. 

Inicialmente hesitou, não tinha certeza que seu destino seria o de engenheiro. A 

Politécnica era um dos núcleos fortes dos positivistas cariocas. Lá ficou durante 1885, 

mas já no ano seguinte estava matriculado na Escola Militar. 

 

Este jovem poeta metido dentro de uma formação técnica e, mais tarde, nos 

estudos de engenharia, antecipava o dilema que seria uma constante em sua vida: a 

dualidade de sua personalidade. Sempre dividido entre atividades de “ciência” e as 

atividades de “intelectual”; entre a matemática e a poesia; entre os afazeres de 

engenheiro e os de escritor; entre a ponte e o livro; entre o compromisso e o lúdico. 

 

A Escola Politécnica, que encontrou neste período, era dominada pelas idéias 

positivistas de Augusto Comte e pelo evolucionismo de Herbert Spencer – ambos 

desaguavam na formação de um pensamento político de valorização da capacidade 

individual, do planejamento da sociedade e no caráter evolutivo das espécies, assim 

como também no das sociedades. Os valores da consangüinidade na sucessão do poder 

e a vontade divina ali representada eram desdenhados em nome da Ciência e do saber 

aplicado. A relação de aprendizado era glorificada e o conhecimento passado por 

mestres que tratavam os alunos como discípulos. Era a “academia dentro do quartel”, 

onde os estudos tinham pouco conteúdo militar e muito de doutrinários para a 



150

democracia – com leituras de historiadores, enciclopedistas e românticos 

revolucionários. Apesar de a escola ter um currículo voltado para a formação nas 

ciências exatas, com ênfase nas engenharias, as aulas tinham conteúdo humanístico e 

político de grande abrangência. 

 

Roberto Ventura sintetiza Euclides da Cunha e a sua geração neste período de 

Escola Militar: 

 

A Revolução Francesa serviu a Euclides e aos republicanos de 
inspiração para a derrubada do Antigo Regime, representado no 
Brasil pela realeza hereditária e por uma Monarquia 
constitucional acusada de arbítrio político, sobretudo em suas 
relações com o Exército. Essa mistura de credos – Revolução 
Francesa e filosofias positivistas e evolucionistas – reforçaram a 
fé do jovem cadete na evolução da humanidade, que deveria se 
dar através de uma série linear de etapas históricas. A República 
surgia, aos seus olhos, como a salvação da nação brasileira, que 
traria a reparação da honra da corporação, cujos membros se 
sentiam indignados com os baixos salários e a lentidão nas 
promoções.285 

Figuras como a de Benjamim Constant eram as promotoras desses discursos e 

eram também exemplos das injustiças. A figura do major – eternamente major – 

Benjamim Constant era amada pelos estudantes, que admiravam sua retidão de caráter e 

sua dignidade inabalável.286 Euclides da Cunha elegera – neste reencontro com o 

professor da Escola Aquino – seu guia intelectual e político dentro da escola. O 

prestígio de Benjamim Constant se estendia por várias unidades do Exército, sempre 

seguido pela juventude da Escola e pela jovem oficialidade espalhada pelas unidades 

militares do país. A admiração nascia nas suas aulas de Cálculo: quando a aridez do 

 
285 VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha, esboço biográfico. Org. Mario César Carvalho e José Carlos 
Barreto de Santana. São Paulo: Companhia da Letras. 2003, p.52-3. 
286 “Era Benjamim Constant o mestre de maior prestígio junto aos alunos da Escola Militar – uma espécie 
de pai sisudo, mas benévolo para todos os seus entusiasmos  e todas as suas rebeldias. Um prestígio que 
se irradiava do meio escolar para os quartéis .... Ele aparecia nas salas de aula metido na sua farda de 
major e com um ar de que a barbicha e os ‘pince-nez’ tornavam um tanto abstrato. E as lições de cálculo, 
explicava-as com uma meticulosidade e com uma gravidade de positivista que põe a Matemática no plano 
mais alto das especulações. Entretanto, sabiam os alunos da sua rigidez de conduta, da sua pureza de 
princípios e, sobretudo, da sua independência em face ao poder – uma independência elevada a condição 
mística pelo homem pobre e humilde que galgara as suas posições à custas de uma vida de sacrifícios e de 
esforço solitário.” RABELO, Silvio. Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: Editado por ECB. 1948. p.47.  



151

conteúdo se tornava quase insuportável, o apóstolo do Positivismo entrava em cena e as 

aulas enveredavam para divagações filosóficas.287 

Esta foi naturalmente uma influência intelectual no jovem Euclides da Cunha. 

Na “Revista Acadêmica”, da Escola Militar da Corte, participava com poemas como 

este: “(...) porque a moeda do futuro – é a idéia, / E um rei é...um rei. O democrata, um 

homem”.288 Aparece também com um texto de crítica literária, agressivo, vaidoso, no 

qual se opõe tanto aos que se apresentavam contra o Realismo, quanto aos que se 

colocavam a favor. Ele parece pairar sobre todos... 

 

(...) comprando briga, dando a impressão de que era um sujeito 
lido ao mencionar  Saint-Beuve, Mirecourt, Zola, Richepin, Eça 
de Queirós, Lamartine, Goethe e o sempre presente Victor 
Hugo...seu desejo era, sem dúvida, chamar a atenção, abrir 
polêmica, ser lido nas colunas dos jornais.289 

Assim foi sua vida e sua formação intelectual até o dia 13 de dezembro de 1888, 

quando foi excluído da Escola Militar, sob a alegação de incapacidade para a atividade 

militar – uma justificativa legal para não efetivar o que previa a lei para a suas atitudes. 

Era o começo de uma etapa importante na formação do revolucionário republicano. 

Uma semana depois embarcou para São Paulo, onde foi saudado pelos militantes 

republicanos, e em poucos dias apareceram seus artigos no jornal Província de São 

Paulo, assinados com o pseudônimo de Proudhon. Eram artigos de propaganda e 

Euclides o mais novo publicista político no mercado jornalístico brasileiro. 

 

Na sua juventude e na sua inquietação, representava neste momento da 

propaganda republicana, o arquétipo de seu militante jovem. Tendo como base a Escola 

Militar, tendo como formação o positivismo, e acreditando no mito do desenvolvimento 

do Brasil, através da mudança do regime político. A geração de Euclides da Cunha (da 
 
287 “Na escola  a vida corria entre aulas...exercícios físicos, e vida intelectual. Esta se bipartia em 
literatura, com leituras de Herculano, Camilo, Macedo, Alencar, Renan, Victor Hugo, cuja morte deu 
lugar a grande reunião dos estudantes, e em ciências e filosofia , misturando Platão, Buchner, 
Flammarion, Spencer, Teixeira de Freitas, Lagrange, Bertrand.... Euclides, muito arredio, cultivando o 
sestro de alisar constantemente os cabelos, brincava pouco e, se não freqüentava os clubes, aparecia nas 
revistas assinando versos, e cuidava com carinho das suas ciências, principalmente as físicas  e 
matemáticas. ...Eram notas bem boas, como se pode ver por estas do primeiro ano: geometria analítica, 
cálculo diferencial e integral,8; física experimental e química inorgânica, 9; desenho, 7.” ANDRADE, 
Olímpio de Souza. História e Interpretação de Os Sertões. Op. Cit., p.37. 
288 ANDRADE, Olímpio de Souza. História e Interpretação de Os Sertões.Op. Cit., p. 38 
289 Ibidem, p. 44.  
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qual faz parte personagens como seu colega de turma Candido Rondon) foi portadora da 

grande onda nacionalista da primeira metade do século XX, como veremos mais 

adiante. 

Mas, na cidade de São Paulo, Euclides da Cunha encontrou pela primeira vez 

outra vertente do republicanismo. A cidade tinha na época uma população em torno de 

50 mil pessoas e o jornal uma tiragem próxima de cinco mil exemplares. Pertencia a 

João Alberto Salles (irmão do futuro presidente Campos Salles), mas a redação era 

dirigida pelo jovem Júlio Mesquita – republicano ligado aos cafeicultores descontentes 

com a Monarquia. O jornal, que mais tarde se chamaria O Estado de São Paulo, era um 

dos veículos de imprensa identificado com a causa republicana. Sua força política, 

claro, vinha do interior, das lavouras cafeeiras que se expandiam a oeste de Campinas. 

 

A relação de Euclides da Cunha com o jornal durou até 1907 – nunca de forma 

regular, mas sempre contínua – e foram centena de artigos e ensaios, mais meia centena 

de “telegramas” durante a Guerra de Canudos. Quanto à forma de escrever, neste 

tempos iniciais,  ainda era distante da do narrador de Os Sertões.  Sílvio Rabelo define 

com propriedade: “A linguagem de Euclides era ainda indecisa, num estilo que ele 

mesmo chamava de “campanudo e arrebitado”, mas já se notava nele todos os sinais de 

escritor.”290 

Um mês depois estava de volta ao Rio de Janeiro, um pouco entediado com a 

falta de agitação política da cidade de São Paulo, e disposto a se preparar para as provas 

de ingresso na Escola Politécnica. Realizou as provas de Zoologia, de Botânica, de 

Mineralogia, de Física e passou a estudar no curso de Engenharia Civil. Mas a agitação 

política nas ruas – com a ascensão de um novo ministério desesperado em dar 

sustentação à Monarquia, com os jacobinos entrando em choque com a guarda-negra de 

José do Patrocínio, com a tensão constante que se sentia no ar e que se lia nas páginas 

dos jornais – tornava-se impossível estudar o que quer que fosse. 

 

Veio a República e Euclides é reintegrado à vida de quartel, novamente como 

aluno do Colégio Militar. Neste retorno à vida militar até a formatura como engenheiro 

deixou de colaborar com jornais ou revistas acadêmicas. Quando do seu período de 

 
290 Ibidem. 
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estágio na Estrada de Ferro Central, em São Paulo, em 1892, retomou suas colaborações 

– agora no jornal O Estado de São Paulo – com artigos de apoio à política do presidente 

Floriano Peixoto e de críticas avulsas, como os artigos contra a estrutura curricular da 

Escola Politécnica que estava sendo criada.291 Na metade do ano retornou ao Rio de 

Janeiro e foi nomeado auxiliar de ensino teórico da Escola Militar: dava aulas de Física, 

Química e Astronomia. E continuou a estudar para um “possível” concurso na 

Politécnica paulista que lhe permitiria abandonar a carreira militar. 

 

As leituras neste período tendem a satisfazer suas necessidades e seu prazer. 

Para preparar as aulas, estudava Laplace, Newton, Claude Bernard, Gay-Lussac. Em 

cartas pessoais se queixava da “cruz” que era ministrar aquelas disciplinas e da 

monotonia de sua vida. Sua leitura de prazer continuava, de certa forma, as de sempre: 

La débâcle, de Émile Zola, os poemas de Guerra Junqueiro baseados em Victor Hugo e 

com entusiasmo escreve sobre o livro Là-Bas, de Huysmans: “É o melhor discípulo de 

Zola; verás que admirável temperamento o deste escritor que é ainda um nouveau entre 

os grandes estilistas; o Là-Bas é o livro mais original e brilhante dos últimos tempos.”292 

Nos anos seguintes teve a vida atribulada pela prisão de seu sogro, pela 

transferência para Minas Gerais (onde coordenou a transformação de uma Santa Casa 

em quartel, na cidade de Campanha) e se tornou desiludido com a carreira militar: 

sempre pedindo sucessivas licenças médicas com esperança de nunca mais retornar. Foi 

durante um afastamento que começou a trabalhar na Superintendência de Obra Públicas 

do Estado de São Paulo, por indicação de Júlio Mesquita. Durante o ano de 1895 

mergulhou na engenharia, nas técnicas e nas leituras profissionais – abandonou seus 

estudos humanísticos. 

 

291 Foram artigos que lhe causaram uma série de problemas políticos e pessoais. O apoio à permanência 
do vice Floriano Peixoto, na presidência da república, colocou Euclides da Cunha em oposição ao jornal 
que defendia a convocação de eleições porque o Presidente renunciara antes de completar dois anos de 
governo – era também a posição do PRP e era o que determinava a Constituição e, principalmente, era o 
desejo dos cafeicultores em ter a presidência à disposição de seus interesses. Acabou por interromper sua 
participação como colaborador com o jornal. O outro problema foi um artigo agressivo sobre a formação 
profissional que seria dada na futura Escola Politécnica de São Paulo. Incompatibilizou-se de tal forma 
com os organizadores da Escola que passou mais de dez anos esperando e estudando na esperança de 
realizar um concurso e ingressar naquela instituição. A oportunidade, claro, nunca apareceu. 
292 CUNHA, Euclides da. Carta a Reinaldo Porchat. Rio de Janeiro, 3 de setembro de 1892 (Álbum de 
Correspondência de Euclides – Biblioteca Nacional). In: Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira Galvão 
(orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 40. 
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A vida ativa de engenheiro (...) veio convencer-me que tinha 
ainda muito o que aprender e que não estava sequer no primeiro 
degrau de minha profissão. Por aí já vês que minha atividade 
intelectual converge toda para os livros práticos – deixando 
provisoriamente de lado os filósofos, o Comte, o Spencer, o 
Huxley etc. – magníficos amigos por certo mas que afinal não 
nos ajudam eficazmente a atravessar esta vida cheia de tropeços 
e dominada quase que inteiramente pelo mais ferrenho 
empirismo.293 

Na metade de 1896, exatos dez anos depois de seu ingresso na Escola Militar, 

finalmente conseguiu se reformar por invalidez para o serviço militar – Euclides da 

Cunha foi um tuberculoso durante toda a vida. Poucos meses depois era efetivado 

engenheiro ajudante de 1ª classe na Superintendência de Obra Públicas do Estado de 

São Paulo. No seu novo ambiente, conheceu intelectuais que afetaram seus estudos e 

formação de maneira profunda e radical. 

Na reconstrução de sua biografia intelectual este foi um ano dos mais 

importantes da vida de Euclides da Cunha. Ser humano com enorme dificuldade em 

encerrar etapas de vida, dar por terminada uma tarefa, ou uma atitude de maneira 

definitiva, a sua vida como militar finalmente chegara ao término. Foi o ano também 

que conheceu alguns intelectuais que lhe deram maturidade, através do estudo de novos 

autores que lhe foram apresentados.  

 

Um colega engenheiro na superintendência foi Teodoro Sampaio, que vai lhe 

apresentar um cientificismo sociológico desconhecido, além de um conjunto de 

estudiosos do Brasil – viajantes estrangeiros, além de intelectuais brasileiros 

contemporâneos.294 Morize, Caminhoá, Varnhagen, Orville Derby, Liais, Sílvio 

Romero, Capistrano de Abreu e o próprio Teodoro Sampaio. Novas leituras e 

preocupações resultaram no tecido intelectual que vai se mostrar em Os Sertões e 

Euclides da Cunha abandonava seu discurso de visionário republicano para mergulhar 

no Brasil profundo – como veremos mais adiante. As palavras de Olímpio de Souza 

Andrade são justas: “Daí por diante, alusões e referenciais vão incluir 

 
293 CUNHA, Euclides da. Carta a João Luis Alves. 26 de setembro 1895. In: Oswaldo Galotti e Walnice 
Nogueira Galvão (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p.84. 
294 Teodoro Sampaio era negro, baiano de origem, filho de uma escrava e um padre, foi um engenheiro 
brilhante e estudioso da geografia e das populações do Brasil. Foi o intelectual a quem Euclides da Cunha 
deveu muito do “cientificismo” de Os Sertões. Era um monarquista. 
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preponderantemente autores brasileiros ou que tenham escrito sobre o Brasil. O homem 

mudava de caminho e seus encontros seriam outros.”295 

A “mudança de caminho” teve oportunidade de se expor no ano seguinte, em 

março de 1897, quando chegaram notícias da derrota das tropas do governo no interior 

da Bahia. Euclides da Cunha escreveu o artigo A Nossa Vendéia296 e demonstrou duas 

coisas: sua paixão revigorada pela República e um conhecimento geográfico e 

antropológico da região que surpreendeu a todos – inclusive  ao governo. Era o efeito 

das novas relações intelectuais e das novas leituras. Com a contribuição do geólogo 

Orville Derby e do geógrafo Teodoro Sampaio, seu artigo mostrou um escritor 

vigoroso, detalhista e conhecedor da matéria. A estrutura narrativa usada no artigo A

Nossa Vendéia tem o mesmo arcabouço utilizado mais tarde em Os Sertões. O Exército 

quis saber de onde Euclides da Cunha tirara tanta informação e descobriu com ele um 

mapa inédito da região feito por Teodoro Sampaio. Foi com esse mapa que a última 

expedição militar venceu as montanhas do interior baiano. 

 

Depois de sua experiência no interior baiano, como correspondente do jornal O

Estado de São Paulo, Euclides da Cunha foi trabalhar na cidade de São José do Rio 

Pardo, na reconstrução de uma ponte. Iniciou a redação de um livro sobre o conflito de 

Canudos com o sentido de cumprir o dever assumido e anunciado por Júlio Mesquita ao 

presidente da República, quando do pedido de enviá-lo como correspondente junto às 

tropas.297 Também para essa tarefa encontrou um parceiro poderoso – Francisco 

Escobar, prefeito da cidade e intelectual autodidata, figura conhecida nas bases 

republicanas paulistas.298 Francisco Escobar tratou de garantir um ambiente tranqüilo 

para Euclides da Cunha. Além de colocar sua vasta biblioteca à disposição, 

encomendava livros e fazia traduções de fontes de pesquisa bibliográficas. 

 
295 ANDRADE, Olímpio de Souza. História e Interpretação de Os Sertões. Op. Cit., p. 107. 
296 É um artigo longo, – talvez por isso – dividido em dois e publicado no jornal O Estado de São Paulo 
no dia 14.03.1897 e 17.07.1897. Por essa razão alguns autores fazem referência a dois artigos com o 
mesmo título. 
297 Telegrama de Júlio Mesquita ao presidente Prudente de Morais solicitando a nomeação de Euclides da 
Cunha como adido para acompanhar o Ministro da Guerra em sua ida até Canudos. Nele, Júlio Mesquita 
conta que o repórter “...Quer prestar serviços à República e preparar elementos para um trabalho 
histórico.” In: Diário de uma Expedição. Org: GALVÃO, Walnice Nogueira. São Paulo: Companhia das 
Letras,2000, p.13.  
298 Sobre Francisco Escobar há inúmeros depoimentos reconhecendo sua vasta cultura e sua vida 
intelectual. Afonso Taunay, Monteiro Lobato, Rui Barbosa são alguns nomes que publicamente lhe 
agradeceram e elogiaram. 
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Nos meses seguintes ao seu retorno, descansou durante três meses na pequena 

fazenda de seu pai, antes de retomar as atividades de engenheiro. Durante esses dias, 

deve ter trabalhado na terceira parte do livro (a que descreve a luta) e mergulhado em 

leituras que lhe habilitassem a escrever os dois primeiros capítulos. É assim que Silvio 

Rabelo, o mais capacitado dos biógrafos, fala dos primeiros dias de estudos e de 

construção do livro: 

 

As repetições freqüentes dos assuntos e até certa desordem de 
Os Sertões dão a entender que ele escrevera o livro, não capítulo 
após capítulo, mas arbitrariamente (...) Euclides deveria ter lido 
continuamente e no maior recolhimento, autores como (...) 
Gabriel Soares, Aires do Casal, Antonil, Fernão Cardim, frei 
Vicente do Salvador, Couto de Magalhães, J.C. Rodrigues, (...) 
von Martius, Hartt, Lund, Léry, Thevet, Humboldt, 
Gumplowicz, Huxley, Buckle. Esse tempo foi o de preparação 
intelectual de Os Sertões seguindo-se, depois, o da sua 
elaboração, que foi lenta, descompassada, várias vezes 
interrompida e sempre retomada com paixão (...)299 

Sílvio Rabelo parece ter razão quanto às condições em que o livro foi redigido. 

Em correspondências pessoais, tornadas públicas anos mais tarde, Euclides revelava 

insatisfação quanto a alguns aspectos de Os Sertões, principalmente quanto à estrutura 

narrativa que lhe parecia – o livro ainda não havia sido publicado – um tanto 

desmembrada, sem uma linha consistente de continuidade: “O meu decantado livro, 

feito em quartos de hora, através das perturbações de outros trabalhos, está, afinal, 

pronto. Preciso, porém, revê-lo – principalmente para lhe dar alguma continuidade...”300 

Em outra carta, quase um ano depois, volta a falar dessa deficiência: “(O livro) Está, 

porém, agora – finalmente pronto e ainda que seja o primeiro a  considerá-lo lardeado 

de defeitos sérios entre os quais avulta certa falta de unidade oriunda das condições em 

que foi escrito...”301 

299 RABELO, Silvio. Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: Editora ECB, 1948, p. 187. 
300 CUNHA, Euclides da. Carta a Reinaldo Porchat. São José do Rio Pardo, 9 de setembro de 1899 
(Álbum de Correspondência de Euclides – Biblioteca Nacional). In: Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira 
Galvão (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. Op. Cit., p. 116. 
301 EUCLIDES da Cunha. Carta a Pethion de Villar. São José do Rio Pardo, 15 de maio de 1900 (Álbum 
de Correspondência de Euclides – Biblioteca Nacional). Ibidem, p. 118. 
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E as condições eram as de um engenheiro itinerante, às voltas com a 

reconstrução de uma ponte e com a supervisão de inúmeras outras obras pelo interior do 

estado. De forma que somente em dezembro de 1901 Euclides da Cunha viajou ao Rio 

de Janeiro com o propósito de entregar os originais à editora Laemmert, numa edição 

paga pelo autor e sob recomendações de amigos paulistas.302 Mas a editora atrasou – 

muito em função das inúmeras correções e adendos do autor – e o livro só chegou ao 

público em dezembro de 1902. A Guerra de Canudos havia terminado há mais de cinco 

anos. 

 

O livro foi saudado pela crítica, pelas instituições culturais, pela elite e pelo 

povo, e as edições se sucederam. Euclides da Cunha foi convidado a participar do 

Instituto Histórico e Geográfico; chamado a concorrer a uma cadeira na Academia 

Brasileira de Letras e passou a ser imitado por jovens escritores. Os Sertões – o “livro 

vingador”303, como dizia – ganhou reconhecimento imediato pela forma e 

principalmente pelo Brasil que apresentava aos brasileiros. O crítico Sílvio Romero, no 

discurso de saudação e posse de Euclides da Cunha, na Academia Brasileira de Letras, 

anos mais tarde, registrava:  

 

De vosso livro deve-se tirar, pois, uma lição de política, de 
educação demográfica, de transformação econômica, de 
remodelamento social, de que depende o futuro daquelas 
populações e com elas os dos doze milhões de brasileiros que de 
norte a sul ocupam o corpo central do nosso país e constituem o 
braço e o coração do Brasil.304 

Desta forma, a fama de escritor, historiador, jornalista, geógrafo chegou de 

maneira arrebatadora, mas não conseguiu tirar Euclides da Cunha da engenharia. Em 

suas cartas pessoais, nota-se, diversas vezes, queixar-se da atividade de engenheiro que 

lhe roubava tempo e energia. Para José Veríssimo chegou a se gabar de sua capacidade 

de ler em bancos de trens, durante viagens intermináveis que realizava. Numa carta a 

Machado de Assis se diz preso “numa rede de esgotos”, referindo-se aos seus estudos 
 
302 O prefeito e amigo Francisco Escobar contratou o sargento da polícia José Augusto Pereira Pimenta 
para transcrever o livro, em boa caligrafia, na versão a ser entregue à editora. 
303 CUNHA, Euclides da. Carta ao amigo Escobar. Rio de Janeiro, 13 de junho de 1906 (Álbum de 
Correspondência de Euclides – Biblioteca Nacional). In: GALOTTI, Oswaldo e GALVÃO, Walnice 
Nogueira (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. Op. Cit., p. 306. 
304 ROMERO, Silvio. “O Brasil social de Euclides da Cunha”. In: Realidades e Ilusões no Brasil – 
parlamentarismo e presidencialismo e outros ensaios. Seleção e coordenação de Hildon Rocha. Op. Cit., 
p. 169. 
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para a implantação do sistema cloacal da cidade de Santos e simbolicamente a uma 

profissão que não dava prazer e o afastava da literatura .305 

Três meses depois dessa correspondência, finalmente pediu demissão da 

Comissão de Saneamento e da profissão de engenheiro. Continuou colaborando no 

jornal O Estado de São Paulo com artigos diversos, tendo como temática questões 

brasileiras. Não ficou desempregado por muito tempo: José Veríssimo o encaminhou ao 

ministro das relações exteriores, o Barão de Rio Branco, que o nomeou para chefiar a 

missão que verificou a fronteira com o Peru – no alto do Rio Purus. A atividade no 

Ministério teve como conseqüência uma série de textos avulsos sobre fronteiras, 

disputas territoriais e a Amazônia – mas sem brilho e sem unidade, sem a eloqüência e a 

paixão dos velhos tempos. E seu trabalho, no gabinete de Rio Branco, resultou numa 

atividade que passou a lhe atormentar da mesma forma que a engenharia: a atividade de 

cartógrafo. 

 

Em sua trajetória de vida sempre vamos encontrar Euclides da Cunha se 

lamentando de algo. É a vida na cidade que lhe atormenta; é o tédio no campo que lhe 

atormenta; é a vida militar; a profissão de engenheiro; a atividade de cartógrafo; a 

presença de muitos conhecidos; a ausência dos amigos; a “vida de cigano” que não pára 

em lugar algum; o tédio de uma rotina diária. Sempre há algo do que lamentar, mesmo 

quando realizava um sonho como o de conhecer a Amazônia. 

 

Das viagens pela região amazônica – por mais de um ano – resultaram alguns 

artigos que compuseram o livro Contrastes e Confrontos306, publicado em 1907, e 

outros em À Margem da História, publicação póstuma de 1909. E dele ficou o projeto 

que se chamava Um Paraíso Perdido – livro sobre a floresta e sobre a borracha; sobre o 

 
305 “...Estou inteiramente embaraçado e preso numa rede....de esgotos! A comparação tristemente realista, 
é tristemente verdadeira. Mesmo na ordem intelectual, a minha leitura exclusiva tem-se feito nuns 
pesados calhamaços, onde cada página faz o efeito de uma estrapada inquisitorial, no deslocar o espírito  
em sucessivas quedas. Durand-Clayde, Bechmann, Arnold (como estamos longe de Taine, Buckle, 
Comte, Renan...) estes bárbaros anônimos são os familiares deste Mau-Ofício...” CUNHA, Euclides da. 
Carta a Machado de Assis. Santos, 15 de fevereiro de 1904 (Álbum de Correspondência de Euclides – 
Biblioteca Nacional). In: Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira Galvão (orgs.). Op. Cit., p.197. 
306 Foi um livro recebido de forma discreta, respeitosa ao seu autor, mas sem entusiasmo até por se tratar 
de crônicas já publicadas. José Veríssimo fez uma crítica ponderada, mas positiva: “Cronologicamente é 
o primeiro livro de 1907, e não duvido que fique sendo um dos melhores...”. VERÍSSIMO, José. “Um 
Livro de Crônicas”; In: Últimos Estudos de Literatura Brasileira -7ª série. Minas Gerais: Ed. Itatiaia, São 
Paulo, Ed. USP, 1979, p. 127. 
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deserto verde e sobre o mesmo nordestino fugido das páginas de Os Sertões que 

reencontrara no meio da floresta.307 E lá, à margem da história, no profundo da floresta, 

encontrou o brasileiro abandonado, trabalhando num regime de escravidão. E 

novamente temos Euclides da Cunha falando dos grandes espaços e do povo esquecido, 

como veremos mais adiante neste capítulo.  

 

No ano seguinte, em 1906, já de volta ao Rio de Janeiro, lançou o livro Peru 

versus Bolívia. José Veríssimo saudou seu lançamento, mas não deixou de revelar certo 

desapontamento quanto ao tema.  

 

“(...) são pretensões do Peru contra a Bolívia, que estuda no seu 
livro o Sr. Euclides da Cunha, careço absolutamente da 
competência especial que o assunto requer para dizer do mérito 
diplomático da sua obra; seria preciso refazer-lhe os estudos 
para adquirir tal competência.”308 

O livro trata de defender o direito da Bolívia na disputa territorial com o Peru. O 

governo peruano reivindicava parte do território pertencente à Bolívia – inclusive a 

região do Acre, recentemente vendido ao Brasil e que havia consagrado o Barão de Rio 

Branco como diplomata. Foi um livro que agradou mais ao Barão de Rio Branco e aos 

seus objetivos geopolíticos do que ao leitor.309 Foram três os livros lançados em vida: 

Os Sertões, Contrastes e Confrontos e Peru versus Bolívia. À Margem da História, 

publicado depois de sua morte, foi um livro organizado por ele. 

 

307 Em sua correspondência pessoal é possível encontrar algumas referências a este projeto, e é visível seu 
entusiasmo. “Já comecei – finalmente – a alinhar Um Paraíso Perdido – e a este propósito peço-te que me 
mandes o Álbum do Amazonas, assim como as melhores observações que obtiveres quanto à borracha em 
geral,  e a sua atual situação mercantil, em Manaus.”  CUNHA, Euclides da. Carta a Firmo Dutra. Rio de 
Janeiro, 30 de setembro de 1906. (Álbum de Correspondência de Euclides – Biblioteca Nacional). In: 
Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira Galvão (orgs.). Op. Cit., p. 314. 
308 VERÍSSIMO, José. “Diplomática e Literatura”; In: Últimos Estudos de Literatura Brasileira -7ª série. 
Minas Gerais: Ed. Itatiaia; São Paulo: Ed. USP, 1979, p. 191. 
309 É possível que seja um trabalho encomendado pelo Ministério a Euclides da Cunha que vivia 
atormentado por pedidos e solicitações de livros e de textos, embora não haja documentos que 
comprovem essa afirmação. Durante meses, esteve às voltas com uma biografia de Duque de Caxias, 
solicitada pelo Instituto Histórico e Geográfico. Acabou desistindo. Em correspondência do ano seguinte, 
queixava-se de outra solicitação, quase uma ordem, para que produzisse um livro sobre a Exposição 
Nacional de Produtos, realizada em 1908, no Rio de Janeiro: “O Calmon quer – por força – que eu 
escreva alguma coisa acerca da Exposição. Quer um livro! Imagina esta sobrecarga em cima de tantas 
preocupações...” Trata-se de um pedido do economista Miguel Calmon. CUNHA, Euclides da. Carta a 
Oliveira Lima. Rio de Janeiro, 1 de setembro de 1908. (Álbum de Correspondência de Euclides – 
Biblioteca Nacional). In: Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira Galvão (orgs.). Correspondência de 
Euclides da Cunha. Op. Cit., p. 372. 
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Durante cinco anos (1904-1909) trabalhou com o Barão de Rio Branco.310 No 

início, esperando a nomeação para uma próxima expedição pelo interior do Brasil e, 

mais tarde, produzindo relatórios, estudos e mapas – muitos mapas – sobre regiões de 

litígios entre estados, detalhamentos de fronteira ou mesmo o mapa oficial do Brasil, 

como o de 1907. Esperava também que Rio Branco o efetivasse como quadro do 

Ministério das Relações Exteriores, situação que nunca aconteceu.311 E aquela posição 

de cartógrafo assumiu proporções de fardo, como havia ocorrido com a carreira militar e 

com a profissão de engenheiro. 

 

Por esta época Euclides da Cunha já havia se “institucionalizado” no meio 

cultural brasileiro, apesar do sentimento de solidão intelectual que não se cansa de 

revelar. Da Academia Brasileira de Letras ao Clube de Engenharia, passando por 

instituições como Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, seu nome aparece como 

quadro fundador ou como membro atuante das instituições. Por tudo isso, a posição de 

cartógrafo (ou como adido, como preferem alguns historiadores) no Ministério das 

Relações Exteriores tornou-se insuportável e ele resolveu preparar-se para concorrer a 

vaga de professor de Lógica, no Ginásio Nacional, atual Colégio D. Pedro II. Teria um 

bom salário, estabilidade, independência intelectual e tempo para – finalmente – 

dedicar-se à literatura. Foi seu último esforço intelectual e para isso estudou muita 

filosofia, estudou como um colegial, o tempo todo se incompatibilizando com os 

filósofos, implicando com os concorrentes e, por fim, brigando com a própria banca.312 

É importante observar que, neste momento da vida, o pensamento de Euclides da 

Cunha já havia passado da ortodoxia positivista (Comte) para uma visão científico-

 
310 Euclides da Cunha era um admirador incondicional do Barão. Acompanhava seu voto nas eleições da 
Academia Brasileira de Letras e o considerava o maior brasileiro vivo. Escrevia coisas assim a seu 
respeito, em sua correspondência pessoal: “...a maior intimidade com o Rio Branco é uma coisa 
enobrecedora. Ali está um espírito encantador e forte, que nem toda a gente compreende. Digo-te isto 
porque são expansões confiadas a um amigo. Em público não se pode elogiar ninguém nesse país”. 
CUNHA, Euclides da. Carta a Plínio Barreto. Rio de Janeiro, 22 de outubro de 1904. (Álbum de 
Correspondência de Euclides – Biblioteca Nacional). In: Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira Galvão 
(orgs.).Op. Cit., p.241. 
311 Mais adiante, nesta tese, trataremos do papel do Barão de Rio Branco junto aos intelectuais. 
312 Os temas de suas provas foram “A verdade e o erro”, na prova escrita; e “A idéia do ser”, na prova 
oral. Apesar de seu protesto quanto à propriedade deste assunto - especialmente o da argüição oral – 
numa prova de Lógica, estes textos ficaram como os mais próximos da expressão de seu pensamento 
filosófico. Euclides da Cunha ficou em segundo lugar no concurso, perdendo para o filósofo católico e 
metafísico Farias Brito. Como a escolha cabia ao presidente da república, a partir da lista dos aprovados, 
Euclides da Cunha foi escolhido com evidente interferência do Barão de Rio Branco e do deputado 
Coelho Neto. 
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naturalista em que a evolução desempenha papel predominante (Darwin, Spencer, 

Huxley) e destes para Stuart Mill com um cientificismo que o levou à aproximação com 

Proudhon e daí a Marx. A idéia de uma sociedade cientificamente planejada – ou o 

“socialismo científico”, de Karl Marx – não era tão distante do conceito científico-

naturalista da sociedade que trazia como crença, assim como os interesses coletivos 

acima dos interesses individuais.313 

No pensamento de Euclides da Cunha é possível observar a força que atribui ao 

raciocínio dedutivo, mais do que a crença em conceitos filosóficos específicos ou numa 

plataforma teórica definida. Isto se tornou claro nos comentários que constam nas 

correspondências, enquanto se preparava para o concurso de Lógica, para o Ginásio 

Nacional. Sua insistência em qualificar de “metafísica” – e, portanto, desprezível - todo 

pensamento filosófico puramente abstrato, acabou por buscar no empirismo sociológico 

instrumentos para “ler” a realidade de uma maneira mais próxima da ação. E também 

mais próxima de sua forma de ser e de ver o mundo.314 

Morreu dias depois do início das aulas.315 

3.2 EUCLIDES E SEU DILEMA POSITIVISTA 

Numa das últimas correspondências – sete dias antes de sua morte –, Euclides da 

Cunha fez um desabafo e acabou por nomear sua desilusão mais profunda. É evidente 

que já está às voltas com a tragédia pessoal que acabou com sua vida, mas o conteúdo 
 
313 Sua aproximação do marxismo é possível constatar em alguns artigos. Não chega – é bom que se diga 
– a uma conversão como querem alguns autores, mas uma leitura atenta demonstra que seu pensamento, 
em muitos momentos, parece evoluir para isso. “A fonte única da produção é do seu corolário imediato, o 
valor, é o trabalho. Nem a terra, nem as máquinas, nem o capital, mesmo coligados, as produzem sem o 
braço do operário. Daí uma conclusão irredutível: - a riqueza produzida deve pertencer toda aos que 
trabalham. É um conceito dedutivo: o capital é uma espoliação. Não se pode negar a segurança do 
raciocínio....A exploração capitalista é assombrosamente clara.” CUNHA, Euclides da. “Um velho 
problema”; In: Contastes e Confrontos. São Paulo: Editora Cultrix. 1975, p.144. 
314 “...mantive intacta todas as linhas de defesa que eu delineara com os ensinamentos de meu mestre 
Stuart Mill – tão incompreendido pelos presunçosos filosofantes destes tempos.” CUNHA, Euclides da. 
Carta a Gastão da Cunha. Rio de Janeiro, 8 de agosto de 1909. (Álbum de Correspondência de Euclides – 
Biblioteca Nacional). In: Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira Galvão (orgs.). Correspondência de 
Euclides da Cunha. Op. Cit., p. 421 
315 E o jornalista não perdeu a oportunidade de provar que esteve no local e que era atendo e curioso: 
“Vestia casaca e calçava escarpins de verniz, tendo o rosto coberto por um lenço de seda; levantamo-lo; 
as feições do grande literato apareceram, conservando aquela expressão de indiferença que lhe era 
peculiar...” Jornal do Brasil. Rio de Janeiro: 17/08/1909. 
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dessa correspondência não passa por inventariar seu drama familiar. Muito pelo 

contrário: seu foco de desilusão é a política. “Estou nessa reserva desde os vinte anos, 

quadra que me assaltou o pessimismo incurável com que vou atravessando esta 

existência no pior dos piores países possíveis e imagináveis.”316 

Euclides da Cunha já era conhecido nos meios políticos – imprensa, militares, 

partidos – muitos anos antes da publicação de Os Sertões, no final de 1902. Havia sido 

o protagonista único e solitário de um incidente de desacato ao governo monárquico, 

nos tempos da propaganda destemperada que antecederam a Proclamação. O fato 

ganhou as páginas dos jornais e, embora sem citar diretamente seu nome, nos meios 

políticos da época o jovem republicano se tornou o personagem do momento. 

 

O clima nos quartéis naquele ano de 1888 era de indisciplina e os militares alvo 

principal da propaganda republicana. A “questão militar”, como era chamado o largo 

problema criado – com atritos, dissídios e afastamento – entre o Exército e pelo menos 

os três últimos ministérios da Monarquia, agravava-se dentro dos quartéis. Um ano 

antes havia sido criado o Clube Militar, sendo seu presidente Deodoro da Fonseca e o 

vice Benjamin Constant. A política invadia os quartéis. Jornais como Diário de 

Notícias, O País e Correio do Povo (RJ) incitavam as forças armadas, em especial o 

Exército, ao ato de indisciplina e à deposição do governo monárquico.317 

O incidente com Euclides da Cunha ocorreu neste contexto político nacional e 

com particularidades locais interessantes. Para evitar que os alunos da Escola Militar 

fossem à recepção do propagandista Lopes Trovão, que chegava da Europa e era 

aguardado ansiosamente pela militância republicana, o comando da instituição da Praia 

Vermelha preparou a visita do ministro da Guerra, o conselheiro Tomás Coelho, para 
 
316 EUCLIDES da Cunha. Carta ao cunhado (Otaviano Vieira). Rio de Janeiro, 8 de agosto de 1909 
(Álbum de Correspondência de Euclides – Biblioteca Nacional). In: Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira 
Galvão (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. O. Cit., p.423.
317 As forças oligárquicas, como vimos no primeiro capítulo, eram as mais desejosas de uma reação 
militar contra a Coroa. Mas personificando essa campanha, diríamos que o conselheiro Rui Barbosa foi 
sem dúvida o mais aguerrido propagandista da idéia de rebelião e fomentador do levante das Forças 
Armadas, embora sua atuação só inicie em março de 1889, quando assume o Diário de Noticias. Nenhum 
dos inúmeros publicistas republicanos conseguiu escrever coisas tão incendiárias como essas: “O Exército 
que não se compõe de revolucionários, também não consta de janízaros. Não é áulico nem político. Não 
pertence às dinastias nem às facções. É nacional, e é constitucional. É guarda das instituições contra a 
desordem e a tirania (...) Não há de prestar à escravidão política os ombros com que destruiu a escravidão 
civil.” Citado por Isabel Lustosa. As trapaças da sorte. “Rui, jornalista”. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2004, p.127.  
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manter os alunos aquartelados e impedí-los de participar da manifestação. Naquele 

sábado, início de novembro, os alunos tiveram um dia cheio: missa pela manhã; 

formação oficial no pátio em traje de gala; e revista da tropa pela autoridade ministerial, 

que era acompanhada pelo senador Silveira Martins.  

 

Quando a tropa, formada em colunas, passava pelo Ministro, o cadete número 

188, da 1° Companhia, saiu da formação de pelotão e atirou o sabre no chão, depois de 

tentar quebrá-lo no apoio do joelho. Euclides da Cunha teria protestado verbalmente 

pelo não cumprimento das resoluções internas da Escola que garantia promoções 

funcionais aos alunos por bom desempenho escolar – como era seu caso. E promoções 

não se realizavam por absoluta falta de verbas, o que refletia o descaso da Coroa para 

com o Exército.318 A cena foi rápida, mas registradas nos jornais da terça-feira seguinte, 

e colocou o destino de Euclides da Cunha, dali em diante, atrelado ao próprio projeto 

republicano.  

 

Ao saírem os alunos da capela, em ordem de marcha, depois de 
ouvida a missa, um moço distinto e que sempre gozou a 
consideração dos seus colegas e a animação de seus professores, 
acometido inesperadamente de violenta superexcitação nervosa, 
desrespeitou um dos primeiros postos do Exército, atirando-lhe 
aos pés o cinturão e o sabre que anteriormente tentara quebrar. 
Por informações acima de qualquer suspeita, sabemos que o fato 
é explicável por excesso de trabalho e má alimentação. A época 
dos exames está próxima e o aluno a quem nos referimos tem 
passado as noites em vigília, debruçado sobre os livros (...)319 

No mesmo dia da publicação do incidente, Joaquim Nabuco fazia um apelo, da 

tribuna da Câmara, para que o governo não permitisse “(...) que uma instituição, criada 

pelo Estado à custa de muito sacrifício do contribuinte, do povo, para educação e 

disciplina da mocidade que se destina à vida militar... se torne um foco de agitação 

revolucionária, contra as instituições legais”.320 No Senado, Silveira Martins, que 

presenciou o acontecimento, fez um discurso forte, mas tentava tirar-lhe o caráter 

 
318 O soldo dos militares havia sido congelado durante 35 anos (1852 a 1887) e por isso o 
descontentamento com a Coroa atingia todas as patentes – sendo mais evidente nos velhos oficiais. 
319 Citado por Roberto Ventura. Euclides da Cunha, esboço biográfico. Org. Mario César Carvalho e José 
Carlos Barreto de Santana. Op. Cit., p.72. 
320 Citado por Sílvio Rabelo. Euclides da Cunha. Op. Cit., p.56. 
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político que a oposição estava atribuindo.321 De qualquer forma, o governo foi rigoroso: 

submeteu o cadete a um conselho disciplinar e finalmente à expulsão.322 

Expulso da Escola Militar, foi para São Paulo trabalhar para a propaganda 

republicana do jornalista Júlio Mesquita, no Província de São Paulo. Nos primeiros 

textos, o objetivo de Euclides e do jornal era exclusivamente a propaganda. O próprio 

Júlio Mesquita o apresentou como um jovem estudante “ainda há pouco envolvido no 

grave incidente da Escola Militar do Rio de Janeiro”.323 Os artigos eram digressões 

vagas sobre benefícios do regime republicano, das vantagens sobre a monarquia e da 

crença – quase fé – de que a mudança ocorreria de forma natural e evolutiva, mas não 

descartava a via revolucionária. O ideal da representação popular, delegada através da 

“vontade do povo”, parecia ser o item mais encantador dos tempos que viriam. De 

quando em vez, escrevia artigos pontuais condenando alguma atitude política da Corte, 

como foi o caso da transferência do Marechal Deodoro da Fonseca para a longínqua 

província do Mato Grosso. 

 

No mês seguinte estava de volta ao Rio de Janeiro – como vimos anteriormente 

–, mas não participou de nenhuma reunião com os conspiradores naqueles meses que 

antecederam a Proclamação. No dia 16 de novembro à noite, Euclides da Cunha foi 

levado à casa do major conspirador Sólon Ribeiro – o homem que seria seu sogro no 

ano seguinte. Ali foi saudado como republicano legítimo e heróico pelo incidente da 

Escola Militar e pelos artigos que escrevera, e levado na tarde seguinte à presença do 

presidente Deodoro da Fonseca que lhe pediu que vestisse novamente a farda da Escola 

Militar e se reintegrasse às fileiras do Exército. 

 

321 O episódio foi ganhando volume na imprensa com inúmeras versões e detalhes conflitantes. O fato de 
ter tentado quebrar o sabre ganhou profundos contornos políticos com significados que variavam da 
quebra da fidelidade à Monarquia até a representação da humilhação militar. Arthur Azevedo brincou 
com o episódio. “Quem falou verdade nessa questão da Escola Militar? A Gazeta de Notícias? O 
governo? O sr. Silveira Martins? O sr. Joaquim Nabuco? De que lado está a deusa nua com um 
espelhinho na mão? O aluno Euclides da Cunha quebrou a baioneta, ou amolgou o sabre? Arremessou a 
arma aos pés do ministro da Guerra ou quis com ela furar a pança de S. Ex.?...” Citado por Eloy Pontes. A
vida dramática de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: Ed. José Olympio, 1938, p.79. 
322 Anos mais tarde, Euclides da Cunha daria outra versão ao episódio. Disse que seu ato fazia parte, junto 
com outros cadetes, de uma tentativa de levante da Escola Militar com o objetivo de prender o Ministro 
da Guerra, provocar uma convulsão dentro das forças armadas e promover um ato político sem 
precedente em favor da República. Essa versão não encontrou nenhum outro militar que a apoiasse.  
323 Citado por Silvio Rabelo, In: Euclides da Cunha. Op. Cit., p. 58  
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Com pedido expresso do Presidente e apoio de seus colegas de Escola Militar, 

foi reintegrado, no dia 19, ao corpo discente da instituição pelo ministro da Guerra, seu 

ex-professor Benjamin Constant, que tornou sem efeito sua baixa do Exército no ano 

anterior. E daí em diante não parou mais de receber promoções e facilidades para 

concluir a carreira que quisesse dentro do Exército. De modo que, dois dias depois, 

recebia a promoção a alferes-aluno e era atendido na reivindicação que provocara sua 

expulsão da Escola Militar. Pouco mais de um mês após prestava exame nas disciplinas 

que faltavam para concluir o curso de Artilharia. Foi aprovado e autorizado a ingressar 

no Curso de Engenharia da Escola Superior de Guerra. Acabou o curso em 1892 e foi 

promovido no dia seguinte a primeiro-tenente – o posto mais alto a que chegou na 

carreira. 

 

Este foi seu momento de republicano entre republicanos. Porém, seu 

envolvimento ideológico com o novo regime não o impediu de discordar frontalmente 

da República que se instalava. Nove meses depois do presidente Deodoro da Fonseca 

assumir, Euclides da Cunha escrevia ao pai e comentava os primeiros passos do novo 

regime. “...desconfio muito que entramos no desmoralizado regime da especulação mais 

desensofrida e que por aí pensa-se em tudo, em tudo se cogita, menos na Pátria.”324 

Esse desencanto inicial atingia também algumas personagens. 

Imagine o sr. que o Benjamin, meu antigo ídolo, o homem pelo 
qual era capaz de sacrificar-me, sem titubear e sem raciocinar, 
perdeu a auréola, desceu à vulgaridade de um político qualquer, 
acessível ao filhotismo, sem orientação, sem atitude, sem valor e 
desmoralizado – dói-me dizer isto – justamente 
desmoralizado.325 

Nesta mesma correspondência, o jovem Euclides da Cunha já antevê o que se 

tornaria o sentimento eterno de fracasso diante do novo regime: “...ante esse descalabro 

assustador, ante essa tristíssima ruinaria de ideais longamente acalentados...”.326 

É interessante observar que, neste período, Euclides da Cunha ainda é um aluno 

da Escola Militar. E essa opinião, expressa em carta ao seu pai, será promulgada 

 
324 EUCLIDES da Cunha. Carta ao pai. Rio de Janeiro, 14 de junho de 1890 (Álbum de Correspondência 
de Euclides – Biblioteca Nacional). In: Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira Galvão (orgs.). 
Correspondência de Euclides da Cunha. Op. Cit., p. 29. 
325 Ibidem. 
326 Ibidem. 
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também em publicações políticas, em jornais republicanos radicais que exigem 

mudanças verdadeiras, exigem novos rumos. O presidente Deodoro da Fonseca, cercado 

por “republicanos do 13 de maio” – era como chamavam os escravocratas e 

monarquistas que se transformaram em republicanos por vingança ao ato de abolição –,  

jamais teria condições de realizar as mudanças.  

 

Os acontecimentos do período pós-proclamação abateram de forma violenta a 

militância republicana pelas razões concretas e objetivos que procuramos demonstrar no 

primeiro capítulo. Sua desilusão com a república ou com o governo é manifestada em 

correspondências de todas as épocas de sua vida. Em alguns momentos, como nos 

meses posteriores à publicação de Os Sertões ou da indicação para a Academia 

Brasileira de Letras, eventualmente desaparecem. Para logo mais adiante ressurgirem 

com força e amargura. De um total de aproximadamente 400 cartas de Euclides da 

Cunha, 40 contêm passagens que revelam sua indignação não só com as coisas da 

política nacional, mas com as expectativas que não se realizaram. O tom é sempre de 

lamento.327 

Positivamente, não era aquela a República de seus sonhos, 
tumultuada e disforme, trocando ostensivamente os princípios 
que alimentaram a chama do ideal do grupo batalhador por outro 
que ele via capitaneado pela política financeira, geradora do 
ambiente de euforia no mundo dos negócios, que não era o seu, 
que ele não compreendia,  encastelado que estava na sua 
muralha de sonhos (...)328 

O crítico Olímpio de Souza Andrade observa uma característica da 

personalidade política de Euclides da Cunha muito curiosa. Chama-o de “crente 

fervoroso” ou de “falso desiludido”, categorias que se sobrepõem dependendo das 

circunstâncias políticas do país ou da vontade e do entusiasmo do escritor. É uma 

maneira de tentar explicar as constantes guinadas no pensamento político do escritor.  

 

Por essa época Euclides da Cunha já andava – agora sim – participando 

ativamente dos preparativos do golpe que levaria o presidente Deodoro da Fonseca à 

renúncia. As reuniões, no meio da tarde, na casa do vice Floriano Peixoto, para articular 
 
327 Tomamos como base a excelente publicação “Correspondência de Euclides da Cunha”, já tantas vezes 
citada neste trabalho. 
328 ANDRADE, Olímpio de Souza. História e Interpretação de Os Sertões. Op. Cit., p.69.  
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a deposição do presidente, transformaram-se em páginas belíssimas de suas crônicas.329 

E são provas incontestáveis do envolvimento de Euclides da Cunha com o projeto 

republicano, como também de suas expectativas para com a nova ordem institucional. 

Quer dizer, Euclides da Cunha era um quadro político de relevo e – mais do que isso – 

um representante do pensamento que havia, de fato, proclamado a República – os 

militares. Era um intelectual do sistema. 

 

Os anos que se seguiram foram de tensão institucional e guerra civil. O governo 

militarizou a sociedade através de decretos – como o que tornava o soldado um 

“cidadão-armado” – ou por atitudes de um simbolismo ingênuo, mas de significação 

concreta, como a distribuição de patentes militares entre civis, como fizera a monarquia 

com seus títulos honoríficos: general Quintino Bocaiúva, general Campos Sales, general 

Francisco Glicério.330 O caráter puramente militar, que o espírito republicano assumiu, 

ganhou força e ares de ditadura institucionalizada. Quando o presidente Deodoro da 

Fonseca renunciou, passando o poder ao vice Floriano Peixoto, o Congresso Nacional 

estava fechado, o país em estado de sítio e censura em várias oportunidades. Rui 

Barbosa, que havia renunciado ao mandato de senador, definiu assim os governos dos 

dois marechais: “..de uma ditadura que dissolve o Congresso Federal, apoiando-se na 

fraqueza dos governos locais, para outra que dissolve os governos locais, apoiando-se 

no Congresso restabelecido, não há progresso apreciável.”331 

De fato, Floriano Peixoto abriu o Congresso e iniciou a política de substituição 

de governadores de estados, afastando políticos próximos de Deodoro – alguns velhos e 

afetuosos amigos monarquistas – e apoiando militares ou positivistas para cargos 

provinciais.332 Foi um momento agudo de intervenção federal nas estruturas 

 
329 “Os conspiradores iam, prosaicamente, de bonde; saltavam num portão, à direita; galgavam uma 
escada lateral, de pedra; e viam-se a breve trecho num salão modesto, com mobília exclusiva de um sofá, 
algumas cadeiras e dois aparadores vazios. Lá dentro, janelas largamente abertas, como se se tratasse de 
reunião mais lícita, rabeava ferozmente a rebeldia; gizavam-se planos de combate; balanceavam-se 
elementos ou recursos; pesavam-se incidentes mínimos; trocavam-se alvitres.....De repente, uma ducha 
enregelada: aparecia o marechal Floriano com seu aspecto característico de eterno convalescente e o seu 
olhar perdido caindo sobre todos sem se fitar em ninguém....Era desalentador.” EUCLIDES da Cunha. “O 
Marechal de Ferro”, In: Contrastes e Confrontos. Op. Cit., p.32. 
330 É interessante observar que na maioria das casas brasileiras há fotografias antigas de avós, bisavós, 
ainda meninos de escola, metidos em fardas militares. Durante um largo período do século passado, a 
partir da Proclamação até a campanha presidencial de 1908, escolas públicas e particulares 
homenageavam o Exército Nacional, vestindo seus alunos como “pequenos soldados.” 
331 SILVA, Hélio, 1989: A República não Esperou o Amanhecer. Porto Alegre: Ed. LPM. 2005, p.138. 
332 O caso de Júlio de Castilhos, no Rio Grande do Sul, é exemplar. 
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administrativas estaduais, dominadas por famílias poderosas regionalmente. E foram 

também tempos difíceis para os intelectuais, com censura, perseguição política, 

fechamento de jornais, prisões e fugas. A reação partiu da Revolução Federalista, no 

Rio Grande do Sul, seguido pela Revolta da Armada, no Rio de Janeiro. O levante 

federalista, maragato – de republicanos parlamentaristas e de monarquistas de Silveira 

Martins – e a rebelião da Marinha foram movimentos independentes que se uniram no 

final, mas deram a Floriano Peixoto a imagem do consolidador da República e do líder 

nacionalista que o novo regime estava precisando. 

 

É deste período a criação do mito nacionalista333 que embalou o sonho 

republicano dos jacobinos – civis ou militares, positivistas ou esquerdistas – que se 

aglutinavam nos segmentos da população urbana mais organizada. A violência da 

guerra civil, entre os gaúchos, e a situação de pânico provocada pelo bombardeio da 

cidade do Rio de Janeiro, pela Marinha, aproximaram Floriano Peixoto da vanguarda 

urbana de grande atuação no período de propaganda, anterior à proclamação. 

Intelectuais como Raul Pompéia tornaram-se florianistas e criadores do mito do 

Exército Nacional como elemento revolucionário.  

 

Nos últimos tempos do governo do Marechal Floriano, o 
jacobinismo exultava. Dominando todas as posições políticas, 
ocupando todos os cargos superiores da administração... A 
República já não era só dos republicanos: mesmo no campo 
deles era mister uma seleção; a República era dos florianistas.334 

Em meio a toda esta repressão, guerra civil e censura, aparece a voz de Euclides 

da Cunha para defender Floriano Peixoto e sua ditadura. “O falso desiludido” dos 

tempos do presidente Deodoro – como diria Olímpio de Souza Andrade – dava lugar ao 

“crente fervoroso”. De março a julho de 1892 escreve no Estado de São Paulo 

defendendo o governo do presidente Floriano Peixoto e acusando os que o desaprovam. 

Na sinopse de Olímpio de Souza Andrade temos o sentido político de suas crônicas:  

 

333 Histórias - jamais confirmadas - como aquela que conta da resposta dada por Floriano, durante a 
Revolta da Armada, ao embaixador inglês que indagou “como seriam recebidas forças inglesas que 
desembarcassem para garantir a segurança de seus cidadãos e propriedades no Rio de Janeiro?” “À 
bala!”, teria respondido o presidente. 
334 OCTÁVIO, Rodrigo. Minha Memória dos Outros. Citado por FAORO, Raimundo. Os Donos do 
Poder – Formação do Patronato Político Brasileiro .Op. Cit., p.621. 



169

Sob esse aspecto, apresentam-nos um outro Euclides, não mais 
revolucionário, porém situacionista...Em 31 de março definia o 
contragolpe de 23 de novembro, do qual participara a seu modo, 
como ‘reação triunfante da honra nacional’ contra os traidores 
da ‘fé republicana’; e, em 3 de abril, esquecendo-se do tempo 
que lutara contra o Governo, definia a liberdade, mas sem 
ajustá-la aos atos dos opositores, nos quais via “a máxima 
licença de palavras e a constante profanação do bom senso’, 
advertindo-os: ‘usem e abusem dessa espécie de liberdade que é 
a mesma de toda a animalidade inferior; mas, quando a ação 
governamental for coagida, em prol do bem geral, a refrear ou 
cercear-lhes a ação, não gritem que é a liberdade da pátria que se 
sacrifica.’335 

Com opiniões como essas, ficou em oposição ao jornal que queria a convocação 

de eleições porque o presidente Deodoro da Fonseca renunciara antes de completar dois 

anos de mandato. Novas eleições, era isso o que determinava a Constituição e, 

principalmente, era o desejo dos cafeicultores paulistas. O episódio acabou por 

interromper, temporariamente, sua participação como colaborador do jornal, mas de 

novo seu republicanismo não passou despercebido. Um dia, recém formado em 

engenharia, recebeu um bilhete do presidente Floriano Peixoto – queria vê-lo.  

 

Euclides da Cunha contou o encontro, anos mais tarde. O presidente lhe ofereceu 

o que quisesse no seu governo. Era o tempo em que Floriano Peixoto estava intervindo 

nas administrações estaduais e precisava de republicanos de sua confiança. Euclides da 

Cunha pediu o que a lei previa para os formados em engenharia: um ano de estágio na 

Estrada de Ferro Central do Brasil. “Não lhe conto o resto. Quando me despedi, 

pareceu-me que no olhar mortiço do interlocutor estava escrito: ‘nada vales’.”336 

Aos poucos o quadro político nacional vai se radicalizando, com a criação das 

brigadas florianistas, com tropas federalistas gaúchas travando combates em todos os 

estados do sul do país e com muitas prisões e boatos de conspirações em andamento. 

Numa dessas conspirações, apareceu o nome do sogro de Euclides da Cunha, o general 

 
335 ANDRADE, Olímpio de Souza. História e Interpretação de Os Sertões. Op. Cit., p.78. 
336 EUCLIDES da Cunha. Carta a Lúcio Mendonça. Dia/ mês/1904 (Álbum de Correspondência de 
Euclides – Biblioteca Nacional). In: Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira Galvão (orgs.). 
Correspondência de Euclides da Cunha. Op. Cit., p.192   
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Sólon – nesta época deputado pelo estado do Mato Grosso. É preso pelo governo, 

juntamente com vários outros militares e civis.337 

Aos poucos, e por razões familiares, Euclides da Cunha vai se distanciando do 

governo de Floriano Peixoto. Torna-se obrigação sua escrever cartas aos jornais 

respondendo a sugestões de jacobinos que pedem o fuzilamento dos rebeldes e traidores 

presos no início da Revolta da Armada. Nestes textos curtos, Euclides da Cunha se 

colocou sempre de maneira republicana: pede que direitos sejam respeitados e que 

prisioneiros sejam tratados com dignidade. Torna-se evidente sua preocupação mais 

com o sogro do que com divergências em relação ao governo. Mas, de qualquer forma, 

este afastamento é expresso também em cartas pessoais.  

 

Falta-nos vigor, falta-nos brio, falta-nos sentimento e falta-nos 
espírito.... É por isso que bato palmas  à revolução no Sul, 
quanto menos é um exemplo, quanto menos ela nos está dizendo 
que se nesta terra não há quem saiba viver à luz dos princípios, 
existe uma minoria que sabe morrer por eles.338 

Foi quando teve o segundo encontro oficial com o presidente Floriano Peixoto. 

Pediu uma audiência porque corriam boatos de que o governo, de fato, iria fuzilar os 

prisioneiros responsáveis pela Revolta da Armada – entre eles estava seu sogro, o 

general Sólon Ribeiro. O que Euclides da Cunha disse ao presidente, naquela 

oportunidade, vai explicar seu comportamento político e revelar que não existia “um 

crente fervoroso” nem um “falso desiludido”. Euclides da Cunha era um político, seu 

pensamento mais genuíno foi sempre um pensamento político. 

 

337 O sogro de Euclides da Cunha, o general Solon Ribeiro foi uma das figuras mais obscuras e intrigantes 
do período pré-republicano até a virada do século, quando morre. Foi o conspirador republicano – na 
época, major – que colocou furor e revolta nas tropas do Exército ao espalhar falsos boatos sobre a prisão 
de Deodoro e de Benjamim, na tarde-noite do dia 13 de novembro; foi o homem que comunicou a D. 
Pedro II que não era mais rei; foi ele quem tratou com o Conde D’Eu sobre administração dos bens da 
família real que ficariam no Brasil e acalmou o choro da Princesa Isabel trazendo-lhe, no meio da 
madrugada, os filhos que haviam ficado em Teresópolis para o embarque derradeiro das terras brasileiras; 
instalada a República, começou a conspirar contra Deodoro da Fonseca em favor de Floriano Peixoto; foi 
acusado de conspiração  logo no início do governo de Floriano Peixoto; inocentado, foi preso por 
Floriano sob acusação de participação na Revolta da Armada nos meses seguintes, ficou quase um ano na 
cadeia; quando a Guerra de Canudos explodiu, era o general Solon Ribeiro o comandante do Exército, na 
Bahia, tendo orientado as primeiras expedições e entrado em conflito com o governador. Quando a guerra 
chegou ao auge, foi mandado “preventivamente” para um comando bem distante, no Pára. 
338 Carta ao amigo Porchat, 21 de abril de 1893, (Álbum de Correspondência de Euclides – Biblioteca 
Nacional). In: Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira Galvão (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. Op. Cit., p.45. 
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Não pense, Marechal, que me apresento aqui como um vil 
postulante da vida de um sogro. Devo ser franco. Para que se 
não iluda a meu respeito, declaro desassombradamente que não 
o acompanho como homem, não sou seu partidário, mas o sigo 
porque defende esta república que eu também defendo. Por 
honra sua não quero acreditar, não devo acreditar no que se anda 
propalando; compreendo, porém, que momento há, em que tudo 
posso duvidar: o desvario, a fadiga já me invade, preciso 
restaurar a minha tranqüilidade.”339 

Toda a atividade de vida, toda a energia de Euclides da Cunha se coloca a 

serviço da causa republicana. Sua crítica amarga e dolorida aumenta ou diminui 

dependendo da estabilidade do novo regime. Pode-se dizer, a grosso modo, que se há 

estabilidade na República encontramos Euclides amargurado e rancoroso com o regime. 

Aparecem as ameaças e o encontraremos com ares juvenis, revigorado na sua fé 

republicana. Esta é também uma das idéias centrais, deste nosso estudo, para explicar as 

inconstâncias de sua produção intelectual, como veremos mais adiante.  

 

Seu pensamento é essencialmente político, tendo como valor absoluto a causa 

republicana. Por isso, voltou a aproximar-se quando a Revolta da Armada ganhou ares 

de guerra civil. Na ocasião fez artigos em defesa da ordem institucional e de apoio a 

Floriano Peixoto que era a garantia da segurança do regime. A maioria dos jornais da 

época passou de uma oposição possível (estavam sob censura e sob a vigilância das 

milícias do marechal) ao governo de Floriano, ao apoio incondicional diante da ameaça 

dos “sebastianistas”, como eram vistos os revoltosos da Marinha. Apesar de seu 

problema familiar, é assim que ele via a questão:  

 

Há ainda uma razão poderosa que fixa a minha posição: 
pressinto através da feição dúbia de alguns caracteres, através da 
simpatia suspeita pela revolta, por parte da esquadra estrangeira 
– o fantasma do 3° Império. Deves convir que isto não é um 
sonho – a história está cheia de tais prestidigitações e eu não 
creio que a sua larga porta esteja já fechada à entrada dos 
prestimosos políticos. Em suma, meu digno amigo, errando ou 
acertando, a posição que adotei é perfeitamente consciente.340 

339 Citado por VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha, esboço biográfico. Org. Mario César Carvalho e 
José Carlos Barreto de Santana. Op. Cit., p. 124. 
340 Carta ao amigo Porchat, 22 de novembro e 1893. (Álbum de Correspondência de Euclides – Biblioteca 
Nacional). In: Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira Galvão (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p.50. 
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É interessante observar nessa carta como ele próprio estava vacilante quanto à 

posição correta a tomar – “errando ou acertando, a posição....é...consciente”. A história 

hoje nos mostra que Euclides da Cunha estava errado quanto à inspiração monarquista 

da Revolta da Armada (“razão poderosa”). Mas a sua interpretação é sempre racional e 

política. Seu pensamento se alimenta de estratégias e de táticas para alcançar 

determinados objetivos. Isso vai ficar evidente na “aparente” contradição de suas 

narrativas – jornalística e literária – da guerra de Canudos.  

 

Antes de continuarmos essa trajetória política é importante registrar o terceiro 

encontro – esse casual – de Euclides da Cunha com o presidente Floriano Peixoto. Foi 

no meio da noite, numa visita secreta do marechal às fortificações que Euclides da 

Cunha, como engenheiro, estava construindo para impedir um ataque dos revoltosos da 

Armada na baía do Rio de Janeiro. Estes encontros resultaram em dois artigos: “O 

Marechal de Ferro” e “A Esfinge”, que constam de seu livro Contrastes e Confrontos. O

episódio da Revolta, anos mais tarde, faria parte de um projeto de livro que não se 

realizou. Roberto Ventura escreve com propriedade quando afirma: “Iria dar 

prosseguimento, nessa obra, à revisão da República, iniciada em Os Sertões, tendo 

agora como centro a figura do marechal Floriano Peixoto, a quem aprendera a admirar e 

a temer a distância.”341 

As eleições no Congresso Nacional, de 1° de março de 1894, levaram ao poder o 

primeiro presidente civil do novo regime. Não sem antes, é claro, uma sondagem, por 

parte dos jacobinos, que sugeriram a Floriano Peixoto que continuasse no poder para 

garantir “as conquistas” do regime republicano. Não havia base política para sustentá-lo 

no poder, uma vez que toda a força econômica estava nas lavouras paulistas de café. Os 

partidos republicanos estaduais – com ausência de Minas Gerais e do Rio Grande do Sul 

– votaram na chapa do paulista Prudente de Morais, presidente e do baiano Manuel 

Vitorino, vice- presidente. 

 

Num clima de extrema hostilidade, o presidente eleito Prudente de Morais 

desembarcou no Rio de Janeiro. Desceu do trem sozinho e um único amigo o esperava 

na estação. Juntos foram para o Hotel dos Estrangeiros, no centro da capital. Tentou 

 
341 VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha, esboço biográfico. Org. Mario César Carvalho e José Carlos 
Barreto de Santana. São Paulo: Companhia da Letras. 2003, p.122.  
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marcar uma audiência com Floriano Peixoto. Não conseguiu. No dia 15 de novembro, 

vestido de acordo com o protocolo, ficou aguardando que viessem buscá-lo para a 

cerimônia de posse. Só apareceu André Cavalcanti, o futuro chefe de polícia de seu 

governo que providenciou, no largo do Machado, uma condução para levá-los até o 

Palácio do Conde de Arcos, onde se deu a cerimônia com poucos presentes e a ausência 

ostensiva do presidente Floriano. No final, o embaixador inglês “deu carona” ao 

presidente eleito do Brasil até a sede do governo. No Palácio Itamaraty (antecessor do 

Catete), a situação era desalentadora: poucos móveis, alguns quebrados, gavetas abertas 

e estofados furados a golpes da baioneta – não havia nem sinal de uma atividade 

burocrática ou administrativa no interior do prédio. “Um surdo rumor de espadas e 

sabres pairava no ar...A estratégia do presidente assume, desde logo, contorno: pacificar 

o país, ainda cortado pelas labaredas da guerra civil...”342 

Seis meses depois de sair do governo, Floriano Peixoto morreu e com isso 

deixou de ser uma ameaça ao presidente Prudente de Morais, mas perpetuou através de 

seu “testamento” uma espécie de alarma geral sobre um perigo iminente. “Diz-se, 

repete-se que ela (a República) está consolidada e não corre perigo. Não vos fieis nisso, 

nem vos deixeis apanhar de surpresa. O fermento da restauração agita-se em uma ação 

lenta, mas contínua e surda. Alerta! Pois.”343 No seu enterro, foram gritados alguns 

“morras” a Prudente de Morais e muitos “vivas” a Floriano e à República. A esta altura 

dos acontecimentos, a política de pacificação do novo presidente – com a anunciada 

anistia aos revoltosos da Marinha e o fim das hostilidades com o que sobrou das tropas 

maragatas no Rio Grande do Sul – eram mais do que suficiente para que florianistas 

identificassem a volta dos monarquistas ao poder. 

 

Os radicais – “os puros” da República – atribuíram ao presidente civil o papel de 

restaurador. Era uma pecha que lhes facilitava a oposição e forçava o governo a atitudes 

mais próximas do que desejavam. Escreveu o presidente Prudente de Morais:  

 

Sei que os jacobinos têm-me ódio e tornam-se dia a dia mais 
arrogantes – à proporção que vão sendo animados pelos chefes-

 
342 FAORO, Raimundo. Os Donos do Poder – Formação do Patronato Político Brasileiro. São Paulo: 
Ed. Globo, 2000, p.632.   
343 Citado por FAORO, Raimundo. Os Donos do Poder – Formação do Patronato Político Brasileiro.
Op. Cit., p.633. 
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generais... – e logo que se sintam com forças para substituir-me 
por algum general, que faça a política forte do Marechal, não 
adiarão para o dia seguinte.344 

A governabilidade do presidente Prudente de Morais estava baseada no absoluto 

esfacelamento do quadro político nacional: civis contra militares, florianistas contra 

deodoristas, positivistas contra liberais, monarquistas contra republicanos, federalistas 

contra legalistas, parlamentaristas contra presidencialistas. Numa tradução geo-

econômica poderia ser: gaúchos contra paulistas, lavouras de café contra cidades, 

oligarquias contra Exército e assim por diante. As disputas tinham cores e se 

acentuavam dependendo da natureza do embate. No momento, os florianistas estavam 

em alta e na sua estratégia escolheram como adversários aqueles que lhes 

proporcionariam maiores ganhos políticos junto à população: os monarquistas. 

 

Na imprensa, o presidente é chamado de “Prudente Demais” e seu governo, na 

medida em que enfrentava o fogo jacobino, mergulhava no tédio político, na ausência 

absoluta de ação. A idéia de pacificação foi se transformando num ideal de fastio e 

marasmo. Durante uma licença médica e em meio à tentativa de golpe, por parte de seu 

vice Manuel Vitorino, explodiu a notícia da derrota da terceira expedição militar a 

Canudos. Com a morte dos coronéis florianistas Moreira César e Tamarindo o país 

parou. 

 

A indignação popular atingiu o mais alto grau. Ninguém foi ao 
trabalho naquele dia (7 de março de 1897). As repartições 
encerraram o expediente. As casas de comércio e os teatros 
fecharam as portas. Era como se fosse um dia de luto nacional. 
Das oficinas dos jornais saíram edições e edições, trazendo 
pormenores da hecatombe, grandes ilustrações dos chefes da 
expedição caídos no campo da luta, como bravos filhos da 
República....345 

A idéia imediatamente difundida era de que monarquistas haviam se aglutinado 

no interior da Bahia, liderando uma população fanatizada pela religião e pelo ódio à 

República. Seus comandantes seriam monarquistas vindos do exílio em Portugal e 

militares das trincheiras federalistas do Rio Grande do Sul – gente experimentada na 

guerra. E dispunham de tropas bem equipadas, com material bélico financiado por 
 
344 Ibidem, p.634. 
345 RABELO, Silvio. Euclides da Cunha. Op. Cit., p.110. 
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membros da família real. Esta era uma explicação verossímil para justificar o sucesso 

dos revoltosos em impor três derrotas consecutivas ao Exército Nacional, de larga 

tradição em sufocar insurgências.346 Das populações nas ruas, ouviam-se vivas à 

República, vivas a Floriano Peixoto. 

 

Jornais monarquistas – que funcionavam graças à conivência do presidente 

Prudente de Morais, como acusavam os florianistas – do Rio de Janeiro, como Gazeta 

da Tarde, Apóstolo e Liberdade foram destruídos pela população revoltada. O jornalista 

Gentil de Castro (“o porta-voz dos Braganças”) foi assassinado na estação de trem, 

quando tentava fugir para Petrópolis. Em São Paulo, o jornal de Paulo Prado e dirigido 

por Afonso Arinos, O Comércio de São Paulo, também foi destruído e o jornal O

Estado de São Paulo, que normalmente tirava cinco mil exemplares diários, neste dia 

teve uma tiragem vendida de quinze mil. A maioria dos grandes jornais criou uma 

coluna fixa diária, sob o título de “Canudos”, e o assunto não sairia mais das páginas até 

a queda final do arraial. 

 

Tornou-se comum a publicação de anúncios de missas e de cerimônias religiosas 

em homenagens aos soldados mortos.  

 

O partido republicano autonomista manda celebrar, às 10 horas 
de hoje, na matriz desta cidade, uma missa com Libera-me, pelo 
repouso eterno dos heróicos defensores da República, vítimas 
dos assalariados monarquistas; para esse ato convida todos os 
que sabem prezar o amor da Pátria.347 

Era um tipo de manifestação que entidades civis – partidos políticos, clubes e 

associações – faziam publicar com a intenção de se mostrar sensibilizadas diante da 

sociedade. Quer dizer, virou moda ostentar um patriótico republicanismo preocupado 

com a sobrevivência do regime e reconhecer os mortos em Canudos como heróis 

nacionais. 

 

346 É importante observar que estas expedições pelo interior do país eram comuns. A todo instante, 
expedições eram formadas e mandadas a todos os cantos do país para pacificar famílias em guerras 
localizadas, conflitos coletivos – alguns com caráter político, outros com o intuito de estabelecer a ordem 
e fazer o estado institucional presente. 
347 Citado por GALVÃO, Walnice. No Calor da Hora – a Guerra de Canudos nos Jornais. Op. Cit., p. 
68. 
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Homenagens oficiais eram anunciadas com destaque, como a mudança do nome 

da Rua do Ouvidor para Rua Moreira César, assim como Largo São Francisco de Paula 

passou a ser Praça Coronel Tamarindo. Mas as publicações também começaram a 

explorar, em seções mais leves e humoradas, o tema Canudos na vida da grande cidade. 

Com a derrota das forças da terceira expedição, a de Moreira César, iniciou-se 

imediatamente o recrutamento forçado de jovens para a grande expedição que estava em 

formação. Os versos que apareceram foram estes: 

 

“Eu ando desconfiado, 

 Olhar baixo, lábios mudos, 

 Com medo de ser pegado 

 Para o açougue de Canudos!”  

 

Destruir o “ninho monarquista” tornou-se obsessão nacional e a imprensa – 

como sempre ocorreu no passado e ocorre também no presente – era mais um 

instrumento dessa luta. Foi o espaço para insinuar, plantar suspeitas, ridicularizar, 

enxovalhar ou desmoralizar os alvos escolhidos, de preferência, políticos monarquistas 

de alguma expressão. A associação entre os revoltosos federalistas do Rio Grande do 

Sul, os maragatos, pacificados recentemente, e os novos personagens do sertão baiano, 

os jagunços, de Antonio Conselheiro, apareceu em forma de versos: Maragunço. 

 

“Como são termos sinônimos 

 O maragato e o jagunço, 

 Reúnam-se os dois vocábulos 

 E diga-se maragunço.” 348 

O jornal O Paiz apresentou algo que era um misto de teoria conspiratória com 

pura maldade humana, mas com a intenção clara de propaganda. Deu o nome de 

“Revolução Monarquista”. Segundo o jornal, Canudos era a continuação, uma nova 

etapa de luta, da guerra dos federalistas gaúchos contra o governo republicano. A 

diferença era que os gaúchos eram motivados politicamente e os sertanistas só 

conseguiam este nível de engajamento diante de uma motivação religiosa – e isso foi 

 
348 Versos citados por GALVÃO, Walnice. No Calor da Hora – a Guerra de Canudos nos Jornais. Op. 
Cit., p.35. 
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usado para organizar e aglutinar os fanáticos de Conselheiro. Aliás, Antonio 

Conselheiro era auxiliado por padres e políticos, militares monarquistas na condução de 

sua gente. Desta forma, Canudos seria um novo foco de guerra organizado no norte do 

país, com o objetivo diversionista das tropas do governo e concentrar as verdadeiras 

forças no Rio Grande do Sul para um ataque derradeiro pela retaguarda.349 

Durante meses circularam “notícias”, em todos os jornais, de um carregamento 

de armas que teria sido enviado de Minas Gerais para Canudos através da viação férrea, 

sendo liberado, nos inúmeros transbordos que a carga teve que realizar, por 

monarquistas infiltrados na máquina burocrática republicana. Eram notícias que 

divulgavam boatos que prometiam nomes de pessoas envolvidas, prometiam 

documentos nas próximas edições, sempre anunciando o envolvimento de mais 

monarquistas com as forças de Conselheiro. E os nomes e documentos ficavam sempre 

para as edições seguintes. Inventavam fontes e distorciam fatos. Os jornais disputavam 

boatos e constantemente se agrediam ou se solidarizavam na mentira.  

 

A quarta expedição – comandada pelo florianista e companheiro de Moreira 

César (tudo era feito para acalmar os jacobinos), general Artur Oscar de Andrade 

Guimarães – foi de dimensão gigantesca, para não pairar nenhuma dúvida sobre a 

natureza genuinamente republicana do presidente Prudente de Morais. Foram seis mil 

homens divididos em seis brigadas que formavam duas colunas. Mas os resultados não 

apareceram e as duas colunas sofreram derrotas pujantes, apesar de não debandarem – 

como as anteriores – e se manterem combatentes durante todo o período.  E o tempo foi 

passando e a natureza ponderada e contida do general Artur Oscar foi se transformando 

– aos olhos do governo – na suspeita de que o prolongamento da Guerra de Canudos 

fazia parte de uma estratégia jacobina para agitar a cena política nacional.  

 

349 “A luta em que hoje estamos empenhados nos sertões da Bahia não representa, pois, um fato isolado, 
acidental, sem significação política, uma conseqüência do desatino de um punhado de sertanejos 
ignorantes; porém, um sintoma gravíssimo de perturbação geral, ali revestido do caráter de uma reação 
religiosa poderosamente organizada, denunciando a execução de um plano de restauração monárquica, 
inteiramente concebido, e tendo como fim principal preparar a oportunidade desta questão fundamental, 
cuja solução completa há de marcar o começo da agonia da República – a posse plena do glorioso Estado 
do Rio Grande do Sul pelo chefe do federalismo.” (grafia itálica no original). Jornal O Paiz, de 9 de 
setembro de 1897. Citados por GALVÃO, Walnice. No Calor da Hora – a Guerra de Canudos nos 
Jornais. Op. Cit., p.55. 
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Os freqüentes telegramas do general Artur Oscar aos líderes florianistas – que 

invariavelmente acabavam nos jornais – comentando a guerra e descrevendo momentos 

de heroísmo em que soldados morriam dando “vivas” a Floriano Peixoto e à República, 

enfraqueciam o presidente Prudente de Morais.350 Ao mesmo tempo, os florianistas e os 

saudosos do marechal estavam organizando um partido próprio – o Partido Republicano 

Federal – e prometiam lançar candidatura nas próximas eleições. 

 

É preciso reviver a repercussão das ruas e os acontecimentos históricos para 

compreendermos o contexto em que a cobertura jornalística de Euclides da Cunha vai se 

realizar. Ele está visceralmente mergulhado nesta realidade. A Guerra de Canudos 

ganhou muitos outros significados. A cabeça de Antonio Conselheiro passou a ser 

disputada como prova inequívoca do grupo político que representava melhor o espírito 

republicano. E os jornais incendiavam com manchetes que traziam crise política e 

comoção popular num único evento – a notícia ideal. Atendendo à demanda por 

informações, quatro jornais mandaram correspondentes à região de Canudos para narrar 

os acontecimentos da guerra. De binóculos, anel no dedo, máquina fotográfica e farda 

militar, Euclides da Cunha estava entre eles.  

 

3.3 O MILITANTE ESTÁ DE VOLTA  

 

No dia sete de março de 1897 – como vimos – chegaram notícias da derrota da 

terceira expedição a Canudos e da morte inimaginável de seu comandante, o coronel 

Moreira César. No editorial do dia seguinte, o jornal Estado de São Paulo demonstrava 

o tom e a direção que o veículo iria seguir:  

 

Nos sertões da Bahia, sob a capa de um fanatismo religioso, que 
não tem base, está enrolado o pavilhão do Império. Nas armas e 
nas munições desse exército está o dinheiro dos restauradores. 
E, onde quer que se encontre um monarquista, está um coração 
que pulsa pela sorte dos fanáticos da Bahia, uma alma que segue 
com amor a devastação dessa horda de evadidos de cadeias e 

 
350 A ordem do dia n°893, do general Artur Oscar é exemplar: “O Exército esteve sublime de heroísmo. 
Os soldados morriam dando vivas à República e à memória do marechal Floriano Peixoto , o que prova 
que a República teve a sorte de fazer brotar o amor pátrio em seus corações rudes, porém generosos. Com 
tais elementos a República pode sofrer embates como este de Canudos, mas não perecerá”. Citado por 
VILLA, Marco Antonio. In: Canudos – o Povo e a Terra. São Paulo: Editora Ática. 1999, p. 202. 
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desertores de todos os estados....a luta é contra a República. O 
governo tem de defender a República, tem de sufocar o 
movimento monarquista ainda que seja preciso a violência... A 
normalidade desapareceu; no estado atual das coisas, o governo 
carece de empregar meios anormais.351 

Euclides da Cunha entrou na campanha jornalística de Canudos com os artigos a 

“A Nossa Vendéia”, o primeiro publicado no Estado de São Paulo na semana seguinte a 

esse editorial e, de modo óbvio, fazendo coro com o conteúdo de que Canudos era outra 

tentativa de restauração monárquica. O texto falava da flora e da geologia da região com 

ares de cientificidade e, nos três parágrafos finais, seu olhar examinava o assunto: era 

uma revolta religiosa e fanatizada contra a República, como havia sido a revolta dos 

habitantes de Vendéia, insuflada por padres e por nobres desta região francesa, que se 

opuseram à revolução de 1789. Era um artigo sem nenhuma informação relevante, mas 

que bradava à alma moderna e civilizadora, à ciência e ao conhecimento – tentava dar 

sentimento de valor à batalha contra o Conselheiro no interior da Bahia.  

 

O segundo artigo só apareceu no mês de julho e agora Euclides da Cunha vinha 

dominando a matéria. Descrevia a região com precisão e até dava lições ao Exército de 

como deveria proceder para vencer a guerra. “Não basta garantir Monte Santo, é 

indispensável ligá-lo mais estreitamente possível ao Exército...” E nas linhas seguintes 

oferecia seu lado de ficcionista que nunca chegou a desenvolver completamente: “...A 

natureza...fornece-lhes (aos jagunços) ainda a carga para as armas: as cavernas 

numerosas que abrem nas camadas calcárias dão-lhes o salitre para a composição da 

pólvora e os leitos dos córregos, lastrados de grãos de quartzo duríssimos e rolados, são 

depósitos inexauríveis de balas”. Estava explicado – com alguma fantasia – o poder de 

fogo das tropas de Antonio Conselheiro. Terminava plenamente integrado ao espírito do 

momento: “...nesta hora, admiráveis de bravura e abnegação – os soldados da 

República”.352 

Euclides da Cunha foi mais uma voz na quase unanimidade expressa nos jornais 

que apontavam os responsáveis pela Guerra de Canudos como os mesmos da revolução 

 
351 O Estado de São Paulo, 8 de março de 1897, p.1 Os grifos são do jornal. Foi o primeiro editorial do 
jornal tratando do tema de Canudos que, até aquela data, havia sido ignorado nessa seção do jornal. 
Citado por VILLA, Marco Antonio. In: Canudos – o Povo e a Terra. São Paulo: Editora Ática. 1999, 
p.163. 
352 VILLA, Marco Antonio. In: Canudos – o Povo e a Terra. Op. Cit., p.59. 
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federalista do Rio Grande do Sul e da Revolta da Armada: os monarquistas tentando 

restaurar o antigo regime. A velha ameaça do terceiro reinado aparecia novamente como 

explicação para a reação contrária ao regime republicano. E mais uma vez o Exército 

era obrigado a salvar a pátria do retrocesso. Esta visão aparentemente simplista escondia 

camadas distintas de entendimento da realidade nacional. Com exceção dos raros 

quadros intelectuais monarquistas – como Joaquim Nabuco, Afonso Arinos, Paulo 

Prado, que a essa altura dos acontecimentos sequer saíam na rua – a cooptação para o 

lado do poder foi absoluta. 

 

O engajamento dos intelectuais naquele momento histórico – fossem eles da 

banda política que quisessem –, acabava por legitimar as ações do Exército contra 

jagunços ou contra maragatos por razões absolutamente ideológicas. Para implantar o 

novo regime no país seria necessário enfrentar categorias de resistências distintas na sua 

radicalidade e natureza. A República precisava consolidar seus valores e, para isso, 

tinha o dever de enfrentar tentativas de fragmentação do território nacional – como no 

caso gaúcho – ou resistências monárquicas regionais, como as do interior baiano. Era 

dessa forma que a elite intelectual republicana – desgostosa ou não, militarista ou 

civilista – enxergava os movimentos que se opunham ao seu ideal político. Nestes 

momentos de ameaça, o conceito de república era amplo o suficiente para abrigar todo 

tipo de utopias e esconder toda natureza de atrocidades. Por essa razão, a conivência 

com que os intelectuais se comportaram durante a guerra de Canudos foi 

desconcertante. 

 

Se intelectuais de todos os matizes políticos silenciaram diante do massacre – 

“do crime”, como seria dito mais tarde – no caso de Euclides da Cunha, que era um 

quadro engajado no projeto republicano vencedor, o nível de envolvimento foi muito 

maior. Maior e pior. Cartas trocadas com amigos revelam a possibilidade – aliás, muito 

provável – que em momento algum tenha acreditado, de fato, na rebelião monarquista 

no sertão baiano. E se acreditou, viu nela a oportunidade de fazer política de desgaste e 

tirar proveito da oportunidade. Numa correspondência do ano de 1895 – portanto, dois 

anos antes de Canudos tornar-se notícia nacional – ao amigo Bueno Brandão, nota-se 

como a idéia de restauração monárquica era acalentada por ele na tentativa de “depurar” 

o governo.  
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A História tem também seus absurdos; talvez tenhamos que lhe 
fornecer mais um. Confesso-vos que a coisa será interessante – 
porque não levar ao extremo a confissão? – asseguro-vos que 
intensa curiosidade dá-me alguma vontade de que o absurdo se 
realize. Tenho saudades daquela minoria altiva anterior ao 15 de 
novembro...há tanto republicano hoje...Para mim a Restauração 
teria o valor de fazer ressurgir a legião sagrada mais enérgica e 
mais orientada, capaz de vencer com mais dignidade e com mais 
brilho.353 

“Para mim a Restauração teria o valor de fazer ressurgir a legião sagrada.” Este 

desejo, expresso com tanta clareza (“ao extremo da confissão”) e a ironia de suas 

reticências (“...há tanto republicano hoje...”), explica o tom entusiástico de sua cobertura 

jornalística da guerra de Canudos. Revela também o instinto ladino e a esperteza 

política do escritor, longe da imagem de autor enganado pela propaganda republicana, 

como afirmam muitos estudiosos.354 Era ele quem fazia a propaganda. Atribuiu aos 

monarquistas o levante de Canudos porque, como todos os chamados de radicais, queria 

enfraquecer o governo de Prudente de Morais, de modo a propiciar a reorganização do 

sistema republicano.  

 

“A Causa Republicana” estava, para Euclides da Cunha, acima e além de 

qualquer coerência intelectual ou doutrinária. O militante viu no episódio o que todos os 

“puros” (positivistas e florianistas) também enxergaram: a oportunidade de aglutinar as 

forças militares em torno do “verdadeiro” projeto republicano – a história lhes dava uma 

segunda chance de purificar o regime. Essa idéia, central neste trabalho, se tornará ainda 

mais evidente em Os Sertões. Mas neste momento, Euclides da Cunha supera todas as 

críticas e mágoas para com o regime e se propõe defendê-lo da grande ameaça 

restauradora. 

 

353 EUCLIDES da Cunha. Carta a Bueno Brandão. São Paulo, 6 de novembro de 1895 (Álbum de 
Correspondência de Euclides – Biblioteca Nacional). In: Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira Galvão 
(orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. Op. Cit., p.88. 
354 A idéia de um Euclides da Cunha enganado pela propaganda republicana é insustentável, mas surgiu 
no momento da publicação de Os Sertões e é encontrada ainda em trabalhos recentes. A versão do escritor 
retomando a consciência – como se algo o tivesse deixado fora da realidade durante a cobertura 
jornalística - e escrevendo arrependido sua grande obra, aparece com força na biografia de Silvio Rabelo. 
Neste livro sobre a vida de Euclides da Cunha – citada várias vezes neste trabalho – aparecem coisas 
como: “Não seria Gentil de Castro a única vítima daqueles dias de terror. Outras muitas teriam de cair, 
para maior extensão do grande equívoco – o equívoco em que o próprio Euclides, se deixou enredar.” 
RABELO, Silvio. Euclides da Cunha. Op. Cit., p.112. 



182

No tempo das primeiras e anônimas expedições da polícia da Bahia ao arraial de 

Canudos, Euclides da Cunha estava às voltas com sua atividade de engenheiro, 

reclamando contra orçamentos, empreiteiros, viagens e vistorias tediosas ao interior 

paulista. Sua veia política vivia do desencanto ao novo regime: 

 

(...) convença-se de que a nossa geração é a mais infeliz desta 
terra; - a nossa mocidade dá-nos uma esplêndida energia moral, 
mas neste meio, esta energia...é uma fraqueza deplorável. Os 
fortes são os maleáveis de todos os tempos; os vitoriosos são os 
que se deixam vencer a todos instante (..) 355 

Quando tomou conhecimento do desastre da terceira expedição de Moreira 

César, o tom das referências à política mudou completamente. Continuou a queixar-se 

porque era de sua natureza depressiva a lamentação, mas o caráter político agora era 

outro.  

 

Creio que como eu, estás sob a pressão do deplorável revés de 
Canudos aonde a nossa República tão heróica e tão forte curvou 
a cerviz ante uma horda desordenada de fanáticos maltrapilhos... 
Que imensa, que dolorosa, que profunda e que esmagadora 
vergonha (...)356 

A esta mudança de perspectiva política se somou uma mudança de ânimo. Da 

aceitação passiva de uma realidade política institucional que o desagradava, passou a 

defensor de “nossa República”.  O engenheiro Teodoro Sampaio conta que, em seguida 

às notícias de Canudos, Euclides da Cunha apareceu na repartição e era “outro homem”. 

Sem os traços ensimesmados que o acompanhavam, mostrava-se animado, conversador. 

Como nos velhos tempos, estava de volta à propaganda republicana contra os 

“monarquistas” com a publicação, no jornal O Estado de São Paulo, de seu artigo “A 

Nossa Vendéia”. 

 

Os textos impressionaram a direção do jornal e, poucos dias depois da 

publicação do segundo artigo, Júlio Mesquita escrevia ao presidente Prudente de Morais 

solicitando um cargo para Euclides da Cunha na comitiva do ministro da Guerra que iria 
 
355 EUCLIDES da Cunha. Carta a João Luis. São Paulo, 23 de abril 1896. (Álbum de Correspondência de 
Euclides – Biblioteca Nacional). In: Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira Galvão (orgs.). 
Correspondência de Euclides da Cunha. Op. Cit., p.94. 
356 EUCLIDES da Cunha. Carta a João Luis. São Paulo, 14 de março de 1897. (Álbum de 
Correspondência de Euclides – Biblioteca Nacional). Idem, p.103 
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a Canudos. “Tem talento de escritor quanto dedicação de soldado republicano. Quer 

prestar serviços à República e preparar elementos para um trabalho histórico.”357 A 

solicitação foi atendida no mesmo dia e nomeado para o cargo de adido junto ao estado-

maior do ministro Machado Bittencout, que iria acompanhar de perto o desenrolar das 

ações militares contra os revoltosos de Canudos. Já se encontravam na região do 

conflito alguns correspondentes de jornais do Rio de Janeiro, mas nenhum integrando 

oficialmente as forças militares. 

 

A escolha de Euclides da Cunha para realizar a cobertura da guerra é mais um 

daqueles episódios nebulosos em sua vida. Alguns historiadores falam da afinidade 

fraternal entre o escritor e Júlio Mesquita; outros atribuem a aspectos de confiabilidade 

política e outros ainda ao preparo intelectual que a direção do jornal encontrava em 

Euclides da Cunha. Como repórter é possível afirmar que era um curioso da realidade. 

Pelos relatos, detinha os entrevistados com freqüência para esclarecer, principalmente, 

expressões verbais, ditos populares e construções frasais raras e sonoras. Escrevia no 

punho duro da camisa, como faziam os repórteres da época, mas tinha dificuldades de 

dar texto final às notícias. E aqui o problema era terrível. 

 

Vários episódios ilustram sua dificuldade em redigir materiais informativos. O 

jornalista Plínio Barreto conta que Júlio Mesquita pediu para Euclides da Cunha 

escrever uma notícia sobre um incêndio que ocorrera na cidade.  

 

Euclides sentou-se a uma mesa da redação e entrou a rabiscar 
tiras de papel com uma aplicação de colegial-modelo. Passaram-
se os minutos e nada saiu; as tiras eram rasgadas umas atrás das 
outras até que, desanimado, se ergueu num repelão: ‘Ora, seu 
Mesquita, mandar-me fazer uma notícia de incêndio é o mesmo 
que mandar Turenne caçar tico-tico’.358 

E o escritor, suado e encabulado, teve que deixar a mesa para um repórter 

desconhecido escrever um texto que em minutos estaria pronto. Essa dificuldade deve 

ser atribuída à falta de prática que evidentemente ele não possuía, mas o fato de ser tão 

ressaltada em vários episódios – outros contam a mesma história, por exemplo, na 

produção de um texto sobre a morte de Machado de Assis, ocorrida na redação do 

 
357 Citado por GALVÃO, Walnice Nogueira In: Diário de uma Expedição. Op. Cit., p.13.  
358 ANDRADE, Olimpio de Souza. História e Interpretação de Os Sertões. Op. Cit., p.109. 



184

Jornal do Comércio, no Rio de Janeiro – demonstra que não era uma figura simpática 

aos demais jornalistas. O chefe de redação de O Estado de São Paulo não escondia sua 

opinião, enquanto marcava os originais de Euclides da Cunha, resmungava baixinho: 

“Eta sujeito cacete!”.359 

Euclides da Cunha era o único correspondente na comitiva do Ministro da 

Guerra, mas jornalistas importantes já realizavam a cobertura acompanhando a quarta 

expedição, a do general Oscar e as duas colunas – como citamos anteriormente.360 

Walnice Galvão conta que ao menos quatro jornais mandaram correspondentes com o 

objetivo exclusivo de enviar relatos periódicos dos acontecimentos. A Gazeta de 

Notícias enviou Favila Nunes; o Jornal do Comércio, Manuel Benício, substituído mais 

tarde por razões políticas; A Notícia teve como primeiro correspondente Cisneiro 

Cavalcanti, alferes que morreu em combate na quarta expedição, depois enviou o 

jornalista Manuel de Figueiredo, que adoentado retornou depois de poucas reportagens 

e, por último, Alfredo Silva, que escreveu até a queda do arraial. Os três são enviados 

por jornais do Rio de Janeiro. Outros jornais tinham, principalmente, militares a lhes 

mandar narrativas contando coisas da guerra. O Paiz, também do Rio de Janeiro, com o 

coronel Siqueira de Menezes, que assinava matérias com o nome Hoche; e o Jornal de 

Notícias, da Bahia, com Lelis Piedade, também secretário do Comitê Patriótico, que 

tinha como objetivo dar assistência ao Exército e apoio às vítimas da guerra.361 

Foi seguramente a primeira cobertura regular de guerra na imprensa brasileira, 

com envio diário de material jornalístico e espaços pré-diagramados nos jornais.362 Na 

ausência de novas notícias, os jornais utilizavam materiais informativos de outras 

publicações ou escreviam matérias locais repercutindo os acontecimentos, mas 

mantinham colunas com o tema em evidência: “Canudos”, “Expedição de Canudos”; 

“Cartas de Canudos”, “Sucessos da Bahia”. O assunto permaneceu diariamente nas 

páginas durante muito tempo, caracterizando o acontecimento como cobertura e não 

 
359 Ibidem, pág.124. 
360 O fato de ser o único na comitiva do Ministro da Guerra tem causado confusão entre alguns 
pesquisadores que passaram a afirmar ser Euclides da Cunha o único correspondente em Canudos. 
361 GALVÃO, Walnice Nogueira. No Calor da Hora – a guerra de Canudos nos jornais. Op. Cit., p.109. 
362 A Revolução Federalista do RGS teve cobertura diária da imprensa gaúcha, mas não teve na imprensa 
nacional o mesmo tratamento dado para a Guerra de Canudos. SODRÉ, Nelson Werneck. História da 
Imprensa no Brasil. Op. Cit., p. 296. 
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como fato eventual ou ao dispor da chegada de informações – como foi o caso da 

Guerra do Paraguai.  

 

É preciso entender que naquela época os jornais ainda viviam de muita opinião – 

do “artigo de fundo”, principalmente – e textos literários. Esta ênfase ao conteúdo 

informativo foi, sem dúvida, um momento de vanguarda para o jornalismo brasileiro 

daquele tempo, embora a tendência de dar destaque à informação estivesse se tornando 

cada vez mais evidente.363 Os fatos que chegavam às páginas eram os escolhidos pelo 

proprietário ou diretor de redação. Assuntos que empolgavam a população nem sempre 

eram encontrados nos jornais e, embora se protestasse contra a censura ou pela 

liberdade de expressão, era para atender aos critérios exclusivos de seu 

diretor/proprietário – nada a ver com a vontade ou direito do leitor de ser bem 

informado. Eram todos jornais mantidos na dependência econômica das verbas 

governamentais. Com papel e tintas pagas em libras tornava-se impossível viabilizar 

economicamente uma publicação diária, em grande escala, sem dinheiro do poder 

público.364 

Dos correspondentes é possível afirmar que todos enviados a Canudos tinham 

algum tipo de relação com o Exército – seja por títulos honoríficos ou pela condição de 

militares reformados. Esse parece ter sido o critério utilizado nas redações para a 

escolha do enviado ao campo de batalha. Comparando as coberturas jornalísticas 

realizadas, Favila Nunes, da Gazeta de Notícias, e Manuel Benício, do Jornal do 

Comércio, mostram-se os profissionais mais bem preparados – objetivos e produtivos – 

e mais atentos aos fatos da guerra. Eles acompanharam integralmente a quarta 

expedição, aquela que teve duas colunas: uma saindo de Salvador, sob o comando do 

general Artur Oscar e outra, sob o comando do general Cláudio Savaget, saindo de 

Aracaju. São deles os primeiros relatos profissionais dos embates de Canudos para a 

imprensa do centro do país.365 

363 Pode-se afirmar que a história da imprensa brasileira marca este período como de transição entre o 
jornalismo político partidário/opinativo e o jornalismo comercial/informativo dos primeiro anos do século 
XX. É um tempo de transformações profundas na administração dos jornais como também na utilização 
de novas tecnologias como o telégrafo e as novas formas de impressão.  
364 FONSECA, Gondin da. Biografia do Jornalismo Carioca (1808-1908). Rio de Janeiro, Editora 
Livraria Quaresma, 1941, p.222. 
365 Todos os fatos correspondentes à terceira e à quarta expedições estão na cobertura de imprensa da 
época, nos livros lançados mais tarde sobre o conflito e principalmente em Os Sertões. As duas 
expedições formam o núcleo narrativo da terceira parte do livro.  
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A estratégia de usar duas colunas militares, com previsão de ataque pelo norte e 

pelo leste de Canudos, resultou em fracasso. O general Artur Oscar, afoito em 

bombardear o arraial antes da segunda coluna, avançou sem logística, deixando para trás 

a munição e os mantimentos para a tropa. Foi atacado pelos jagunços de Conselheiro e, 

quase sem munição e pressentindo sofrer o mesmo revés de Moreira César, viu-se 

obrigado a pedir que o general Savaget abandonasse sua excelente posição ao norte de 

Canudos para salvar sua coluna. E isso foi feito com esforço e com custos estratégicos 

gigantescos. Para completar o fracasso da tática utilizada pelo general Artur Oscar, 

novamente os jagunços se apropriaram de muita munição (450 mil cartuchos) e da 

comida que ficara para trás – o mesmo havia acontecido com as munições e o 

armamentos da expedição de Moreira César. 

 

Este episódio foi marcante dentro do Exército e na cobertura da imprensa. O 

acampamento foi tomado pela fome e por deserções e a imagem do Exército, tão 

bradada desde a Guerra do Paraguai até a Proclamação da República, começou a entrar 

em declínio. A cobertura de imprensa se intensificou de forma negativa, a falta de 

comando ficou evidente e obrigou o presidente Prudente de Morais a mandar seu 

Ministro da Guerra ao local das operações para evitar um novo fracasso diante dos 

revoltosos de Canudos. A idéia de monarquistas financiando os jagunços já havia sido 

abandonada e a incompetência do Exército exposta de maneira clara a cada dia. 

Euclides da Cunha iniciou sua cobertura jornalística, neste momento, quando a guerra 

estava com seu perfil delineado. 

 

Para avaliar ou atribuir valor ao trabalho jornalístico de Euclides da Cunha não 

podemos tratá-lo como uma produção única, tal qual um livro ou uma obra acabada. É 

impossível atribuirmos valor jornalístico ou direção política ao seu material, publicado 

no jornal O Estado de São Paulo, tratando-o isoladamente. Somente aproximando sua 

produção a de outros jornalistas, teremos uma noção mais clara do valor das opções que 

tomou, dos fatos que julgou relevantes e principalmente da importância que atribuiu a 

pessoas e acontecimentos. Ou seja: o olhar com que viu o conflito.  

 

Vamos usar como referência a cobertura do Jornal do Comércio, do Rio de 

Janeiro – com o jornalista Manuel Benício e, mais tarde, outro profissional não 
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identificado – pela maneira informativa com que “cobriu” o acontecimento. O Jornal do 

Comércio construiu uma narrativa da Guerra de Canudos desmistificadora do jagunço e 

do próprio militar. Em nenhuma de suas matéria há referências ou insinuações de que 

“existe alguém por trás dos jagunços”, como gostavam de dizer os chefes militares até 

semanas antes da queda do arraial. A direção adotada pelo jornalista Manuel Benício era 

a de alguém que havia acompanhado o general Savaget, desde Aracaju, e na entrada de 

Canudos foi obrigado a recuar e auxiliar o chefe da expedição militar, general Artur 

Oscar, que havia cometido um erro estratégico primário. 

 

Manuel Benício constrói sua visão jornalística sobre um texto de muito 

movimento, verbos de ação e descrições duras, às vezes épicas e dramáticas, muitas 

cinematográficas:  

 

Deu-se novo toque de carga e degola. Na primeira investida o 
coronel Carlos Teles perdeu o seu segundo-ajudande-de-ordens, 
o cadete Cunha Lima que caiu ferido e o cavalo morto. Cinco 
passos adiante, o seu cavalo caiu também ferido. Ofereci-lhe a 
mula em que ia montado à sua frente. Ele passou de chicote em 
riste no meio de uma saraivada de balas que nem se podia olhar. 
Em derredor o chão estava cheio de cadáveres, moribundos e 
feridos. A onda acompanhou-o eletrizada pelo exemplo de 
coragem que dava o seu próprio valor. Dezenas de casas foram 
invadidas – mortos os seus moradores, mulheres e crianças, 
quase todos.366 

Esta forma crua e direta também é perceptível na maneira como aborda temas 

delicados como a incompetência, o despreparo, uso político dos acontecimentos e até a 

censura a que está submetido. Em texto publicado em 4 de agosto, no Jornal do 

Comércio, escreve: “...fiz um telegrama, citando os nomes dos oficiais mortos da 

Coluna Oscar e o apresentei ao visto de S. Exa. Os seus ajudantes me disseram que era 

inútil, pois que o General não visava-o, por tratar-se de feridos e mortos e tal notícia ser 

desagradável às famílias....como se elas já não soubessem ou não venham a saber da 

carnificina inútil que sofreram as colunas?”367 

366 Todas as referências e citações da cobertura jornalística da Guerra de Canudos foram do admirável 
livro de Walnice Nogueira Galvão, No Calor da Hora. Op. Cit., p.257. 
367 Ibidem. p.249 
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Suas descrições da fome e da sede no acampamento são chocantes. Conta de 

soldados e até oficiais correndo no meio da caatinga atrás de uma galinha, de um bode, 

de pássaros, e sendo mortos a facão por jagunços. Fala de deserções e da forma quase 

natural, fácil, com que os jagunços se apropriam de armas, munições e cargas de 

alimentos que vêm de Monte Santo para Canudos.  

 

Comandantes de batalhão já tenho visto pedir humildemente um 
punhado de farinha. Não exagero. Quando isso acabar, terão 
milhares que hão de afirmar tudo quanto daqui tenho escrito. 
Calculem que quando a fome entra pela barraca dos oficiais está 
dormindo nas dos soldados.368 

As narrativas vão se sucedendo na construção de um quadro de inoperância e 

ineficácia absolutas. Mais munição e comida são roubados das tropas do governo:  

 

Soube-se hoje que 43 carretas de fornecimento e munição que 
vinham com o coronel Campelo...foram tomadas pelos jagunços. 
Quanta inépcia, Jesus Cristo! De sorte que, enquanto estamos a 
meia-ração, os jagunços enchem-se à nossa custa e têm balas 
que lhes fornecemos para nos assassinarem.369 

Sua cobertura vai se tornando cada vez mais alarmante.  

 

Ontem desertou uma linha inteira de 21 praças do piquete. As 
deserções estão se reproduzindo em massa...E aqui estamos há 
15 dias, vendo morrer por dia...dentro do acampamento..de seis 
a oito pessoas, nunca menos!...A expedição veio com o fim de 
atacar e está se defendendo. Quem ataca hoje é o inimigo que 
nos sitiou e cortou as vias de comunicação.370 

Em Salvador, Euclides da Cunha e a comitiva do Ministro da Guerra 

desembarcaram do vapor Espírito Santo justo quando a cidade estava com seus 

hospitais tomados pelos feridos de Canudos. Hospitais de campanha eram montados às 

pressas para dar conta do número elevado de convalescentes em conseqüência da ação 

desastrada do general Artur Oscar. A repercussão do novo fracasso agora buscava 

culpados dentro da ação militar e era comum encontrar oficiais graduados com críticas 

severas à ação desencadeada pelo general. Quer dizer, o clima era outro e já não era 
 
368 Ibidem. p 291. 
369 Ibidem. p.314 
370 Ibidem. p.311 
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mais possível encontrar nos jornais quem dissesse abertamente que o levante era 

financiado por monarquistas. 

 

Do ponto de vista político, Euclides da Cunha faz a cobertura mais oficial – de 

acordo com a versão oficial dos fatos – de todos os jornalistas enviados a Canudos. Não 

é possível dizer que seja uma forma mais ampla ou mais profunda, mais estreita ou mais 

superficial – é uma maneira “oficial” de ver a guerra, sempre colocando os 

acontecimentos na perspectiva do que julga bom para o Brasil e para a República. Seu 

olhar destaca acontecimentos periféricos, como o carinho com que as pessoas tratavam 

os soldados de Canudos. (“(...) os bondes esvaziam-se ante um gesto lento, cada 

passageiro procurando ceder o lugar ao defensor obscuro da República”.371); muitas das 

suas reportagens e telegramas, ao contrário dos demais correspondentes, terminam com 

apelos patrióticos de “A República é imortal!” e “Viva a República”. Sua identificação 

com as tropas é absoluta. 

 

E desta proximidade resulta um texto de amplitude maior, onde o valor 

simbólico dos acontecimentos ganha relevância política. Um exemplo disso é a idéia de 

Euclides da Cunha ao ver soldados de todo o Brasil chegando para a guerra.  

 

Índoles diversas, homens nascidos em climas distintos por 
muitos graus de latitude, contrastando nos hábitos e tendências 
étnicas, variando nas aparências; frontes de todas as cores – do 
mestiço trigueiro ao caboclo acobreado e ao branco – aqui 
chegam e se unificam sob o influxo de uma aspiração única. 
Parece um refluxo prodigioso de nossa história. Depois de 
longamente afastados, todos os elementos da nossa 
nacionalidade volvem bruscamente ao ponto de onde irradiaram, 
tendendo irresistivelmente para um entrelaçamento belíssimo... 
Não é, certo, a primeira vez, esta, em que se opera uma 
arregimentação geral de forças e se unem os brasileiros 
esparsos... Não se trata de defender o solo da pátria do inimigo 
estrangeiro; a luta tem uma significação mais alta e terá 
resultados mais duradouro (...)372 

371 EUCLIDES da Cunha. “O Estado de São Paulo, 10 de gosto de 1897.” In: Diário de uma Expedição.
Org. GALVÃO, Walnice Nogueira. Op. Cit., p.71. 
372 EUCLIDES da Cunha. “O Estado de São Paulo, 15 de gosto de 1897.” In: Diário de uma Expedição. 
Org. GALVÃO, Walnice Nogueira. Op. Cit., p.88.  
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Esse movimento de populações tão distintas resultaria na refundação da pátria 

(“todos os elementos da nossa nacionalidade volvem bruscamente ao ponto de onde 

irradiaram”). Euclides da Cunha torna este argumento mais evidente quando afirma: 

“...creio que a organização superior da nossa nacionalidade, em virtude da energia 

civilizadora acrescida, repele, pela primeira vez, espontaneamente, velhos vícios 

orgânicos e hereditários tolerados pela política expectante do Império.”373 Ou seja, 

Canudos faria parte da herança negativa do Império, seja na sua vertente monarquista  - 

insinuada por ele – seja no fanatismo retrógrado ali representado. 

 

A guerra, desta forma, estava explicada: seja por sua origem monárquica – como 

foi o discurso inicial -, seja pela representação “de retardatários” que ela abriga. A 

guerra se justificava, nas palavras de Euclides da Cunha, porque “prevejo os resultados 

positivos desse movimento cuja feição destruidora é um incidente transitório”.374 Aí 

está com todas as letras o verdadeiro sentido que, para ele, desculpava o desenrolar da 

guerra. No cômputo geral de sofrimento e destruição, o saldo invariavelmente era 

positivo porque “eram transitórios”, uma vez que os benefícios – supomos – seriam 

permanentes. 

 

O mesmo olhar que buscava, na periferia do conflito, “resultados positivos”, 

acabava por construir (ou ajudar a construir) uma versão do conflito absolutamente 

parcial: o herói, a vítima, o civilizado, o brasileiro e o bem são atributos do soldado do 

Exército. Daí sua preocupação em localizar heróis, homens de valor superior, capazes 

de se diferenciar e dar conteúdo humano e individual a uma atividade tão coletiva como 

a guerra. Alguns biógrafos afirmam que essa busca incessante por heróis e o culto à 

personalidade é resultado da influência das leituras de Thomas Carlyle, que atribui ao 

heroísmo individual grande parte do desenvolvimento dos povos e teria sua origem num 

predicado divino. Aqui Euclides da Cunha chega ao limite de comprometer a 

informação para dar destaque a um heroísmo adjetivado e romântico com que vê os 

soldados republicanos.  

 

O velho combatente, que reviveu em Cocorobó o heroísmo 
lendário de Leônidas, teve, talvez, a mais bela consagração de 
sua glória imperecível....Compreende-se a majestade do triunfo 

 
373 Ibidem, p.89 
374 Ibidem. p.91. 
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dos heróis que chegam...sob arcos triunfais artisticamente 
constituídos, emergindo aureolados do seio de um povo que veio 
à praça pública (...)375 

Mas é importante observarmos, com mais proximidade, alguns temas específicos 

de sua cobertura. Sobre a ameaça à República: 

 

Como na Vendéia o fanatismo religioso que domina as suas 
almas ingênuas e simples é habilmente aproveitado pelos 
propagandistas do império. A mesma coragem bárbara e 
singular e o mesmo terreno impraticável aliam-se, completam-
se. O chouan fervorosamente crente ou o tabaréu fanático, 
precipitando-se impávido à boca dos canhões que tomam a 
pulso, patenteiam o mesmo heroísmo mórbido difundido numa 
agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados. A justeza do 
paralelo estende-se aos próprios reveses sofridos.376 

Outra: 

 

Não nos iludamos. Há em toda essa luta uma feição misteriosa 
que deve ser desvendada.(...) repilo de todo a idéia de que se 
utilizem ainda das munições  tomadas às expedições anteriores. 
Sou levado a acreditar que tem raízes mais fundas esta 
conflagração lamentável dos sertões.377 

Sobre o desempenho do Exército: 

 

As tropas da República seguem lentamente, mas com segurança, 
para a vitória. Fora um absurdo exigir-lhes mais presteza... Mas 
amanhã, quando forem desbaratadas as hostes fanáticas de 
Conselheiro e descer a primitiva quietude sobre os sertões 
baianos, ninguém conseguirá perceber, talvez, através das matas 
impenetráveis, coleando pelo fundo dos vales, derivando pelas 
escarpas íngremes das serras, os trilhos, as veredas estreitas por 
onde passam, nesta hora, admiráveis de bravura e abnegação – 
os soldados da República.378 

375 Ibidem, p.83. 
376 EUCLIDES da Cunha. “O Estado de São Paulo, 14 de março de 1897.” In: Diário de uma Expedição. 
Org. GALVÃO, Walnice Nogueira. Op. Cit., p.51  
377 Ibidem, p.194. 
378 Ibidem, p.61. 
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Outra: 

Perdido no deserto, jungido as provações imensas, muitas sem 
os mais elementares recursos e sob o ataque persistente e 
traiçoeiro do inimigo, o soldado brasileiro jamais patenteará 
abnegação maior. Dificilmente se encontra, folheando a história 
inteira, um exército que, já quase faminto de véspera e 
extenuado de combates, se bate durante catorze horas, da 
madrugada à noite, sem tomar sequer uma gota de água...Que 
maior abnegação se pode exigir desses que, apesar de tudo isto, 
ainda a esta hora lá estão, firmes, inabaláveis, ombro a ombro 
quase com o adversário traiçoeiro, sob as tendas de combate 
erguidas dentro daquela povoação maldita?379 

Sobre o uso de dinamite contra a população: 

 

Lavra no arraial intenso incêndio ateado pela explosão de 
bombas de dinamite, sendo inteiramente queimada a latada 
anexa à igreja nova, o último baluarte dos fanáticos. Não 
existiam minas nesta última e sim grandes trincheiras tomadas à 
baioneta. Foram lançadas oitenta bombas de dinamite em 
Canudos. A animação é geral entre os nossos soldados.380 

Durante toda cobertura jornalística é possível sentir os valores que norteiam suas 

observações da realidade. Se em alguns momentos o peso da adjetivação em favor do 

Exército se mostra muito acentuado, ou os qualificativos pejorativos atribuído aos 

jagunços se agravam, ou as suspeitas lançadas extrapolam, Euclides da Cunha tratava de 

justificar-se:  

 

Não exagero perigos; mas o otimismo seria um crime nesta 
quadra. Além disto a maioria republicana da nossa terra precisa 
conhecer toda a verdade desta situação dolorosa, pela voz ao 
menos sincera dos que aqui estão prontos para compartirem do 
sacrifício nobilitador pela República.381 

Sempre atrás de “um perigo” maior ao regime republicano, sempre valorizando a 

luta no arraial. Toda sua narrativa é feita a partir do olhar dos militares, em especial do 

general Artur Oscar, com quem se reunia quase todas as noites, enquanto esteve em 
 
379 Ibidem, p.80. 
380 Ibidem, p.266. 
381 Ibidem, p. 163. 
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Canudos, para conversar e ouvir suas opiniões. Inclusive, ganhou um “jaguncinho”, 

uma criança órfã de Canudos, que trouxe para São Paulo e acabou por entregá-la a um 

jornalista de O Estado de São Paulo que o criou. 

 

Quando a campanha militar de Canudos terminou, os jornais já não davam 

destaque ao assunto, a esta altura dos acontecimentos envolto num sentimento de mal 

estar coletivo. A retirada do arraial, as conseqüências da guerra, o drama humano que 

gerou, o retorno das tropas foram divulgados com pouquíssimo destaque pela grande 

imprensa. Dois meses depois do encerramento oficial do conflito, o jornal O Comércio 

de São Paulo – dirigido por Afonso Arinos e empastelado sob a acusação de ser 

monarquista oito meses antes – publicou durante uma semana inteira o relatório oficial 

do Comitê Patriótico da Bahia, fazendo um levantamento das vítimas e de suas 

condições de vida. O relato é dramático, chocante, porque conta a forma como civis – 

principalmente mulheres e crianças – foram assassinados no arraial. E falava também do 

destino das crianças órfãs que agora viviam em várias regiões do país – pois se tornaram 

propriedades de militares que combateram em Canudos –, sendo que muitas eram 

escravizadas sob a alegação de serem os “portadores da peste”. 

 

É evidente que o desfecho desastrado de Canudos jogou desprestígio sobre o 

Exército e arranhou profundamente a tão decantada eficiência positivista.  “O carisma 

da instituição, encarnado no marechal Floriano Peixoto, desmaia nos cadáveres 

insepultos nos sertões da Bahia”.382 O embate político travado em Canudos resultou, na 

verdade, na definição da força política hegemônica dentro do regime republicano. Não 

havia monarquistas entre os fanáticos e em momento algum o regime se viu ameaçado, 

diziam os fatos. E a responsabilidade pelos gastos gigantescos, a crueldade contra a 

população de Canudos, e a própria incompetência de todas as operações militares 

caíram sobre o Exército. A conseqüência imediata foi o fim da força política do 

Exército e, consequentemente, dos positivistas. A partir de então, a força política dos 

produtores de café ou do liberalismo paulista pode exercer sua hegemonia e impor seu 

projeto de república sem mais resistências. Gilberto Amado vai escrever sobre a 

extensão política do desastre de Canudos: 

 

382 FAORO, Raimundo. Os Donos do Poder – Formação do Patronato Político Brasileiro. Op. Cit., 
p.636. 
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Operada a cisão nas classes armadas (Marinha e Exército), 
enfraquecidas ambas, operou-se a grande transformação política 
do Brasil, a maior revolução política verificada entre nós – a 
passagem do poder das mãos da federação, das mãos do Brasil, 
para as mãos dos estados. Não teria sido tão rápida a passagem 
se não tivesse havido a guerra de Canudos em que foi 
sacrificado o Exército nacional. No desprestígio que daquela 
guerra resultou para o Exército, o poder havia de ficar nas mãos 
de quem tivesse mais força: São Paulo (Prudente, Campos Sales, 
Rodrigues Alves).383 

“(Da) passagem do poder das mãos da federação, das mãos do Brasil, para as 

mãos dos estados”, quer dizer, para São Paulo, resultou o “acordo de Taubaté”, que 

definiu a participação do governo federal no financiamento e na comercialização da 

produção do café (principalmente garantido preços e participando dos prejuízos); fixou 

um câmbio favorável aos cafeicultores em detrimento de produções primárias de outros 

estados; derivou na “política dos governadores” que, como vimos, substituiu a 

participação política patrimonialista do império por uma representatividade de fachada, 

longe do sufrágio universal; patrocinou o rejuvenescimento da elite exportadora e 

enterrou o sonho de industrialização; restabeleceu o poder das oligarquias regionais e 

transformou o projeto republicano em expressão política das mesmas forças econômicas 

que vinham do império; quer dizer, restabeleceu e modernizou as bases do autoritarismo 

brasileiro.  

 

Este foi o resultado que o desfecho da guerra de Canudos teria “acelerado”, nas 

palavras de Gilberto Amado. Talvez Euclides da Cunha não soubesse o que estava em 

jogo em Canudos e fez o que fez, na sua cobertura jornalística, movido unicamente pelo 

sonho de reconstrução da República.384 Ou talvez tenha visto melhor do que ninguém e 

tivesse conhecimento – intuitivo ou conjuntural – do que estava em jogo no interior da 

Bahia e, por isso, tomou o lado que tomou. O certo é que até aqui, até o conflito de 

Canudos, Euclides da Cunha pensou num projeto político em que acreditava desde a 

adolescência e procurou de todas as formas concretizá-lo.  

 
383 AMADO, Gilberto. “Grão de Areia de Estudos Brasileiros”. Citado por FAORO, Raimundo. Os 
Donos do Poder – Formação do Patronato Político Brasileiro. Op. Cit., p.636. 
384 Sua destoante cobertura do episódio - que soube tão bem representar mais tarde em livro - é um dos 
elementos que promovem as dúvidas levantadas por historiadores sobre sua participação em Canudos. 
Não desconhecemos a polêmica sobre o tempo de permanência ou mesmo se, de fato, Euclides da Cunha  
esteve no local dos acontecimentos, mas preferimos tratar como tratam (acreditando em suas anotações) a 
grande maioria de seus críticos e estudiosos.   
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Aqui está o ponto de ruptura, a guinada, a divisão de águas, que teve como 

conseqüência o descobrimento de uma outra realidade para o Brasil. Daqui por diante, 

seu caminhar será muito mais solitário, marcado profundamente pela desilusão política 

com o novo regime. Desilusão que o levará a investir com furor sobre seus antigos 

aliados e sobre a instituição republicana em que tanta esperança depositou. Por tudo 

isso, chamou Os Sertões de “o livro vingador”. Foi, sem dúvida, a vingança que 

acreditou dar a quem o tinha traído. 

 

3.4 EUCLIDES – OS SERTÕES 

Cinco anos mais tarde, Euclides da Cunha lançou o livro Os Sertões. E sua 

história sobre Canudos agora era outra: 

 

Tinha nos braços finos uma menina, neta, bisneta, tataraneta 
talvez. E essa criança horrorizava. A sua face esquerda fora 
arrancada, havia tempos, por um estilhaço de granada; de sorte 
que os ossos dos maxilares se destacavam alvíssimos, entre os 
bordos vermelhos da ferida cicatrizada....A face direita sorria. E 
era apavorante aquele riso incompleto e dolorosíssimo 
aformoseando uma face e extinguindo-se repentinamente na 
outra, no vácuo de um gilvaz. Aquela velha carregava a criação 
mais monstruosa da campanha. Lá se foi com o seu andar 
agitante, de atáxica, seguindo a extensa fila de infelizes (...) 385 

Quando procuramos as origens de Os Sertões, torna-se evidente que o livro não 

foi planejado com este enquadramento ideológico: trágico no retrato do sertanejo e cruel 

no perfil do Exército. Como vimos, a idéia de escrever um livro sobre a guerra de 

Canudos esteve presente desde o início, quando Júlio Mesquita solicitou ao presidente 

Prudente de Morais autorização para enviar um correspondente do jornal O Estado de 

São Paulo. “...Quer prestar serviços à República e preparar elementos para um trabalho 

histórico...”386 Esse “trabalho histórico”, na caderneta de campo de Euclides da Cunha, 

onde tomou nota dos acontecimentos da campanha de Canudos, tinha um cabeçalho. Na 

página dois está escrito com sua letra miúda: “A Nossa Vendéia”, no alto da página; 

 
385 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Op. Cit., p.473. 
386 Citado por GALVÃO, Walnice Nogueira. “Introdução”, In: Diário de uma Expedição. Op. Cit., p.13. 
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logo abaixo, “Diário de uma Expedição”.387 De modo que é evidente sua intenção de 

usar, no livro, o título já utilizado em seus dois artigos sobre a guerra de Canudos. Com 

isso, revela o tanto que teve de mudar do seu projeto original.   

 

A idéia de um livro sobre o episódio de Canudos também estava nas conversas 

que Euclides da Cunha mantinha com autoridades ou mesmo com colegas jornalistas da 

campanha. Tanto nos diários da Bahia, que registraram sua presença se deslocando para 

a região do conflito, como em textos de outros jornalistas, há a citação direta ao trabalho 

que iria desenvolver sobre o episódio. Num trecho da reportagem publicada no Jornal 

do Comércio, do dia 23 de outubro, o jornalista substituto de Manuel Benício – não 

identificado e já citado neste trabalho – escreveu a respeito. 

 

Agora, vamos noticiar o breve aparecimento de um importante 
livro, a Nossa Vendéia, que está escrevendo o Dr. Euclides da 
Cunha, representante aqui de O Estado de São Paulo. Eis o 
esboço das duas primeiras partes deste trabalho sobre Canudos: 
A Natureza – caracteres físicos; feição topográfica. Formação 
geológica. Região em grande parte estéril... A flora. A fauna. 
Frutificação incerta e temporânea..... O homem – caracteres 
físico. Alimentação. Habitação. A coragem pessoal. Vida 
animal; o exorbitante prejudicando as funções intelectuais e 
morais...A influência diária de um solo árido. Vida nômade...um 
isolador étnico. Infantilidades. Imaginação viva. Reflexão 
amorosa..O terror religioso. A desconfiança. As santas missões. 
Vocabulário. É, como se vê, um estudo importante, prendendo-
se a uma concepção geocêntrica do nosso tabaréu.388 

É interessante observar que a estrutura estava previamente alinhada, de modo 

que as partes um e dois de Os Sertões são originárias do primeiro esboço do livro 

intitulado a Nossa Vendéia.389 No entanto, as duas primeiras partes, que aparecem com 

os subtítulos de A terra e O homem, irão corresponder a trinta por cento da obra. O 

trecho relativo A luta forma grande parte do livro. E neste território da obra, o caráter 

político do episódio ganha feições contrárias – ou melhor, opostas – ao exposto na 

 
387 CUNHA, Euclides da. Caderneta de Campo. São Paulo: Editora Cultrix, 1975, p.2. 
388 Citado por GALVÃO, Walnice Nogueira. In: No Calor da Hora – a guerra de Canudos nos Jornais. 
Op. Cit., p.339. 
389 E mais uma vez aparece o título pensado originalmente por Euclides da Cunha. Insistimos neste ponto 
porque é revelador de uma idéia preconcebida que acompanhou o autor durante muito tempo – mesmo 
depois de encontrar-se no campo de batalha. Idéia essa que, na forma, permaneceu em parte, mas que no 
aspecto político mudou de maneira radical.  
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cobertura jornalística. Mas é importante observar que o livro está dividido em partes 

estanques que – como vimos – chegaram a preocupar o autor. 

 

É possível dizer que construiu também o tecido narrativo de Os Sertões em 

níveis distintos. No primeiro, que corresponde à descrição de A terra e de O homem, o

caráter cientificista de sua narrativa é imperativo e inquestionável. A voz que narra é a 

voz da Botânica, da Geologia, da Filosofia, da Psicologia, da Sociologia e da História. 

A autoridade científica, na narrativa de Euclides da Cunha, faz-se valer do comando de 

Tyndal, Herschel, Wollaston, Humboldt, Meyer, Norton, Nott, Hegel, Gordon, 

Buckle...Todos tratados assim, por um nome único, numa intimidade que impregna o 

narrador de razão e de autoridade. 

 

São as primeiras páginas de estudo sobre regiões do território brasileiro escritas 

por um autor nacional. Até Euclides, só pesquisadores estrangeiros haviam se dedicado 

a algum tipo de pesquisa sobre a cobertura vegetal da região do semi-árido nordestino. 

Seu relato cientificista está consubstanciado na linguagem barroca e antiga, com 

incorporações de formas gramaticais locais que completam suas descrições 

grandiosamente épicas, tornando a forma “cipoal” do escritor um texto único.390 A 

aridez da paisagem e do homem se contrapõe a uma linguagem que mistura tudo – 

precisão científica com parnasianismo descritivo, metáforas e exatidões – e o resultado 

é a construção de uma realidade textual de grande poder visual –  muito imitada nos 

anos seguintes.  

 

Toda a obra é construída a partir de níveis de compreensão. O meio físico evolui 

para a particularidade da terra como representação científica (nas suas variáveis 

geológicas e botânicas, que tanto explorou) e daí para o sertão como representação de 

um país desconhecido e inóspito. Da definição racial do povo do lugar, Euclides avalia 

o homem (“o cerne vivo da raça”) expresso na figura do jagunço, o brasileiro excluído 

do projeto nacional. E do momento, ou seja, a realização ou a ação se expressa no 

conflito armado, no instante de desencontro entre o arcaico e o moderno. 

 

390 Joaquim Nabuco dirá que Euclides da Cunha escreve com um cipó. E José Veríssimo criticou, no seu 
primeiro texto, essa forma exagerada na utilização de termos técnico-científicos.  
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Passado este início científico – e supostamente “neutro” de sua linguagem – o 

narrador desce seu olhar sobre a tropa. O texto mantém seu foco sobre o Exército que 

foi a Canudos para restabelecer a autoridade do poder republicano. É neste momento 

que o texto se torna surpreendente: temos a figura do comandante enlouquecido391;

temos a insólita comparação entre fanáticos por Floriano e por Cristo392, temos a ironia 

amarga da república que norteava os oficiais.393. São nesses momentos do texto que 

Euclides da Cunha ataca seus antigos aliados políticos e, através deles, ataca firmemente 

a ação do regime republicano que na cobertura jornalística, de quatro anos antes, 

saudara com veemente entusiasmo. 

 

Sobre a ameaça à República: 

 

Os governadores de Estado, os Congressos, as corporações 
municipais, continuaram vibrantes no anelo formidável da 
vingança. E em todas as mensagens, variante de um ditado 
único, monótono pela simulcadência dos mesmos períodos 
retumbantes, persistiu, como aspiração exclusiva, o 
esmagamento dos inimigos da República, armados pela 
caudilhagem monarquista.394 

Estes fatos chegavam às capitais da República e dos Estados 
inteiramente baralhados....O espantalho da restauração 
monárquica negrejava, de novo, no horizonte político atroado de 
tormentas. A despeito das ordens do dia em que se cantava 
vitória, os sertanejos apareciam como os chouans395 depois de 
Fontenay. Olhava-se para a história através de uma ocular 
invertida: o bronco Pajeú emergia com o fácies dominador de 

 
391 “...Assim era (Moreira César) um desequilibrado. Em sua alma de extrema dedicação esvaía-se no 
extremo ódio, a calma soberana em desabrimentos repentinos e a bravura cavalheiresca na barbaridade 
revoltante. Tinha o temperamento desigual e bizarro de um epiléptico provado, encobrindo a instabilidade 
nervosa de doente grave em placidez enganadora”. CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Op. Cit., p 231. 
392 “Os que daquele modo se abatiam à entrada de Canudos tinham todos, sem excetuar um único, colgada 
ao peito esquerdo, em medalhas de bronze, a efígie do Marechal Floriano Peixoto e, morrendo, saudavam 
a sua memória – com o mesmo entusiasmo delirante, com a mesma dedicação incoercível e com a mesma 
aberração fanática, com que os jagunços brandavam pelo Bom Jesus misericordioso e milagreiro...” 
Ibidem, p.360. 
393 “O dia era propício (14 de julho): uma data de festa nacional. Logo pela manhã uma salva de vinte e 
um tiros de bala a comemora. Os matutos broncos foram varridos cedo, - surpreendidos, saltando 
estonteadamente das redes e dos catres miseráveis, - porque havia pouco mais de cem anos um grupo de 
sonhadores falara nos direitos do homem e se debatera pela utopia maravilhosa da fraternidade humana...” 
Ibidem, p.346.  
394 Idem, p.286. 
395 Fora ele o primeiro a inaugurar essa expressão para designar os seguidores de Conselheiro. Assim 
como fora o primeiro a aproximar o episódio de Canudos à revolta de Vendéia. 
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Chathelineau. João Abade era um Charrete de chapéu de 
couro.396 

Sobre o desempenho do Exército: 

 
E foi uma debandada. Oitocentos homens desapareciam em 
fuga, abandonando as espingardas; arriando as padiolas, em que 
se estorciam feridos; jogando fora as peças de equipamento; 
desarmando-se; desapertando os cinturões, para a carreira 
desafogada; e correndo, correndo ao acaso, correndo em grupos, 
em bandos erradios, correndo pelas estradas (...) Debalde alguns 
oficiais, indignados, engatilhavam revólveres ao peito dos 
foragidos. Não havia contê-los. Passavam; corriam; corriam 
doidamente; corriam dos oficiais; corriam dos jagunços (...)397 

Não tínhamos exército na significação real do termo, em que se 
inclui, mais valiosa que a existência de alguns milhares de 
homens e espingardas, uma direção administrativa, técnica e 
tática, definida por um estado-maior enfeixando todos os 
serviços, desde o transporte das viaturas aos lineamentos 
superiores da estratégia, órgão preparador por excelência das 
operações militares. Faltava tudo... Por fim não havia soldados: 
os carregadores de armas que por ali desembarcavam não 
vinham dos polígonos de tiro, ou de campos de manobra. Os 
batalhões chegavam, alguns desfalcados, menores de 
companhias, com armamento estragado e carecendo das noções 
táticas mais simples. Era preciso completa-los, arma-los, vesti-
los, municia-los, adestra-los e instruí-los.398 

Sobre o uso de dinamite contra a população: 

Não lhes bastavam seis mil mannlichers e seis mil sabres, e o 
golpear de 12 mil braços, e o calcanhar de doze mil coturnos; e 
seis mil revólveres; e vinte canhões e milhares de granadas, e 
milhares de schrapnells, e os degolamentos, e os incêndios, e a 
fome, e a sede; dez meses de combates, e cem dias de 
canhoneiro contínuo; e o esmagamento das ruínas (...) 
Impunham-se outras medidas...Um tenente, ajudante-de-ordens 
do comandante geral, fez conduzir ao acampamento dezenas de 
bombas de dinamite...Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa 
raça. Vinha de molde a dinamite (...) Era uma consagração.399 

Essa narrativa domina grande parte do livro – mas dentro de uma ordem 

decrescente. É absoluta na substituição da linguagem científica, mas se torna declinante 
 
396 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. São Paulo: Op. Cit., p.367. 
397 Ibidem, p.275. 
398 Ibidem, p.291. 
399 Ibidem, p.464. 
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ao longo do livro, quando aparece o terceiro plano narrativo, aquele que dará espaço aos 

jagunços. O foco narrativo inicial é o Exército, mas ao longo do livro ele se desloca para 

contar sobre a população de Canudos e seu personagem guerreiro – o jagunço.É 

oportuno observar que este foco narrativo só ocorre no livro, pois na cobertura 

jornalística é absolutamente ausente – a voz dos conselheiristas inexiste. Em Os Sertões, 

vai ganhando força ao longo do texto, de modo que nas últimas páginas torna-se 

dominante. Aqui temos as descrições de crianças, de velhos, de atos heróicos, de 

inúmeros momentos de dor e de sofrimento – e, pela primeira vez, aparecem suas razões 

para o conflito. Na cobertura jornalística só existem feridos do lado do Exército, só 

existem motivações do lado do governo – tudo mais é ignorado. Em Os Sertões vamos 

encontrar: 

 

O sertanejo defendia o lar invadido, nada mais. Enquanto os que 
lho ameaçavam permaneciam distantes, rodeava-os de ciladas 
que lhes tolhessem o passo. Mas quando eles, ao cabo, lhe 
bateram às portas e arrombaram-lhas a coices de armas, 
aventou-se-lhe, como único expediente, a resistência a pé firme, 
afrontando-os face a face, adstrito à preocupação digna da 
defesa e ao nobre compromisso da desforra. Canudos só seria 
conquistada casa por casa. Toda a expedição iria despender três 
meses para a travessia de cem metros que a separavam do apside 
da igreja nova. E no último dia de sua existência inconcebível, 
como bem poucas idênticas na história, os seus últimos 
defensores, três ou quatro anônimos, três ou quatro magros titãs 
famintos e andrajosos, iriam queimar os últimos cartuchos em 
cima de seis mil homens!400 

Por tudo isso, Os Sertões foi recebido pela crítica de maneira empolgante. 

Apesar de inúmeros livros sobre a guerra de Canudos já terem sido publicados, Euclides 

da Cunha apresentava algo mais qualificado. Livros como Os Jagunços, de Afonso 

Arinos ou O Rei dos Jagunços, de Manuel Benício, e muito outros, haviam tratado de 

Canudos de forma a recriminar a ação das tropas do governo. O livro de Afonso Arinos, 

publicado três anos antes é muito semelhante a Os Sertões.401 Mas são histórias 

apresentadas em forma de romances, onde o caráter ficcional retirava a autoridade dos 
 
400 Ibidem, p.364.  
401 A pesquisadora Walnice Nogueira Galvão fez uma aproximação entre os dois livros, o resultado é 
desconcertante. São inúmeros os trechos onde até as construções gramaticais se parecem tremendamente. 
Mais do que isso: a idéia central de Os Sertões, a do abandono de uma população de brasileiros que 
sequer são reconhecidos pelo poder institucional, é encontrada de forma acabada e completa no livro do 
monarquista Afonso Arinos. O artigo referido é “De Sertões e Jagunços”; IN: Saco de Gatos – ensaios 
críticos. São Paulo. Editora Duas Cidades, 1976, p. 65. 
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fatos e a eficácia dos argumentos. Ao mesmo tempo, a origem do autor – no caso do 

monarquista Afonso Arinos – dava ao leitor a percepção de tratar-se da utilização da 

guerra para agredir o governo. 

 

Com Os Sertões aconteceu exatamente o oposto. Seu autor era um republicano 

histórico, portanto, uma voz sem a (aparente) contaminação do revide. Seu livro era 

apresentado na forma inovadora de ensaio/reportagem e trazia todas as vestimentas de 

trabalho científico. As citações eruditas no trato do cenário (A terra) e dos personagens 

(O homem) envolvidos no conflito tiveram papel importante na legitimação da obra. O 

caráter etnogeográfico, das duas primeiras partes de Os Sertões, encontrou nos 

intelectuais mergulhados no cientificismo da virada do século a justificativa para 

recriminar a ação do governo. E a exaltação do livro virou uma espécie de autocrítica – 

plenamente justificada, diante do silêncio conivente em que mergulharam durante o 

período da guerra.  

 

E aqui chegamos ao núcleo do que queremos demonstrar na obra de Euclides da 

Cunha. O correspondente do jornal O Estado de São Paulo, republicano fervoroso, 

realizador da cobertura de guerra mais oficial e ufanista para com as ações do Exército, 

o jornalista indiferente diante do massacre da população e ingênuo para com a própria 

natureza da guerra, deu lugar ao escritor desiludido e iluminado. Sua desilusão para com 

o regime fez com que enxergasse uma outra guerra, construísse uma outra narrativa, 

tendo como base um conjunto de valores nascido na desesperança. 

 

Euclides da Cunha escreveu Os Sertões para acusar o governo, escreveu sobre a 

desilusão com o regime e sobre “a retração criminosa da maioria pensante do país (que) 

permitia os excessos.”402 Na forma, trouxe também o caráter cientificista que tanto 

encantamento provocava naquelas mentes ávidas de ciência e de modernidade. 

Constatou-se que havia ciência lá, havia um estudo “profundo” e deste trabalho e desta 

honestidade autoral republicana, nascia uma espécie de catarse da intelectualidade que 

havia calado e consentido, apoiado e até incentivado o massacre da população miserável 

no nordeste brasileiro. Os Sertões foi aceito como obra de culpa e seu papel político se 

realizaria plenamente. 

 
402 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Op. Cit., p.229. 
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Sílvio Romero: 

De vosso livro deve-se tirar, pois, uma lição de política, de 
educação demográfica, de transformação econômica, de 
remodelamento social, de que depende o futuro daquelas 
populações  e com elas o dos doze milhões  de brasileiros que de 
norte a sul ocupam o corpo central do nosso país e constituem o 
braço e o coração do Brasil.403 

José Veríssimo: 

 (...) confirmando os bons créditos de escritor do sr. Euclides da 
Cunha, igualmente assenta o conceito que desde o seu primeiro, 
o justamente célebre Os Sertões, das suas características 
literárias fiz: um espírito de tendências simultaneamente 
científicas e poéticas, com qualidades de observação e de 
generalização servidas por uma inteligência aberta no estudo das 
ciências abstratas e qualidades de imaginação representativa, 
idealizadora senão criadora, superior.404 

Araripe Junior: 

E, de fato, ponderando depois, calmamente, o valor da obra, 
pareceu-me chegar à conclusão de que Os Sertões são um livro 
admirável, que encontrará muito poucos, escritos no Brasil, que 
o emparelhem, - único, no seu gênero, se atender-se a que reúne 
a uma forma artística superior e original uma elevação histórico-
filosófica impressionante e um talento épico-dramático, um 
gênio trágico como muito dificilmente se nos deparará em outro 
psicologista nacional.405 

É importante observar as conseqüências positivas e negativas desta unanimidade 

crítica que consagrou Os Sertões. A aceitação de uma série de novidades permitiu 

avanços importantes, seja na forma ensaística de seu texto; seja na apresentação “árida 

tropical” da realidade geográfica e vegetal do nordeste; seja na construção da mística do 

homem sertanejo que passou a ser visto também como brasileiro – enfim, no melhor 

entendimento das coisas do Brasil. O lado negativo foi sua imediata institucionalização: 

o livro foi aceito e jamais lido. Guilhermino César diz que “O Euclides 

 
403 ROMERO, Sílvio. “O Brasil social de Euclides da Cunha”. In: Realidades e ilusões no Brasil: 
parlamentarismo e presidencialismo e outros ensaios. Seleção e coordenação de Hildon Rocha. 
Petrópolis: Vozes/ Aracaju: Governo do Estado de Sergipe, 1979, p.165. 
404 VERÍSSIMO, José. “Um livro de Crônicas.”  In: Últimos Estudos de Literatura Brasileira: 7ª série. 
São Paulo: Ed. USP. 1979, p.128. 
405 JÚNIOR, Araripe. “Os Sertões”, In: Teoria, Crítica e História Literária. Org. BOSI, Alfredo, São 
Paulo, Edusp, 1977, p.219. 
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institucionalizado é o homem que escreve bonito. O que fala difícil. O que apresenta um 

conhecimento científico ‘descomunal’...Esse homem de letras, enigmático no seu 

sofrimento, na sua fortaleza moral, é uma presença viva na estante – e basta”.406 Toda a 

interpretação que fez e os caminhos que apontou ficaram sem o aprofundamento crítico 

que poderia advir do debate, da controvérsia, do contraponto que não existiu. E suas 

intenções nitidamente políticas ficaram ocultas.407 

Dissemos anteriormente que Euclides da Cunha deve ser visto como intelectual 

engajado, quadro político com papel definido no novo cenário da inteligência brasileira. 

Portanto, se a motivação foi a desilusão, o resultado deveria ser uma ação política 

concreta. Dito de outra forma: a maneira de expressar a desilusão seria opondo-se 

politicamente ao projeto que aí estava. Da mesma forma que descobrira argumentos 

para defender a ditadura de Floriano Peixoto e encontrara monarquistas por trás dos 

jagunços, quatro anos antes, chegara o momento de colocar-se em oposição àquela 

república que não era mais sua. Em Os Sertões aparecem elementos para embaralhar as 

cartas da racionalidade institucional, inverter os papéis e qualificar como crime a ação 

da República contra Canudos. 

 

Atacou a instituição republicana – nas ações expressas do governo – porque foi 

no afã de defendê-la que o massacre foi realizado. Atacou o Exército porque se atribuía 

o destino da pátria, outorgava-se a fundação do novo regime e foi o executor da 

matança.  

 

Aquilo não era uma campanha, era uma charqueada. Não era a 
ação severa das leis, era a vingança. Dente por dente. Naqueles 
ares pairava, ainda, a poeira de Moreira César, queimado; devia-
se queimar. Adiante, o arcabouço decapitado de Tamarindo; 
devia-se degolar. A repressão tinha dois pólos – o incêndio e a 
faca.408 

E infundiu na obra um sentimento de culpa pela conivência – assumida de forma 

confessional – e de desilusão com o regime – expressa de maneira tão violenta – que 
 
406 CESAR, Guilhermino.  “A visão prospectiva de Euclides da Cunha”. In: Euclides da Cunha. Porto 
Alegre, Faculdade de Filosofia da Ufrgs, s/d, p.44. 
407 É interessante observar que Euclides da Cunha esperava um revide violento por parte de membros do 
Exército, seus antigos colegas da Praia Vermelha. O silêncio foi desconcertante, revelam suas 
correspondências. 
408 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Op. Cit., p.444. 
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impregnaram o leitor de justa indignação política. Euclides apresentou um brasileiro – 

miserável e excluído – vivendo submetido à violência de um estado autoritário que lhe 

negava a própria existência. Em Os Sertões, é atribuído ao governo republicano a visão 

européia e colonialista de recorrer às armas e ao aniquilamento para impor uma 

autoridade que a real vida institucional não lhe dava. “...e o governo começou a agir. 

Agir era isto – agremiar batalhões”.409 

Euclides da Cunha fez a aproximação narrativa desta violência bárbara e 

desigual com o discurso de civilidade institucional do governo. O resultado foi inserir 

os episódios de Canudos na enorme lista de massacres e extermínios cometidos em 

nome da civilização. O papel civilizador – desempenhado pelas nações européias – já 

era discutido na américa espanhola, depois de sucessivos massacres da população 

indígena.410 Mas no Brasil, num governo e numa sociedade que tinham os olhos 

voltados para a Europa, o questionamento da maneira bárbara de atuar contra a suposta 

barbárie, em nome da civilização, apareceu pela primeira vez em Os Sertões. 

 

A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilização, 
ressurgiu, inteiriça. Desforrava-se afinal. Encontrou nas mãos 
(dos soldados) ao invés do machado de diorito e do arpão de 
osso, a espada e a carabina. Mas a faca relembrava-lhe melhor o 
antigo punhal de sílex lascado. Vibrou-a. Nada tinha a temer. 
Nem mesmo o juízo remoto do futuro.411 

A obra mostrava também o gigantesco atraso em que vivia o país. Além da 

miséria revelada em Canudos – quando a cidade foi tomada, o saque das tropas do 

Exército só encontrou rosários de coco e moringas de barro –, o flagelo humano 

daquelas pessoas açoitadas pelas secas formavam o quadro de horror e de justificado 

desespero. A idéia de nacionalidade não era uma abstração. Era uma loucura. “Não era 

somente os jagunços. Em Juazeiro, no Ceará, um heresiarca sinistro, o Padre Cícero, 

conglobava multidões de novos cismáticos em prol do Conselheiro, em Pernambuco, 

 
409 Ibidem, p.248. 
410 Facundo, o livro do escritor Faustino Sarmiento tem como foco a ocupação do deserto do sul 
argentino e a denúncia da barbárie em nome da civilização. Miriam Gárate faz a aproximação das duas 
obras no livro Civilização e Barbárie n’Os Sertões. Campinas: SP, Ed. Fapesp; São Paulo: Mercado de 
Letras, 2001.  
411 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Op. Cit., p.445. 
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um maníaco, José Guedes, surpreendia as autoridades....A aura da loucura soprava..”412 

O misticismo no interior do país passou a significar uma ameaça ao governo federal. 413 

Havia mais do que a denúncia de um massacre e a revelação da miséria do 

interior brasileiro em Os Sertões. Na força poderosa deste livro era possível encontrar 

uma nova interpretação do Brasil, capaz de colocar o conceito de nação em outra 

perspectiva política. Utilizando-se do que Antonio Candido chamou de “metodologia 

dos contrários”414, Euclides da Cunha vai revelar a dualidade sertão versus litoral; ou 

cidade versus sertão. Com isso vai descortinar uma interpretação inovadora, onde as 

fissuras do país geográfico e a exclusão econômica de parte significativa da população 

serão reveladas e compreendidas em suas próprias contradições históricas.  

 

A idéia do litoral contra o sertão foi apresentada assim: 

 

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que 
palejam reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como 
herança inesperada, a República. Ascendemos, de chofre, 
arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na 
penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço de 
nossa gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo... 
fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências da nossa 
própria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso 
modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros 
nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los 
separa um mar, separam-no-los três séculos (...) 415 

O resultado de seu esforço político e intelectual foi a interpretação do Brasil sob 

uma ótica nova e revolucionária – com fôlego para durar mais de um século – e que 
 
412 Ibidem, p.287. 
413 Havia temor, por parte do governo, que a proliferação de pregadores, conselheiros, monges, padres que 
atuavam por todas as regiões do país, explorando a crença da população, estivessem de alguma forma 
solidários e ocultamente auxiliando Canudos. “O arcebispo do Ceará advertiu o Padre Cícero de que não 
tomasse Antonio Conselheiro como exemplo a ser seguido. Mas o líder de Juazeiro, ao contrário do 
fundador de Belo Monte, sempre procurou estar associado às oligarquias da região. Foi prefeito de 
Juazeiro, vice- presidente do Estado do Ceará e deputado federal. Honório Vilanova (jagunço 
sobrevivente de Canudos e citado por Euclides da Cunha em Os Sertões), que depois da destruição de 
Canudos voltou para o Ceará, afirma que ‘não havia nenhuma relação entre a doutrina do Conselheiro e 
os ensinamentos do Padre Cícero’. Para ele, ‘havia uma grande diferença entre ambos, pois enquanto o 
patriarca de Juazeiro acumulava riquezas, as esmolas recebidas, o Conselheiro distribuía à pobreza tudo o 
que recebia’”. Parênteses nosso. Citado por VILLA, Marco Antonio. Canudos – o povo da terra. Op. 
Citr., p.181.   
414 CANDIDO, Antonio. “Euclides da Cunha, sociólogo”. In: Textos de Intervenção. São Paulo: Editora 
34, 2002. 
415 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Op. Cit, p.158. 
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influenciou de maneira profunda os estudos seguintes. Os Sertões traz a idéia do país 

dividido em duas sociedades (ou duas porções de uma mesma sociedade?) vivendo num 

desconhecimento (ou num antagonismo?) que transformavam seus habitantes (de raças 

diferentes?) em estrangeiros num território inóspito e desconhecido. Neste quadro, a 

guerra de Canudos teria sido a conseqüência do encontro de partes antagônicas – 

inimigas – que a violência do oficialismo republicano não poupou da degola e da 

dinamite; e onde o desfecho ocorre com “três ou quatro” sobreviventes “queimando os 

últimos cartuchos sobre seis mil soldados”. O radicalismo sinistro do epílogo só fez 

reforçar as distâncias e as diferenças que o país ignorava. 

 

A idéia de “um terço de nossa gente” vivendo à margem do projeto de nação 

constituiu-se no núcleo principal da obra. Como se o livro todo tivesse sido planejado 

para reforçar a visão de uma terra desconhecida, habitada por um homem ignorado e 

com quem o Brasil republicano entrara em luta – um país inimigo dentro do território 

nacional. Esta talvez tenha sido a genialidade de Euclides da Cunha que nas palavras de 

Antonio Candido foi expressa assim: “Muito mais que sociólogo, Euclides é quase um 

iluminado. As simplificações que operou, na síntese das grandes visões de conjunto, 

permitiram-lhe captar a realidade mais profunda do homem brasileiro do sertão”.416 

Essa interpretação de aspectos importantes da formação do Brasil propiciou a 

Euclides da Cunha desenvolver o conceito de um país fraturado como nação: de um 

lado, a elite litorânea e europeizada, dominante das riquezas e determinante do destino 

do país; e de outro, a massa de miseráveis que vive alheia e desprovida de tudo, 

habitante do interior territorial brasileiro. A existência deste país arcaico – “o Brasil 

profundo”, nas palavras de um político, nosso contemporâneo – só era possível pela 

visão excludente da elite política que não tinha um projeto de nação para a totalidade da 

população. Do ponto de vista político, a constatação desta fissura desautorizava o 

governo (republicano) a falar em nome do povo.417 

Está-se no ponto de tangência de duas sociedades, de todo 
alheias uma à outra...Discordância absoluta e radical entre as 

 
416 CANDIDO, Antonio. “Euclides da Cunha, sociólogo”. In: Textos de Intervenção. Op. Cit., p.181. 
417 Não tratamos de outras questões igualmente importantes na obra Os Sertões porque estamos nos 
detendo naquelas que – julgamos nós – foram decisivas para dar-lhe o enquadramento político 
conseguido pelo autor. A questão racial, por exemplo, estamos relevando. Preferimos restringir o trabalho 
e apresentar a questão racial junto com a nacionalidade, em Sílvio Romero, como vimos no capítulo dois.  
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cidades da costa e as malocas de telhas do interior, que 
desequilibra tanto o nosso desenvolvimento evolutivo e perturba 
deploravelmente a unidade nacional. Viam-se (os soldados) em 
terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. 
Outra língua mesmo, articulada em gíria original e pinturesca. 
Invadia-os o sentimento exato de seguirem para uma guerra 
externa. Sentiam-se fora do Brasil...Além disto, a missão que ali 
os conduzia frisava, mais fundo, o antagonismo....O que ia 
fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores  - uma 
invasão – em território estrangeiro. 418 

Daí em diante, Euclides da Cunha reforçaria em seu trabalho intelectual a 

existência de um outro Brasil – invisível às autoridades – que tratava de revelar por 

onde quer que andasse. Assim planejou o livro O Paraíso Perdido – que nunca chegou 

a concluir – abordando a região amazônica (a terra) e o seringueiro (o homem). Nas 

florestas de Purus e Juruá encontrará novamente o nordestino, seu personagem central, 

agora travestido na figura do seringueiro explorado num trabalho bruto e cruel – 

escravo! –, onde o espaço das águas substitui a vastidão das secas. O estudo sobre a 

região amazônica e a exploração da borracha foi abandonado e dele restaram poucos 

textos.  

 

Mandavam-nos para a Amazônia – vastíssima, despovoada, 
quase ignota – o que equivalia a expatriá-los dentro da própria 
pátria (...) O sertanejo emigrante realiza, ali, uma anomalia 
sobre a qual nunca é demais insistir: é o homem que trabalha 
para escravizar-se.419 

A força dessa visão sociológica na interpretação do Brasil demonstrou que:  

 

(...) a importância de Euclides da Cunha consistiu em conferir 
grandeza, em dar forma literária....como suprema realização 
artística, a uma interpretação nova do Brasil, aquela que coloca 
em contraste o abandono do sertão, e tudo que decorre desse 
abandono, com o enriquecimento do litoral, com as mazelas que 
esse enriquecimento proporciona. 420 

Talvez também por esta harmonia entre a realização artística e a nova 

interpretação do Brasil, de que nos fala Werneck Sodré, Os Sertões se transformou 
 
418 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Op. Cit., p.402.  
419 CUNHA, Euclides da. “Na Amazônia”, In: À Margem da História. Rio de Janeiro: Editora Lello 
Brasileira S.A., 1967, p.49-51. 
420 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira. Op. Cit., p.496. 
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numa vertente poderosa na interpretação e na representação cultural – em emblema da 

exclusão social brasileira. É possível observar que o método dualista – antíteses ou 

antagonismos – tornou-se tradição nos modernos estudos que vararam o século XX. E 

seu método de aproximar os contrários se espraiou por diversas áreas de estudos e por 

inúmeros caminhos da representação artística.  

 

Na economia – Caio Prado Jr. vai observar o antagonismo entre uma minoria de 

empresários e uma massa de “homens livres” sem qualificação (Formação do Brasil 

Contemporâneo); Celso Furtado, a disparidade entre regiões desenvolvidas e estagnadas 

(Formação Econômica do Brasil). Na antropologia – em Gilberto Freyre, a dualidade 

vai se dar entre o senhor e o escravo (Casa Grande e Senzala); Darcy Ribeiro vai nos 

apresentar o nordeste como depósito de mão de obra (O Povo Brasileiro). Na 

Sociologia – Sergio Buarque de Holanda desenvolvera sua interpretação no conceito de 

urbano e rural (Raízes do Brasil); Jacques Lambert e a idéia de dois países, a riqueza 

convivendo com a pobreza do outro (Os dois Brasis). Na Literatura - Graciliano Ramos 

e o personagem andarilho na seca do sertão e na solidão da cidade (Vidas Secas); 

Guimarães Rosa com o sertão que é um mundo fora do mundo (Grande Sertão: 

Veredas). Nas Artes Plásticas – Tarsila do Amaral vai trazer o cacto e as cores do 

nordeste para representar o Brasil antropofágico (Abaporu e Sol Poente), Candido 

Portinari e a série de nordestinos, miséria, filhos e urubus (Os Retirantes). Na Música – 

Luiz Gonzaga e o canto do fugido da seca (Asa Branca); Geraldo Vandré, bois e 

homens como iguais (Disparada). No Cinema – Glauber Rocha, drama, num cenário 

simbólico de Euclides da Cunha (Deus e o Diabo na Terra do Sol); Rui Guerra, com o 

sulista em meio ao nordeste dilacerado (Os Fuzis). Na Poesia – João Cabral de Melo 

Neto e a saga do pobre na existência nordestina (Morte e Vida Severina); Manuel 

Bandeira com o sertão e a cidade (O cacto).421 

E dessas inúmeras formas de estudo e de signos artísticos derivou a construção 

do discurso marcado pelo nacionalismo crítico – maduro nas pesquisas e forte na 

representação estética – que tem sido dominante na academia e na difusão de idéias 

políticas, na sociedade organizada. Criada a tradição – consolidada por uma idéia geral 

de exclusão – esse nacionalismo crítico tem servido a dois objetivos claros. Primeiro, 

 
421 A lista pode ser bem maior com O Cangaceiro, de José Lins do Rego, A Guerra do Fim do Mundo, de 
Mário Vargas Llosa e tantos outros. 
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aos intelectuais que tentam explicar o fracasso socioeconômico do país. A tentativa de 

entender por que o país mantém parte significativa da população na mais absoluta 

miséria fez com que se mantivesse uma linha histórica ininterrupta de pesquisas 

sociológicas que duram até os dias de hoje. Segundo, os significados artísticos de alto 

poder de comunicação têm sido utilizados de maneiras inesgotáveis, de modo que se 

atualizam e se reinventam para continuar a representação da tragédia social brasileira. 

 

É surpreendente que a interpretação sociológica e a representação estética de um 

episódio singular na história brasileira continuem servindo de fonte alegórica para 

simular situações políticas até os dias atuais. A mítica da palavra “sertão” ganhou 

conotações, para o povo brasileiro, muito além de “lugar distante” ou “interior pouco 

povoado”. O simbolismo do “sertão” passou a abrigar todos os emblemas da exclusão.  

 

De outro ângulo – e minimizando a capacidade visionária de Euclides da Cunha 

–, a razão capaz de explicar a sobrevivência do livro Os Sertões, seja como estudo 

interpretativo ou como “manancial de alegoria” do excluído, esteja também no fato do 

Brasil se manter, em linhas gerais, num modelo socioeconômico muito próximo do 

apresentado por ele há mais de cem anos. Isto é, talvez não esteja somente em Os 

Sertões a explicação de sua atualidade; talvez as raízes da exclusão social brasileira 

ainda sejam as mesmas. Com isso queremos dizer que o Brasil parece continuar muito 

próximo do seu passado. Com a modernização do subdesenvolvimento – onde o 

processo de exclusão não se realiza por “atraso econômico” ou por “por herança do 

passado”, como pensou parte dos estudos progressistas até os anos 70 – a exclusão seria 

a própria lógica moderna nos países periféricos. Nas palavras de Roberto Schwarz:  

 

Assim, os meninos vendendo alho e flanela nos cruzamentos 
com semáforo não são a prova do atraso do país, mas de sua 
forma atroz de modernização. Algo análogo vale para as 
escleroses regionais, cuja explicação não está no imobilismo dos 
tradicionalistas, mas na incapacidade paulista para formar uma 
hegemonia modernizadora aceitável em âmbito nacional.422 

Se até os dias atuais, Os Sertões provocam discussões e argumentos desta 

ordem, como teria sido recebido no seu lançamento? O livro apareceu para o público no 

 
422 SCHWARZ, Roberto. “Valor Intelectual”, Folha de São Paulo, Caderno Mais! 25 de outubro de 1992. 
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início do governo do presidente paulista Rodrigues Alves e o que a república iria ser, já 

o era: uma construção urbana, na beira mar com o olhar posto na Europa. O Rio de 

Janeiro do “civiliza-se”, dos automóveis, das prostitutas francesas, do sonho urbano e de 

uma sociedade afetada pela etiqueta e pelos novos hábitos capitalistas ainda era uma 

promessa. Mas o café garantiria as reformas urbanas, objetivo do novo presidente. 

Como vimos no primeiro capítulo, a cidade já representava o desenvolvimento, a 

cultura, o poder e o progresso naquele início do século. No espaço urbano estavam os 

projetos do governo e a vida alegre e mundana das conferências, dos cafés e das 

confeitarias. 

 

Depois de mais alguns anos na sua engenharia “de sofrimentos” pelo interior 

paulista, o cenário urbano e chique da Rua do Ouvidor aplaudiu Euclides da Cunha e o 

colocou na Academia Brasileira de Letras, transformou-o numa figura do establishment 

e integrante do grupo de intelectuais apadrinhados pelo Barão de Rio Branco. Euclides 

se “institucionalizou” – de novo, as palavras de Guilhermino César – e virou um ser 

inofensivo sobre seu pedestal de conhecimento “descomunal”. Estará sempre nas fotos 

junto a grandes personalidades de seu tempo, mas ocupando as laterais, as margens, em 

pé, quase caindo fora do retrato e daquele mundo que detestava. Continuou sonhando 

com “suas botas de sete léguas”, alheio e arredio a uma vida urbana marcada pela 

superficialidade das relações e pela preocupação com as aparências. Dilacerava-se no 

tédio da cartografia do Itamaraty e aquele meio que nada tinha dele. “... não desejo a 

Europa, o boulevard, os brilhos de uma posição, desejo o sertão, a picada malgradada, e 

a vida afanosa e triste do pioneiro.”423 

Passou seu pouco tempo de fama e de vida “atravessando uns dias fatigados e 

tristes”. Nas correspondências criticava os destinos da república e foi mergulhando 

numa amargura que o fazia sonhar em voltar a morar no interior. São inúmeros os 

projetos que iniciou e não conseguiu levar adiante e com tristeza reconheceu que não 

produziu mais nada depois de Os Sertões.

Às vezes planeio uma arrancada heróica e inflexível contra tudo 
isto: - uma ruidosa campanha...em que substituísse a ironia 

 
423 CUNHA, Euclides. Carta a José Veríssimo. Guarujá, 5 de julho de 1894. (Álbum de Correspondência 
de Euclides – Biblioteca Nacional). In: Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira Galvão (orgs.). 
Correspondência de Euclides da Cunha. Op. Cit., p.212  
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vibrátil, que me falta, pela pancada em cheio, da frase violenta e 
rude – amaldiçoando...Mas refreio os arremessos. Considero os 
filhos pequeninos (...) 424 

Um pesquisador – mesmo um leitor atento – percebe o deslocamento da 

figura intelectual de Euclides da Cunha com o mundo da “belle époque”. De 

historiadores a críticos literários, todos constatam que várias características o tornaram 

uma figura estranha num tempo onde a literatura era expressão e “sorriso da sociedade”. 

O que tentamos demonstrar é que sua trajetória intelectual está marcada por uma 

atuação política engajada e toda sua produção – jornalística, ensaística e literária – 

mergulhada na tarefa de politizar. A obra acabada e derradeira desta atuação política e 

intelectual é o livro Os Sertões e sua orientação é a profunda desilusão política. Não a 

desilusão política no sentido genérico e existencial do termo, mas a política aplicada, 

real e pragmática, executada contra a república que ele havia ajudado a implantar. O 

livro Os Sertões é a vingança do militante que se sobrepõe à visão iluminada do 

intelectual.  

 

Seja como for, porém, alenta-me a antiga convicção de que o 
futuro o lerá. Nem outra coisa quero. Serei um vingador e terei 
desempenhado um grande papel na vida – o de advogado dos 
pobres sertanejos assassinados por uma sociedade pulha, 
covarde e sanguinária. 425 

424 CUNHA, Euclides. Carta a Oliveira Lima. Rio de Janeiro, 20 de março de 1907. (Álbum de 
Correspondência de Euclides – Biblioteca Nacional). Idem, p.327. 
425 CUNHA, Euclides. Carta a Francisco de Escobar. Lorena, 21 de abril de 1892. (Álbum de 
Correspondência de Euclides – Biblioteca Nacional). In: Oswaldo Galotti e Walnice Nogueira Galvão 
(orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. Op. Cit., p.133. 
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Capítulo 4 
 

A República de Lima Barreto 
 

“Sempre fui contra a República (...) Sem ser monarquista, não amo a República. O 
nosso regime atual é o da mais brutal plutocracia”                                 

Correio da Noite, Rio de Janeiro, 3.03.1915.
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4.1 A TRAJETÓRIA POLÍTICO-INTELECTUAL 

 

A inserção do escritor Lima Barreto no regime republicano só pode ser 

reconstituída a partir da vida familiar, pois tinha apenas oito anos de idade na 

Proclamação. A produção crítica tem realçado – com razão – o fato de ter sido pobre, 

tem dado relevo à condição de mulato e de ter vivido o drama familiar, expresso na 

loucura paterna, como fatores que contribuíram para a aparição do alcoólatra e muito 

dificultaram a formação do intelectual. No entanto, gostaríamos de resgatar outros 

aspectos desta vida pessoal e familiar que têm sido negligenciados, pelos 

pesquisadores, na ânsia de reafirmar suas formidáveis condições de vítima que era, 

afinal, como ele gostava de ser visto. 

 

É verdade que veio de uma família operária, mas Lima Barreto teve sua 

formação educacional – começando no regime monarquista, e, mais tarde na república 

– distante da vivida pela classe trabalhadora da época. O pai João Henriques de Lima 

Barreto era tipógrafo do Jornal do Comércio, pertencente, portanto, a uma categoria 

profissional de grande prestígio político e de razoável poder aquisitivo na época. E João 

Henriques era um homem de discernimento. Havia tentado ingresso no Colégio D. 

Pedro II e sonhara graduar-se em Medicina – desejos que foram abandonados com a 

formação da família. Era um homem negro, culto e de atitudes: após ter sido preterido 

nas promoções internas da empresa (preterido, segundo ele, por razões raciais) resolveu 

demitir-se e foi trabalhar no jornal A Reforma e, mais tarde, na Tribuna, órgão oficial 

do Partido Liberal, na época francamente abolicionista. 

 

Ali conheceu e se identificou com políticos como Afonso Celso, o Visconde de 

Ouro Preto, o último primeiro-ministro (ou chefe do gabinete) no governo monárquico. 

Através de Afonso Celso conseguiu também emprego de tipógrafo na Imprensa 

Nacional (na época com o nome de Tipografia Nacional), onde se tornou chefe de 

turma.426 “João Henriques era liberal, por sentimento e convicção. Trabalhava no jornal 

 
426 O Manual do Aprendiz Compositor, de Jules Claye, foi traduzido para o português por João Henriques 
com importantes adendos e contribuições para um aprendizado mais fácil. Citamos esse fato para 
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do partido e seguia à risca a orientação dos chefes, homens que sinceramente 

admirava...”427 Por sua gratidão e admiração a Afonso Celso, deu o nome de Afonso 

Henriques ao primeiro filho, tornando-se assim compadre do Visconde de Ouro Preto. 

Tudo indicava que o regime monárquico garantiria um futuro promissor à família Lima 

Barreto. 

 

Com a chegada da República a vida se alterou por completo. João Henriques 

havia sido promovido a mestre de composição no ano anterior, e não escondia suas 

ligações com o regime monarquista e, em especial, com o primeiro ministro deposto, 

Visconde de Ouro Preto – a quem acompanhou, junto com inúmeros correligionários, 

até o porto na hora do embarque para o exílio. É evidente que João Henriques era um 

quadro das bases inferiores do Partido Liberal, mas de qualquer maneira alguém com 

acesso e reconhecido pelos grandes nomes da máquina burocrática monarquistas.428 

Quando o regime mudou, o jornal Tribuna Liberal foi fechado, Ouro Preto 

preso e teve início uma caça aos monarquistas declarados ou enrustidos dentro da 

administração estatal. João Henriques tornou-se alvo dos republicanos. Diziam que as 

promoções do ano anterior na Tipografia Nacional tinham por objetivo aumentar o 

salário dos que trabalhavam na Tribuna Liberal. Quando a demissão tornou-se 

evidente, João Henriques pediu exoneração. E a muito custo, e por muitas 

interferências, conseguiu o cargo de contador (almoxarife, na época, responsável pelos 

gastos com os doentes mentais de dois hospícios mantidos pelo estado) das Colônias de 

Alienados, na Ilha do Governador. Um emprego que mantinha seu vínculo com o 

serviço público, mas um cargo sem prestígio - embora não fosse mal remunerado. 

 

Desta primeira infância de Lima Barreto, dois fatos tornam-se relevantes na 

formação do intelectual: os festejos do fim da escravidão e os atos da proclamação. Seu 

nunca oculto saudosismo do regime monárquico fez com que pintasse sempre com 

cores lindas o dia a Abolição: “Fazia sol e o dia estava claro. Jamais na minha vida vi 
 
construir melhor a imagem do pai de Lima Barreto, ou seja, um homem com vida política e intelectual. 
BARBOSA, Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 
1964, p.20.  
427 Ibidem, p. 6. 
428 O Partido Liberal tinha na propaganda abolicionista uma das bandeiras políticas aglutinadoras das 
novas forças sociais. Negros ilustres da sociedade monarquista, como um André Rebouças ou um 
jornalista como José do Patrocínio formavam o núcleo que atraía a comunidade negra, livre e urbana, que 
começava a se formar. 
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tanta alegria. Era geral, era total; e os dias que se seguiram, dias de folganças e 

satisfação, deram-me uma visão da vida inteiramente de festa e harmonia.”429 Sua 

impressão sobre o dia da Proclamação era péssima: “Da tal história da proclamação da 

república só me lembro que as patrulhas andavam, nas ruas, armadas de carabinas e 

meu pai foi, alguns dias depois, demitido do lugar que tinha”.430 

Se as condições familiares se alteraram com a mudança do regime político, a 

formação educacional do afiliado do Visconde de Ouro Preto continuou garantida. 

Lima Barreto terminou seus estudos primários e foi matriculado no Liceu Popular 

Niteroiense “um dos melhores do tempo, freqüentado pela gente rica. Os colegas de 

Afonso (...) vão se destacar, mais tarde, na magistratura, no jornalismo, na carreira das 

armas, no magistério”.431 No Liceu, Lima Barreto completou o curso secundário e boa 

parte do ensino suplementar como aluno interno. Já começava a abandonar as leituras 

de adolescente – como Júlio Verne, sua paixão – e sonhar o desejo de seu pai de tornar-

se “doutor”, na profissão de engenheiro. 

 

O ingresso na Escola Politécnica exigia, na época, uma série de estudos e 

preparativos. O candidato se submetia a uma bateria de exames preparatórios no antigo 

D. Pedro II (com o regime republicano passou a chamar-se Ginásio Nacional) e provas 

de ciências exatas em escolas militares ou na própria Politécnica. Para isso, os alunos 

eram preparados em escolas particulares e elitistas como o Colégio Paula Freitas. Por 

esse tempo, Lima Barreto já havia lido alguns livros que o marcariam de forma 

definitiva. O Discurso do Método, de Descarte (“Li-a com atenção, sem fatiga, antes 

com prazer. O que me encantou...foi preconizar ele a dúvida metódica.”432). Foi nesta 

instituição, cercado pelos filhos da velha e da nova elite econômica do país, que Lima 

Barreto fez seus estudos de preparatório durante dois anos. Com certeza foi também ali 

que tomou conhecimento do positivismo e, mais tarde, chegou a freqüentar a capelinha 

do Apostolado, dirigida por Teixeira Mendes. “Aí pelos quinze anos e mesmo antes não 

 
429 BARBOSA, Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964,  
p.32. 
430 Ibidem, p.34. 
431 Ibidem, p. 37. 
432 Ibidem, p. 62. 
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tinha a mínima preocupação literária: havia até abandonando o meu Júlio Verne e todo 

eu era seduzido para o positivismo e coisas correlatas.”433 

Em 1897 ingressou na Escola Politécnica e passou a viver, pela primeira vez, 

fora do ambiente de internato escolar: como a maioria da estudantada da época, foi 

morar em pensões. O Rio de Janeiro que se mostrava aquele jovem era o do cinema, 

novidade chegada naquele mesmo ano e que atraía, em mais de uma oportunidade, duas 

mil pessoas em cada evento de projeção; a peça teatral Rio Nu esgotara os ingressos um 

ano antes das primeiras apresentações; José do Patrocínio dirigindo um automóvel a 

vapor pelas ruas do Rio de Janeiro, os revistas mundanas e as confrarias literárias, cafés 

e confeitarias; as notícias das derrotas em Canudos, vinham de um mundo distante e a 

realidade era a Rua do Ouvidor.434 E a Politécnica ficava a duas quadras dali, no Largo 

São Francisco de Paula. 

 

Desde o início das aulas na Politécnica, Lima Barreto se mostrou incompatível à 

formação de engenheiro. Descobriu a cultura livresca da literatura, filosofia, sociologia 

e passava as tardes na Biblioteca Nacional lendo coisas que em nada o ajudavam na 

formação profissional exigida na Politécnica. “Eu lia Kant, Spencer, Comte, até o velho 

Condillacli, e Le Bom, as suas grandes obras sobre as civilizações dos árabes e dos 

hindus.... quem eu mais gostava de ler era Condorcet...., entre os quais as Réflexions 

sur l’esclavage des nègres – que ainda hei de reler”.435 

Foi um péssimo aluno e se abatia com a companhia dos demais colegas. Dividir 

o ambiente com sobrenomes como Guinle, Calmon du Pin, Rocha Faria era um 

tormento: “Todos os meus colegas, filhos de graúdos de toda sorte, que me tratavam, 

quando me tratavam, com um compassivo desdém, formavam uma ambiência que me 

intimidava, que me abafava, se não me asfixiava.”.436 O que o manteve por tanto tempo 

na Politécnica foi a autoridade do pai que desde os tempos da escola primária o 

chamava de “doutor Afonso”. 
 
433 BARBOSA, Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964, 
p.59. 
434 “A Rua do Ouvidor é o Rio de Janeiro; a Rua do Ouvidor é o Brasil. Perguntar: ‘como está a rua do 
Ouvidor?’ é o mesmo que perguntar ‘como está a pátria?’” BILAC, Olavo. Chronica. Gazeta de Notícias.
Rio de Janeiro, 17/08/1902. In: DIMAS, Antônio. Bilac, o Jornalista: crônicas. v.1. op. cit., p.499. 
435 BARRETO, Lima. “Henrique Rocha”. In: Toda Crônica. Vol.I, Org. Beatriz Resende e Raquel 
Valença. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2004, p.516 
436 Ibidem, p.516. 
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O sistema curricular da escola Politécnica permitia que o aluno se matriculasse 

em disciplinas de semestre seguintes – tendo, no entanto, que anualmente prestar 

exames das disciplinas que ficaram para trás por reprovação. As disciplinas de Cálculo 

e Mecânica Racional tornaram-se um terror para o estudante Lima Barreto que 

anualmente “tomava bomba”. E, claro, os professores Oto de Alencar e o “caturra” 

Licínio Cardoso eram as personificações de sua derrota. E assim vai acumulando 

reprovações e tornando-se o que chamavam de aluno-crônico. “Desgostava-me e era 

reprovado; e as minhas reprovações desgostavam meu pai, tanto que, a bem dizer, até aí 

não tinha sido reprovado.”437 

Muitas das reprovações vai atribuir à cor e à pobreza. Um episódio ilustrativo de 

sua consciência de mulato, saído de um regime escravista poucos anos antes, vivendo 

numa instituição para alunos brancos. Numa noite, seu grupo de amigos resolveu 

assistir ao ensaio de uma companhia de teatro italiana, há pouco no Rio de Janeiro, que 

preparava a peça Aída. Pularam o muro e entraram nas galerias do Lírico, de onde 

assistiram ao ensaio. Lima Barreto não estava entre eles. Seu colega de escola e 

companheiro de pensão o encontrou deitado na cama horas depois, lendo: 

 

“- Por que você não veio? 
- Para não ser preso como ladrão de galinhas! 
- ??! 
- Sim, preto que salta muros de noite só pode ser ladrão de 
galinhas! 
- E nós não saltamos? 
- Ah! Vocês, brancos, eram ‘rapazes da Politécnica’. Eram 
‘acadêmicos’. Fizeram uma ‘estudantada’.... Mas eu? Pobre de 
mim! Um pretinho. Era seguro logo pela polícia. Seria o único a 
ser preso!”438 

Carregou pela vida toda mágoa de seus colegas da Politécnica. Mas foram 

também amizades da escola que lhe proporcionaram participar da fundação da 

Federação de Estudantes Brasileiros, no ano de 1901 – que envolvia as escolas de 

 
437 BARBOSA, Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964, 
p.83. 
438 BARBOSA, Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964, 
p.88. 
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Medicina, Ciências Jurídicas e Sociais, Belas-Artes – sendo eleito, inclusive, para 

integrar a segunda diretoria a administrar a entidade. E foi por suas amizades – 

principalmente com Bastos Tigre439 –, que acabou vencendo a timidez e colaborando 

com artigos e resenhas para o jornal estudantil A Lanterna.

O jornal propunha ser o “órgão oficioso” dos estudantes de escolas superiores e, 

por essa razão, tinha por obrigação editorial manter colunas e matérias avulsas de todas 

as instituições. Bastos Tigre, que produzia o material da Politécnica, resolveu indicar 

Lima Barreto para substituí-lo. E assim iniciou, em 1900, sua carreira de jornalista, 

assinando uma coluna com os nomes de “Alfa Z” e “Momento de Inércia”. O jovem 

tímido e silencioso se achou na condição de colunista. “Traça o perfil de colegas e 

lentes com azedume. A pena é ferina. O sarcasmo já brilha nas suas crônicas. É a 

reação contra o meio que começa a se processar de modo inevitável. [...] E assim é que 

Lima Barreto vai se tornando conhecido nos meios acadêmicos. Os colegas já o 

apontam como autor de pilhérias contra os professores. Será ele o ‘Momento de 

Inércia’?”440 

A jocosidade e a verve de seus textos estudantis abriram-lhe oportunidades em 

pequenos periódicos humorísticos - que pouco pagavam e de vida efêmera - como O

Tagarela, O Diabo e Quinzena Alegre. Com participações como essas, foi criando 

relações, conhecendo sua geração e à vida cultural daquele Rio de Janeiro de 500 mil 

habitantes. Seu Diário Íntimo está cheio de comentários sobre algum jovem que 

conheceu e que admirou ou que o desagradou. É possível vê-lo sendo apresentado a 

vida cultural da capital federal. E sua personalidade e seus interesses também vão se 

definindo. Em 1902 pede demissão da diretoria da Federação de Estudantes por 

discordar do apoio da entidade ao serviço militar obrigatório. E foi novamente 

reprovado em Mecânica Racional.

O ano seguinte foi determinante na vida de Lima Barreto. Ficou sem a ajuda do 

padrinho Ouro Preto – que havia perdido as esperanças na Restauração e rompera as 

relações com a família – e com o pai enlouquecido de maneira repentina e definitiva. 
 
439 Bastos Tigre se tornaria, anos mais tarde, um dos pioneiros da publicidade brasileira. É dele o slogan 
mundial da empresa alemã Bayer: “Se é Bayer é bom.” In: SUSSEKIND, Flora. Cinematógrafo de Letras 
– literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1087, p.63. 
440 Ibidem, p.81-82. 
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Com o pouco dinheiro da aposentadoria, Lima Barreto na condição de filho mais velho 

se viu na obrigação de sustentar os irmãos e a convalescença do pai. Abandonou a 

Politécnica, as crônicas em A Lanterna e saiu à procura de emprego. Tinha 22 anos de 

idade. 

 

Por um breve período, Lima Barreto deu aulas particulares e trabalhou na 

Revista Época, enquanto tratava desesperadamente de regularizar a aposentadoria por 

invalidez de João Henriques. Pelo seu lado, tentava alguma coisa estável que garantisse 

minimamente a sobrevivência. Fez concurso para amanuense (escrevente) da Secretaria 

da Guerra e passou em segundo lugar. E para sua surpresa, foi chamado logo após a 

morte de um funcionário de carreira. “Veja você, começo a acreditar que a única coisa 

moralizada nesta terra ainda é o Exército, que respeita os concursos”.441 

Muito da experiência no serviço público, Lima Barreto vai utilizá-la para 

escrever sua ficção.442 No seu Diário Íntimo é possível acompanhar as anotações 

constante e metódica sobre pessoas e situações que observava no seu dia a dia. É 

prazeroso seguir sua angústia e curiosidade quando encontrava tipos humanos que lhe 

eram, por todas as razões, satisfatórias. Um exemplo: Lima Barreto escreve no seu 

diário sobre a reação do pessoal da repartição à morte de um colega. Fala do coletivo e 

se fixa numa pessoa/personagem, o Belo:  

 

E a um seu companheiro que lhe perguntou o que era: - ‘Um 
cartão de pêsames, disse, ao major fulano de tal. Sou assim, 
meus amigos, nas horas das aflições, é que vou em busca dos 
amigos.’ Com o tal cartão, ele não gastava nada, nem 
pecuniariamente, nem doutra qualquer forma. Escrevera-o com 
parca sintaxe e bela caligrafia, entre risadinhas e comentários 
alegres, e mandara-o com a carimbo oficial, recebendo-o 
gratuitamente da casa fornecedora de papel. Bela alma!443 

441 Citado por BARBOSA, Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1964, p.111. 
442 Não vamos utilizar as inúmeras pesquisas que associam a vida de Lima Barreto à sua obra ficcional 
porque a natureza do presente estudo, e o campo de pesquisa que propusemos neste trabalho, não 
comportam esta amplitude. Isso implicaria em abrir essa pesquisa a um novo conjunto de conceitos 
(verossimilhança, ficção e realidade, arte e reprodução, discurso e documento) que acarretaria a utilização 
de outro instrumental teórico. Portanto, vamos deixar de fora desta análise os textos declarados como 
ficcionais pelo autor. Trabalharemos unicamente com o material que expressa seu entendimento 
intelectual, onde os “elementos de arte” e “recursos de ficção” não estejam presentes. 
443 BARRETO, Lima.Um Longo Sonho de Futuro – Diários, cartas, entrevistas e confissões dispersas.
Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1993, p.69. 
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Citamos esse exemplo para ilustrar o tipo de olhar que jogava sobre a realidade 

e dos exercícios de texto que produzia com eles. Lima Barreto, na sua forma de 

produzir e viver, acabava por esconder métodos de aperfeiçoar a escrita em produções 

pessoais – como no caso de seu diário – que muito contribuíram para aprimorar seu 

texto literário. Numa carta a Austregésilo de Athayde, datada de 1921, negava que 

tivesse tido alguma influência de Machado de Assis e lista os autores que o afetaram de 

maneira direta: Maupassant, Dickens, Swift, Balzac, Daudet, Turguênieff e Tolstoi.444 

Em suas anotações pessoais essas leituras também aparecem dentro de uma 

lógica muito própria e aparentemente confusa. Em determinadas páginas de seu Diário 

Intimo, por exemplo no meio do ano de 1905, estava envolto com os textos do Conde 

de Gobineau (e as definições raciais, como vimos no segundo capítulo) e lançando 

interrogações sobre as origens do pensamento de Darwin. Na mesma página do diário, 

há registro de outra leitura envolvendo temáticas muito distintas: “Nansen, Viagem ao 

Pólo, lida pela quinta vez, hoje,....Encantadora viagem, saborosa como uma ficção; 

entretanto, aqui , ali, há cousas pueris, reflexões vulgares...”445 

É muito difícil rastrear uma formação filosófica plena ou a adesão a alguma 

escola artística no pensamento de Lima Barreto. Não é possível encontrar em sua 

bibliografia um conjunto de textos que afirmem influências claras ou definições únicas. 

Tudo paira abaixo de sua intuição e dos gostos subjetivos. Astrojildo Pereira observa 

com propriedade:  

 

Desde jovem se afizera ao trato dos livros, mas sua formação 
sofria do mal muito comum do ecletismo, uma certa mistura de 
materialismo positivista, de liberalismo spenceriano, de 
anarquismo Kropotkiniano e de outros ingredientes (...)446 

No ano de 1905 seu envolvimento com a escrita já é total. Ingressou no 

jornalismo, de maneira como o seu emprego público permitia, e escreveu uma série de 

reportagens para o jornal Correio da Manhã, sobre o morro do Castelo que estava 

 
444 Ibidem, p.284. 
445 Ibidem, p.69. O livro citado é do capitão Fridtjof Nansen e narra sua viagem-aventura ao Pólo Norte, 
no ano de 1894.  
446 PEREIRA, Astrojildo. “Posições Políticas de Lima Barreto”. In: Crítica Impura. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1963, p.39. 
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sendo destruído pelas reformas do prefeito Pereira Passos. Começara no ano anterior a 

escrever a primeira versão de Clara dos Anjos, fez também um esboço de pesquisa 

sobre A Escravidão Negra no Brasil. E redigiu uma peça chamada Os Negros. Publicou 

em A Lanterna, Chez Madame da Costa, um romance experimental e inacabado. Este 

período marca de maneira inquestionável o início da produção intelectual de Lima 

Barreto. 

 

Nos anos seguintes vamos encontrá-lo às voltas com o romance Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha e também com a leitura de interesse do livro de Jules de 

Gaultier, sobre Flaubert, e Le Bovarysme – conceito de grande preocupação e 

importância para Lima Barreto.447 É também deste mesmo ano a redação inicial e os 

primeiros capítulos de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá que escreveu ao mesmo 

tempo que finalizava Isaías Caminha.

Também se intensificam as anotações, em seu diário, sobre a vida da cidade e as 

observações sobre a mentalidade racista da época. Vamos encontrar muitos textos sobre 

o Rio de Janeiro que inaugurava avenidas e destruía casarões coloniais. Há na escrita 

pessoal de Lima Barreto uma admiração contida pela beleza nova que se inaugurava e 

uma dor declarada pelas coisas antigas que se perdiam. E assim, dividido, escrevia 

também sobre acontecimentos diários que o machucavam e que, mais tarde, se 

tornariam suas bandeiras sociais: 

Fui a bordo ver a esquadra partir. Multidão. Contato pleno com 
meninas aristocráticas. Na prancha, ao embarcar, a ninguém 
pediam convite; mas a mim pediram. Aborreci-me. Encontrei 
Juca Floresta. Fiquei tomando cerveja na barca e saltei. É triste 
não ser branco.448 

Além do trabalho na Secretária da Guerra, Lima Barreto também escrevia para a 

revista Fon-Fon, publicação de modismos da época e de muito sucesso entre os leitores. 

Fica claro, nas anotações, que sua intenção com o jornalismo era somente tornar-se 

conhecido. A preocupação verdadeira era com a carreira de escritor. Por isso saiu da 

Fon-Fon e lançou, com amigos, a Revista Floreal que publicou os primeiros capítulos 

 
447 Mais adiante vamos tratar deste conceito e sua importância na criação e na percepção da realidade por 
Lima Barreto. 
448 BARRETO, Lima.Um Longo Sonho de Futuro – Diários, cartas, entrevistas e confissões dispersas.
Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1993, p. 85. 
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de Recordações do Escrivão Isaías Caminha. A revista recebeu elogios do crítico José 

Veríssimo, mas mesmo assim não conseguiu sobreviver à quarta edição. E nem o livro 

Isaías Caminha encontrar um editor. 

 

Lima Barreto tinha pronto o livro Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, e ainda 

não encontrava quem editasse Isaías Caminha. Descobriu a solução numa editora 

portuguesa que se dispôs a imprimi-lo, desde que o autor abrisse mão dos direitos 

autorais. Lima Barreto aceitou e em novembro de 1909, a Clássica Editora, de Lisboa, 

distribuía no Rio de Janeiro uma única edição de Recordação do Escrivão Isaías 

Caminha. O livro, como todos sabem e por isso tornou-se conhecido na época, 

satirizava a redação do jornal Correio da Manhã. É claro que os jornais silenciaram 

sobre a publicação que, afinal, ridicularizava a própria imprensa e seus principais 

profissionais. 

 

O crítico José Veríssimo foi a única voz de relevância intelectual a fazer um 

elogio breve, mas apontando muito “personalismo”, numa narrativa próxima da 

realidade. Neste tempo, Lima Barreto já estava envolto no alcoolismo, mas seu ritmo de 

produção não diminuía. Trabalhava na repartição e produzia sua literatura. Nos anos de 

1910 e 1911 escreveu A Nova Califórnia, O Homem que Sabia Javanês, publicou no 

jornal A Noite o conto Numa e a Ninfa, e, em folhetim do Jornal do Comércio, saiu o 

Triste Fim de Policarpo Quaresma.

Este é o tempo em que seu principal biógrafo – Francisco de Assis Barbosa – 

aponta como início da ruptura em sua trajetória de escritor e de intelectual. A 

publicação, em folhetim, de Numa e a Ninfa, feita com propósito de ganhar algum 

dinheiro e editado com o alarido de caricaturas coloridas de políticos na capa do jornal, 

parece ter libertado o escritor de alguma timidez. “Nesse novo roman à clef, acentuam-

se os pendores do panfletário, cuja atuação será, doravante, permanente e ativa na 

imprensa. Com Numa e a Ninfa inicia-se uma nova fase da vida do escritor e do 

articulista...”449 

449 BARBOSA, Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964, 
p.226. 
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Vamos reencontrar Lima Barreto cronista, agora com trinta anos de idade, e 

com a atenção inicial voltada a assuntos predominantemente culturais. Escrevia na 

revista cultural Estação Teatral e seu objetivo era falar de teatro, de música e literatura. 

Falava do teatro mambembe e suburbano, operetas de artistas pobres que se trocavam 

em meio ao público, e criticava a grandiosidade do Teatro Municipal que teria de trazer 

gente do Méier e até de Petrópolis para ocupar todas poltronas. Ainda no ano de 1911 

fez algumas colunas para a Gazeta da Tarde, onde a cidade já aparece como pano de 

fundo de seus comentários. No ano seguinte, trabalhou na revista Riso e publicou dois 

romances folhetinescos, encartados em jornal, O Chamisco e Entra, Senhórr. Iniciou 

também uma série, vendida em bancas de jornal, com As Aventuras do Dr. Bogoloff. A

publicação foi interrompida a partir do segundo número. 

 

Nesta altura da vida, o alcoolismo se tornara o centro de seus problemas e de 

sua personalidade. Lima Barreto já era um personagem da cidade: sua boemia, os 

porres diários, sua verve que animava as mesas de bares, tudo ajudava a torná-lo 

conhecido. Não há registro em suas anotações sobre uma vida de pobreza e penúria. 

Queixava-se porque era de sua personalidade deprimida, mas tinha condições de vida 

muito distante da pobreza. Ele próprio atribuía às dificuldades financeiras ao 

alcoolismo:  

 
Oh! Meu Deus! Como eu tenho feito o possível para extirpá-lo 
(o vício) e, parecendo-me que todas as dificuldades de dinheiro 
que sofro são devidas a ele, e por sofrê-las, é que vou à bebida. 
Parece uma contradição; é, porém, o que se passa em mim.450 

Na vida social, no entanto, o alcoolismo era tratado como mais um elemento de 

sua verve criativa. Suas “tiradas” são contadas até os dias de hoje, seja no ambiente 

jornalístico como também entre escritores451. Tornou-se um personagem folclórico na 

cidade, e seu discurso político e panfletário também foi subindo de tom. O “bandido de 

 
450 BARRETO, Lima. “Diário do Hospício”. In: Um Longo Sonho de Futuro – Diários, cartas, 
entrevistas e confissões dispersas. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1993, p,159. Parênteses nosso. 
451 “Nada tinha (Lima Barreto) de doutoral. Não queria, nem pensava dar lições a ninguém. A sua 
simplicidade de maneiras permitia mesmo certas liberdades. E um dia Peregrino Júnior, o mais jovem 
repórter da imprensa carioca, teria a lembrança de aconselhar o mestre a deixar a bebida, ou a beber 
menos, pois do contrário acabaria não produzindo mais nada e se prejudicando como tantos outros. O 
romancista teria respondido com uma piada ao rapazola, olhando-o por cima: ‘Que nada, menino. O que 
prejudica os nossos literatos não é a cachaça. É a burrice!’”. In: BARBOSA, Francisco de Assis. A Vida 
de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964, p.312. Parênteses nosso. 
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alma tímida”, como se definiu numa oportunidade, começava a ficar para trás e seus 

artigos passaram a ocupar espaços, principalmente, na imprensa sindical que surgia 

com vigor.  

 

As crises econômicas e políticas internacionais que antecederam a Primeira 

Guerra Mundial chegaram ao Brasil pondo fim ao clima de “belle epoque”. Aqui já 

encontraram um ambiente de lutas operárias que se concentrava nas atividades da 

indústria têxtil de cidades como o Rio de Janeiro e São Paulo. Mais do que isso: a 

primeira década do século XX sacudiu o Rio de Janeiro com a “Revolta da Vacina”, 

com a “Revolta da Chibata”, com greves como a “dos cocheiros”. A Constituição 

Republicana não havia mudado em nada as condições reais de trabalho, deixando ao 

Código Penal a regulamentação de greves, de reivindicações trabalhistas e conflitos 

entre patrões e empregados. 

 

Os enfrentamentos entre trabalhadores e policiais ocorriam com freqüência a 

partir de 1900, ano em que começaram a aparecer inúmeros jornais operários como O

Trabalhador, Força Nova, A Greve, Brasil Operário, O Libertador, A União Operária, 

O Libertário, Avante. O pensamento anarquista era predominante no movimento 

operário brasileiro até a primeira Guerra Mundial, influenciado fortemente por 

lideranças italianas e espanholas. 

 

Este era o outro Rio de Janeiro, longe das salas de cinema, das confrarias 

literárias, das casas de chope, das confeitarias da Avenida Central. A partir de 1913, 

vamos encontrar Lima Barreto escrevendo também para a imprensa sindical e para 

publicações “alternativas” de forte conteúdo político. Sua linguagem se torna mais 

direta e a atenção se desloca do mundo cultural para a política das ruas e as condições 

de vida de ricos e de pobres. É interessante observar que ele já era um intelectual 

conhecido, com espaço na grande imprensa e optou – principalmente nos anos seguinte 

– por escrever também para publicações quase obscuras, vinculadas às organizações 

políticas operárias.  

 

É perceptível que seu interesse pela vida das classes populares se intensifica na 

medida em que o reconhecimento de seu talento artístico não acontece. Sua 

aproximação das lutas sindicais, por exemplo, ocorre de maneira natural, dentro de uma 
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forma de pensar muito direta na maneira de dizer e muito próxima do cotidiano das 

ruas. Parece haver uma identificação natural com os novos derrotados daquele sistema 

de governo: 

O subúrbio não se diverte mais. A vida é cara e as apreensões 
muitas, não permitindo prazeres simples e suaves, doces 
diversões familiares, equilibradas e plácidas. Precisa-se de 
ruído, de sambumba, de cansaço, para esquecer, para espancar 
as trevas que, em torno da nossa vida, mais densas se fazem, dia 
para dia, acompanhando pari passu as suntuosidades 
republicanas.452 

Esse é o instante que Lima Barreto se vê definitivamente excluído do projeto 

republicano em sua representação culta e letrada. As bandeiras anarquistas e 

maximalistas (marxistas) lhe caem nas mãos como forma conseqüente de se opor ao 

sistema de governo republicano e seus valores sociais. A partir desse instante passa a 

falar de burguesia, de operariado, de capital e de trabalho. O discurso endurece e sua 

intransigência aumenta – “minhas manias”, dirá ele. O papel dessas novas idéias na sua 

forma de pensar, foi bem definido por Lúcia Miguel Pereira:  

A guerra de 1914 e a revolução russa, que sobrevieram durante 
o seu período de atividade, embora não figurem nos seus livros 
de ficção (...) influíram fortemente, pelos problemas que 
suscitaram, no seu espírito. 453 

Seu primeiro artigo para esta imprensa militante saiu na Voz do Trabalhador,

jornal oficial da Confederação Operária Brasileira, Palavras de um Snob Anarquista. É

claro que não são palavras de um anarquista, as de Lima Barreto. Sua intenção era 

responder aos ataques sofridos pelos movimentos sociais – este parece ser seu principal 

objetivo ao escrever para a pequena imprensa sindical.  (Lima Barreto deve ter sido um 

dos primeiro a designar a imprensa empresarial – integrada ao processo capitalista – de 

“imprensa burguesa” ou “grande imprensa”.) Sua atenção voltou-se ao discurso 

ideológico contido nas páginas dos jornais. Nos anos seguintes vai radicalizar a crítica à 

imprensa e ao discurso oficial. Mas esse texto inaugural de sua militância é ilustrativo 

de sua maneira de atuar: 

 
452 BARRETO, Lima. “Bailes e divertimentos suburbanos”. In: Toda Crônica. Vol.II. Org. Beatriz 
Resende e Raquel Valença. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2004, p.504. 
453 PEREIRA, Lúcia Miguel. “Lima Barreto”. In: Prosa de Ficção (de 1870 a 1920). Belo Horizonte: 
Itatiaia; São Paulo: Editora da USP, 1988, p.303. 
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Por ocasião da passagem do 1º de Maio, os grandes jornais 
desta cidade, bem ou mal, tiveram que tratar da questão social. 
Alguns, com aquele jeito furta-cor tão interessante para um 
zoologista, enquanto na primeira ou segunda página defendiam 
uma futura oligarquia atacando outra, na quarta ou quinta 
faziam panegíricos dos operários, etc, etc; outros, com mais 
franqueza, ao dia seguinte, atacavam os anarquistas (...)454 

De maneira gradual vamos encontrar, nas crônicas de Lima Barreto, o tom da 

crítica tornar-se mais grave e mais personalizada. Começou pelo mundo intelectual e a 

figura onipresente de Coelho Neto que a tudo representa. E passou a lentamente jogar 

jocosidade sobre figuras (com)sagradas como Santos Dumont, Barão do Rio Branco. 

Neste período de 1914 a 1917 é possível encontrar crônicas de Lima Barreto em 

diversos jornais da cidade do Rio de Janeiro. Da imprensa sindical, como o A.B.C. até a 

revista Careta. Sua produção jornalística também não é volumosa, mas muito 

diversificada. 

 

Este foi um tempo importante também para a literatura de Lima Barreto. No ano 

de 1916, numa edição de autor, lançou o Triste Fim de Policarpo Quaresma. O livro foi 

elogiado pela crítica. No ano a seguinte apareceu em livro o Numa e a Ninfa e mais 

endividamentos com agiotas para reeditar Isaías Caminha. Publicou também dois 

artigos fundamentais para o entendimento de sua personalidade política: São Paulo e os 

Estrangeiros e Coisas Americanas. Acusava “a burguesia” pela miséria do povo e 

denunciava o imperialismo norte-americano e o racismo naquela sociedade. Também 

tentou se candidatar à Academia Brasileira de Letras, mas Rui Barbosa nem considerou 

sua pretensão a uma cadeira e ficou de fora da disputa. Por este tempo, seu ataque à 

sociedade republicana era direto e absoluto: 

A república no Brasil é o regímen da corrupção. Todas as 
opiniões devem, por esta ou aquela paga, ser estabelecidas pelos 
poderosos do dia. Ninguém admite que se divirja deles e, para 
que não haja divergências, há a “verba secreta”, os reservados 
deste ou daquele ministério e os empreguinhos que os 
medíocres não sabem conquistar por si e com independência 
(...) Esse aspecto da nossa terra para quem analisa o seu estado 
atual, com toda a independência de espírito, nasceu-lhe depois 

 
454 BARRETO, Lima. “Palavras de um snob anarquista”. In: Toda Crônica. Org. Beatriz Resende e 
Raquel Valença. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2004, p.110. 
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da república. Foi o novo regime que lhe deu tão nojenta feição 
para seus homens públicos de todos os matizes.455 

Em 1918 lançou uma manifesto “maximalista”, através do jornal A.B.C. e 

terminava com a saudação “Ave, Rússia!”, empenhando sua adesão à revolução 

socialista daquele país. Radicalizou suas acusações ao mundo intelectual, denunciando 

Coelho Neto por rebaixar a literatura; defendeu a luta armada para a classe 

trabalhadora. Mas foi um ano conturbado na sua vida: esteve internado por problemas 

de alcoolismo – praticamente abandonou o emprego e conseguiu a aposentadoria. O 

escritor Monteiro Lobato resolveu editar seu livro Vida e Morte de Gonzaga de Sá e foi 

ao Rio de Janeiro conhecer Lima Barreto. Encontro-o de porre, degradado e imundo 

num bar. Voltou para São Paulo sem se apresentar. Em 1919, Lima Barreto escreveu 

para a Revista Careta, onde era redator efetivo, para o jornal sindical A.B.C., Hoje, A 

Notícia, O País, Rio Jornal, Gazeta de Notícias. Candidatou-se novamente à Academia 

Brasileira de Letras, desta vez concorreu e foi derrotado. No final daquele ano foi 

levado ao manicômio num carro de polícia. 

 

Seus três últimos anos de vida foram marcados por desesperada vontade de 

produzir e de abandonar o álcool. Mas os resultados foram pequenos: conseguiu 

terminar Clara dos Anjos, longe das pretensões iniciais, no ano de 1904, quando 

aspirava contar a história da escravidão negra no Brasil; escreveu os primeiros capítulos 

de Cemitério dos Vivos; publicou Histórias e Sonhos e organizou edições de livros 

como Feiras e Mafuás, publicados após seu falecimento. Mergulhou num processo de 

decadência física e em seus últimos trabalhos jornalísticos atacou o governo, atacou a 

classe política, atacou a burguesia, a especulação imobiliária, a “imprensa burguesa”, e 

os modernistas de 22, pela “macaqueação” dos futuristas europeus.  

 

No dia 2 de novembro de 1922, todos os jornais matutinos do Rio de Janeiro 

noticiaram sua morte. Inclusive o jornal Correio da Manhã – alvo das críticas em Isaías 

Caminha – publicou a notícia de seu falecimento. Pela primeira vez, seu nome apareceu 

nas páginas daquele jornal numa prova incontestável de sua notoriedade.  

Faleceu em sua residência, á Rua Major Mascarenhas, estação 
da Piedade, onde vivia há muitos anos, um dos nossos mais 

 
455 BARRETO, Lima. “A política republicana”. Toda Crônica. Vol.I. Org. Beatriz Resende e Raquel 
Valença. Rio de Janeiro: Agir Editora, 2004, p.392-3. 
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festejados escritores, Lima Barreto. Esse passamento, aliás 
esperado, pois que, de havia meses, ele apresentava sérios 
sintomas de grave enfermidade, a que concorria a sua índole 
irreprimivelmente boêmia, veio estremunhar numa dolorosa 
surpresa todo o nosso mundo mental, que via em Lima Barreto 
o verdadeiro escritor típico do nosso povo, o impressionista 
admirável da vida deste Rio de Janeiro, onde ele nasceu e de 
onde nunca saiu, o psicólogo carregado e amargo das nossas 
ruas, dos nossos bairros pobres e de certos tipos vitoriosos e 
dominadores do nosso meio, que eram retalhados em 
complacência pela sua ironia acre (...) 456 

4.2 SONHANDO COM A “REPÚBLICA DAS LETRAS” 

 

Há algum tempo a atividade intelectual de Lima Barreto tem sido estudada sem 

o caráter monolítico e homogêneo dos primeiros pesquisadores. Trabalhos atuais 

conseguem localizar fases diversas e vozes distintas, seja em momentos espaçados de 

sua vida ou em obras que se diferem de outras no enfoque e na fala predominante na 

narrativa.457 Esses momentos tornam-se ainda mais distintos quando constatamos que 

sua produção literária e jornalística ocorreram em tempos diversos e, principalmente, 

em momentos de vida opostos. É nesta temporalidade de existência e de intenções que 

pretendemos demonstrar sua fase de esperança em integrar a “república das letras”. 

 

A chegada da República, que para a maioria dos intelectuais engajados no 

ideário modernizador, constituiu-se num desapontamento, para Lima Barreto 

representou prejuízos de natureza efetiva. O pai perdera o emprego e a profissão de 

tipógrafo, Lima Barreto sua bolsa de estudo financiada pelo Visconde de Ouro Preto e a 

família mergulhou num círculo de doenças e dificuldades financeiras da qual nunca 

mais saiu. Daí sua eterna gratidão e reconhecimento ao regime monarquista e dignidade 

de seus integrantes. “Pedro II não se dava ao luxo de temer atentados e desembarcou 

numa lancha comum”458; “Ele (D. Pedro II) tinha a virtude da modéstia e implantou em 

nós essa mesma virtude.”459 

456 Correio da Manhã, Rio de Janeiro: 22 de novembro de 1922. 
457 PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto – o crítico e a crise. São Paulo: Martins Fontes, 1989. 
458 BARRETO, Lima. Coisas do Reino de Jambon. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p.111. 
459 BARRETO, Lima. Marginália. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956, p.79. 
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Com as perspectivas de “restauração” definitivamente enterradas, a República 

começou a mostrar – enfim – seu projeto de nação. O cenário de afirmação do novo 

regime foi o Rio de Janeiro – capital federal –, cidade natal de Lima Barreto e que, 

como ele, passou a viver um período de agudas transformações. A cidade, em poucos 

anos, habituou-se ao novo padrão urbano e ao moderno estilo de vida baseados na 

afirmação ideológica e cultural do republicanismo liberal e darwinista importado da 

Europa. Com o país loteado entre oligarquias, restou ao governo central se dedicar à 

cidade do Rio de Janeiro – era a “porta de entrada”, o “cartão de visitas”, a primeira e 

às vezes a única impressão que o viajante levaria do Brasil.  

 

O presidente Rodrigues Alves constatou a urgência da capital da República 

tornar-se um lugar atraente para os investimentos estrangeiros e para a mão de obra 

qualificada que pretendiam atrair da Europa. A coordenação deste projeto inovador foi 

dada ao Barão de Rio Branco com a intenção “de vender” um Brasil europeu à Europa; 

e a energia do prefeito Pereira Passos executou as obras urbanas. Essa conjunção de 

esforços e endividamentos produziu a cidade-vitrine, uma ilusão do Brasil, para muitos. 

 

As reformas urbanas se constituíam, de forma geral, em criar um ambiente 

culto, limpo e bem educado, para uma elite que vivia mal, entre pestes, pobres e 

analfabetos. “Não temos uma só rua digna de mostrar ao estrangeiro, um edifício 

notável, um grande hotel, um bom teatro.”460 As reformas promovidas pelo prefeito 

Pereira Passos, a turbulenta vacinação executada por Oswaldo Cruz, a abertura da 

Avenida Central - tudo isso fazia parte de um projeto para o Rio de Janeiro. O primeiro 

discurso do Presidente Rodrigues Alves deixou esta questão clara: 

 (...) A capital da República não pode continuar a ser apontada 
como sede de vida difícil, quando tem fartos elementos para 
constituir o mais notável centro de atração de braços, atividades 
e de capitais nesta parte do mundo.461 

Isto é, o republicanismo liberal que havia saído vitorioso da lutas intestinais do 

próprio partido, que havia derrotado os positivistas em anos recentes, agora mostraria 

sua idéia de modernização e desenvolvimento. Lima Barreto será a testemunha deste 

 
460 EDMUNDO, Luís. “O Rio de Janeiro de meu tempo.” In: FALCÃO, Edgard de Cerqueira. Oswaldo 
Cruz monumental histórico. São Paulo: Revista dos Tribunais, 1971, p.25-6. 
461 Correio da Manhã, 16 de novembro de 1902. 
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processo de urbanização, na representação literária do dissabor que o “bota-abaixo” 

trouxe para a população – como em Vida e Morte de Gonzaga de Sá. Mas foi no 

testemunho como jornalista, ou seja, na representação não ficcional, que desenvolveu o 

olhar crítico, rico em sua radicalidade, e testemunhal de uma cidade e de um país em 

transformação. 

 

A vida de Lima Barreto por esse tempo também havia sofrido reviravoltas. 

Antes de seu pai adoecer, já havia dobrado a idade de vinte anos sem nunca ter 

trabalhado – fato raro naquele tempo. Passava seus dias entre cafés, confeitarias e 

bibliotecas – às vezes assistia aulas – e guardava seu tempo para a convivência com 

escritores, jornalistas, intelectuais. Com a doença do pai e a mudança brusca de seu 

padrão de vida, num espaço de meses, tornou-se funcionário público e suas ambições 

literárias se transformaram numa possibilidade a ser levadas a sério. Lima Barreto 

passou a acompanhar como intelectual as mudanças urbanas que a República prometia 

para o Rio de Janeiro. 

 

Era a intenção de o presidente Rodrigues Alves inserir o Rio de Janeiro no 

mundo moderno que a segunda revolução industrial promovia. A idéia dos bulevares, 

da circulação de pessoas, de trânsito de carruagens e automóveis, de prédios e espelhos, 

de espaços vazios e de iluminação intensa, de espaços públicos onde todos vêem e são 

vistos, fascinaram o mundo. Era um modo de vida absolutamente novo para uma forma 

de trabalho também nova.  

Por volta de 1880, os padrões de Haussmann foram 
universalmente aclamados como o verdadeiro modelo do 
urbano moderno. Como tal, logo passou a ser reproduzido em 
cidades de crescimento emergente, em todas os lugares do 
mundo, de Santiago a Saigon.462 

Mas não era uma tarefa fácil. A imagem do Brasil para o viajante que chegava 

ao Rio de Janeiro, no início do século XX, ainda era a de um país com ruas apinhadas 

de negros recém libertos, vivendo da venda ambulante de pães e doces, fazendo 

pequenos reparos domésticos, e carregando seus sapatos no ombro como emblema da 

nova condição social. A essa pobreza visível se juntava uma outra perigosa: as 

 
462 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1986, p.147. 
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epidemias de cólera, febre amarela, varíola e tuberculose. O medo provocado por essas 

doenças afastava o imigrante que tinha intenção de “fazer a América” e associava o 

país à imagem de morte, de dificuldades intransponíveis. Muitos navios já evitavam o 

porto do Rio de Janeiro com medo das doenças. Houve verões em que a febre amarela 

matou mil pessoas, o corpo diplomático já havia se instalado de maneira definitiva em 

Petrópolis. Uma notícia do ano de 1904 fornece um retrato da saúde pública no Rio de 

Janeiro:  

No verão, o porto e a cidade são atacados pela febre amarela. 
No inverno, o inimigo é a varíola (3 566 mortos em 1904). Por 
todos os lados há cólera e os surtos de peste bubônica. Na falta 
de um hospital, tuberculosos buscam refúgio em cortiços e 
favelas. Esse é o triste retrato do Rio de Janeiro, onde os 
esforços do Dr. Oswaldo Cruz, iniciados no ano passado, estão 
longe de chegar ao fim. Quatro entre cinco imigrantes que 
descem em seu porto sucumbem à febre amarela. A doença 
atinge tropas inteiras de companhias teatrais. Os brasileiros 
mais abonados fogem do Rio. Vão para Petrópolis, de onde 
avistam o Rio de muito longe. É para Petrópolis que sobem 
também, no verão, o presidente da República e seus ministros, 
deixando a Capital Federal entregue aos ratos, insetos e aos 
pobres. O Rio, a antiga corte, é uma vergonha nacional.463 

E assim teve início o “bota-abaixo”, na voz das camadas populares e dos 

pequenos jornais sindicais; ou o “Rio civiliza-se”, nas palavras da coluna “Binóculo”, 

da Gazeta de Notícias, processo de destruição do centro velho do Rio de Janeiro com o 

deslocamento de uma massa populacional pobre e miserável para a periferia e os 

morros da cidade. O surgimento da favela data desse período.464 Os espaços urbanos 

criados a partir da definição, na prancheta, da Avenida Central foram conquistados à 

força da população que habitava os velhos casarões e os cortiços localizados no centro 

e na zona portuária. Para isso era utilizada a força pública e normalmente ocorria 

alguma violência. O destino das populações removidas ficava ao encargo delas 

próprias. Ao poder público cabia a responsabilidade de realizar as desocupações e as 

obras, os problemas sociais resultantes dessas ações não entravam em discussão. 

 
463 100 anos de República: um retrato ilustrado da história do Brasil. Vol.I. São Paulo: Ed. Nova 
Cultural, 1989, p.57. 
464 Alguns autores dão como origem das favelas a ocupação do Morro da Providência pelas tropas do 
Exército que retornaram da campanha de Canudos e ali ergueram construções pequenas e improvisadas 
na forma de favos de mel, daí teria originado o nome original da época “Morro da Favela”. Outros dizem 
que, de fato foram as tropas de Canudos, mas o nome veio do Morro da Favela que havia  na entrada da 
cidade de Canudos e onde as tropas ficaram acampadas. Outros autores falam que os moradores do 
cortiço Cabeça de Porco foram os ocupantes do primeiro morro do Rio de Janeiro.  
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(...) o processo de construção da identidade urbana do Rio, 
afirmada como uma das facetas de realização de uma identidade 
nacional, revela o caráter de classe que marca a consolidação 
das elites: a sua excludência, assinalada pela negação do 
povo.465 

Em seu diário não há palavra algumas sobre a violência desses acontecimentos. 

É verdade que também não se encontra quase nada nos jornais da época porque a 

censura era brutal. Somente pequenas observações, anotações pessoais sobre os 

acontecimentos. Escreve que alguém da repartição resolveu ver um prédio antigo, 

colonial, em determinada hora do dia, porque tinha memória de infância. Chegando ao 

local não encontrou nem o prédio. Fim do comentário. São coisas rápidas, passageiras. 

Seu olhar sobre as transformações do Rio de Janeiro estará todo em Gonzaga de Sá.

Mas não há pessoas rebeladas, não existem populações sendo deslocadas. Há 

unicamente um saudosismo melancólico.  

 

Mas em seu diário, são inúmeros os momentos em que se mostra fascinado com 

a beleza que as reformas trarão: “A rua quebra um pouco do primitivo alinhamento, 

mas mesmo assim ficará bela.”466 Também não encontramos palavra alguma sobre as 

revoltas. A da Chibata, onde a maioria era formada por negros ou sobre a revolta da 

Vacina. Nada, nem uma linha sobre temas que parecem tão próximos de suas 

preocupações. Em determinado momento de seu diário, revela que o manteve 

escondido por alguns dias. Ficamos sem entender porque o teria escondido.467 

É claro que Lima Barreto já estava buscando se enquadrar naquele ambiente 

criado pelo republicanismo urbanista de Rodrigues Alves. Neste processo de 

valorização do limpo, do belo, do elegante, ressurge a necessidade de um discurso 

sobre o belo, o limpo, o elegante. E de forma repentina, então, os intelectuais são 

novamente valorizados, seja na distribuição de cargos públicos, seja na valorização 
 
465 PESAVENTO, Sandra Jatahy. O Imaginário da Cidade – visões literárias do urbano. 2ª Ed. Porto 
Alegre: Ed. da UFRGS, 2002, p.170. 
466 BARRETO, Lima. “Diário do Hospício”. In: Um Longo Sonho de Futuro – Diários, cartas, 
entrevistas e confissões dispersas. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1993, p.56. 
467 “Este caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. Não fui ameaçado, mas temo sobremodo os 
governos do Brasil.. Trinta dias depois o sítio é a mesma coisa. Toda a violência do governo se demonstra 
na ilha das Cobras. Inocentes vagabundos são aí recolhidos, surrados e mandados para o Acre. Um 
progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sítio”. BARRETO, Lima. “Diário Íntimo”. In: 
Um Longo Sonho de Futuro – Diários, cartas, entrevistas e confissões dispersas. Rio de Janeiro: Graphia 
Editorial, 1993, p. 24. 
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direta de suas produções e assessorias, seja através de jornais que se viabilizam 

economicamente com o advento da publicidade, seja em eventos sociais como 

conferências e saraus. Ser escritor, ser intelectual, enfim, produzir ou demonstrar 

conhecimento, passou a ter relevância social. Este processo de divulgação do saber era 

política de estado comandada pelo ministro do exterior, o intelectual Barão de Rio 

Branco. 

 

De certa forma, estas reformas concentradas no centro da cidade do Rio de 

Janeiro e alheias aos problemas causados pela remoção forçada de massas 

populacionais foram ganhando aspectos de artificialismo. Também a política cultural 

desenvolvida por Rio Branco buscava o embelezamento discursivo das “belas letras”. 

Se por um lado enfeitava-se o centro urbano da capital federal, também se procurava 

enfeitar o discurso republicano com o ornamental, com o belo. Grande número de 

intelectuais se aglutinou em torno do Barão de Rio Branco e passou a usufruir de 

favores.  

Quando elege o favor como mecanismo de reprodução de uma classe social no 

Brasil, Roberto Schwarz enfatiza que esta classe favorecida estabelece uma relação 

com a outra classe, a dos que têm, e que a vida ideológica será regida por este 

mecanismo.468 É por este processo que se organiza, de fato, a hegemonia do discurso 

oficial entre os intelectuais -  onde não são poucas as trocas de favores, de pedidos, 

apelos e até súplicas.469 Disto resultou a repentina valorização do intelectual e o 

esnobismo de uma cultura leviana que produzia leituras infantis e ufanistas do país470,

uma discussão intelectual envolvendo fórmulas gramaticais471 e uma literatura que se 

convencionou chamar de “sorriso da sociedade”.472 

468 SCHWARZ, Roberto. “As idéias fora do Lugar”. In: Ao Vencedor as Batatas. São Paulo, Ed. Livraria 
Duas Cidades, 1981, p.16. 
469 Alguns intelectuais do grupo do Barão de Rio Branco, dentro do Itamaraty, ou em outras instituições: 
Domício da Gama, Graça Aranha, Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Lafaiete, Clóvis Bevilaqua, José 
Veríssimo, Heraclito Graça, Aluísio Azevedo, Machado de Assis, Capistrano de Abreu, Martins Júnior, 
João Ribeiro, Olavo Bilac, Pedro Américo, Coelho Neto, Euclides da Cunha, Sílvio Romero.
470 Porque Me Ufano do Meu País. CELSO, Afonso. 
471 Rui Barbosa versus Ernesto Carneiro Ribeiro e os debates gramaticais em torno da redação do Código 
Civil. Durou anos e envolveu publicações de volumes com mais de um milhar de páginas. E, para 
completar, tinha também as repercussões e as avaliações feitas pela imprensa da época. “Não cessou 
ainda, e sabem os deuses quando cessará, a briga dos gramáticos e filólogos em torno da redação do nosso 
mui futuro Código Civil.” VERÍSSIMO, José. Revista Kosmos. Rio de Janeiro: Outubro de 1905.  
472 “A Arte é o sorriso da sociedade”, nas palavras de Afrânio Peixoto. In: SENNA, Homero. República 
das letras. Rio de Janeiro: Editora Olímpica, 1968, pp.102. 
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(...) O Homem de Letras aqui é uma coisa que começou a 
grassar, grassar, grassar; e como não trazia grandes perigos à 
saúde pública, ninguém se lembrou de opor-lhe medidas de 
higiene e meios profiláticos, se não para prevenir o mal, ao 
menos para conseguir restringi-lo...porque aqui o Homem de 
Letras não é apenas o produtor intelectual, ele vem de todos os 
ofícios, de todas as profissões e figura em todas as 
circunstâncias da vida nacional (...)473 

O jovem Lima Barreto ficou visivelmente atraído por esse prestígio renovado 

que o intelectual passou a usufruir na sociedade. Escreveu com todas as letras e na mais 

absoluta honestidade intelectual que desejava dinheiro e prestígio: “(...) me aborrece 

não ter sabido concomitantemente arranjar dinheiro ou posições rendosas que me 

fizessem respeitar.”474 Há várias anotações, em seu diário neste período, onde podemos 

constatar a consciência de que possuía talento e tinha o orgulho manifesto de sua 

inteligência. O biógrafo Francisco de Assis Barbosa escreveu com propriedade: 

“Possuía, de fato, grande orgulho de ser intelectual, orgulho que as sucessivas bombas 

na Escola Politécnica não conseguiram derruir, nem sequer abalar”.475 

Ciente de sua inclinação de escritor, Lima Barreto mergulhou em um surto de 

produção literária. Assim como a cidade que se preparava para o futuro também ele 

produzia com a crença de que o futuro iria reconhecer sua obra. E neste surto – 

temporal – acreditou ser possível participar daquele projeto republicano. Talvez não 

para ditar-lhe caminhos ou influir em seu destino, mas com certeza confiou que poderia 

encontrar um lugar na “república das letras” que se institucionalizava com enorme 

prestígio diante de seus olhos. Nas palavras de Francisco Barbosa: 

No início da sua vida literária, vamos encontrar Lima Barreto 
numa verdadeira encruzilhada, indeciso na escolha do caminho 
a seguir. A hesitação é patente na variedade de obras que tentou 
(...)Qualquer gênero servia. Estava possuído da  ânsia de 
produzir, de realizar alguma coisa de imediato. Tal era sua 
sofreguidão que planejava duas ou três obras ao mesmo tempo, 
mas não se demorava em nenhuma delas (...) Em 1903, Lima 
Barreto falava em escrever “a História da Escravidão Negra no 
Brasil e sua influência na nossa nacionalidade”. Ficou só no 

 
473 “Homens de Letras”, Revista Fon-Fon, Rio de Janeiro: 30.5.1910. 
474 BARRETO, Lima. “Diário do Hospício”. In: Um Longo Sonho de Futuro – Diários, cartas, 
entrevistas e confissões dispersas. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1993, p.180. 
475 BARBOSA, Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Editora Civilização 
Brasileira, 1964, p.135. 
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projeto...Pensou também num romance, descrevendo “a vida e o 
trabalho dos negros numa fazenda”... “uma espécie de Germinal 
negro, com mais psicologia especial e maior sopro de 
epopéia.476 

Apesar de dispersa, podemos constatar que sua produção literária está 

aglutinada no período que vai de 1904 a 1911. Nesses sete anos, Lima Barreto escreveu 

a totalidade de sua ficção, esboçou inúmeros outros romances e planejou peças e 

revistas que se perderam na falta de entusiasmo ou na ausência de perspectivas que o 

autor viu nelas. O fato é que com 31 anos de idade, Lima Barreto já era um ex-escritor 

que teve, nos anos finais da vida, um pequeno momento de criação onde produziu o 

início de um livro que se chamaria Cemitério dos Vivos e reescreveu um de seus 

primeiro projetos, Clara dos Anjos.

Durante os poucos anos de produção literária, Lima Barreto tratou de procurar 

editores para seus livros, ao mesmo tempo em que buscava pessoalmente contatos no 

meio intelectual. “O ano que passou foi bom para mim. Em geral, os anos em 7 fazem 

grandes avanços aos meus desejos. Nasci em 1881; em 1887, meti-me no alfabeto; em 

1897, matriculei-me na Escola Politécnica. Neste andei um pouco no caminho dos 

meus sonhos”.477 Referia-se ao ano de 1908 e, de fato, Lima Barreto estava feliz e cheio 

de esperanças. Foi o tempo mais fecundo de sua produção literária, o que justifica o seu 

genuíno otimismo. Acreditava que estava construindo um caminho para integrar o 

mundo oficial das letras. Tinha certeza de que o reconhecimento de seu talento viria de 

forma natural e inquestionável. Mais adiante, na mesma data, ele acrescentou: “Escrevi 

quase todo o Gonzaga de Sá, entrei para o Fon-Fon, com sucesso, fiz a Floreal e tive 

elogio do José Veríssimo, nas colunas de um dos Jornais do Comércio do mês passado. 

Já começo a ser notado.”478 

“Já começo a ser notado”, são palavras de tanta esperança e ingenuidade que 

quase não reconhecemos o Lima Barreto construído, anos mais tarde, na base da 

rebeldia política e do desatino emocional. Durante esse tempo de otimismo, vamos 

encontrar um homem empenhado em escrever discurso saudando seu chefe na 
 
476 Ibidem, p. 136. 
477 BARRETO, Lima. “Diário Íntimo”. In: Um Longo Sonho de Futuro – Diários, cartas, entrevistas e 
confissões dispersas. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1993, p.81. 
478 Ibidem, p. 81. 
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Secretaria da Guerra e se mostrando um funcionário público exemplar. Seja nas suas 

anotações ou pelo depoimento de amigos, tudo leva na direção de um jovem pacato, 

retraído e determinado na construção de sua carreira literária. 

 

Alguns fatos são ilustrativos desta intenção. Lima Barreto tinha, na sua roda de 

amigos, alguns intelectuais ligados aos movimentos sociais que explodiam nas ruas do 

Rio de Janeiro daqueles anos. As lideranças sindicais tinham contatos e força para atrair 

grupos de intelectuais que passaram, no período, a trabalhar na produção do discurso de 

oposição ao regime. São nomes que participaram do Primeiro Congresso Operário, de 

1906, e tinham no anarquismo – com inspiração em Tolstoi, Cabot e Proudhon – uma 

visão germinal do que seria um regime de solidariedade social. Mais do que doutrinária, 

essa militância tentava inserir no debate político uma pauta mínima de direitos civis 

numa realidade social que recém saía do regime escravocrata. 

 

Por esta época Lima Barreto foi convidado a participar de pequenos jornais de 

reivindicações operárias, como também foi convidado a integrar o Partido Operário 

Independente, onde foi “reconhecido e proclamado” pela Comissão Central. Lima 

Barreto recusou os convites deixando claro, numa carta enviada a um dos dirigentes, 

que não tinha capacidade de escrever coisas espirituosas diariamente e que não ficava 

bem para ele, um funcionário público, atacar o Estado a que servia. “Se não estou 

contente com eles, devo pedir demissão. Não achas?”479 

Na verdade, estava envolvido em outro projeto mais de acordo com seus 

objetivos que, naquele momento, passavam longe das lutas políticas. Planejava o 

lançamento da revista Floreal, que fazia parte de uma tentativa de “ser notado” e abrir 

espaços para sua produção literária. Era um tempo difícil para jovens escritores como 

ele encontrar alguém que quisesse editá-los.  

Não era fácil a um escritor ter um original aceito pelos grandes 
editores do Rio. Circunstância que levava muitos deles, 
principalmente novos, a apelar para os editores de Portugal, 
cedendo muitas vezes os manuscritos gratuitamente, só pelo 
prazer de vê-los publicados.480 

479 Citado in: BARBOSA, Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Editora 
Civilização Brasileira, 1964, p.146.  
480 BROCA, Brito. A vida Literária no Brasil – 1900. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004, p.203. 
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Lima Barreto lançou a Floreal – junto com um grupo de amigos – e defendeu na 

revista uma idéia superior de literatura. Atacou as “panelinhas literárias” e exigiu que a 

literatura recebesse um tratamento mais digno por parte de seus representantes. Ao 

negar, aquela produção “menor” do ato literário, Lima Barreto se aproximava da 

“grande literatura” defendida por José Veríssimo.  

No projeto de Lima Barreto a necessidade de uma literatura 
posta em situação conduz à estratégia de recuperar uma espécie 
de autonomia da verdade literária, o que torna de certo modo 
implícita a obsessão em perseguir em cada texto um fundo 
revolucionário latente que o amoldasse às contradições 
presentes nos temas o inspiraram.481 

Com a revista conseguiu – de fato – “ser notado”, e aí começou sua busca por 

um editor para Recordações do Escrivão Isaías Caminha. A forma como planejou 

espaços para a publicação desse livro é comovedora. A idéia de lançar uma revista com 

o único objetivo de publicar alguns capítulos e conseguir repercussões, demonstra sua 

determinação na busca de um ambiente naquele mundo novo “das letras” que se 

formava. Mas também o livro foi pensado de maneira a conseguir espaços em jornais e 

revistas da época.  

 

Lima Barreto planejou uma polêmica para o livro, algo que se tornasse assunto 

na Rua do Ouvidor e que jogasse publicidade no nome do autor. A polêmica estava 

contida nas páginas que descreviam as relações internas da redação do jornal fictício O

Globo. Ali, com cores vivas e facilmente identificáveis, traçou o perfil dos principais 

jornalistas do Correio da Manhã – um dos jornais de maior prestígio. Antes mesmo de 

o livro chegar à cidade, já corria boatos de sua existência e do tom nada conciliador 

com que havia sido escrito.  Foi considerado um “roman de clef”, fato não negado por 

Lima Barreto.  

 

Quando o livro chegou de Portugal, numa edição em que Lima Barreto abriu 

mão dos direitos autorais, sua expectativa era enorme. Durante todos os preparativos 

para a publicação, seja na elaboração dos originais, ou nas sugestões apresentadas pelo 

editor português, Lima Barreto se mostrava ansioso e cheio de expectativas quanto ao 

sucesso do livro. Na verdade, alimentava alcançar um reconhecimento mundial, e 

 
481 PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto – o crítico e a crise. São Paulo: Martins Fontes, 1989, p.25. 
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pensava que com Isaías Caminha seu momento chegara. Em seu diário é possível 

encontrar registros de extremo otimismo, sonhos:  

Ah! Se eu alcanço realizar essa idéia [de um livro contando a 
vida escrava com métodos modernos do romance – em suas 
palavras], que glória também! Enorme, extraordinária e – quem 
sabe? – uma fama européia.482 

O escândalo foi evidente, pois a investida era caricatural e irônica do mundo 

intelectual do período. Tão escandaloso que a polêmica, que havia planejado para 

promover o livro, tornou-se o fato mais importante da obra com o seu conseqüente 

demérito. O argumento que apresenta a história de um rapaz pobre, mulato, tentando 

ascender socialmente numa realidade adversa a sua origem passou despercebido. A 

representação caricatural daquela redação tornou-se o centro das atenções. Mas para 

sua surpresa, os atingidos não reagiram.  

 

Embora muito comentado no meio intelectual, em nenhum momento os 

ofendidos vieram a público exercer suas defesas. Pior. Para não se incompatibilizar 

com a direção do jornal Correio da Manhã – muitos se sentindo identificado com os 

atingidos por Lima Barreto – jornalistas e críticos de outros veículos também 

silenciaram. Foi uma corrente de solidariedade que acabou sufocando a divulgação do 

livro. Isso desconcertou Lima Barreto. Poucos comentaram o livro, e todos condenaram 

seu tom caricatural e pouco artístico ao aproximar-se demais da realidade. Foi de José 

Veríssimo a sentença: 

(...) É personalíssimo, e o que é pior, sente-se demais que o é. 
Perdoe-me o pedantismo, mas a arte (...) é representação, é 
síntese, e, mesmo realista, idealização (...) A cópia, a 
reprodução (...) mais ou menos caricatural (...) podem agradar a 
malícia dos contemporâneos que põem nome sobre cada 
pseudônimo, mas escapando à posteridade, não a interessando, 
fazem efêmero e ocasional o valor das obras.483 

Para o objetivo deste trabalho, mais adiante vamos tratar da tradição crítica que 

se criou a partir dessa afirmação de José Veríssimo. O que nos importa neste momento 

é vermos como Lima Barreto reagiu a isso. Ele deixou claro, em suas anotações 

 
482 BARRETO, Lima. “Diário Íntimo”. In: Um Longo Sonho de Futuro – Diários, cartas, entrevistas e 
confissões dispersas. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1993, p.50. Parênteses acrescidos por nós, mas 
nas palavras do autor. 
483 BARRETO, Lima. Carta de José Veríssimo. In: Correspondências (ativa e passiva). São Paulo, Ed. 
Brasiliense, 1956, vol. I, p.204. 
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pessoais, que o objetivo daquele retrato caricatural da redação do Correio da Manhã,

contido em Isaías Caminha, era somente chamar a atenção para o livro. “O 

aparecimento do meu primeiro livro não me deu grande satisfação. Esperava que o 

atacassem e eu, por isso, tendo o dever de revida, cobraria novas forças; mas tal não se 

deu; calaram-se uns e os que dele trataram o elogiaram.”484 

Numa troca de correspondência, com um crítico do interior de São Paulo, anos 

mais tarde, Lima Barreto repete os mesmos argumentos para defender o uso de recursos 

ficcionais tão próximos da realidade com o objetivo de chamar a atenção sobre o livro. 

Ou seja, era um simples apelo publicitário: 

As charges foram o acessório, o meio que me pareceu bom para 
evitar fosse o livro abafado pelo silencio e pela hostilidade dos 
pequenos mandarins das letras, digo pequenos, pois dos grandes 
ninguém deve temer. Se as fiz, não só porque é do meu 
temperamento faze-las, como também sabia que com elas 
atraíam leitores e opiniões independentes (...)485 

Lima Barreto demonstra determinação em alcançar fama, fazer sucesso naquele 

restrito mundo intelectual. O que estamos tentando demonstrar é que a literatura 

representava uma perspectiva concreta dessa ascensão social e Lima Barreto não se 

furta da intenção de até rever Isaías Caminha para torná-lo mais palatável para “o 

mundo das letras”.  

Concordo que há frases aqui e ali, e mesmo certas referências, 
que em muito o prejudicam. Ainda questão de momento (...) 
Não direi que estou  arrependido de tê-las escrito, mas estou 
disposto a cortá-las em outras edições.486 

A aposta e a esperança que colocava em sua obra literária não era uma reação 

individual e infundada como pode parecer passado tantos anos. Como vimos, o 

“homem de letras” representava muito nas relações sociais e Lima Barreto esperava que 

com a publicação do livro seu prestígio pessoal aumentasse. Por esta época, sentia-se 

preterido numa promoção interna que beneficiara um funcionário que havia entrado no 

serviço depois dele. Um amigo o consolava e dava-lhe esperanças: “Foste preterido? ... 

 
484 BARRETO, Lima. “Diário Íntimo”. In: Um Longo Sonho de Futuro – Diários, cartas, entrevistas e 
confissões dispersas. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1993, p.162. 
485 Ibidem, p.241. 
486 Ibidem, p.239. 
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Depois de teu livro, não o serás mais. Creio que me compreendes, e talvez estejas de 

acordo. Eu tenho a coisa como certa.”487 

Mas o fato é que a aspiração de Lima Barreto era algo mais do que uma 

ascensão funcional. Tinha certeza que a literatura o levaria a outro patamar de 

reconhecimento. Francisco de Assis Barbosa escreve com clareza sobre a personalidade 

de Lima Barreto e suas expectativas que iam além de simples cargos públicos: 

Sua ambição, a sua grande ambição, era bem outra: afirmar-se 
como escritor. Se tinha alguma ilusão, a respeito de Isaías 
Caminha, o que parece certo, era a do êxito literário. Desejaria a 
imediata consagração da crítica, da imprensa, do país inteiro. 
Até os que, por este ou aquele motivo, recebesse o livro com 
reservas – o que era compreensível, em se tratando de uma 
sátira à imprensa – haveriam de, pelo menos, reconhecer-lhe o 
valor como escritor.488 

Portanto, foi como escritor que Lima Barreto vislumbrou sua integração e 

ascensão naquela República que se formava e, para tudo, o “livro publicado” servia 

como uma credencial inquestionável de seu mérito e valor. O livro foi lançado em 

novembro de 1909, o clima de debate e campanha eleitoral para presidente da 

República, entre Rui Barbosa e Hermes da Fonseca, já estava em ebulição. Como mais 

uma tentativa de promover o livro, Lima Barreto enviou uma carta de apoio a Rui 

Barbosa (“em nome da liberdade, da cultura e da tolerância”489) assinada por Isaías 

Caminha. E pessoalmente engajou-se na campanha política fazendo o jornal anti-

hermista O Papão. Fez um único número desse panfleto, mas o fez praticamente 

sozinho. Lima Barreto buscava todos os espaços para participar e ascender naquela 

sociedade excludente. 

 

O ano de 1912 encerrou sua fase de produção literária. Quase a totalidade do 

que conhecemos de Lima Barreto como escritor foi produzido até esse momento. E 

ficariam na gaveta até que ele próprio financiasse suas publicações anos mais tarde. Sua 

personalidade artística – consciente ou inconsciente – agarrou-se ao conceito de 

bovarismo, idéia flauberiana de divisão entre o desejo e a realidade, para refletir 

 
487 Citado por BARBOSA, Francisco Assis. op. cit. p.165. 
488 BARBOSA, Francisco Assis. op. cit. p.167. 
489 É interessante observar que no mês agosto de 1909 escreveu essa carta a Rui Barbosa, apoiando sua 
candidatura “em nome da liberdade, da cultura e da tolerância”. E três meses antes, em correspondência 
ao amigo Antonio Noronha Santos escrevia: “O Rui falou, falou com aquela pretensão e aquela falta de 
visão que lhe são peculiares, durante hora e tanto...”. Citações de BARBOSA, Francisco Assis. op. cit. 
p.181 e p.183 respectivamente. 
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artisticamente o dilema existencial de seus personagens, da cidade e do próprio país. A 

temática de livros como Isaías Caminha, onde o jovem vive a ânsia de se inserir num 

novo contexto social que contraria seus valores; ou um Gonzaga de Sá que assiste às 

transformações de sua cidade antiga e suja e a idealização da beleza e da higiene de 

novos espaços urbanos; ou mesmo Policarpo Quaresma e sua dificuldade de localizar 

uma nação que ele próprio deseja que exista.  

 

Esses foram temas que Lima Barreto e toda a população do Rio de Janeiro 

assistiram, viveram e debateram diariamente diante das transformações vivida pela 

cidade e pelo país. O ser e a idéia de ser; a ação e a palavra; o conteúdo e a aparência – 

esse é o impasse artístico ficcional proposto pelo escritor Lima Barreto. E poucos temas 

poderiam ser mais genuinamente republicanos e brasileiros do que essa questão. E 

como no próprio bovarismo, há uma alegria moderna e enxuta no seu texto em 

contraste com a derrota inabalável de seus personagens. Até aqui há também otimismo 

no escritor e este foi o motor propulsor de sua criatividade artística. Enquanto acreditou 

que poderia integrar aquela “república das letras”, conseguiu fazer literatura. E na 

intimidade de suas escrituras deixar registrado sentimentos como estes: 

 
Mas, hoje! Hoje! Já posso alguma cousa e amanhã poderei mais 
e mais. Não pararei nunca, não me deterei; nem a miséria, as 
perseguições, as descomposturas me deterão. Sacudi para longe 
o fantasma do Medo; sou forte, penso, tenho coragem.... Nada! 
Nada! Nada!490 

4.3 O BÊBADO VAI À LUTA 

 

A agressividade da caricatura desferida em Isaias Caminha não desapareceu nos 

anos seguintes e Lima Barreto passou a carregar a marca do escândalo que havia 

provocado. O Rio de Janeiro da época era uma cidade de pouco mais de 600 mil 

habitantes e com um mundo cultural – de produção e consumo – em expansão, mas 

ainda pequeno e onde escritores e leitores se conheciam, quando não eram as mesmas 

 
490 BARRETO, Lima. “Diário Íntimo”. In: Um Longo Sonho de Futuro – Diários, cartas, entrevistas e 
confissões dispersas. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1993, p.82. 
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pessoas. De modo que facilmente um círculo de má vontade e desconfiança se fechou 

em torno dele. 

 O Isaías Caminha marcará a obra de Lima Barreto como um 
gilvaz à testa de um esgrimista do século XVII. Há de ser 
sempre o autor de um romance de escândalo. Os senhores da 
literatura, os que vestem casaca e freqüentam a Livraria 
Garnier, jamais lhe perdoarão a ousadia da violenta arremetida, 
as diatribes ferinas que dirigira a certos príncipes do jornalismo 
e das letras, as caricaturas cruéis que ainda hoje cobrem de 
ridículo medalhões cheios de empáfia, os mais importantes 
medalhões da época.491 

De forma irônica, o que imaginou ser seu ingresso ao mundo oficial das letras, 

tornou-se o elemento desencadeador de sua exclusão. Pelos acontecimentos que se 

seguiram, é possível concluir que, de forma muito rápida, Lima Barreto percebeu o que 

estava acontecendo e passou ele próprio a sofrer transformações. A começar pelo 

consumo de álcool e a fama de boêmio que adquiriu. O gosto de se sentir agredindo a 

sociedade que o havia descartado passou a guiar seus passos e assumiu sua identidade. 

O modo de vestir, sujo e amarrotado, em total desprezo pela aparência e até pela 

higiene, era agressivo e alguns testemunhos revelam a dimensão trágica de sua triste 

figura.  

 

Quando conheci o Lima – diz Borgatti (Aldo Borgatti, amigo do 
romancista) -, ele já estava branquejando. Não me lembro de 
pessoa mais descuidada e só o vejo com os sapatos cambotas, 
palheta suja, roupa azul-marinho muito manchada e duas placas 
de suor e poeira nas costas (...)492 

Nas palavras do próprio Lima Barreto, o desleixo tinha uma explicação: “Visto-

me mal, lamentavelmente mal, quase mendicante (...) Não julgo que amo a piedade; 

não sofro miséria, não, e vivo bem. É um feitio esse de ser; é a minha pose (...)493 

Essa postura de escritor maldito e rebelde já estava fora de moda naquela virada 

do século, mas demonstra a radicalidade de uma atitude que tentava se diferenciar da 

 
491 BARBOSA, Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964, 
p.175. 
492 Ibidem, p.211. Parêntese acrescentado por nós. 
493 BARRETO, Lima. “Uma coisa puxa a outra 1”. In: Toda Crônica. Org. Beatriz Resende e Raquel 
Valença. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2004, p.68. 
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cultura oficial que freqüentava a Confeitaria Colombo e a Livraria Garnier. Lima 

Barreto estava situado no extremo oposto do grupo de Machado de Assis e da 

Academia Brasileira de Letras. Era freqüentador do Café Papagaio e sua turma se auto-

titulava “Esplendor dos Amanuenses”, numa referência irônica a suas condições de 

funcionários públicos, burocratas anônimos. Brito Broca, em Vida Literária 1900,

escreveu:  

O seu tipo de desajustado, vindo postar-se nas esquinas da 
Avenida, sujo e bêbado, refletia os extremos de um não-
conformismo já démodé. Homem metódico, trabalhador, sério, 
sem possuir uma verdadeira índole boêmia, descambou nos 
desmandos boêmios por uma espécie de equívoco. Não viu 
outra saída para a revolta que o torturava senão no terno roto e 
na dipsomania à Verlaine (...)494 

É possível perceber seu envolvimento intenso com a vida cultural da cidade, 

participando ativamente de suas divisões internas, rivalidades e eternas animosidades. 

Já havia abandonado a atividade literária e seu envolvimento com o jornalismo 

aumentava de forma gradativa e ininterrupta. Era o surgimento do cronista maduro 

invadido pela desilusão provocada pelo não reconhecimento institucional de seu talento 

de escritor. Falando sobre o tempo, aproveitou para escrever algo que lhe doía 

enormemente: 

Quanta ambição ele não mata! Primeiro são os sonhos de 
posição: com os dias e as horas e, a pouco e pouco, a gente vai 
descendo de ministro a amanuense; depois são os do Amor – 
oh! como se desce nesses! Os de saber, de erudição, vão caindo 
até ficarem reduzidos ao bondoso Larousse. Viagens... Oh! As 
viagens! Ficamos a fazê-las nos nossos pobres quartos, com o 
auxílio do Baedecker e outros livros complacentes. Obras, 
satisfações, glórias, tudo se esvai e se esbate. Pelos trinta anos, 
a gente que se julgava Shakespeare, está crente que não passa 
de um “Mal das Vinhas” qualquer; tenazmente, porém, ficamos 
a viver, esperando, esperando...o que?495 

Seus primeiros alvos de ironia e sacarmos ao mundo literário oficial: Coelho 

Neto. Fazia graça, fazia ironia, satirizava e o chamava de “Porfírio Díaz da pena”496,

um ditador que ocupava todos os postos – “de diretor de sua diretoria-geral” do Teatro 
 
494 BROCA, Brito. A Vida Literária no Brasil – 1900. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 2004, p.43. 
495 BARRETO, Lima. “Maio”. In: Toda Crônica. Org. Beatriz Resende e Raquel Valença. Rio de Janeiro: 
Editora Agir, 2004, p.79. 
496 BARRETO, Lima. “Qualquer Coisa”. In: Toda Crônica. Org. Beatriz Resende e Raquel Valença. Rio 
de Janeiro: Agir Editora, 2004, p.88. (Porfírio Díaz ditador mexicano de 1876 a 1880 e de 1884 a 1911.) 
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Municipal até a Academia Brasileira de Letras, passando pelo Colégio Nacional, ao 

mandato de deputado federal, escritor de mais de 150 romances... Lima Barreto passou 

a atacar de forma contundente e a buscar alvos mais representativos. 

 

O conteúdo de caráter existencial e a crítica cultural que exercia na revista A

Estação Teatral deram lugar, aos poucos, às questões sociais, de contornos políticos, 

quando passou a escrever para o jornal Gazeta da Tarde. Seu foco de crítica, de acidez 

e de ironia será a política republicana, suas autoridades, a cidade reformada, as 

instituições de estado, os valores sociais estabelecidos. Nesse período (1915) aceita 

escrever um romance encomendado pela direção do jornal A Noite (Irineu Marinho), 

um novo roman à clef, onde repete o deboche e a sátira na representação das 

autoridades do momento. É o Numa e a Ninfa. Lima Barreto, que havia ridicularizado o 

mundo intelectual com Isaías Caminha, agora fazia o mesmo com os políticos da nação 

em Numa e a Ninfa. Esta sátira romanceada, vendida com caricaturas coloridas na capa 

do jornal, parece ser a declaração de guerra do escritor contra aquela sociedade. Lima 

Barreto desiste das tentativas de ser aceito e definitivamente assume uma postura de 

confronto. Enfrentamento expresso como em suas opiniões sobre o regime republicano:  

 Quando em 1898, o senhor Marechal Deodoro proclamou a 
República, eu era menino de oito anos. Embora fosse tenra a 
idade em que estava, dessa época e de algumas anteriores eu 
tinha algumas recordações. Das festas por ocasião da passagem 
da Lei de 13 de maio ainda tenho vivas recordações; mas da tal 
história da proclamação da república só me lembro que as 
patrulhas andavam, nas ruas, armadas de carabinas e meu pai 
foi , alguns dias depois, demitido do lugar que tinha. E é só. Se 
alguma coisa eu posso acrescentar a essa reminiscência é de que 
a fisionomia da cidade era de estupor e de terror. Nascendo, 
como nasceu, com esse aspecto de terror e violência, ela vai aos 
poucos acentuando as feições que já trazia no berço.497 

Era uma opinião dura e direta, de uma percepção sem relativismo, como era seu 

estilo. Suas opiniões sobre o sistema de governo republicano e, mais ainda, sobre o 

governo constituído, ocupam várias crônicas em diferentes momentos de sua vida. O 

material é farto e demonstra que não se trata de uma opinião fugaz de Lima Barreto. A 

 
497 BARRETO, LIMA.”São Paulo e os estrangeiros”. In: Bagatelas. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1956, 
p.52. 
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ojeriza que explanava pelo regime durou mais de vinte anos e aparece na ficção e 

também no jornalismo.  

Sempre fui contra a República (...) sem ser monarquista, não 
amo a república. O nosso regime atual é da mais brutal 
plutocracia, é da mais intensa adulação aos elementos estranhos, 
aos capitalistas internacionais, aos agentes de negócios, aos 
charlatães tintos com uma sabedoria de pacotilha. Não há entre 
os ricos, entre os poderosos, nenhuma generosidade, não há 
piedade, não há vontade, por parte deles, desejo de atenuar a sua 
felicidade, que é sempre uma injustiça, com a proteção aos 
outros, com o arrimo aos necessitados, com o fervor religioso 
de fazer o bem.498 

Outra: 

 Veio à República, e logo as novas autoridades acabaram com 
aquela folgança de mês. A república chegou austera e ríspida. 
Ela vinha armada com a Polícia Positiva de Comte, e com os 
seus complementos: um sabre e uma carabina.499 

Mas diferente dos demais críticos do sistema político, Lima Barreto, mesmo em 

textos para a grande imprensa, dividia a sociedade brasileira da virada do século em 

classes sociais e deixava à mostra a contrariedade de seus interesses. É possível 

encontrarmos expressões como “classe operária” e “burgueses”; elites ricas e 

trabalhadores pobres; “burguesia” e “operariado”, “capitalismo internacional”. Com um 

vocabulário revelador de outra leitura da realidade social brasileira, Lima Barreto 

passou a identificar claramente setores sociais que lucravam com o novo regime.  

(...) Caindo a monarquia, aos poucos, com o sacolejo da 
república (...) subiu à tona da nossa vida social, a borra da nossa 
sociedade que se apossou dos primeiros lugares, mediante uns 
títulos caçados sabe deus como....e se determinou que era chic 
morar em Botafogo e adjacências. Logo todos os panurgianos 
ricos, falsos ricos, ricos “guitarristas” se apressaram e imitar os 
processos da política e da administração, e foram se 
amontoando por lá (...) Os especuladores de terrenos, 
entretanto, ganharam dinheiro, graças à complacência dos 
prefeitos em valorizar-lhes os lotes com calçamento de asfalto e 

 
498 BARRETO, Lima. “O momento”. Toda Crônica. Vol.I. Org. Beatriz Resende e Raquel Valença. Rio 
de Janeiro: Agir Editora, 2004, p. 174. 
499 BARRETO, Lima. Feiras e Mafuás. São Paulo: Brasiliense, 1956, p.22. 
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mais melhoramentos urbanos, levados a efeito em areias 
desertas.500 

O discurso oposicionista de Lima Barreto tem algumas notas acima do tom com 

que, de maneira elegante, costumava-se discordar dos caminhos daquela república. A 

vaguidão quase diletante, demonstrada anteriormente na ironia de Olavo Bilac, do “não 

é a república dos meus sonhos” passou por uma interpretação aguerrida e colocada em 

termos militantes. “Era a borra da nossa sociedade” que havia assumido a direção da 

nação sob o novo regime. De maneira inovadora, o seu ataque ao republicanismo 

ganhava contornos sociais muito definidos. É o primeiro, na grande imprensa, a 

associar a forma de governo (republicano) a um sistema econômico (capitalista) que 

favorecia a elite (burguesa) do país.  

A nossa burguesia republicana é a mais inepta de todas as 
burguesias. Não tem gosto, não tem arte, não possui o mais 
elementar sentimento da natureza. Há nela pressa em tudo: no 
galgar posições, no construir, no amor, no ganhar dinheiro, etc. 
Vai, nessa carreira, atropelando, vai matando, vai empurrando 
tudo e todos; e, como não tenha educação, cultura e instrução, 
quando se apossa do dinheiro, ganho bem ou mal, não sabe 
refletir como aplicá-lo, num gesto próprio e seu; então, imita o 
idiota que procura comprar o que for caro, porque será decerto o 
mais belo (...) Quando, meu Deus, ficaremos livres da 
burguesia?501 

É evidente que analisar de forma conceitual um sistema econômico ou social, 

tanto no texto jornalístico ou literário, buscando alcançar um número relevante de 

leitores, faz com que muitas vezes tenhamos a impressão tratar-se de panfletos 

políticos. Lima Barreto escreve para ser lido e nesse sentido seu texto ganha a direção 

da linguagem direta, simples e concreta, muito próximo do leitor. É um texto de cunho 

político na medida em que fica clara sua intenção de se posicionar diante da realidade, 

de se fazer entender pelo leitor comum e influenciar na opinião das pessoas. 

Por isso seu ataque é sempre direto, personalizador das culpas e das farsas. O 

que até seu tempo eram identificadas como “oligarquias” por Sílvio Romero, setores 

 
500 BARRETO, Lima. ‘Um Romance de Botafogo’. In: Impressões de Leitura. São Paulo: Brasiliense, 
1956, p.232. 
501 BARRETO, Lima. “O Jardim Botânico e as suas Palmeiras”. In: Toda Crônica. Vol.I. Org. Beatriz 
Resende e Raquel Valença. Rio de Janeiro: Agir Editora, 2004, p. 528. 
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sociais que exerciam o controle econômico e político de determinado estado ou região, 

com Lima Barreto passou a ter nome e sobrenome. Num artigo sobre a alta excessiva 

dos preços, escreveu: 

O que fica aí dito pode-se aplicar ao feijão, com Matarazzo à 
frente; à carne verde, com o açougueiro Antônio Prado e o seu 
caixeiro viajante Graça Aranha, ambos à testa da especulação 
indecente das carnes frigorificadas, fornecidas, a baixo preço, 
aos estrangeiros, enquanto nós, aqui, pagamos o dobro pelo 
quilo da mesma mercadoria; e assim por diante.502 

Sempre duro com São Paulo, Lima Barreto atacava Antonio Prado, da poderosa 

família Prado, envolvida sempre com a cultura e financiadora da “Semana de Arte 

Moderna”. No mesmo artigo chamava o imortal Graça Aranha, membro da Academia 

Brasileira de Letras, de “caixeiro viajante”. A radicalidade com o mundo intelectual e 

econômico do país foi aumentando com o passar dos anos. E os gracejos do passado 

são substituídos por palavras ditas com a força do seu significado: 

O senhor Coelho Neto é o sujeito mais nefasto que tem 
aparecido no nosso meio intelectual. Sem visão da nossa vida, 
sem simpatia por ela, sem vigor de estudos, sem um critério 
filosófico ou social seguro, o Senhor Neto transformou toda a 
arte de escrever em pura chinoiserie de estilo e fraseado.503 

E este escritor anti-republicano e anti-burguês deu-se a tarefa de dizer a todos 

que aquele país não era republicano e aquela burguesia era a mais “inepta” das 

burguesias. De maneira que viveu, do ponto de vista intelectual, das contradições que o 

próprio projeto político republicano gerava na realidade brasileira da virada do século. 

O “bota-abaixo”, o afrancesamento do gosto da elite, o despreparo intelectual, o afã de 

se tornar o burguês bem sucedido, a imoralidade na gestão do espaço e do dinheiro 

público, a fragilidade moral e profissional dos “doutores”, o saber artificial, o 

preconceito racial – tudo isso tornou-se visível através do texto de Lima Barreto.   

 

Lima Barreto se apropria de valores sociais para provocar a sátira ou a crítica, 

através dos contrates que com perspicácia localiza no discurso, nas autoridades, nas 

instituições – em todos os elementos que representam o poder e o saber oficial. É o 
 
502 BARRETO, Lima. “Sobre a Carestia”. In: Toda Crônica. Org. Beatriz Resende e Raquel Valença. Rio 
de Janeiro: Agir Editora, 2004, p.287. 
503 BARRETO, Lima. “Histrião ou literato?”. In: Toda Crônica. Org. Beatriz Resende e Raquel Valença. 
Rio de Janeiro: Agir Editora, 2004, p.318. 
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mágico tirando o coelho da cartola; são aqueles milésimos de segundo que antecedem o 

desfecho de uma piada. O leitor sabe que a surpresa vem, mas nunca sabe como virá. É 

a inteligência de Lima Barreto que tornava a sátira mais aguda e a crítica mais ferina. 

Pode ser o poder da ciência, na figura do doutor; o poder da burguesia, na figura do 

inculto e ignorante; no poder da autoridade instituída, na representação do funcionário 

despreparado; no poder do país moderno, na figura de uma periferia abandonada. 

 

Pegamos o caso do “botafogano”. Tanto nas crônicas como nas cartas pessoais, 

o morador do bairro do Botafogo, bairro novo do Rio de Janeiro da época, passa a 

representar a figura do novo rico republicano. Alguém que, aproveitando as 

oportunidades (de todas as naturezas), adquiriu bens ou posição social de destaque. É 

evidente que era uma figura identificada, no contexto da cidade, e antipatizada pelos 

setores médios e baixos da população. Lima Barreto é quem lhe põe nome, apelido, 

endereço e descreve suas características:  

Botafogano (...) é o brasileiro que não quer ver o Brasil tal qual 
ele é, que foge à verdade do meio, e faz figurino de um outro 
cortado em outras terras (...) botafogano é o brasileiro exilado 
do Brasil; é o homem que anda, come, dorme, sonha em 
Paris.504 

A maneira como conduz suas crônicas é no sentido de tornar evidente a 

fragilidade e a falsidade com que se reproduziam os valores e até os acontecimentos 

sociais naquele período. O empenho de Lima Barreto está em demonstrar o caráter 

enganador do regime político e a falsidade de suas representações culturais, sociais e 

econômicas. Quer, a todo instante, revelar a maneira de ludibriar que o sistema se 

utiliza para impor sua vontade. Para isso, utiliza a ironia e a sátira no “seu” processo de 

revelação da verdade. “Troça e simplesmente troça, para que tudo caia pelo ridículo. O 

ridículo mata e mata sem sangue.”505 

A leitura das crônicas de Lima Barreto, numa seqüência cronológica, permite-

nos constatar um nível crescente de agressividade que tem como origem a própria 

desmoralização que o discurso oficial vai alcançando junto à população. É evidente que 
 
504BARRETO, Lima. ‘Carta a Oscar Lopes’. In: Correspondência ativa e passiva. Tomo I. São Paulo: 
Brasiliense, 1956, p.233. Nota: não podemos esquecer que a elite econômica e intelectual do período vive 
o auge da “parisina”, doença diagnosticada como saudade incontida de Paris. 
505BARRETO, Lima. “Negócio de Maximalismo”. In: Coisas do Reino do Jambon. São Paulo: Ed. 
Brasiliense, 1956, p.119. 
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a maturidade do jornalista, como também seu engajamento político – como veremos 

mais adiante – contribuíram para essa postura. Perto dos anos 20 já não temos mais um 

Lima Barreto lamentando somente a perda do patrimônio histórico; quer questionar e 

debater os critérios que fizeram a prefeitura realizar melhoramento aqui e não acolá. 

A prefeitura põe abaixo o Castelo e adjacências, demolindo 
alguns milhares de prédios, cujos moradores vão aumentar a 
procura e encarecer, portanto, ainda mais as rendas das 
habitações mercenárias... Fala-se, por exemplo, na vergonha 
que é a Favela, ali, numa das portas de entrada da cidade – o 
que faz a nossa edilidade? Nada mais, nada menos do que isso: 
gasta cinco mil contos para construir uma avenida nas areias de 
Copacabana.506 

Nas crônicas jornalísticas a realidade factual sempre invade suas observações e 

torna-se o eixo principal, como é da natureza da própria crônica. Muito raras são as de 

caráter intimista, onde a subjetividade assume o primeiro plano da narrativa. A maioria 

expõe a natureza da cidade do Rio de Janeiro e de seus habitantes. De forma geral, o 

desejo, o sonho, o lúdico, ou mesmo a demonstração acentuada de afetividade pouco 

aparecem. Quando surgem são para realizar contrastes, contraponto radical, com 

elementos duros da realidade. Na maioria das vezes o cronista está denunciando uma 

representação que julga enganadora ou ludibriante. E dessa forma, a fala do cronista vai 

se politizando e a percepção do que está acontecendo com a cidade tornando-se cada 

vez mais clara:  

Não se abre um jornal, uma revista, um magazine, atualmente, 
que não topemos logo com propostas de deslumbrantes e 
custosos melhoramentos e obras. São reformas suntuárias na 
cidade; coisas fantásticas e babilônicas, jardins de Semíramis, 
palácios de Mil e Uma Noites e outras coisas semelhantes... 
Tudo delira e todos nós estamos atacados de megalomania. De 
quando em quando, dá-nos essa moléstia e nós nos esquecemos 
de obras vistas de utilidade geral e social, para pensar só nesses 
arremedos parisiense, nessas fachadas e ilusões cenográficas. 
Não há casas, entretanto, queremos arrasar o morro do Castelo, 
tirando habitação de alguns milhares de pessoas (...)só um cego 
não vê o que há nesses projetos de loucura, desafiando a miséria 
geral.507 

506 BARRETO, Lima. ‘Variações’. In: In: Marginalia. São Paulo: Brasiliense, 1956, p.185. 
507 BARRETO, Lima.’Megalomania’. Coisas do Reino de Jambon. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1956, 
p.123-4. 
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A este senso comum (“só um cego não vê”) a que tudo submete, Lima Barreto 

tratava de abranger também representações de valores sociais simbólicos – culturais – 

que a muito custo a nova forma de governo tratava de criar. Foi assim que revelou a 

figura do “doutor”. Era em nome da ciência que a República se instalara e também 

usando o nome dela que os interesses econômicos se escondiam. Tudo era ciência, 

todas as decisões e realizações eram salvaguardadas pelo conhecimento científico, era 

essa a base do que havia sido a propaganda republicana – liberal ou positivista – e que 

perdurara nos anos seguintes.  

 

É importante termos em conta, no discurso oficial, as afirmações de que o 

embelezamento e as melhorias obedeciam a critérios técnicos e pareceres científicos. 

Ou seja, o “bota-abaixo” republicano se realizava em nome da higiene, da ciência da 

saúde, e era um conhecimento que emanava do estado que o exercia através da polícia. 

Este discurso cientificista esgotou-se na “Revolta da Vacina” e nas manifestações 

populares que chegaram até a década de 20. Se no “bota-abaixo” os argumentos 

científicos governamentais se impuseram, na “Revolta da Vacina” a não aceitação 

popular foi total, com mortos dos dois lados, e o término ocorrendo somente quando da 

revogação do decreto presidencial. 

 

Dentro desse contexto, Lima Barreto – assim como fizera com o “botafogano” – 

aparece com a figura do “doutor” que vai encarnar a antipatia popular por um 

personagem do período que determinava, em nome de um saber ou de uma ciência 

desconhecida, o que estava certo e o que estava errado na vida da cidade. O ataque a 

esta autoridade intelectual, através do deboche e da ironia, foi plenamente identificado 

pelos leitores.508 O cientificismo, tão em voga durante a virada do século para justificar 

a mudança de regime, foi um de seus alvos preferenciais.  

 

A figura do “doutor” de grande respeitabilidade por conhecer em profundidade 

determinado assunto que, a rigor, ninguém sabe do que se trata, virou emblema da 

falsidade do discurso oficial. São crônicas leves e de conteúdo despretensioso, mas 

carregam a crítica ácida ao bacharelismo que tomou conta da sociedade brasileira 

daquele período. Se a Monarquia teve seus títulos de honra, a República trouxe a 

 
508 O mesmo tema é tratado por Lima Barreto, em sua ficção, em contos como “O Homem que Falava 
Javanês”.  
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titulação de conhecimento – o doutor. Lima Barreto, evidente, percebeu o 

comportamento arrogante do detentor do título e adjetivou o substantivo: “o Doutor”, 

uma autoridade cujo poder tem origem na esperteza com que trata a ignorância dos 

demais. Desta forma associava o saber científico à personificação de alguém que, como 

o próprio sistema, declara ser aquilo que não é. 

 

A esta participação tão ativa e tão à margem, com que Lima Barreto colocou-se 

naquele ambiente sócio-cultural, soma-se uma segunda atividade mais de seu gosto 

político: a participação em jornais sindicais. Escreveu para inúmeros periódicos de 

organizações operárias e alguns de pretensão partidária, tanto no Rio de Janeiro como 

em publicações de São Paulo. É importante observar que sua participação nestes 

pequenos jornais de forte e radical opinião política era concomitante com as atividades 

na grande imprensa. 

Lima Barreto irá colaborar, por toda a vida, com o que hoje 
chamaríamos de “imprensa alternativa” e, mesmo quando a 
presença de suas crônicas se torna constante em publicações da 
importância da Careta, ou quando publica contos e crônicas na 
elegante Revista Souza Cruz, continuará enviando textos para 
as pequenas revistas, de oposição ao poder constituído.509 

Beatriz Resende está correta ao detectar essa participação ativa de Lima Barreto 

na grande imprensa e também na “imprensa alternativa”. Mas para a natureza deste 

trabalho, ao buscar demonstrar uma mudança de rumo, somos obrigados a ressaltar que 

sua contribuição para com os periódicos engajados na política sindical, militantes, não 

foi “por toda a vida”. Em 1906, como vimos anteriormente, havia recusado o convite 

para integrar a Partido Operário Independente e escrever para jornais anarquistas 

porque, segundo ele, não conseguiria produzir “coisas espirituosas” e porque também 

não ficava bem para um funcionário público postar-se tão abertamente contra o 

governo.510 Somente sete anos mais tarde, desencantado com um reconhecimento que 

não ocorria, depois da Revista Floreal e Isaías Caminha, vamos encontrar suas 

primeiras crônicas no jornal anarco-sindicalista A Voz do Trabalhador.

509 RESENDE, Beatriz. “Sonhos e mágoas de um povo.” In: Toda Crônica. Org. Beatriz Resende e 
Raquel Valença. Rio de Janeiro: Agir Editora, 2004, p.11. 
510 Citado por BARBOSA, Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Editora 
Civilização Brasileira, 1964, p.146. 
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Temos que levar em conta que o operariado brasileiro, naquele período, já havia 

demonstrado força política capaz de provocar greves, rápidas paralisações, e confrontar 

nas ruas as autoridades. É evidente que esse potencial de enfrentamento atraía a atenção 

e o entusiasmo de Lima Barreto. A influência de lideranças anarquistas italianas e 

espanholas, principalmente a partir de alguns anos antes da Proclamação, criou um 

ambiente de reivindicações sociais até então desconhecido no Brasil. Durante a 

Primeira Guerra Mundial esta nova força social foi às ruas reivindicando direitos civis, 

criação de uma legislação trabalhista e exercendo o poder de greve e paralisação que o 

governo respondia com força policial e com prisões. 

 

Lima Barreto identificou-se com estes movimentos sociais que se manifestavam 

nas ruas do Rio de Janeiro e de São Paulo, seja pelo caráter popular de sua natureza ou 

pelo cunho contestador e radical com que se apresentavam. O fato é que vamos 

encontrar crônicas em defesa dos anarquistas, durante a Primeira Guerra Mundial, e 

crônicas francamente simpáticas ao marxismo (chamada de maximalismo, na época), a 

partir da Revolução Russa de 1917. De modo que, até 1920, Lima Barreto já havia 

ressaltado as qualidades dos monarquistas, dos anarquistas e, por último, dos 

socialistas. 

 

Monarquistas: 

Em outras épocas, no tempo de nosso Império regalista, céptico 
e voltariano, os ricos, mesmo quando senhores de escravos, 
tinham, em geral, a concepção de que o poder do dinheiro não 
era ilimitado, e o escrúpulo de consciência de que, para 
aumentar as suas fortunas, se devia fazer uma escolha dos 
meios.511 

Anarquistas: 

Os anarquistas falam da humanidade para a humanidade, do 
gênero humano para o gênero humano, e não em nome de 
pequenas competências de personalidades políticas; e se há 
muitos que o são por ignorância ou “esnobismo” consoante o 
dizer do jornalista conservador, mesmo assim merecem 
simpatias dos desinteressados, porque não usam daquelas 
ignorâncias nem daqueles “esnobismos” que dão gordas 

 
511 BARRETO, Lima. “São Paulo e os estrangeiros”. In: Toda Crônica. Org. Beatriz Resende e Raquel 
Valença. Rio de Janeiro: Agir Editora, 2004, p.288. 
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sinecuras na política e sucessos sentimentais nos salões 
burgueses.512 

Socialistas: 

Esse ódio ao maximalismo russo que a covardia burguesa tem, 
na sombra, propagado pelo mundo; essa burguesia cruel e sem 
coragem, que se embosca atrás de leis, feitas sob a sua 
inspiração e como capitulação diante do poder do seu dinheiro; 
essa burguesia vulpina que apela para a violência pelos seus 
órgãos mais conspícuos, detestando o maximalismo moscovita 
(...) A teimosia dos burgueses só fará adiar a convulsão que será 
então pior (...)513 

São inúmeros os artigos que demonstram essa simpatia por sistemas de idéias ou 

ideologias que se contrapunham ao regime capitalista. Seu alvo parece estar – em todos 

os momentos – mirando o sistema republicano brasileiro e a representação econômica 

que lhe dava sustentação. Podia ser a monarquia, o anarquismo ou o socialismo desde 

que lhe fornecessem os argumentos (as armas, seria melhor dizer) para travar o 

combate político e intelectual que se propunha. Por isso não é possível definir 

claramente o caráter ideológico de Lima Barreto. Em suas palavras, definia-se assim: 

“(...) não sou socialista, não sou anarquista, não sou nada; tenho implicâncias.”514 

O ecletismo intelectual de Lima Barreto e seu não alinhamento ideológico se 

tornam evidentes quando observamos o desenvolver de seu pensamento. O conjunto 

variado de conceitos que utilizava – as visões de mundo que se alternavam de maneira 

constante, o seu “senso comum” (“só um cego não vê”) que ganhava contorno próprio a 

cada necessidade de argumentos – tudo demonstra uma visão abrangente e instável, 

num constante processo de transformação. Para Astrojildo Pereira as posições políticas 

do escritor estão, de fato, longe de concepções ideológicas socialistas. “Lima Barreto 

não era um marxista, longe disso, e nem se pode vislumbrar nos seus escritos nenhum 

 
512 BARRETO, Lima. “Palavras de um snob anarquista”. In: Toda Crônica. Org. Beatriz Resende e 
Raquel Valença. Rio de Janeiro: Agir Editora, 2004, p.110. 
513 BARRETO, Lima. “Da minha cela”. In: Toda Crônica. Org. Beatriz Resende e Raquel Valença. Rio 
de Janeiro: Agir Editora, 2004, p.403. 
514 BARRETO, Lima. Citado por BARBOSA, Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto. Rio de 
Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1964, p.202. 
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pendor para trabalhos e estudos teóricos que o levassem a uma adesão plena às 

concepções filosóficas do marxismo.”515 

O volume maior de suas crônicas está situado após 1918 porque foi quando se 

aposentou do serviço público e pode se dedicar totalmente ao jornalismo ou porque sua 

decadência física o mantinha em casa, não permitindo mais a vida boêmia de tempos 

anteriores. As lutas sindicais se intensificaram no Brasil, durante esse período, seja 

pelas condições econômicas que o pós-guerra gerou com arrocho salarial e maior carga 

de trabalho, ou pelos ventos revolucionários que a Revolução Russa espalhou pelo 

mundo. O fato é que a partir dessa data vamos encontrar sua visão mais agressiva e 

mais politizada dos problemas sociais brasileiros. 

 

O movimento sindical brasileiro, principalmente os trabalhadores de São Paulo, 

numa seqüência de manifestações e de força política, foram às ruas reivindicar direitos 

civis, salários, jornadas de trabalho inferiores a 14 horas, criando manifestações 

populares até então nunca vistas no Brasil. A grande manifestação grevista de 1917, ao 

envolver 45 mil trabalhadores, com mortes e expulsão do país de inúmeros líderes 

sindicais, atraiu a atenção de Lima Barreto, que escreveu artigos defendendo os 

operários, atacando a Igreja Católica e, claro, atacando o regime: “A República mais do 

que o antigo regímen, acentuou esse poder do dinheiro, sem freio moral de espécie 

alguma; e nunca os argentários do Brasil se fingiram mais religiosos do que agora e 

tiveram da Igreja o mais apoio.”516 Ao mesmo tempo dava o caráter ideológico da elite 

e da política brasileira: “Desde que o governo da República ficou entregue à voracidade 

insaciável dos políticos de São Paulo, observo que o seu desenvolvimento econômico é 

guiado pela seguinte lei: tornar mais ricos os ricos; e fazer mais pobres os pobres.”517 

Ou seja: capitalismo era igual a república – o regime dos burgueses ricos. 

Em resumo, porém, se pode dizer que todo o mal está no 
capitalismo, na insensibilidade moral da burguesia, na ganância 
sem freio de espécie alguma, que só vê na vida dinheiro, 
dinheiro, morra quem morrer, sofra quem sofrer.518 

515 PEREIRA, Astrojildo. “Posições Políticas de Lima Barreto”. In: Crítica Impura. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1963, p.39. 
516 BARRETO, Lima. “São Paulo e os estrangeiros”. In: Toda Crônica. Vol.1. Org. Beatriz Resende e 
Raquel Valença. Rio de Janeiro: Agir Editora, 2004, p.288. 
517 BARRETO, Lima. “No ajuste de contas...”. In: Toda Crônica. Vol.1. Org. Beatriz Resende e Raquel 
Valença. Rio de Janeiro: Agir Editora, 2004, p.337. 
518 BARRETO, Lima. “Sobre o Maximalismo”. In: Toda Crônica. Vol.1. Org. Beatriz Resende e Raquel 
Valença. Rio de Janeiro: Agir Editora, 2004, p.464. 



255

Dois textos de Lima Barreto, quase no final da vida, dão a dimensão exata de 

sua desilusão pessoal e do caminho político que escolheu como reação – que é, em 

resumo, o que pretendemos demonstrar neste estudo. Ciente de que não havia 

alcançado o reconhecimento intelectual que esperava das instituições oficiais daquela 

sociedade, escreveu com toda a clareza:  

Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à vida; uma 
vontade de absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a 
morte traz; um desejo de perecimento total da minha memória 
na terra; um desespero por ter sonhado e terem me acenado 
tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, sem ter 
perdido de fato a minha situação, cair tão, tão baixo (...)519 

Esse é, sem dúvida, seu sentimento de mais pura desilusão, razão pela qual sua 

vida tomou o rumo da rebeldia, do alcoolismo e até o abandono de sua arte: “um 

desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza”. Essa foi, em suas 

palavras, sua desilusão. Acreditou que a república, institucionalizada no 

reconhecimento “das belas letras”, fosse também reconhecer seu valor de escritor, de 

intelectual, de representante da cultura brasileira.  

 

Amargou o fracasso e reagiu contra o regime e contra a sociedade que aquele 

sistema político estava criando. A radicalidade desta opção política, sua inesgotável 

divergência continuada, acarretou em opiniões que demonstram até onde Lima Barreto 

estava disposto a levar sua visão de revanche e de enfrentamento: 

O povo até agora tem esperado por leis repressivas (contra o 
aumento descontrolado dos preços) de tão escandaloso estanco 
(...) Elas não virão, fique certo; mas há ainda um remédio: é a 
violência. (...) não há mais para onde apelar senão para a 
violência, para a brutalidade da força! Não há outra esperança, 
pois eles dominam todo o mecanismo legal – o Congresso, os 
juizes, os tribunais – e tudo isto só fará o que eles quiserem, e 
seria vão socorrermo-nos desse aparelho (...) A nossa 
República, com o exemplo de São Paulo, se transformou num 
domínio de um feroz sindicato de argentários cúpidos, com os 
quais só se pode lutar com armas na mão.520 

519 BARRETO, Lima. Cemitério dos Vivos. Pará de Minas: Virtual Books Online M&M Editores Ltda, 
2002, p.64. 
520 BARRETO, Lima. “Sobre a Carestia”. In: Toda Crônica. Org. Beatriz Resende e Raquel Valença. Rio 
de Janeiro: Agir Editora, 2004, p.286. Parênteses acrescidos por nós. 
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4.4 NO CENTRO, NA PERIFERIA – NA CIDADE 

 

É de Otto Maria Carpeaux uma das observações mais singulares sobre o 

significado de Lima Barreto para a vida intelectual do Brasil naquele período. Por 

caminhos pouco claros e até de forma surpreendente, o crítico aproxima Lima Barreto 

do escritor norte-americano Jack London. Ambos produziram obras literárias de forte 

cunho social; também coincidem numa participação ativa como jornalistas; foram 

contemporâneos; eram simpatizantes das doutrinas anarquistas; morreram jovens e 

alcoólatras. E esclarecia, antes que o julgassem muito superficial, que “(...) a 

aproximação tem o valor de salvar do isolamento completo essa figura singular (Lima 

Barreto)”.521 

A tentativa se mostra inteiramente válida diante da justificativa: de fato, Lima 

Barreto estava isolado política e intelectualmente naquele cenário de “belle époque”. 

Carpeaux, com essa afirmação, revelava também a dificuldade na tarefa de crítico ao 

lidar com a obra de Lima Barreto – “tem o valor de salvar do isolamento”. O resgate ou 

o enquadramento historiográfico da obra de Lima Barreto tem se mostrado difícil, 

muitas vezes frágil, embora a sobrevivência de sua literatura esteja expressa nas 

inúmeras e atuais peças de teatro, filmes e reedições permanentes de seus livros. Mas a 

figura solitária se impõe, e de maneira tão destoante do ambiente cultural que se 

transformou também numa exceção para os historiadores/críticos que enfrentam 

dificuldades em dar sentido à sua literatura ou ao percurso de suas idéias.  

 

A sentença do crítico José Veríssimo de que seu primeiro livro, Isaías Caminha,

era próximo demais da vida do autor, tornou-se a salvaguarda em que a crítica tem se 

apoiado até os dias de hoje para explicar o caráter singular da obra de Lima Barreto. 

Vamos ler com cuidado suas palavras, já citadas neste trabalho: 

Há nele, porém, um defeito grave, julgo-o ao menos, e para o 
qual chamo a sua atenção, o seu excessivo personalismo. É 
personalíssimo, e o que é pior, sente-se demais que o é. Perdoe-
me o pedantismo, mas a arte (...) é representação, é síntese, e, 
mesmo realista, idealização (...)A cópia, a reprodução (...) mais 

 
521 CARPEAUX, Otto Maria. “Fin du siècle e depois”. In: História da Literatura Ocidental. Rio de 
Janeiro: Ed. O Cruzeiro, 1964, Vol. VI, p.3008. Parênteses nosso. 
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ou menos caricatural (...) pode agradar a malícia dos 
contemporâneos que põem nome sobre cada pseudônimo, mas 
escapando à posteridade, não a interessando, fazem efêmero e 
ocasional o valor das obras.522 

Esse caráter “personalíssimo” foi repetido pela geração seguinte de críticos para 

incluir ou excluir Lima Barreto de estudos literários do período. Para eles, a definição 

de Veríssimo era inquestionável, elemento definidor da própria natureza da obra 

realizada por Lima Barreto. Um exemplo em Eugenio Gomes: 

(...) o legado psíquico, o complexo de inferioridade racial e ‘last 
but not least’ a dipsomania, em que talvez quis sufocar todas as 
angustias, tornando-as mais agudas, têm reflexo tão particulares 
e tão vivos em toda a sua obra que só uma análise muito 
demorada poderia fixar em todas as suas minúcias dolorosas.523 

De maneira interessante podemos observar que – por ser personalíssimo – 

também o alinhamento ideológico de Lima Barreto ganhou relevância nas avaliações 

realizadas de sua obra. A militância em jornais sindicais, as posições ideológicas, a 

simpatia pelas reivindicações da classe operária, tudo isso passou a ser considerado nas 

leituras críticas de sua literatura. Afrânio Coutinho sugeriu uma “impregnação eslava” 

na obra de Lima Barreto, a partir de uma carta do autor aconselhando um jovem 

escritor a ler Dostoievski. E o crítico alertava: “(...) esta impregnação nunca se 

processava apenas literariamente àquela época e, com o correr dos anos, Lima Barreto 

evoluiu até o socialismo radical”.524 

Isto é, personalíssimo. 

 

Num século impregnado por disputas políticas e embates ideológicos, as 

posições políticas do autor passaram a determinar a valorização ou não de sua obra 

artística e também seu significado na construção do pensamento brasileiro. Vigilantes 

das posições políticas passaram a marcar Lima Barreto como o escritor-rebelde. Assim 
 
522 BARRETO, Lima. Carta de José Veríssimo. In: Correspondências (ativa e passiva). São Paulo, Ed. 
Brasiliense, 1956, vol. I, p.204. 
523 GOMES, Eugenio. “Lima Barreto”. In: Aspectos do Romance Brasileiro. Salvador: Livraria Progresso, 
1958, p.165.  
524 COUTINHO, Afrânio (dir.) A Literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. Sul Americana, Vol. I. 1968, p. 
219. 



258

como Afrânio Coutinho percebia a “impregnação eslava”, para Wilson Martins, o 

escritor carioca “não é transição de nada.”525. Quer dizer, não fazia parte de contexto 

algum de construção da cultura nacional. Mas denunciava, em Lima Barreto, o 

comportamento de “masoquista ressentido, que se decepciona quando o mundo exterior 

lhe ignora as provocações”526. E conclui, de maneira desconcertante, revelando que a 

forma como Lima Barreto arranjava os livros na estante, demonstram seu nível de 

loucura. É definitivo: 

(...) a disposição dos volumes nas estantes de Lima Barreto é 
um impressionante documento de desordem mental profunda 
(...) O livro de Jules de Gaultier sobre o gênio de Flaubert 
estava na 4ª estante, 2ª prateleira, mas seu estudo clássico sobre 
o bovarismo devia ser procurado na Estante I, 2ª prateleira.527 

O caráter político que serviu para condenar a obra de Lima Barreto também foi 

utilizado para salvá-la. Pelo seu “personalíssimo” e por suas posições políticas tão 

próximas das organizações populares, outro grupo de críticos tratou de dar à obra de 

Lima Barreto contexto e continuidade, além de atribuir-lhe importância intrínseca. 

Assim surgiu Astrojildo Pereira considerando Lima Barreto uma continuidade de 

Manuel Antônio de Almeida e Joaquim Manuel de Macedo naquilo que chamou de 

“romancistas da cidade”: 

Presente em cada página, pode-se dizer que sem exceção de 
nenhuma, porque a cidade aparece nos romances de Lima 
Barreto não só sob a forma visível da paisagem local e dos 
costumes urbanos, mas sobretudo pelos elementos 
imponderáveis que enchem o ar e transbordam pelas entrelinhas 
da narrativa. Lima Barreto vivia saturado de Rio de Janeiro 
(...)528 

Em outros estudos, Astrojildo Pereira, que foi dirigente do Partido Comunista, 

vai atribuir a ele a importância de um elo no desenvolvimento da literatura brasileira. 

“Lima Barreto encarnou sozinho o difícil momento de continuidade e ligação entre o 

passado, que morria com Machado de Assis, e o futuro, que ia surgir com o tumulto 

 
525 MARTINS, Wilson. História da Inteligência Nacional. São Paulo: Ed. USP, Vol.V, 1978, p. 397. 
526 Ibidem, p.398-9. 
527 Ibidem, p. 402. 
528 PEREIRA, Astrojildo. “Romancistas da cidade”. In: Interpretações. Rio de Janeiro: Casa do Estudante 
do Brasil, 1944, p. 92-93. 
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modernista.”529 No entanto, também ele não consegue escapar dos elementos 

biográficos de Lima Barreto: 

Lima Barreto pertence evidentemente à categoria dos 
romancistas que mais se confessam, isto é, daqueles que menos 
se escondem e menos se dissimulam. Os seus romances estão 
cheios de alusões e indicações de natureza autobiográfica – 
alusões e indicações quase sempre feitas abertamente, com um 
mínimo de disfarce, às vezes até sem disfarce algum.530 

Ou seja, sua obra é personalíssima.   

A partir da segunda metade do século passado, alguns críticos descobriram neste 

processo “personalíssimo” uma maneira de encontrar elementos de valorização da obra, 

agora no sentido contrário de sua condenação apontada por José Veríssimo. Em todos 

os estudos que oportunizam comentários sobre Lima Barreto, Alfredo Bosi ressalta a 

vida particular do autor: 

(...) Sabe-se o quanto os seus textos de ficção se modelaram sob 
o fogo da auto-análise (...) O jovem Isaías, nem bem lançado da 
placenta familiar, se quebra na cidade grande contra um meio 
hostil (...) O texto é a metáfora da condição do intelectual 
mestiço ou negro que se percebe ao mesmo tempo livre e 
confinado.531 

Em outro trabalho, Bosi leva mais longe este processo de leitura da biografia do 

autor. 

Lima Barreto viera da pequena classe média suburbana e como 
suburbano reagiria em termos de conservadorismo sentimental; 
poderíamos filiar sua xenofobia a um natural instinto de defesa 
étnico-social (...)O ressentimento do mulato enfermiço e seu 
suburbanismo não o impediram, porém, de ver, de configurar 
(...)532 

529 PEREIRA, Astrogildo. “Lição de Lima Barreto”. In: Crítica Impura. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1963, p, 265. 
530 PEREIRA, Astrogildo. “Confissões de Lima Barreto”. In: Interpretações. Rio de Janeiro: Casa do 
Estudante do Brasil, 1944, p.114. 
531 BOSI, Alfredo. “Sob o signo de Cam”. In: Dialética da Colonização. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1994, p.270. 
532 BOSI, Alfredo. “Ficção : Lima Barreto e Graça Aranha.” In: O pré-Modernismo. São Paulo: Ed. 
Cultrix, s/d, p.94. 
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Seria cansativo fazermos aqui um inventário das análises que acabam numa 

valorização ao inverso. Sua condição de negro, de pobre e morador da periferia tornou-

se circunstância de valorização artística e intelectual como, no passado, haviam sido 

fatores de depreciação. Grande parte dos textos críticos, principalmente os críticos 

didáticos533, remete-nos a um processo de vitimização de Lima Barreto para a 

valorização de sua obra. 

 

A análise pessoal, com ênfase no sentimentalismo, que ocupa parte da crítica 

literária quando estuda Lima Barreto, revela uma insuficiência analítica e um desejo de 

encurtar caminhos para o entendimento de sua obra. Estes percursos críticos que o 

valorizam ou desprestigiam não têm conseguido demonstrar justificadamente sua 

inclusão e, menos ainda, sua exclusão da historiografia literária brasileira. No entanto, 

eles são reveladores da importância que o sentimento de desilusão ou as atitudes 

políticas assumiram nas inúmeras interpretações de sua obra. 

 

Para a hipótese do que estamos tentando demonstrar nesta pesquisa, a 

insistência da valorização biográfica ao longo de tantos anos – e na diversidade 

ideológica de suas leituras – é relevante e é o que nos interessa na construção crítica. 

Revela que os caminhos políticos ou as desilusões vividas por Lima Barreto acabaram 

por impregnar também os estudos realizados sobre sua obra. Não estamos aqui 

discutindo se Lima Barreto repassou para suas obras ficcionais a sua desilusão pessoal e 

suas opções políticas.534 Estamos apontando para o fato de sua desilusão e as opções 

políticas terem afetado de maneira inquestionável a visão da crítica para com sua obra. 

 

Isso é um fato e demonstra que o personagem Lima Barreto, carregado de sua 

vida pessoal, sua boêmia, sua condição de negro e morador de subúrbio, tem sido 

objeto de muita preocupação desde seu surgimento para a literatura ou para o 

jornalismo. Em decorrência disso, teremos a construção de um autor engajado 

politicamente, envolto em bandeiras políticas e com muito pouco reconhecimento 

verdadeiramente literários. Antonio Candido mistura o escritor e o rebelde, mas procura 

dar a cada um a dose de culpa e de redenção: 
 
533 Um exemplo. Lima Barreto - Literatura Comentada. São Paulo: Ed. Abril Educação, 1980. 
534 O que estamos analisando é o olhar da crítica sobre a obra ficcional de Lima Barreto. Pela natureza 
deste trabalho, como falamos anteriormente, excluímos sua ficção e trabalhamos unicamente com textos 
jornalísticos ou trabalhos críticos.  



261

No entanto, o escritor só alcançou a plenitude da escrita em 
poucos casos, assim como o rebelde se perdeu num solidarismo 
humanitário que não chegou aos níveis coerentes de oposição 
política e o ser se degradou na desorganização pessoal. Por isso 
não vale cobrar dele perfeições que com certeza não queria 
atingir, pois uma certa irregularidade em todos os planos, ao 
funcionar como sinal da rejeição pelos outros, talvez estivesse 
nos desígnios da sua personalidade profunda.535 

No ideário ideológico que se desenvolveu ao longo do século XX, tornou-se 

lugar comum apontar Lima Barreto como a personificação revolucionária do intelectual 

nas letras brasileira. Durante todos os períodos de censura e repressão em que o Brasil 

esteve mergulhado, a figura de Lima Barreto foi trazida para a valorização pública. 

Durante a ditadura do presidente Getúlio Vargas, Nelson Werneck Sodré lançou sua 

História da Literatura Brasileira que, entre inúmeros resgates e defesas de novas 

concepções historiográficas, incluiu Lima Barreto.  

 

Na leitura realizada por Nelson Werneck Sodré, a obra ficcional de Lima 

Barreto apresenta elementos relevantes do ponto de vista literário, e também é 

revelador de suas preocupações intelectuais. Partindo de fundamentos econômicos e 

sob a orientação das idéias marxistas, Nelson Werneck Sodré assentou a obra de Lima 

Barreto dentro de sua historiografia literária. É evidente que há uma afinidade 

ideológica entre o crítico e o autor, mas nem por isso Werneck Sodré deixa de realizar, 

nos estudos de Lima Barreto, uma abordagem coerente de sua produção artística. Sua 

leitura torna importante os espaços da cidade e a classe social de seus moradores. O 

crítico chamou a atenção para a forma como os bairros ricos e a periferia pobre é 

representada na literatura de Lima Barreto. A lucidez do escritor ao ver “a cidade 

européia e a cidade tupinambá”. E mais do que isso: a forma como representa os ricos e 

a maneira delicada com que figuras anônimas aparecem em suas páginas. 

As figuras de sua ficção foram recrutadas, na maior parte, seja 
na classe média, seja entre os trabalhadores. São figuras 
populares que caracterizam o aspecto urbano, em que a marca 
local é acentuada. É uma pequena humanidade, humilde, 
sentimental, obscura que povoa os subúrbios e lhes dá 
fisionomia. Na transposição dessa gente é que Lima Barreto 
realizou o melhor, nisso é que se sentiu à vontade. O traço 
caricatural volta-se contra os figurões, particularmente os da 

 
535 CANDIDO, Antonio. “Prefácio”. In: PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto – crítico e a crise. São 
Paulo: Martins Fontes, 1989. 
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política, e deforma os perfis, pela intencionalidade. A 
personagem principal, que está no centro de tudo (...) é a 
cidade.536 

É importante salientar que foi essa crítica à esquerda, com Astrojildo Pereira e 

com Werneck Sodré, que resgatou Lima Barreto e sua literatura. O primeiro dando 

ênfase a sua personalidade, suas idéias e seu alinhamento político com as classes 

operárias; e o segundo valorizando os aspectos literários de sua obra. Dito de outra 

maneira: Astrojildo Pereira vai reforçar o caráter personalíssimo na obra do escritor e 

Nelson Sodré vai observar elementos artísticos, longe do caráter pessoal que até hoje a 

tem caracterizado. Aliás, essa ênfase a aspectos particulares da vida do escritor, como 

prisma para a leitura de sua obra, foram amplamente rejeitados por Werneck Sodré: 

A crítica, e até mesmo a análise biográfica, tem permanecido 
amarrada, pelas suas notórias deficiências, e pelo seu 
desinteresse em ir às verdadeiras razões, aos aspectos pessoais, 
ao que foi individual no romancista carioca, pretendendo 
demonstrar, com virtuosismo algumas vezes, que a sua maneira 
de colocar as criaturas e os problemas derivava de tudo o que, 
nele, era ressentimento. A verdade é muito diversa, 
entretanto.537 

Estamos, portanto, nos fixando em duas leituras da obra de Lima Barreto: uma 

que enfatiza o caráter personalíssimo, que vem desde José Veríssimo até, de maneira 

mais delicada, Antonio Candido quando diz: “Essas ‘questões particulares’ expostas 

com o ‘espírito geral’ exprimem o ritmo profundo da escrita de Lima Barreto, a sua 

passagem constante da particularidade individual para a generalidade da elaboração 

romanesca”.538 E outra, inaugurada por Werneck Sodré, encontra na representação 

social da obra de Lima Barreto algo que vai além de seus dramas pessoais ou sua 

história de vida.  

Não procedeu assim porque fosse mulato, doente, pobre e 
sentisse a necessidade de vingar-se das injustiças feitas ao seu 
talento. Procedeu assim porque compreendeu cedo (...) as 
anomalias de um conjunto em que a sociedade denunciava a sua 
transformação. (...) Sentiu a presença do que era novo, com a 

 
536 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira. São Paulo: DIFEL, 1982, p.505. 
537 Ibidem, p. 506. 
538 CANDIDO, Antonio. “Os olhos, a barca e o espelho”. In: A Educação Pela Noite e outros ensaios.
São Paulo: Editora Ática, 1989, p.49. 
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sua apurada e aguda percepção, antes que os outros 
sentissem.539 

Nos dois casos não há como negar à obra de Lima Barreto um profundo 

alinhamento artístico-intelectual com os perdedores daquela sociedade “belle époque”. 

Pelo caminho do psicológico ou pelo caminho da consciência social, o fato é que a obra 

de Lima Barreto, tanto quanto o seu discurso político, apontam para o engajamento com 

as forças periféricas e populares excluídas do projeto republicano. É por essa razão que, 

assim como apareceu com algum relevo durante a ditadura Vargas, na História da

Literatura de Werneck Sodré, vai novamente ser lembrado durante a ditadura militar 

nos anos 60-70-80. 

 

Escritores como Plínio Marcos, Marcos Rey, João Antonio540 – e também 

estudos acadêmicos e análises críticas – resgataram a literatura de Lima Barreto para 

com ela criar uma “tradição” politizada de uma literatura produzida a partir do olhar 

das classes populares – ou seja, excluídas do projeto militar vencedor com o golpe de 

64. Ao mesmo tempo em que retratava segmentos marginais da sociedade – no âmbito 

social ou intelectual – denunciava a elite burguesa brasileira como incapaz e 

incompetente. Portanto, a construção de um Lima Barreto – personalíssimo ou de 

consciência social – revelador de “um verdadeiro” Brasil, com sua literatura e seu 

jornalismo militantes, atravessou o século XX e também reforçou o imaginário do 

intelectual-vítima-lúcida de uma sociedade autoritária, repressiva e censora. Vejamos 

um trecho ilustrativo da tese de doutoramento de Nicolau Sevcenko, defendida no ano 

de 1981, durante a ditadura militar:  

Durante todo esse mergulho vertiginoso na sombra da miséria, 
da insegurança, da abominação social, Lima Barreto deixou 
seus colegas de boêmia e academia pelos companheiros de bar 
ou de desfortuna (...) Ver o centro da cidade embelezar-se 
durante suas idas e vindas para o subúrbio. Encarou o 
crescimento da concorrência da perspectiva do derrotado. 
Percebeu a vitória do arrivismo como quem perde uma situação 
duramente alcançada. Assistiu ao crescimento do preconceito 
social e racial como um discriminado. Sentiu a repressão e o 
isolamento dos insociáveis como vítima.541 

539 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira. São Paulo: DIFEL, 1982, p.506. 
540 João Antonio escreveu até um livro: Calvário e Porres do Pingente Afonso Henriques de Lima 
Barreto. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977. 
541 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão – tensões sociais e criação cultural na primeira 
república. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.234. Em tempo: 
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Este trabalho, no entanto, ganha em conteúdo e caminha na direção da tese que 

estamos tentando demonstrar, quando consegue deixar evidente que Lima Barreto 

redefiniu e redirecionou sua atividade intelectual, a partir de sua exclusão do projeto 

institucional republicano. No jornalismo e mesmo na vida pessoal, Lima Barreto 

carregou preocupações, que foram ganhando formas de denúncias, na medida em que o 

projeto republicano se institucionalizava na sociedade brasileira. E foram inquietações 

absolutamente atuais e pertinentes com o Brasil da época. É um vínculo de natureza 

distinta, mas que está presente em diversas esferas da vida do escritor. Articula-se em 

torno de temas, como diz Beatriz Resende: “Estabelece-se, portanto, entre a vida do 

autor e sua produção um vínculo que tem a ver com a própria temática de sua obra: a 

defesa incondicional do direito do cidadão, o aceso à informação e a valorização do 

nacional.”542 

A importância de possíveis elos se estabelece num palco temático que 

transcende a vida e a obra do autor. Desta forma, a seleção de temas revelaria o elo 

entre a vida e a ficção, mas que se constituem num campo revelador da capacidade 

artística e também das preocupações pessoais. É esse ponto que nos interessa no 

inventário crítico de sua obra porque é onde se consagra a desesperança de sua ficção 

como caráter intencional do artista. Ou nas palavras de Antonio Arnoni Prado: “(...) a 

arte como a literatura funcionavam em Lima Barreto como espelho revelador através do 

qual a obra do artista, ou do poeta, refletindo a natureza do todo, contribuem para que a 

vida em sociedade se aprimore e harmonize”.543 

Outro campo de batalha de sua desilusão foi, sem dúvida, o fazer jornalístico. Se 

algumas leituras críticas a sua literatura deram valor às grandes massas anônimas que 

povoam a obra ficcional544, foi através do jornalismo que, de fato, aproximou-se de 

entidades sociais organizadas das classes trabalhadoras. Portanto, como vimos 

anteriormente, é no jornalismo que encontraremos suas posições políticas e seu 
 
542 RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em Fragmentos. Rio de Janeiro; Campinas: 
Editora da UFRJ; Unicamp, 1993, p.24. 
543 PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto – o crítico e a crise. São Paulo: Martins Fontes, 1989, p.72. 
544 “(...) a cidade esquecida, suburbana, dos pequenos funcionários, dos catadores de modinhas, dos 
militares retirados da ativa, povoando ruas quietas, enchendo os transportes coletivos, buliçosa, 
bisbilhoteira, amante das festas movimentadas e dos ajuntamentos agitados.” In: SODRÉ, Nelson 
Werneck. História da Literatura Brasileira. São Paulo: DIFEL, 1982, p.505. 
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afinamento ideológico. Mas queremos chamar a atenção para alguns aspectos dessa 

atividade jornalística, entre elas, a desmistificação da própria imprensa. Lima Barreto é 

inovador ao explicar ao leitor, com um olhar crítico, o funcionamento da imprensa, seja 

nos seus aspectos jornalísticos ou no seu gerenciamento ideológico e empresarial. 

 

Ao contrário da imagem que foi criada - a de um escritor abandonado na 

pobreza e na loucura - Lima Barreto, como cronista de jornais e revistas, era conhecido 

e respeitado não só no Rio de Janeiro. Os últimos escritos que organizou, ficcionais ou 

jornalísticos, como Bagatelas e Marginalia, Histórias e Sonhos, Feiras e Mafuás,

foram quase arrancados de suas mãos para a publicação por editores pouco interessados 

no seu prestígio, mas no lucro que conseguiriam. Para se ter idéia de sua importância 

basta observar que a revista Careta continuou a publicar crônicas reescritas de Lima 

Barreto até 1924, portanto, dois anos após sua morte. 

 

O sucesso de Lima Barreto como cronista é menor que o de Olavo Bilac – em 

posições políticas distintas - ,  mas ambos carregaram um olhar revelador sobre a 

cidade.545 Não queremos dizer que Lima Barreto fosse tão famoso quanto Bilac, mesmo 

porque este último já era um poeta consagrado quando ingressou no jornalismo. Mas 

Lima Barreto renovou a crônica ao torná-la mais curta, mais leve no conteúdo, mais 

alegre e absolutamente coloquial. Tinha público fiel e cativo, atraído pela forma de seu 

texto ou pela rebeldia de suas idéias. Monteiro Lobato ao lhe sugerir, em carta, que 

escrevesse para a Revista do Brasil deixou claro as qualidades que via em seu texto:  

Ninho de medalhões e perobas, ela (Revista do Brasil) clama 
por gente interessante, que dê coisas que caiam no gosto do 
público. E Lima Barreto, mais do que nenhum outro, possui o 
segredo de bem ver e melhor dizer, sem nenhuma dessas 
preocupaçõezinhas de tolette gramatical que inutiliza metade de 
nossos autores. Queremos contos, romances, o diabo, mas à 
moda de Policarpo Quaresma, da Bruzundanga, etc.546 

545 Há uma crônica em que Lima Barreto exige da Prefeitura do Rio de Janeiro uma estátua para Olavo 
Bilac, “Não houve poeta, cronista mais carioca que Bilac”. É interessante observar que os dois eram 
amigos e que Bilac tentou diversas vezes encontrar editor para Lima Barreto. Crônica citada: BARRETO, 
Lima. “O Conselho Municipal e a arte”. In: Toda Crônica. Org. Beatriz Resende e Raquel Valença. Rio 
de Janeiro: Editora Agir, 2004, p.198. 
546 LOBATO, Monteiro. “Uma proposta de editor”. In: BARRETO, Lima. Um Longo Sonho do Futuro – 
diários, cartas, entrevistas e confissões dispersas. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1993, p.247. 
Parênteses nosso. 
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Esta aparente informalidade “à moda de Policarpo”, tão avessa aos textos da 

época, fez com que por inúmeras vezes Lima Barreto transformasse a própria imprensa 

em conteúdo de crônicas e também cenário de sua primeira ficção. Lendo os inúmeros 

textos que dedicou ao tema é possível perceber o caráter mistificador com que os 

grandes jornais tratavam de se proteger. De outro lado, o esforço de Lima Barreto em 

colocá-los no contexto de interesses cotidianos do leitor e no palco do jogo político que 

vivia o país. No primeiro caso, sua leitura foi na direção de modernizar a imprensa para 

que o leitor tivesse acesso livre – seja na linguagem utilizada na redação de matérias 

(“o segredo de bem ver e melhor dizer”), na definição de pautas ou na escolha de 

colunas.  

 

Sabemos que todo cronista escreve sobre o ato de escrever ou sobre o próprio 

jornal quando os assuntos estão escassos ou a imaginação menos fértil. No caso de 

Lima Barreto, não são crônicas diletantes, existe sim a preocupação em informar o 

leitor sobre aspectos da produção jornalística. Ou seja, sua crítica é de alguém que 

busca mais eficiência informativa, que busca atender melhor o leitor. Do ponto de vista 

jornalístico, todas as observações que fez se mostraram perfeitamente corretas. A 

ênfase que dava para a linguagem direta e o maior nível informativo dos textos 

jornalísticos se mostrou, de fato, o caminho por onde as publicações mundiais 

percorreram o século XX.  

Os nossos jornais diários têm de mais e têm de menos; têm 
lacunas e demasias. Uma grande parte deles é ocupada com 
insignificantes notícias oficiais (...) Que me importa a mim 
saber quem é o conferente do armazém K? um jornal que tem 
dez mil leitores, unicamente para atender ao interesse de meia 
dúzia (...) Não se compreende que  um jornal de uma grande 
cidade esteja a ensinar às damas e aos cavalheiros como devem 
trazer as luvas, como devem cumprimentar e outras futilidades 
(...) Além desses binóculos, há uns tais diários sociais, vidas 
sociais, etc.(...) Tipos ricos e pobres, néscios e sábios, julgam 
que as suas festas íntimas ou os seus lutos têm um grande 
interesse para todo mundo. Sei bem o que é que se visa com 
isso: agradar, captar o níquel, com esse meio infalível: o nome 
no jornal.547 

547 BARRETO, Lima. “Os nossos Jornais”. In: Toda Crônica. Org. Beatriz Resende e Raquel Valença. 
Rio de Janeiro: Editora Agir, 2004, p.106-7. 
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São muitas as crônicas em que analisa a imprensa e o excesso de publicidade. 

Anúncios enganosos e as páginas policiais com fotos de cadáveres “e não ocorre um 

incêndio vagabundo que não mereça as famosas três colunas”.548 Ou o entusiasmo 

pernóstico com que jornalistas escrevem épicos de uma partida de futebol como se 

fosse a “Guerra de Tróia”. Ou da alegria dos jornais do interior com acontecimentos 

absolutamente banais:  

As palavras com que o cronista canta a beleza dos exemplares 
de zebus que lá chegaram, poderiam ser justas na boca de 
Coelho Neto, ao tratar dos mármores gregos que ele nunca viu. 
Ao menos, na roça, os estetas se entusiasmam pelas belezas que 
viram e apalparam (...)549 

Mas além da crítica profissional e, às vezes, jocosa e ácida aos projetos 

editoriais, aos projetos gráficos, às colunas sociais, Lima Barreto foi feroz com o papel 

político desempenhado pela imprensa. Como dissemos anteriormente, talvez tenha sido 

o primeiro a usar a expressão “grande imprensa” para designar um fazer e um produto 

jornalístico que se colocam como aliado político e econômico do status governamental. 

Neste sentido, sua leitura é de denunciar estes interesses encobertos, mas presentes na 

“grande imprensa”. 

 

Colocava a atividade jornalística ou o empreendimento jornal dentro do 

contexto capitalista e inserido num ambiente de interesses políticos e econômicos 

imediatos. De forma que escrevia com naturalidade que o jornal “O País, órgão da 

burguesia portuguesa rica do Rio de Janeiro, do Banco Ultramarino, do Teixeira 

Borges”550, numa época em que a imprensa fazia enormes esforços para se construir 

como meio de comunicação comercial e imparcial. Para desmascarar o caráter político-

ideológico das linhas editoriais tratava de atribuir sua resposta ao redator do material 

jornalístico – seja um “artigo de fundo”, como se chamava na época a matéria principal, 

um misto de editorial e informação, ou mesmo uma notícia por demais tendenciosa – e 

respondia a ele, chamando-o pelo nome. E não a instituição jornal. Trata-se, 

 
548 Ibidem, p. 107. 
549 Apenas uma observação: é impressionante a incapacidade de Lima Barreto para perder a piada. São 
inúmeras as crônicas onde não perde a oportunidade de rir, achincalhar, debochar, ridicularizar inúmeras 
pessoas, geralmente alguém com algum poder. Crônica citada: BARRETO, Lima. “Os Jornais dos 
Estados”. In: Toda Crônica. Org. Beatriz Resende e Raquel Valença. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2004, 
p. 151. 
550 BARRETO, Lima. “Sobre o Maximalismo”. In: Toda Crônica. Vol.1. Org. Beatriz Resende e Raquel 
Valença. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2004, p.460. 
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obviamente, de uma esperteza intelectual e um recurso retórico extraordinário. Um 

exemplo da maneira como Lima Barreto se movimentava dentro do jornalismo: 

O senhor Azevedo Amaral é hoje o assessor ilustrado do senhor 
João Laje, no O País; é seu consultor para as cousas de alta 
intelectualidade, que demandam leituras demoradas, o que o 
senhor Laje não pode fazer, pois anda sempre atrapalhado com 
intermináveis partidas noturnas de poker (...). É o senhor 
Amaral quem fala pelo senhor Sousa Laje a respeito da grande 
política, das questões econômicas e sociais; e fala com a 
segurança de sua fama, com a irresponsabilidade do anonimato 
e com o desdém pelos seus prováveis contraditores que só o 
podem atacar pelas pequenas revistas e jornais obscuros, aos 
quais ninguém dá importância.551 

Sua longa produção vinculada à imprensa sindical – principalmente ao jornal 

A.B.C. – tornou-se um caso singular: um jornalista de prestígio e funcionário regular da 

revista Careta foi simultaneamente colaborador de um pequeno periódico militante. 

Lima Barreto escreveu alguns textos explicando sua simpatia e admiração por pequenos 

jornais, publicações de tiragens restritas, onde a liberdade de expressão era garantida e 

a diversidade de opiniões uma norma. Talvez por isso tenha contribuído por tantos anos 

para com uma “imprensa alternativa”, sempre deixando à mostra sua inquietação com o 

regime e a sociedade fomentada por ele Em qualquer veículo era inovador, como 

exemplifica Beatriz Resende: 

Completando o que já praticara com seus romances, Lima faz 
algo ainda mais difícil, coloca a vida do subúrbio como tema 
dos comentários diários que só a crônica é capaz de suscitar. 
São os enterros de Inhaúma, os bailes de subúrbios, os 
passageiros do trem, os festejos quase rurais, as tradições 
populares. A baixa classe média e o operariado passam a 
freqüentar o espaço sofisticado das revistas ilustradas e dos 
periódicos de veio político.552 

É importante ressaltar, no entanto, que Lima Barreto se mantinha informado das 

questões internacionais e, de forma consciente ou de maneira intuitiva, deixou textos 

premonitórios de inquietações que, ao longo do século XX, tornaram-se problemas 

reais. Uma anotação de seu diário, sem data, mas seguramente do ano de 1905, fala de 

sua preocupação com a questão étnica como afirmação da nacionalidade, afiançada pela 

 
551 Ibidem. 
552 RESENDE, Beatriz. “Sonhos e mágoas de um povo”. In: Toda Crônica. Org. Beatriz Resende e 
Raquel Valença. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2004, p.20. 
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ciência, e o predomínio destas idéias na construção da pátria alemã. O texto é um pouco 

longo, mas ilustrativo de percepção intelectual de um negro de 24 anos de idade que 

questionava politicamente a ciência e sua escala de aferição racial:  

Vai se estendendo, pelo mundo, a noção de que há umas certas 
raças superiores e umas outras inferiores, e que essa 
inferioridade, longe de ser transitória, é eterna e intrínseca à 
própria estrutura da raça. Diz-se ainda mais: que as misturas 
entre essas raças são um vício social, uma praga e não sei que 
coisa feia mais. Tudo isso se diz em nome da ciência e a coberto 
da autoridade de sábios alemães. Eu não sei se alguém já 
observou que o alemão vai tomando, nesta nossa lúcida idade, o 
prestígio do latim na Idade Média. O que se diz em alemão é 
verdade transcendente (...) E assim a coisa vai se espalhando, 
graças à fraqueza da crítica das pessoas interessadas, e mais do 
que à fraqueza, à covardia intelectual de que estamos apossados 
em face dos grandes nomes da Europa. Urge ver o perigo dessas 
idéias, para nossa felicidade individual e para nossa dignidade 
superior de homens. Atualmente, ainda não saíram dos 
gabinetes e laboratórios, mas, amanhã, espalhar-se-ão, ficarão à 
mão dos políticos, cairão sobre as rudes cabeças da massa, e 
talvez tenhamos que sofrer matanças, afastamentos humilhantes 
(...) 553 

Ao mesmo tempo em que observava a urgência em evitar que a ciência, que 

afiançava a superioridade racial, chegasse “à mão dos políticos”, denunciava de 

maneira clara e direta a dominação cultural imposta pela política externa norte-

americana. “A brutalidade dos Estados Unidos, a sua grosseria mercantil, a sua 

desonestidade administrativa e o seu amor ao apressado estão nos fascinando e tirando 

de nós aquele pouco que nos era próprio e nos fazia bons”.554 São inúmeros os artigos 

onde denuncia o nosso “ianquismo”, a assimilação passiva da cultura e dos valores 

norte-americanos. 

 

Para finalizar este capítulo, em que procuramos percorrer a construção da 

desilusão de Lima Barreto, não podemos ignorar o “bovarismo” – sua preocupação de 

natureza psicológica, ao analisar comportamentos individuais e coletivos. No plano 

psicológico, “o bovarismo é o poder partilhado no homem de se conceber outro que não 

 
553 BARRETO, Lima. “Diário Intimo”. In: Um Longo Sonho do Futuro – diários, cartas, entrevistas e 
confissões dispersas. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1993, p.71. 
554 BARRETO, Lima. “Sobre o desastre”. In: Toda Crônica. Vol.1. Org. Beatriz Resende e Raquel 
Valença. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2004, p. 277. 
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é.”555 Deixemos de lado o bovarismo individual – tratado em sua literatura, como no 

personagem major Policarpo – e vamos nos deter nos casos em que constata os mesmos 

sintomas na sociedade. “Nós, os brasileiros, somos como Robinsons: estamos sempre à 

espera do navio que nos venha buscar da ilha que um naufrágio nos atirou. Toda a 

nossa ânsia está em ir para a Europa (...)”556 

Esta fugacidade que se projeta sobre nossas vidas, enquanto o navio não chega, 

faz com que, na análise de Lima Barreto, sejamos “obrigados” a viver uma realidade 

que nunca na verdade se realiza. Construímos, portanto, uma realidade conceitual, 

imaginária, sofisticada e formal, representação figurativa do real, mas que não 

representa a própria realidade. Pelo contrário, afasta-se a cada momento mais. Em suas 

palavras:  

Armado, pois, desses binóculos de teatro que se pode definir 
como o poder que é dado ao homem de se conceber outro que 
ele não é, e de encaminhar para esse outro todas as energias de 
que é capaz – vamos experimentar no vulgar do dia-a-dia a 
força de suas lentes.557 

E Lima Barreto passa a ver nas autoridades, nas leis, nas instituições e, 

principalmente, na auto-representação da cultura oficial, um caso institucionalizado de 

bovarismo. O país inteiro à espera do navio, mas, enquanto ele não aporta, sua elite 

vive como se estivéssemos no país de destino, na Europa, e não nesta ilha deserta. É por 

este olhar que ele observa a etiqueta e a moda francesa, os valores capitalistas 

importados dos Estados Unidos, a suntuosidade do Teatro Municipal, a imponência 

autoritária do doutor, o formalismo gramatical de Coelho Neto, a pose de todos para 

ocultar a miséria profunda de uma população abandonada em seu próprio 

esquecimento. Enfim, uma República construída “de carabina na mão” e formada pela 

“borra da sociedade”, vivendo de uma representação aparente e artificial do que 

gostaria de ter sido. 

 
555 O bovarismo é um termo de Jules de Gaultier, e consiste nos sintomas psicológicos da personagem 
principal do romance Madame Bovary, de Flaubert, ao trazer à realidade valores, idéias e ideais do mundo 
ficcional e o sujeito se mostra totalmente desprovido de autocrítica. BARRETO, Lima. “Diário Intimo”. 
In: Um Longo Sonho do Futuro – diários, cartas, entrevistas e confissões dispersas. Rio de Janeiro: 
Graphia Editorial, 1993, p. 57. 
556 BARRETO, Lima. “Transatlantismo”. In: Toda Crônica. Vol. II. Org. Beatriz Resende e Raquel 
Valença. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2004, p. 533. 
557 BARRETO, Lima. “Casos de Bovarismo”. In: Toda Crônica. Vol. I. Org. Beatriz Resende e Raquel 
Valença. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2004, p.328. 
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Capítulo 5 

 

Precursores da crise: estado-nação e modernidade 
 

“O Brasil com sua fina armadura moderna colada sobre esse imenso 

continente fervilhante de forças naturais e primitivas, me faz pensar num 

edifício corroído cada vez mais de baixo para cima por traças invisíveis. Um dia 

o edifício desabará (...)” 
(Anotações do Diário de Viagem, de Albert Camus, Rio de Janeiro, no dia 27 de Julho 

de 1949.) 
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5.1 REPÚBLICA: A VOZ DOS REBELDES 

A partir da virada do século, quando o arranjo oligárquico se estabeleceu e a 

crise interna do republicanismo brasileiro foi parcialmente superada, a legitimação da 

nova ordem se tornou imprescindível para manutenção do equilíbrio social. É neste 

contexto que o intelectual se fez necessário para atender a demandas do 

“establishment” que necessitava de sua atuação na imprensa, nas revistas ilustradas, 

através de artigos, crônicas, conferências, discursos, elogios, artigos de fundo. Os 

tempos do desprezo pela figura do “homem de letras” haviam chegado ao fim. A 

política de valorização institucional da cultura começou a se fazer notar na metade da 

última década do século XIX e teve o auge nos anos que antecederam à Primeira 

Grande Guerra. 

 

A figura do “homem-de-letras”, precursor do intelectual orgânico, foi 

desaparecendo do cenário cultural brasileiro. É claro que sua atividade na imprensa do 

século XIX, seja como crítico literário ou na figura do próprio escritor, foi uma forma 

de transmitir conhecimento e cultura para a classe não letrada e que, nos tempos de 

propaganda , tiveram uma atuação decisiva. Mas nada comparado com o intelectual que 

surge e se desenvolve no período republicano. 

 

Antonio Gramsci escreveu – como sabemos – que o papel do intelectual é 

fundamental para garantir a hegemonia do discurso que o grupo dominante exerce 

sobre a sociedade. O papel atribuído ao intelectual da virada do século corresponde 

exatamente a esta definição. O prestígio que adquiriu e a força discursiva com que se 

jogou na legitimação da nova ordem encontrou pouca resistência num cenário precário 

de vida sociocultural independente. Sua atuação, nas esferas públicas e sociais, dentro e 

fora da máquina burocrática, tornou-se eixo central na definição da forma com que o 

grupo dominante passou a se relacionar com a sociedade brasileira.  

 

(...) Os intelectuais são os ‘comissários’ do grupo dominante 
para o exercício das funções subalternas de hegemonia social e 
do governo político, isto é: 1) do consenso ‘espontâneo’ dado 
pelas grandes massas da população à orientação impressa pelo 
grupo fundamental dominante à vida social (...); 2) do aparato 
de coerção estatal que assegura ‘legalmente’ a disciplina dos 
grupos que não ‘consentem’, nem ativa e nem passivamente, 
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mas que é constituído para toda a sociedade, na previsão dos 
momentos de crise no comando e na direção, nos quais fracassa 
o consenso espontâneo.558 

Com o governo modernizador de aparências, que surgiu com o advento da 

República, renasceu o sentimento de nação e as condições objetivas para que os 

problemas estruturais, de fato, mostrassem-se aos olhos críticos dos intelectuais 

estudados neste trabalho. Durante a Guerra do Paraguai começou a surgir um 

nacionalismo que o ódio ao imigrante reforçou durante os primeiros anos de crise 

econômica e de afirmação do modelo republicano. A definição do nacional, que vinha 

dos tempos de combate à monarquia, dominou a pauta temática na afirmação do novo 

regime.  

 

A busca de uma identidade coletiva para o país, de uma base 
para construção da nação, seria a tarefa que iria perseguir a 
geração intelectual da primeira república (1899-1930). Tratava-
se , na realidade, de uma busca das bases para a redefinição da 
República, para o estabelecimento de um governo republicano 
que não fosse uma caricatura de si mesmo. 559 

O projeto republicano vencedor passou a existir acima da multidão de 

analfabetos que era como se constituía a população brasileira aos olhos da elite. Aos 

arranjos políticos institucionais que deram continuidade ao mesmo modelo social 

excludente monarquista, seguiu-se a forte campanha de afirmação de uma brasilidade 

ufanista, de pouca consistência intelectual, mas de forte apelo formal e retórico. É 

comum pesquisadores atribuírem pouca importância à cultura oficial da “belle époque” 

porque seus modelos importados e afetados estavam longe de representar a cultura 

brasileira. Como verdade estética e cultural pode ter sido mera imitação, mas seu 

conteúdo ideológico era de importância inquestionável. 

 

Os olhos da elite dirigente nunca estiveram tão postados no continente europeu 

como neste período. As reformas urbanas que representavam também uma forma de 

vida moderna e industrial – que de modo algum eram encontradas no Brasil – foram 

absorvidas com prazer e exagero. Para harmonizar hábitos e costumes populares com a 

 
558 GRAMISCI, Antonio. Os Intelectuais e a Organização da Cultura. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1990, p.10-11. 
559 CARVALHO, José Murilo. A Formação das Almas. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.32. 
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modernidade das reformas urbanas da cidade do Rio de Janeiro, a Prefeitura proibiu 

festas populares como Bumba-meu-boi e Malhação do Judas; censurou as fantasias de 

carnaval, principalmente as de índios, e os desfiles de cordões populares; estimulou o 

comedimento dos pierrôs e colombinas; proibiu o jogo do bicho. “O prefeito chega à 

demasia de importar pardais, pássaro-símbolo de Paris, para fazer coro às estátuas 

francesas que passaram a enfeitar as novas praças.”560 

O papel desempenhado pelo indivíduo letrado, neste contexto de defesa de 

frágeis aparências, é, de maneira evidente, esvaziar-lhe a representação e transformar a 

vida social e a dureza pela sobrevivência num ato diletante e restrito a setores sociais 

com capacidade de organização. Assim deixa os círculos fechados da vida literária 

aristocrática, para lançar-se no jornal popular, nas conferências de salão, nas polêmicas 

na tentativa de justificar o papel e as atitudes do estado. Se o “homem de letras” teve 

papel fundamental para, no Romantismo, validar a existência da nação, a partir da 

Proclamação da República tocou a ele legitimar a formação do estado-nação e a 

sociedade burguesa que surgia. 

 

A visão de uma existência nacional limitada à Rua do Ouvidor era útil 

politicamente na representação que o regime fazia de si mesmo, como também na 

exclusão a que submetia a população do país. Ou seja, os problemas do Brasil eram os 

problemas de sua elite. Daí a síntese representada na frase “com um sorriso levar a 

vida” e todas suas variáveis. Essa superficialidade, esse sorriso da sociedade era um 

discurso consistente e hegemônico produzido pela cultura oficial – era sua ideologia. 

Tende-se a pensar que era a ausência de discurso e se desconsidera as conduções, a 

pauta, que deu ao debate nacional. Falando de Lima Barreto, o crítico Alfredo Bosi 

observa:  

 

Não o enganava a falsa oposição, tematizada na ‘belle époque’, 
entre cosmopolitismo e nacionalismo, degradados tantas vezes 
em formas subliterárias de grã-finismo e caboclismo. Ambos os 
epifenômenos, comuns a cultura de extração neocolonial (...)561 

560 FISCHER, Luis Augusto. Parnasianismo Brasileiro – entre ressonância e dissonância. Porto Alegre: 
Edipucrs, 2003, p.49. 
561 BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.268. 
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De maneira que, assim como temos Lima Barreto, Euclides da Cunha e Sílvio 

Romero, como intelectuais a denunciar as fissuras e as contradições na construção deste 

nacional, temos a grande maioria – para não dizer a quase totalidade – da 

intelectualidade da época engajada organicamente na construção de um discurso 

legitimador desta nova ordem nacional. O papel fundamental dos intelectuais era 

difundir conceitos políticos, vulgarizar valores burgueses e ajudar a construir a 

hegemonia junto à massa populacional não letrada.  

 

Com relação à extensão, a hegemonia gramsciana (...) abarca, 
com suas entidades portadoras, não só o partido, mas todas as 
outras instituições da sociedade civil (...) que tenham um nexo 
qualquer com a elaboração e a difusão da cultura.562 

O surgimento da imprensa comercial e de uma produção cultural incipiente 

(com conferências, revistas, teatro, folhetim) proporcionou o surgimento do intelectual 

profissional que passou a ter leitores (ou consumidores) e a sobreviver da atividade – 

como nem mesmo medalhões da geração anterior (Machado de Assis, Bernardo 

Guimarães ou José de Alencar) haviam conseguido. “(...) eram polígrafos que se 

esforçavam para satisfazer a todo tipo de demandas que lhe faziam a grande imprensa, 

as revistas mundanas, os dirigentes e mandatários políticos da oligarquia. (...)”563 

É interessante observar que os intelectuais deste período têm origens sociais 

semelhantes. A maioria é pertencente a “parentes pobres de famílias ricas”, nas 

palavras de Sérgio Miceli, ou a famílias com larga tradição na gestão do aparelho 

político-jurídico-cultural do estado. Desta forma, o estado reservou a atividade 

intelectual como um refúgio a famílias em declínio ou com tradição da gestão cultural, 

mas em ambos os casos identificadas com o “status quo”. E Sérgio Miceli conclui: 

“Assim, as disposições manifestadas pelos diferentes tipos de intelectuais em termos de 

carreiras parecem indissociáveis da história social de suas famílias.”564 

Junte-se ao monopólio temático elitista que foi se formando, o fato de durante a 

República Velha inexistir partido de oposição. Todas as forças sociais organizadas 

 
562 BOBBIO, Norberto. O Conceito de Sociedade Civil. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1987, p.48. 
563 MICELI, Sérgio. Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945). São Paulo-Rio de Janeiro: 
DIFEL; 1979, p.130. 
564 Ibidem, p.xxi. 
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foram cooptadas naquele arranjo da “política dos governadores”, onde as oligarquias 

regionais garantiam suas autonomias locais e, em troca, apoiavam o frágil governo 

central. Daí a sobrevivência dos positivistas no estado gaúcho e dos liberais no estado 

paulista. Para Alfredo Bosi houve espaço até para os conservadores monarquistas:  

 

O velho conservadorismo saquarema não morreu de todo: foi 
absorvido, com açúcar e café, pela rotina dos partidos 
republicanos estaduais durante a República velha. Para entendê-
lo é preciso analisar o fenômeno do coronelismo em cada 
província.565 

De modo que dois fatores circunstanciais são fundamentais para a compreensão 

do pensamento desenvolvido por estes três intelectuais, seus pontos em comum e seus 

desencontros. Em primeiro lugar, o conteúdo: a reação apresentada por eles ao discurso 

hegemônico que propunha a fundação do estado-nação. Os três contra-atacam com um 

nacionalismo pessimista, onde a sociedade brasileira é representada mais pelas fissuras 

do que por um campo harmônico. Em segundo, pela forma: a ausência de partidos 

políticos de oposição jogou sobre eles, objetos de estudo nesta tese, a responsabilidade 

de formular pensamentos e lançar as bases de uma leitura crítica da realidade nacional. 

Daí a produção carregada de utilitarismo político. 

 

Do ponto de vista intelectual, a construção do discurso hegemônico tratou de 

dar autoridade ao grupo dominante no estabelecimento do estado-nação. Entenda-se 

estado-nação como a afirmação estável da nova ordem liberal burguesa num “pacto 

político” com a sociedade. O direito de escolher seus representantes na esfera de poder 

e elegê-los ou destituí-los periodicamente; a separação dos espaços públicos e privados 

nas garantias jurídicas; obrigações pecuniárias com o estado; usufruto comum de 

serviços estatais; enfim, desfrutar do convívio de uma coletividade sob direitos e 

deveres iguais no espaço definido de suas fronteiras. 

 

Para a elite agrária exportadora que estava no poder, a aplicação deste “pacto 

social” republicano significava abrir mão do poder. A sociedade brasileira, recém saída 

do regime escravocrata e com números elevadíssimos de excluídos, foi sendo 

submetida a mecanismos de controle, de fraude e de repressão na tentativa de manter o 

 
565 BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.304. 
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ordenamento institucional e sua elite no poder. Para isso, o emprego do aparelho 

policial estatal na repressão dos setores descontentes e a utilização do intelectual na 

formulação de um discurso legitimador. 

 

Portanto, a nova ordem institucional republicana, como vimos no primeiro 

capítulo, foi instituída num arranjo de suas elites, obedecendo ao novo momento de 

expansão do capitalismo internacional. A associação do capital cafeicultor com o 

capital comercial, o fortalecimento de uma burguesia urbana, o crescimento das 

cidades, tudo criava uma nova ordem social que necessitava de “explicação” e de 

controle consentido.566 A busca, por parte deste grupo dirigente, da hegemonia 

justificou a urgência na divulgação desta nova ordem socioeconômica através da 

difusão da cultura. Com isso, o “establishment” pretendia esconder as fissuras do 

modelo que já se mostrava evidente, mas que tinha ainda papel fundamental na criação 

das novas relações de trabalho que o capitalismo impunha aos países periféricos.  

 

É neste novo panorama que se desenvolverão mudanças 
fundamentais nas noções de civilidade, de vida urbana, no país. 
Tomemos dois marcos: a fundação da Academia Brasileira de 
Letras, em 1896, e a remodelação da cidade do Rio, promovida 
pelo prefeito Pereira Passos (...) Num caso e noutro, a marca 
principal será a de adequar a prática e o estatuto sociais da 
urbanidade às exigências do tempo (...) num processo que 
podemos definir como aristocratização da vida burguesa, 
mudança esta levada a efeito sob inspiração do grupo social que 
chegara ao poder político (...)567 

Ao mesmo tempo em que o estado policial se fortalecia (são inúmeros os 

momentos de estado de sítio, guerras civis e a censura constante da imprensa), a 

ocupação dos espaços culturais pelo discurso oficial era absoluta (seja na criação de 

instituições de cultura, no rateio de cargos públicos ou na distribuição de verbas aos 

veículos de imprensa). A formulação de um discurso hegemônico tornou-se 

fundamental quanto maior eram os excluídos do novo projeto. Sua justificativa política 

 
566 O processo em que se realizou a revolução burguesa brasileira é tema de profundos estudos, com 
pontos de divergências e de conseqüências inúmeros. Não desconhecemos os pontos polêmicos, mas 
assumimos, para o objetivo deste trabalho, uma leitura relativamente consagrada nas interpretações 
sociológicas: FERNANDES, Floretan. A Revolução Burguesa no Brasil. 5a. Edição. São Paulo, Ed. 
Globo, 2006. 
567 FISCHER, Luis Augusto. Parnasianismo Brasileiro – entre ressonância e dissonância. Porto Alegre: 
Edipucrs, 2003, p.48. 
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para a legitimação do projeto, exigiu uma imprensa repetindo a voz única do partido 

único, um estado disposto a cooptar e intelectuais capazes de formular o discurso 

político coerente.  

 

Ao se opor ao projeto, os personagens desta pesquisa passaram a desenvolver 

trabalhos de estudos, artigos em jornais, produções ensaísticas no sentido contrário ao 

pensamento dominante naqueles anos de ufanismo republicano. Como vimos, tentavam 

ocupar qualquer espaço: de uma cadeira na Câmara dos Deputados, aos livros e os 

pequenos jornais. Buscavam legitimações, na maioria das vezes inutilmente, mas 

sempre dispostos a se contrapor ao discurso hegemônico acenando com a existência de 

um “Brasil real”. Ou seja, salientavam o caráter artificial do discurso oficial associado 

ao desconhecimento completo da nação.  

 

A oposição que fizeram tinha a representatividade, na sua origem, de setores 

diretamente envolvidos na propaganda republicana pré-Proclamação. De modo que 

falavam uma linguagem comum e, por muito tempo, representaram setores 

descontentes dentro do próprio republicanismo brasileiro. Sílvio Romero tornou-se um 

excluído do projeto vencedor, apesar de ter sido um dos ideólogos do liberalismo no 

Brasil. Depois das humilhantes tentativas de participação na política partidária – como 

vimos – acabou se afastando ao perceber o continuísmo do projeto econômico e social 

que havia combatido durante a Monarquia. Sílvio Romero foi a dissidência dentro do 

próprio liberalismo vencedor, daí sua desilusão com o povo que não reagiu à traição. 

 

Euclides da Cunha tornou-se um excluído do projeto republicano na medida em 

que os positivistas foram os derrotados na disputa interna do poder. Suas inúmeras 

tentativas pessoais de interferir nos rumos e nos governos militares foram provas da 

esperança que depositou por muito tempo no novo regime. Os Sertões foi o gesto de 

sua desilusão e seu decreto de exclusão também das bases derrotadas do 

republicanismo – e seu livro talvez a última grande obra da produção intelectual 

positivista. O ataque de Euclides da Cunha foi contra governos “do litoral” que 

desconheciam a própria nação e aos militares que perderam a oportunidade de revelá-la. 

 

Lima Barreto foi o excluído na origem: é o povo que assistiu “bestializado” a 

Proclamação. Em sua vida, a República chega quando ainda é uma criança, portanto, há 
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uma impossibilidade cronológica em localizar uma origem para sua representação. De 

qualquer modo, identifica-se na vida adulta com as novas forças sociais, operária e 

urbana, imigrante branco, ex-escravo negro, índios, as camadas populares alijadas da 

participação no novo regime. Era a cidadania traída em seu projeto de representação 

popular e expulsa de sua própria cidade, mas que se aglutinava de maneira incipiente 

nas associações anarquistas e socialistas que nasciam. Seu alvo foi a elite brasileira ao 

denunciar um projeto dirigido intencionalmente para a exclusão social e a 

marginalização da maioria do povo. 

 

Cada um deles esboçou sua visão pessimista a partir de períodos sociais e 

temporais distintos e, embora distantes na origem, representaram críticas a momentos 

políticos diversos. De modo que durante mais de trinta anos (1890-1922) estes três 

intelectuais estiveram no núcleo opositor ao discurso hegemônico governamental, 

sucedendo-se uns aos outros, mas mantendo o fogo de uma oposição política perene.568 

Além do isolamento, uniu-os um horror ao discurso elitista importado que tentava 

esconder a natureza da república instalada, entregue a acordos e a negociatas regionais 

que produzia a cada dia novos ricos a ostentar suas riquezas pelas ruas elegantes do Rio 

de Janeiro.  

 

Sílvio Romero é a memória da propaganda e dos anos imediatamente seguintes 

à Proclamação. Sua oposição se deu nas bases do que a República prometeu e não 

cumpriu. Ou seja, um modo revolucionário que foi traído em sua concretização. O 

caráter cientificista, a crença genuína de que o estado deveria estimular a concorrência 

entre os homens (as empresas, as instituições) para que sobrevivessem os mais fortes e 

beneficiasse o todo social não se realizou. Sentiu-se traído porque acreditou “num 

grupo dirigente” capaz de comandar o país. No seu conceito liberal-darwiniano apostou 

que os “mais adaptados”, os mais “preparados” deveriam ser os líderes naturais na 

condução do processo institucional. Sinceramente acreditava na vanguarda como 

condutora do processo revolucionário de transformação que viria com a república. Seu 

último ato foi contra o povo que não se rebelava contra a condição social imposta pelo 

novo projeto político.  
 
568 É claro que outros intelectuais formaram o núcleo que viu e pensou o Brasil com pessimismo, durante 
este período. Podemos citar Manoel Bomfim e alguns outros. Mas nos detemos em Sílvio Romero, 
Euclides da Cunha e Lima Barreto por detectar neles a mudança de rumos provocada pela desilusão 
política. 
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A tragicomédia da soberania dos Estados, dos impostos 
interestaduais e intermunicipais, dos exércitos sob os 
disfarçados títulos de brigadas provincianas, das magistraturas 
particularistas, da multiplicidade das leis do processo, da 
desagregação das tradições, das tiranias caudilhas, das 
roubalheiras descentralizantes e impunidas, essa tragicomédia, 
que é o federalismo oligárquico da atualidade nacional, deve 
acabar, ou ela matará o Brasil.569 

Euclides da Cunha viveu a vida adulta no momento pós-Proclamação, os 

primeiros anos republicanos. Sua fé foi nas Forças Armadas e na imposição de um 

estado interventor, capaz de dobrar pela força as elites atrasadas e submete-las a um 

projeto social coletivo. Daí viria a construção do novo Estado, capaz de proporcionar 

igualdade de competir, ao mesmo tempo em que abrigava e protegia os mais fracos. A 

idéia do governo forte nunca encontrou nos anseios de Euclides da Cunha o 

personagem capaz de exercer este papel – também ele um crente de uma vanguarda 

revolucionária. Acreditava nos militares como força depuradora, única não 

contaminada pelas elites oligárquicas, capaz de impor (como havia feito) e conduzir o 

processo republicano. Embora defendesse os regimes militares em muitos momentos, 

não viu nenhum deles corresponder aos seus sonhos republicanos. Um sonho de 

república que também não se realizou.  

 

[A nossa nacionalidade] não marcha, não progride, não civiliza, 
anarquiza-se no conflito assustador de interesses unicamente 
individuais, de ambições indisciplinadas que se digladiam, e os 
que arrebatados pela expansão das próprias idéias, tentam lutar 
fora do círculo isolador da individualidade, sem um só ponto de 
apoio às forças que o revigoram caem e extinguem-se na 
desilusão mais profunda.570 

Lima Barreto assistiu o melhor momento daquela Primeira República, a “belle 

époque”, no período que vai até a Primeira Guerra Mundial. Tempo suficiente para 

mostrar por inteiro a fragilidade de um projeto que envolvia mais do que a mudança de 

regime. As condições mínimas de cidadania, com seus direitos respeitados e garantidos, 

espaços sociais de representação, dignidade na sobrevivência do trabalhador – foram os 
 
569 ROMERO, Sílvio. “Martins Pena”. In: História da Literatura Brasileira. 4° Volume. Rio de Janeiro: 
Livraria José Olympio; Brasília:  Instituto Nacional do Livro, 1980, p.333. 
570 CUNHA, Euclides. Obra completa. Vol.1. (Org) Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1995, p.627. Parênteses acrescidos por nós. 
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sonhos de república de Lima Barreto. Mas pôde ver com entusiasmo as reações 

populares e as incipientes organizações populares – de reação ao projeto dominante. 

Também testemunhou a violência do estado contra a população e as inúmeras maneiras 

com que mecanismos legais “naturalizaram” a exclusão social. O sonho republicano de 

Lima Barreto carregava muito de um solidarismo comunitário, de vagos ideais 

socialistas, de um sentimento de irmandade.  

 

Vê-se bem que a principal preocupação do atual governador do 
Rio de Janeiro é dividí-lo em duas cidades: uma será a européia 
e a outra, a indígena. É isso que se faz ou se fez na Índia, na 
China, em Java, etc.; e em geral, nos países conquistados e 
habitados por gente mais ou menos amarela ou negra... 
Municipalidades do mundo inteiro constroem casas populares; a 
nossa construindo hotéis chics, espera que, a vista do exemplo, 
os habitantes da Favela e do Salgueiro modifiquem o estilo de 
suas barracas.571 

Como podemos ver nos capítulos anteriores, a crítica (no sentido de apontar 

elementos negativos) que eles exerceram e a maneira como atacaram o grupo dirigente 

era radical e profunda. E não deixa de ser curiosa a maneira como os intelectuais “do 

sistema” reagiam em defesa do discurso hegemônico. Não se contrapunham 

diretamente, não faziam o debate claro e aberto, como no passado discutiram 

republicanos contra monarquistas ou liberais contra conservadores. A saída nunca era o 

enfrentamento, muito ao contrário. Quando algum tema, proposto como crítica ao novo 

regime, conseguia vencer a barreira quase intransponível do discurso hegemônico, 

chegava até a população praticamente destruído. O próprio “establishment” tratava de 

institucionalizar a crítica dos opositores, tirando-lhes o caráter político-ideológico.  

 

Assim, vimos Olavo Bilac tratar a condenação ao projeto republicano que não se 

realizava: “A República tem uma puberdade triste e apagada. Dizem alguns que a 

menina chegou à velhice, sem ter passado pela primavera e nem pelo outono.... ‘não era 

esta a república que sonhávamos.’”572 Nota-se que ele retira a seriedade no trato de um 

debate que se mostrava importante. Há um clima de caçoada, de distanciamento cínico, 

que o talento de Olavo Bilac enchia de brilho. No capítulo dois pudemos ver como a 

denúncia de Sílvio Romero de que o país era controlado por oligarquias regionais 

 
571 BARRETO, Lima. “As eleições”. In: Os Bruzundangas. São Paulo. Ed. Brasiliense, 1956,  p.218. 
572 BILAC, Olavo. In: DIMAS, Antonio. Bilac, o jornalista: crônicas. V1. São Paulo: Inesp, 2006, p.605. 
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acabou na capa da Revista Fon Fon (9-05-1908), uma das “ilustradas” mundanas de 

maior prestígio no país. Um homem seguro por uma bola de ferro onde se lê: 

“oligarquias”. Tudo muito colorido, em traços infantis e alegres. Euclides da Cunha foi 

institucionalizado na Academia Brasileira de Letras, ironicamente graças ao livro 

(“vingador”) Os Sertões. Em sua posse estava presente o próprio presidente da 

República, que compareceu como se o assunto tratasse de um conflito em outro país.573 

E com Lima Barreto se pode ver que, dado o radicalismo dos ataques, a personalização 

dos alvos e seu comportamento anti-social, a dificuldade em institucionalizá-lo foi 

completa. Por isso foi ignorado na sua existência física, política e intelectual. 

 

A outra maneira de enfrentar as críticas ao projeto político foi “naturalizar” as 

causas. Utilizando-se de um cientificismo de forte viés ideológico, o discurso do poder 

passou a atribuir a natureza perversa do país (clima quente, acidez do solo) ou as 

origens raciais do povo como causadoras do atraso institucional, do baixo índice de 

alfabetização, da pouca produtividade nas lavouras, do pequeno desenvolvimento 

industrial – enfim, do atraso econômico e social brasileiro. É bem verdade que estes 

fatores foram utilizados até por Sílvio Romero e Euclides da Cunha nos estudos que 

fizeram da realidade brasileira. Mas a leitura deles vinha ao encontro da compreensão 

“científica” do país e as elites o utilizavam ideologicamente para justificar o fracasso de 

seu próprio projeto político.574 

A institucionalização e a naturalização funcionavam como amortecedores das 

críticas e dos discursos sociais que buscavam o embate e o confronto. Apesar da 

verdade de seus estudos sociais e culturais sobre o Brasil e a coerência de suas críticas 

políticas, até mesmo a jovem “elite letrada”, com natural potencial renovador, vivia 

num mundo de encantamento bem resumidos nas palavras de Alceu Amoroso Lima:  

 

573 Foi na posse de Euclides da Cunha que Sílvio Romero promoveu o ataque furioso ao governo 
republicano – constrangendo de maneira proposital o presidente Afonso Pena – e que 
“institucionalmente” foi estabelecida, pela direção da ABL, a censura aos discursos de posse dos novos 
membros. 
574 Neste trabalho, em que buscamos apontar o surgimento de uma visão sobre a sociedade brasileira 
profundamente associada à desilusão com o projeto político republicano, não deixa de ser irônico 
perceber que também as justificativas da elite para o fracasso sejam as mesmas até hoje. Institucionalizar 
opiniões ou quadros políticos de maneira a torná-los folclóricos ou exóticos é uma prática que chegou aos 
dias atuais. Ao mesmo tempo, o velho “problema racial” aparece quando se trata de justificar o baixo 
desenvolvimento econômico, a violência urbana, o pífio desempenho educacional e até apostas eleitorais 
criadas pela própria elite. 
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(...) Fomos todos, sobretudo a partir de 1918, levados a rever as 
nossas idéias e tudo aquilo que para nós passou a representar a 
configuração do que hoje chamamos de ‘belle époque’ (...) 
acabara para mim a fase da disponibilidade, do absenteísmo, da 
indiferença, do ceticismo e do intelectualismo puro (...)575 

A oposição a este “tempo moderno” se manifesta também no palco geográfico e 

simbólico do embate: a cidade. Não vamos repetir aqui a importância que o projeto 

republicano atribuiu às reformas do Rio de Janeiro. Obras como a de Brito Broca, 

Jeffrey Needell, José Murilo de Carvalho, Nicolau Sevcenko - já citados neste trabalho 

- trataram das reformas urbanas do Rio de Janeiro e o valor simbólico (cultural) que 

adquiriram como discurso dominante. Sandra Pesavento observa com propriedade 

quando afirma: 

 

Simbolicamente, a intenção era tornar o Rio uma metrópole 
moderna, aceitável, desejável, espécie de Paris à beira-mar, 
glamourizada pela ‘decoração’ tropical do ambiente. Era, enfim, 
um projeto à feição das aspirações mais caras de uma elite 
educada à européia, inspirada em matrizes francesas, tendo por 
meta uma ‘cidade-ideal’ do tipo parisiense. O conjunto das 
intervenções urbanísticas não se resumiu ao traçado da cidade, 
mas pretendeu penetrar fundo nas socialidades e valores do 
povo.576 

De maneira consciente ou não, também Sílvio Romero, Euclides da Cunha e 

Lima Barreto partem de visões de mundo que sempre se mostram também lugares 

geográficos, onde o pensamento se estrutura e de onde as hierarquias se estabelecem. 

Também eles apresentam “lugares”, “suas cidades”, que se tornam também valores 

sociais e culturais relevantes no embate proposto com a cidade republicana. São as 

representações urbanas de valores ideológicos diversos, mas sempre apresentados como 

“mais” verdadeiros, “mais” genuínos.  

 

De forma simbólica é possível afirmar que cada um deles falou de cidades 

distintas, mas que foram emblemas de suas formas de atuar e foco determinante de suas 

obras. Sílvio Romero parece nunca ter saído da cidade de Recife. Sempre magoado, 

ressentido com a capital federal, desenvolveu seus estudos na direção apontada na 

 
575 LIMA, Alceu Amoroso. Memórias Improvisadas. Petrópolis: Editora Vozes, 1973, p.57. 
576 PESAVENTO, Sandra J. O Imaginário da Cidade – Visões Literárias do Urbano. Porto Alegre: 
Editorada UFRGS, 1999, p.176. 
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juventude com Tobias Barreto, na Faculdade de Direito. Seu olhar é a do nordestino – 

recifense em especial – depositário do rancor e das injustiças com a capital econômica 

dos tempos coloniais. Sempre dando a Recife a primazia, a vanguarda, nos assuntos 

intelectuais e nas ações políticas. O “bando de idéias novas” sobrevoou a cidade de 

Recife, não o Rio de Janeiro carola e conservador. 

 

Euclides da Cunha nunca mais saiu de Canudos, da “cidade de taipas”. Os 

Sertões e toda sua visão política vão girar em torno da descrença num estado que se 

tornou estrangeiro em sua própria terra. O desconhecimento de seu território e a 

ignorância com relação ao seu povo (“o cerne” de nossa raça) tornou o estado brasileiro 

uma administração litorânea e irreal. A figura mítica do “cidadão” de sua cidade vai 

pairar na lenda do nordestino-forte, na superioridade vinda do isolamento e do passado. 

Euclides da Cunha vai ver o Brasil como um morador nascido e criado em Canudos, 

preferindo as picadas aos bulevares, sempre de dedo em riste denunciando o “grande 

massacre”. 

 

Lima Barreto falava do Rio de Janeiro, da capital federal, cidade absolutamente 

desconhecida em sua periferia, em sua população pobre, em suas cantigas e em seus 

enterros no cemitério de Inhaúma. O Rio de Janeiro de Lima Barreto se aproxima muito 

de Canudos, de Euclides da Cunha, seja no caráter excludente de sua população 

miserável, seja na revelação que o governo se escondia de si próprio dentro de sua 

capital. Lima Barreto vai falar de um Rio de Janeiro definitivamente fragmentado (para 

usar a feliz expressão de Beatriz Resende), onde as reformas de embelezamento são 

artificiais, frágeis, e escondem a corrupção e o autoritarismo da administração 

republicana. O Rio de Janeiro de Lima Barreto é tão distante do oficial quanto a Recife 

de Sílvio Romero ou Canudos de Euclides da Cunha. 

 

Há, sem dúvida, no papel dos três intelectuais, neste período republicano, um 

engajamento automático com “o outro lado” do discurso hegemônico. Este outro lado 

são as causas populares, que ainda incipientes na sociedade brasileira, se apresentam 

através de fracas ligas operárias, numa agricultura pequena e anônima do interior do 

país, nos sertanejos crentes, nos ex-escravos da periferia urbana, nos recentes 

profissionais autônomos. Todos são personagens pobres em um cenário geográfico - 
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apresentados cientificamente na constituição de seu solo, na geografia de seus espaços - 

e que formam para esses intelectuais a “realidade nacional”. 

 

É importante relembrarmos que o Brasil era visto como um país sem povo. O 

olhar dos visitantes europeus solidificou no discurso hegemônico o conceito de que o 

povo brasileiro, na sua pobreza existencial e intelectual, tornara-se um problema para o 

desenvolvimento das instituições democráticas. O país só existia pela sua perseverança 

institucional e pelo esforço vanguardista de sua elite. “O Brasil foi visto, portanto, 

como um país despossuído de povo, ao qual faltava identidade para constituir uma 

nação moderna (...) não possuía face, não possuía identidade”.577 

A vertente pessimista que surge do pensamento social desta vanguarda propôs 

um contraponto ao discurso hegemônico baseado na “realidade brasileira”. Desta 

forma, criavam uma “nação verdadeira” para se opor àquela “república artificial”. A 

dicotomia, a todo instante, reafirmada no discurso destes três intelectuais, retoma de 

inúmeras maneiras a estratégia oposicionista utilizada pelos próprios republicanos para 

combater a monarquia. Havia uma nação vivendo fora e além da Corte; agora havia 

uma nação vivendo fora e além da República. Daí o descobrimento das oligarquias, por 

Sílvio Romero, para revelar o caráter continuísta daquele regime; do “cerne de nossa 

nacionalidade”, de Euclides da Cunha; e da periferia das grandes cidades, por Lima 

Barreto, para mostrar a existência de um povo à margem da vida oficial. 

 

Do lado da nova ordem instituída, em nome da modernidade, a elite agro-

exportadora projetou seu republicanismo dentro de um modelo de exclusão social e 

usufruto do aparelho estatal. Daí a ambigüidade sempre presente na formação da 

sociedade brasileira moderna. A Avenida Central e a favela, o litoral e o interior, o 

sul/sudeste e o norte/nordeste, enfim, uma elite minúscula e uma massa gigantesca de 

pobres. Desiludidos com o projeto republicano, Sílvio Romero, Euclides da Cunha e 

Lima Barreto acabaram por identificar e tematizar a precariedade do processo de 

modernização do Brasil e de países periféricos que viveram o mesmo destino 

neocolonial. Desta forma, a crítica que poderia ser temporal e circunscrita tornou-se 

pioneira. 

 
577 NAXARA, Marica Regina Capelari. Estrangeiro em sua Própria Terra - representações do brasileiro.
São Paulo: Annablume, 2002, p.39. 
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5.2 BRASILIDADE: A VOZ DOS FUNDADORES 

O deslumbramento causado pelo novo modo de vida proposto pelo regime 

republicano, que finalmente se mostrava aos olhos da população do Rio de Janeiro, 

resultou na euforia social e cultural das elites. É neste momento que vamos ter os surtos 

mais intensos de “parisina” e a capital federal remodelada, competindo com Buenos 

Aires por conferencistas europeus. A afetação por modelos culturais importados era 

intensa, atingia os pouquíssimos centros urbanos do país e fez - para se ter uma idéia - 

com que até Oswald de Andrade, que dez anos mais tarde mergulhava na antropofagia 

modernista, escrevesse peças teatrais em francês.578 

É sabido que as bases econômicas e sociais do Brasil continuavam fortemente 

fincadas numa ordem pós-escravista, de relações trabalhistas ainda primárias; o 

latifúndio continuava como modelo agrícola; a monocultura de exportação ainda era a 

base econômica do país; e a industrialização modesta e incipiente. No entanto, vivia-se 

sob forte pressão internacional, num momento de expansão do capitalismo mundial: 

aumento de seu mercado de consumo com a ampliação de zonas periféricas como a 

América Latina. Portanto, o país estava no impasse entre a força agrária conservadora, 

base histórica de sua economia, e a pressão internacional de um capitalismo urbano e 

industrial que conquistava o mundo com seu modo de vida burguês.579 

Por isso mesmo, a busca de um discurso que aplainasse as diferenças entre a 

realidade atrasada, clerical e de fortes traços rurais e o desejo de integrar uma ordem de 

consumo, de convívio urbano, de cientificismo, chamado de modernidade. Tarefa que 

tornava o discurso oficial – qualquer um deles – um exercício meramente ornamental, 

vazio de conteúdo e rico na forma. Nada parecia mudar a realidade ainda impregnada 

pelos tempos coloniais.  Neste sentido, a leitura que Roberto Schwarz fez de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, detecta o acento satírico de Machado de Assis, diante da 

 
578 MARTINSS, Wilson. História da Inteligência Brasileira. Vol. II. São Paulo, Ed. Cultrix, 1978, p.36. 
579 FERNANDES, Floretan. A Revolução Burguesa no Brasil. Op. Cit.. 
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mesma questão, quando sugere que “ciência, política, filosofia etc. aqui não passavam 

de afetação”.580 

Quando os serviços culturais foram solicitados pela elite hegemônica, os 

intelectuais vinham de um longo período de ostracismo e isolamento. Vimos que nos 

anos iniciais do novo regime – e na própria biografia de Sílvio Romero e Euclides da 

Cunha isso é transparente – como os intelectuais foram alijados de funções políticas e 

dirigentes. De modo que quando retornaram ao papel público de intelectuais, fizeram 

com aquele entusiasmo dos que regressam aos atributos do passado para desfrutar do 

prestígio que julgavam perdido para sempre.  

 

Sílvio Romero, Euclides da Cunha e Lima Barreto não aceitaram o papel de 

avalistas ideológicos do novo regime e a atribuição de intelectuais engajados na 

formulação do discurso hegemônico. Continuaram ilhados depois das inúteis tentativas 

de se inserirem – com seus próprios pensamentos e convicções – na estrutura 

institucional republicana. A cultura, vista pela maioria dos intelectuais da época, era o 

saber e o modismo que emanava da Europa, e política uma forma diletante de tratar os 

interesses da nação. Para os três intelectuais de olhar tão semelhante, no entanto, havia 

necessidade de revelar uma cultura popular que julgavam latente e desvendar os 

interesses da elite escondidos nas decisões políticas. Como vimos, há também nos três a 

tentativa frustrada de inserção e de influência na nova ordem social e econômica 

proposta pelo regime. 

 

Deste isolamento resultou uma volta às pesquisas sobre a nação, como havia 

ocorrido durante os últimos anos do período monarquista. A novidade estava em 

estudar também as ações do novo regime e suas conseqüências na realidade nacional. 

Em Sílvio Romero vimos isso de forma aguda na quase totalidade dos textos 

produzidos após a Proclamação e principalmente na tipificação da natureza social da 

elite do novo regime; Euclides da Cunha faz de Os Sertões um livro de estudo botânico 

e geológico, sociológico e antropológico, mas cujo núcleo é a desastrosa ação 

governamental contra a população de Canudos; em Lima Barreto, sua literatura de 

personagens como Floriano Peixoto, Barão de Rio Branco, convivendo com o major 

 
580 SCHWARZ, Roberto. Um Mestre na Periferia do Capitalismo – Machado de Assis. São Paulo: 
Editora Duas Cidades e Editora 34, 2000, p.64. 
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Quaresma ou Gonzaga de Sá. Em todos os casos, na ficção, na crítica literária, no 

ensaio sociológico ou no jornalismo, a aparição do poder institucional republicano - 

realista ou ficcional - é sempre desastrosa. 

 

Desta postura engajada do intelectual brasileiro, a partir da metade do século 

XIX e começo do século XX, como detectou com precisão Antonio Candido, derivou o 

caráter missionário de suas produções em livro ou em jornais. De certa forma, os três se 

mantêm inserido dentro de uma normalidade comportamental que exigia do intelectual 

um olhar ácido e uma postura independente, mas que naquela circunstancia tornaram-se 

exceções.581 

O resultado é que a ação política e a atividade intelectual vão se aproximando de 

maneira indissociável. A articulação entre o campo intelectual e a esfera política 

consistia em exaltar o caráter brasileiro das massas ao mesmo tempo em que 

denunciava o corte artificial e estrangeiro das ações e do pensamento hegemônico. Para 

Sílvio Romero e Euclides da Cunha a própria democracia representativa não era 

possível por fatores que variavam do analfabetismo ao baixo poder econômico da 

população. Para Lima Barreto a representação popular sequer existia no horizonte 

político dado o caráter desqualificado e excludente de sua elite. A contradição a que os 

três se submetem era de que aceitavam a hierarquia da ordem social (liberal ou 

darwiniana), mas não reconheciam o mérito “daquela” elite.  

 

Não vamos repetir as opiniões, já expostas nos capítulos anteriores, do que 

pensavam das elites econômicas, políticas e intelectuais que dirigiam a nação. No 

entanto, é interessante observar que convergiam na idéia de que uma elite dirigente, 

progressista e iluminada pelo conhecimento, deveria agir “por cima” das massas ainda 

despreparadas. Esta competência vinha do conhecimento científico, da cultura, do saber 

que não era acessível a todos. Por isso a aproximação, para eles, “natural” entre a 

política e o intelectual. A idéia de vanguarda, veremos mais adiante, vai ser influente 

em todas as correntes surgidas a partir dos anos 20. 

 

581 Antonio Candido desenvolve a idéia do caráter empenhado do intelectual brasileiro no Capitulo 1 de 
sua Formação da Literatura Brasileira – momentos decisivos (op.cit.). Também Nicolau Sevcenko, em 
Literatura como Missão (op. cit.) retoma este conceito. 
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De qualquer forma, a visão destes intelectuais, emparedados entre o 

conhecimento e a ação política efetiva, vai se refugiar na descoberta do “verdadeiro” 

Brasil. Durante este longo período, ajudaram a solidificar uma tradição pessimista ao 

contrapor o discurso oficial ao conceito de “Brasil verdadeiro”, “nação profunda”, “o 

país real” que servia tanto para denunciar a falsidade da fala oficial como também 

legitimar suas vozes apoiadas na “verdadeira”, na “profunda”, na “realidade” nacional. 

Em outras palavras: o eixo de suas denúncias foi no sentido de demonstrar que a ação 

estatal era de natureza artificial, atendia aos interesses elitistas e ignorava de maneira 

consciente a população. 

 

O caráter excludente com que se formava a moderna sociedade brasileira foi se 

revelando aos olhos destes intelectuais de maneira inequívoca e clarividente. Todas as 

ações governamentais criticadas de maneira acintosa por eles, provinham da 

constatação que o estado nacional voltava-se para atender as dificuldades e os 

interesses da minoria que constituía a elite dirigente. A maneira como a educação, a 

saúde, a distribuição de cargos públicos eram utilizados como benesses pelos donos do 

estado, o acesso aos financiamentos, as condições de câmbio favoráveis, a nação 

colocada a serviço do café, o uso da máquina estatal, a corrupção; e de outro lado, a 

forma como os sertanejos e outras populações da nação longínqua foram eliminados 

pelas forças do estado; o abandono da massa ex-escrava; a indiferença para com a 

população periférica da grande cidade – por todos os ângulos a exclusão social era 

evidente aos olhos nacionalistas dos três intelectuais. 

 

De maneira que podemos perceber como eles passaram a se outorgar uma 

representatividade vinda do conhecimento da realidade brasileira, da proximidade que 

julgavam ter das camadas populares excluídas do projeto de nação. Esta posição de 

exigir do Estado uma aproximação da “realidade” nacional emprestou a eles a 

autoridade de conhecedores do Brasil, domínio que passaram a cultivar como status 

social e intelectual. De muitas formas – e já dissemos aqui – deixavam evidente sua 

preocupação com o realismo do discurso, ou seja, com a correspondência do fato ao 

enunciado; da palavra à ação.    

 

O isolamento brutal a que se submeteram e foram submetidos – como vimos – 

resultou na formulação do discurso que acenava com a existência de uma nação incapaz 
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de ser constituída por aquela República. A nacionalidade brandida pelos três se 

transformou num instrumento político contra o novo regime. Existia um duplo, um 

outro Brasil muito além  do representado pela instituição republicana. Daí a 

aproximação e o caráter utilitário de suas pesquisas intelectuais sobre a nação no 

discurso político que se opunha àquela hegemonia. “Paradoxalmente, esses autores 

isolados e humilhados tornaram-se porta-vozes da nação, como se estivessem 

encarregados de lhe dar forma e preparados para colocar-se na posição do poder.”582 

É interessante observar que os três partem para a busca de uma cultura 

“genuinamente” popular. O folclore de cantigas, da danças e de tradições vai aparecer 

em suas obras, embora os estudos e atenções fossem distintos. Sílvio Romero chegou a 

publicar livros onde encontrou e reconheceu a cultura africana como formadora de uma 

tradição no Brasil. Fez isso antes da chegada da República e fez isso depois de 

instalado o novo governo. Euclides da Cunha trouxe para as páginas de Os Sertões 

versos, rezas, e orações daquele povo crente do interior da Bahia. Fez até um inventário 

arqueológico da miséria daquela gente saqueada pelo exército vencedor. Em Lima 

Barreto, vamos observar sua atenção para a vida cultural suburbana e comunitária, com 

festas religiosas, com cantigas e serestas, o cancioneiro popular, o olhar sobre uma vida 

cultural construída a partir de uma lembrança rural e impregnada do sentimento de 

exclusão urbana. 

 

Na busca de se legitimar como conhecedores qualificados da realidade 

brasileira, estas provas culturais que localizavam junto ao povo eram a demonstração 

inequívoca de suas capacidades de ver cultura porque tinham formação cultural, 

autoridade de conhecimento, para atribuir valor àquelas manifestações tão 

inexpressivas para as autoridades políticas constituídas. Ou seja, era na cultura que 

estava a nossa nacionalidade e, portanto, só o homem-culto era capaz de identificar o 

que era cultura legítima e o que era imitação; o que era brasilidade e o que era 

estrangeirismos. Exerciam uma prática que se tornou uma tradição entre os intelectuais 

até os dias de hoje: decifrar o país. Ou nas palavras de Octavio Ianni: 

 

582 PÉCAUT, Daniel. Os Intelectuais e a Política no Brasil – entre o povo e a nação. São Paulo: Editora 
Ática, 1990, p.24. 
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O Brasil pode ser visto como um país, uma sociedade nacional, 
uma nação ou um Estado-nação, em busca de conceito (...) Esse 
o estado de espírito ou a mentalidade, que permeia as muitas 
inquietações de uns e outros, levando-os a buscar a fisionomia, o 
modo de ser, a realidade, os dilemas e as perspectivas da 
sociedade brasileira (...) São muitos os que se perguntam qual 
pode ser a sua fisionomia, a sua explicação ou o seu conceito. 

 

Para Sílvio Romero, Euclides da Cunha e Lima Barreto a busca desta identidade 

brasileira tornou-se por si próprio também um discurso contra o governo instituído. A 

valorização dos fragmentos culturais, representados em uma dança típica de Alagoas, 

ou a simples oração resgatada no interior da Bahia, a seresta religiosa da Penha, tudo se 

constituiria na base da cultura brasileira que estava por se mostrar. Por isso do realismo, 

buscado por Sílvio Romero, em sua crítica literária e seu afã em saudar o escritor que 

representasse a realidade brasileira; por isso também os ares científicos de Euclides da 

Cunha ao tratar a “geografia e a botânica” ao lado dos retratos cruéis da guerra e dos 

sertanejos; e também a razão de Lima Barreto tratar do “nacional” em Policarpo 

Quaresma e em denunciar o “bovarismo” elitista de uma cultura estranha à realidade 

brasileira.  

 

De muitas maneiras, procuravam pistas de uma nação pré-existente ao novo 

pacto estado-nação que propunha o poder hegemônico. Sílvio Romero havia nomeado, 

durante a propaganda republicana, o mulato como expressão da raça nacional e seu 

futuro branco pela freqüente e intensa imigração. Seu pessimismo fez que o negasse 

nos tempos republicanos. Mas a idéia estava latente e plantada na geração seguinte, a 

de Euclides da Cunha, que o encontrou no interior baiano. Em Lima Barreto esta nação 

existia na cultura popular, tomando como manifestação genuína tudo aquilo que não se 

afirmasse nem como elite e nem como exclusividade racial. Ou seja, cultura para ele 

estava num conceito próximo ao de classe social. 

 

Da prática intelectual e política de Sílvio Romero, Euclides da Cunha e Lima 

Barreto resultou a autoridade advinda da capacidade de interpretar os sinais culturais do 

povo brasileiro. Tanto servindo para disciplinar e repreender a ação do Estado, como 

também para legitimar junto às massas o seu próprio saber e estimular a resistência à 

cultura oficial. As massas não possuíam a consciência de sua produção cultural 

formuladora da nacionalidade – eles estavam ali para ajudá-la a perceber sua força. Os 
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intelectuais são os que se apresentam junto ao povo dispostos a atribuir importância à 

cultura popular. Por último, eram também capazes de enxergar as forças políticas que 

atuavam na esfera de poder e que impunham as condições de sua sobrevivência. De 

modo que se apresentavam como quadros capazes de atuar na esfera social, cultural e 

política a partir de seus postos de intelectuais. 

 

O caráter inovador com que desenvolveram os estudos da cultura brasileira e o 

corte político que lhe atribuíram, valeu-lhes a singularidade destoante percebida até os 

dias atuais. Há, sem dúvida, em suas respectivas áreas de pesquisa e de atenção, um 

novo ânimo, um olhar revigorado sobre questões que pareciam definitivamente postas e 

consagradas dentro de uma tradição conservadora com que os estudos brasileiros eram 

realizados até a chegada deles. A existência de um método de estudo, a proximidade 

com a realidade social do país e a capacidade de destruir tradições são as marcas 

inquestionáveis do caráter fundador destes intelectuais. 

 

O isolamento intelectual a que foram submetidos foi, portanto, uma das razões 

de terem se refugiado num nacionalismo de valorização da cultura popular e de estudos 

da sociedade brasileira. Para acolher este conjunto de preocupações tiveram que 

desenvolver instrumentos teóricos e artísticos capazes de atender às necessitades de 

interpretação da sociedade. É neste momento que se tornam fundadores de uma nova 

maneira de pensar, estudar e expressar o Brasil nos estudos intelectuais. O caráter 

inovador e fundador foram constatados em Sílvio Romero, Euclides da Cunha e Lima 

Barreto e também por isso seus estudos atravessaram o século XX. 

 

O valor intelectual atribuído por Antonio Candido a Sílvio Romero é a de um 

inovador e inclui sua obra no contexto do esforço de “revisão ideológica” do 

pensamento moderno brasileiro:  

 

Sílvio Romero foi, a falarmos com rigor, o primeiro grande 
crítico e fundador da crítica no Brasil (...) pode-se dizer sem 
medo que lançou as bases mais sólidas para a compreensão da 
nossa literatura. Antes de Sílvio, a crítica brasileira esboçava 
apenas os seus trabalhos, presos ainda a critérios obsoletos e 
incapazes de interpretar a realidade cultural do momento. 
Depois dele, espraiou-se em várias direções e ganhou diversos 
contornos. De qualquer modo, ele permanece um grande marco, 
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ao qual é necessário voltar se quisermos compreender a 
formação do espírito crítico no Brasil.583 

Florestan Fernandes também atribui a Euclides da Cunha o valor de um 

fundador pelas novas perspectivas de estudos inauguradas com o livro Os Sertões, a

partir de 1902. Além disso, foi um dos avalistas da leitura litoral versus interior no 

entendimento da sociedade brasileira. Por essa razão escreveu que “a realidade cultural 

do Brasil é e será ainda durante alguns anos a descrita em Os Sertões”.584 Sobre o valor 

da obra de Euclides da Cunha para a sociologia é esclarecedor: “Daí em diante, o 

pensamento sociológico pode ser considerado como uma técnica de consciência e de 

explicação do mundo, inserida no sistema sociocultural brasileiro”.585 

Na literatura o caráter inaugural praticamente inexiste. Há tendências que são 

marcas, pegadas, que deixam caminhos que se abrem ou se fecham. Mas é possível 

constatarmos originalidades que justificam a sobrevivência de algumas obras e autores. 

Para Nelson Werneck Sodré a literatura de Lima Barreto representava uma ameaça e 

um sentido novo: “(...) Ora, isso é que tem importância em Lima Barreto. O novo, 

naquele momento, apresentado de maneira áspera, violenta, desmedida”.586 Mas o que 

nos interessa de maneira mais relevante para este trabalho é Lima Barreto cronista. E 

para isso temos a opinião de Beatriz Resende destacando sua relevância:  

 

Nas crônicas de Lima Barreto temos registro da ‘história dos 
vencidos’, para usarmos a expressão de Walter Benjamin, 
história construída não por vozes oficiais (...) mas por aqueles 
que não tinham voz própria.587 

Este caráter fundador é, de fato, fiador da importância que os três tiveram para 

os estudos sobre o Brasil e inaugural em alguns aspectos culturais, científicos e 

artísticos que procuraram incorporar nas pesquisas sobre o objeto nação. Mas, como já 

se fazia tradicional, acabou em muitos sentidos sendo institucionalizado pelo discurso 

hegemônico. Foi dessa forma que a partir da Primeira Grande Guerra, em 1915, o 

 
583 CANDIDO, Antonio. O Método Crítico de Sílvio Romero. São Paulo: Edusp, 1988, p.9. 
584 FERNANDES, Florestan. Mudanças Sociais no Brasil. São Paulo: Difel, 1979, p.125. 
585 FERNANDES, Florestan. A Etnologia e a Sociologia no Brasil. São Paulo: Editora Anhembi, 1958, 
p.196. 
586 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Literatura Brasileira. São Paulo: Difel, 1982, p.506. 
587 RESENDE, Beatriz e VALENÇA, Raquel. “Profissão Jornalista”. In: Lima Barreto: Toda Crônica.
Rio de Janeiro: Agir, 2004, p.11. 
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Estado também passou a se empenhar na construção institucional da nacionalidade. 

Incorporou o patriotismo e o sentimento de nação invadiu a cultura oficial e o discurso 

hegemônico.  

 

O nacionalismo virou moda e modelos como o da Liga de Defesa Nacional, 

criado em São Paulo por Olavo Bilac, espalharam-se pelo país. A exaltação do 

“soldado-cidadão”, o aparecimento de publicações destinadas aos estudos do Brasil, o 

surgimento de novos intelectuais que vinham de setores religiosos, de segmentos 

conservadores como também progressista, foram – como todas as resistências do 

período – incorporando-se até se transformar num discurso que atendia a todos e a 

nenhum interesse. 

 

Já foi dito que idéias são forças sociais e o pensamento defendido por Sílvio 

Romero, Euclides da Cunha e Lima Barreto, continuou vivo à espera do momento de se 

manifestar. Se nos capítulos referentes a cada um, perseguimos a herança intelectual 

deixada nos estudos brasileiros é momento de buscarmos as manifestações sociais 

resultantes de suas convicções políticas. Como dissemos anteriormente, a exclusão dos 

três do projeto republicano foi também a supressão de forças políticas que haviam 

participado, direta ou indiretamente, da construção utópica do novo regime.  

 

De maneira que essas forças não tardaram a se apresentar de maneira definida 

no palco político nacional. Nas duas décadas seguintes, a brasilidade, o Positivismo, a 

revolução estética, o sindicalismo, a exclusão social, o estado forte, a crise das 

oligarquias, saíram das páginas rebeldes destes intelectuais para disputar o campo 

político e institucional do Estado. A historicidade da década de 1920 pode ilustrar como 

as idéias defendidas por eles se expressaram no cenário brasileiro. 

 

As fissuras do modelo republicano foram se agravando a partir das contradições 

entre o velho capital agrário exportador e uma classe urbana que exigia a 

industrialização do país. Isso ficou expresso no fortalecimento das manifestações de rua 

e na conseqüente organização política partidária que ocorre a partir de 1920.588 E de 

 
588 Não vamos repetir aqui estudos profundos e competentes que atribuem à crise econômica 
desencadeada a partir da Primeira Grande Guerra ou aos movimentos socialistas e comunistas que 
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repente, o que vinha sendo dito há quarenta anos, desde Sílvio Romero, Euclides da 

Cunha até Lima Barreto, ganhou as ruas como bandeiras políticas que exigiam ações 

radicais para dar ao Brasil um rumo de nação em busca do desenvolvimento. 

 

O Movimento Tenentista, expresso numa jovem e média oficialidade aliada a 

setores urbanos em formação, foi a primeira manifestação política abertamente contra a 

República. O descontentamento, deste baixo oficialato com o governo federal, fez com 

que atacassem as oligarquias, a corrupção eleitoral, a subserviência ao capital 

internacional. O ideário positivista do movimento deve muito às teses defendidas por 

Euclides da Cunha no que se refere ao papel depurador e interventor das Forças 

Armadas. É interessante observar que, como fiéis positivistas, desprezavam a 

participação popular e defendiam um governo militar forte, capaz de mudar as 

estruturas sociais arcaicas do Brasil. O nacionalismo se bastava na pureza política de 

sua elite dirigente e dispensava “temporariamente” – dado o despreparo intelectual do 

povo – sua legitimação popular.   

 

A partir da “Revolta do Forte de Copacabana” inaugurou-se no país, pelas mãos 

dos militares positivistas, um debate sobre nacionalidade em termos muito além dos 

inseridos institucionalmente pelas Ligas de Defesa Nacional. O papel que se atribuíram 

os revoltosos, que em tudo lembrava as convicções de Euclides da Cunha, é também 

seguimento da mentalidade, ainda viva nas Forças Armadas Brasileiras (principalmente 

no Exército), de guardiões de uma nacionalidade genuína, semelhante e herdeira à dos 

“puros” de Floriano Peixoto. É por essa razão que na década de 1970, em plena 

ditadura militar, alguns artistas/intelectuais ainda procuravam por uma obscura 

brasilidade revolucionária escondida em algum lugar do interior da tropa.589 

Outra força política a se apresentar como resultado do fortalecimento do 

movimento operário, também no ano de 1922, foi o Partido Comunista Brasileiro 

(PCB). Era resultante das agitações dos trabalhadores nos anos anteriores, que se 

rebelaram contra as degradantes condições de trabalho, e que haviam sido 

violentamente reprimidas pelo Estado. Dirigentes do PCB (eles acreditavam numa 
 
eclodiam pela Europa, como elementos da nova fase do capitalismo mundial. Pela natureza deste 
trabalho, interessa-nos a tensão gerada em países periféricos como o Brasil. 
589 Glauber Rocha foi um desses intelectuais a ver em segmentos do Exército a manifestação mais pura da 
brasilidade. Daí eleger o general Golbery do Couto e Silva como um “representante da raça”. 
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vanguarda ou num “grande timoneiro”) nunca esconderam a simpatia e o 

reconhecimento ao cronista Lima Barreto, o primeiro na imprensa a declarar apoio 

incondicional aos trabalhadores paulistas e adesão à Revolução Russa. Astrojildo 

Pereira, intelectual e dirigente histórico do “partidão”, definia o significado de Lima 

Barreto: 

 

Nenhum dos outros [cronistas da época] soube como ele 
penetrar o sentido profundo dos acontecimentos que se 
desenrolavam aos olhos de todos. Nenhum dos outros foi capaz 
de perceber a importância histórica da Revolução Russa de 
1917, e nenhum deles pode rivalizar com Lima Barreto no que 
se refere ao instinto seguro da sua visão relativamente aos 
problemas políticos e sociais do após-guerra.590 

Uma terceira força política estava representada por intelectuais nacionalistas, de 

inserção no meio jurídico, envolvendo segmentos ligados à Igreja, setores econômicos 

que buscavam a proteção do estado, lúmpen urbano que surgia e culpava o imigrante 

pelo seu destino e até monarquistas saudosos. Intelectuais como Alberto Torres, Alceu 

Amoroso Lima, Plínio Salgado representaram o pensamento nacionalista e antiliberal 

que via nas liberdades individuais, no Brasil, a soma anárquica de interesses 

particulares que se sobrepunha a uma população desorganizada e sem capacidade de se 

conduzir pelo caminho democrático. Por isso a necessidade de um governo forte capaz 

de impor um projeto ao povo e defender os interesses nacionais. É evidente a 

aproximação com o “estado forte” do pensamento de Sílvio Romero desenvolvido no 

período pós-Proclamação. 

 

Outra aproximação importante com inserção na pauta nacional foi a 

preocupações muito viva na obra de Sílvio Romero com o imperialismo norte-

americano e a imigração alemã. Estes dois temas surgem com força na década de 20 e 

ganharam atitudes e legislação durante o governo de Getúlio Vargas. A legislação, que 

na década seguinte, vai proibir o uso da língua alemã em regiões de imigração, o 

cuidado para com as idéias separatistas, o receio de uma dependência econômica que se 

configurasse uma neo-colonização por parte dos Estados Unidos – tudo isso foram 

temas marcadamente influenciados pelas idéias de Sílvio Romero.    

 
590 PEREIRA, Astrojildo. “Posições Políticas de Lima Barreto”. In: Crítica Impura. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1963, p.38. Parêntese acrescido por nós. 
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De certo modo, tanto o Movimento Tenentista, quanto a criação do Partido 

Comunista Brasileiro e o nacionalismo conservador expressaram a adesão de setores da 

sociedade brasileira dispostos a participar dos esforços de modernização do país. A 

inserção do Brasil na nova ordem mundial expunha as forças minimamente organizadas 

da sociedade à defesa de seus interesses numa esfera política em decadência. A 

proximidade dessas três forças e seus inúmeros pontos de convergências pode ser 

representada na mítica figura política de Luiz Carlos Prestes. Do ponto de vista cultural 

e estético, expressaram-se oficialmente com a realização da “Semana de Arte 

Moderna”. 

 

Para todos os movimentos sociais e culturais da década de 1920 a temática 

central envolvia o descobrimento da “realidade” brasileira como forma de impor a 

modernidade cultural, social e econômica àquela República que não havia feito outra 

coisa do que ocultado a nação. A descoberta dessa nação, a ser desvendada na 

realidade, fortalecia um laço coletivo que as diferenças estaduais tendiam a agravar. 

Durante a República Velha, os estados viviam como nações independentes – com 

Justiça, Exércitos e alguns até emitindo moedas – daí o sucesso da política dos 

governadores. A idéia de afirmação de um único governo – estado forte –, a se sobrepor 

aos interesses estaduais, era a amálgama do discurso de afirmação da unidade nacional. 

 

É neste momento conflituoso e de efervescência intelectual que surgem duas 

leituras interpretativas do atraso e da miséria do Brasil. Estas explicações, que 

sobrevivem no cenário intelectual e político até os dias atuais, são devedoras aos 

estudos inaugurais dos três personagens deste trabalho. A primeira delas, claramente 

originária no pensamento de Sílvio Romero e, em parte, de Euclides da Cunha, trata de 

entender o país através da “fábula das três raças”. A explicação e o entendimento do 

“atraso” brasileiro ocorrem nas pesquisas que apresentam como núcleo as heranças 

raciais que determinaram, ao fim e ao cabo, características antropológicas que definem 

o povo brasileiro. O que o Brasil é e, principalmente, o que deixou de ser torna-se um 

paradigma explicado pela matriz racial de sua formação. 

 

Parece não haver dúvidas de que a ideologia de um Brasil-
cadinho começa a se forjar no final do século XIX. Procuramos 
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mostrar como a categoria de mestiço é, para autores como 
Sílvio Romero, Euclides da Cunha e Nina Rodrigues, uma 
linguagem que exprime a realidade social deste momento 
histórico, e que ela corresponde, no nível simbólico, a uma 
busca da identidade.591 

Não é objetivo desta pesquisa atribuir valor a esta teoria sobre a identidade 

nacional – que no campo da sociologia brasileira inúmeros trabalhos se sobressaem –, 

mas constatar a participação de Sílvio Romero e Euclides da Cunha na fundação de 

uma leitura sobre o Brasil que deixou marcas profundas em nossos estudos. Pelo menos 

três nomes trataram de, seguindo o caminho, desenvolver obras que muito 

influenciaram gerações de pesquisadores durante todo o século XX: Paulo Prado, 

Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. Tanto Retrato do Brasil592, Casa-Grande 

& Senzala593 como Raízes do Brasil594 fundamentam-se em singularidade 

antropológicas específicas da população brasileira. Daí derivaram as teses culturalistas, 

que atribuem à “índole”, ao “gênio”, à “alegria”, à “informalidade” singular do povo 

brasileiro, as razões do atraso e do subdesenvolvimento. 

 

A segunda leitura enfatiza aspectos contraditórios de dois países distintos 

metidos no mesmo espaço geográfico. Foi a tese defendida por alguns autores nos anos 

de 1930, mas que teve seu leito por décadas nos intelectuais/economistas progressistas 

e/ou marxistas da Cepal (Comissão Econômica para a América Latina)595. A idéia de 

que a modernização da sociedade brasileira, ou o desenvolvimento em países 

periféricos da América Latina, acontecia de maneira anômala porque “a expansão do 

capitalismo no Brasil se dá introduzindo relações novas no arcaico e reproduzindo 

relações arcaicas no novo”.596 A leitura crítica e contrária, realizada por Francisco 

Oliveira, demonstra como este entendimento sobre a sociedade brasileira teve 

perenidade e influência. O resultado era o surgimento de setores (ou regiões) altamente 

desenvolvidos convivendo com outros mergulhados no atraso e no 
 
591 ORTIZ, Renato. “Da Raça à Cultura: a mestiçagem e o nacional.” In: Cultura Brasileira e Identidade 
Nacional. São Paulo: Brasiliense, 1986, p. 37. 
592 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. São Paulo: Brasiliense Limitada, 1944. 
593 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978. 
594 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
595 Era formada basicamente pelos intelectuais paulistas com amplos estudos sobre o desenvolvimento 
econômico brasileiro: começa com Celso Furtado, Raul Prebisch, Maria Conceição Tavares e, mais tarde, 
junta-se o grupo formado dentro do Departamento de Sociologia da USP,  Florestan Fernandes, Fernando 
Henrique Cardoso.   
596 OLIVEIRA, Francisco. “Crítica a Razão Dualista.” In: O Ornitorrinco. São Paulo: Boitempo 
Rditorial, 2003, p.60. 
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subdesenvolvimento. Era o conceito “dualista” para explicar as razões do 

subdesenvolvimento brasileiro. 

 

De forma primitiva e sem a sofisticação que o instrumental teórico dos campos 

da economia e da sociologia desenvolveram no século XX, vamos encontrar o conceito 

“dualista”, no entendimento da sociedade brasileira, fincada nas páginas de Euclides da 

Cunha que viu o litoral contra o sertão; o país institucional e o país real se confrontando 

em Canudos. Vamos encontrá-lo também na cidade e no “bovarismo” de Lima Barreto, 

quando trata do “centro e da periferia”. Esta ambigüidade na formação da sociedade 

brasileira, constatada por Euclides da Cunha e reforçada no olhar de Lima Barreto, 

ambos enxergando uma elite (econômica ou institucional) poderosa se contrapondo à 

miséria popular, vai aparecer anos mais tarde no livro de Jacques de Lambert, Os Dois 

Brasís.597A amplitude desta idéia dos “dois brasis” atingiu a unanimidade e alcançou 

pensadores da vertente socialista como também membros do conservadorismo 

tradicional da inteligência brasileira – cada qual procurando seus ilimitados 

desdobramentos.598 

Estas duas leituras clássicas da realidade brasileira, que tentam explicar a 

inserção do país numa “modernidade dependente”, é a herança datada da desilusão 

política com os desdobramentos da Proclamação. Da leitura que fizeram do fracasso do 

republicanismo brasileiro, Sílvio Romero, Euclides da Cunha e Lima Barreto 

descobriram um outro Brasil, pré-existente e oculto no mestiçamento do povo e no 

descaso das elites. Ao perceberem este outro país dentro do próprio país (a 

ambigüidade) ou ao atribuir características específicas ao povo (o Brasil cadinho) 

acabaram por plantar as bases para os estudos da modernização brasileira. 

 

597 LAMBERT, Jacques de. Os Dois Brasís. São Paulo: Brasiliana, 1973. 
598 “Este livro, ainda que escrito por um francês, foi publicado pelo Ministério da Educação do Brasil (...) 
sua edição foi recomendada por Florestan Fernandes, distinto sociólogo marxista brasileiro, que disse que 
ela era ‘uma das melhores sínteses sociológicas escritas até agora sobre a formação e o desenvolvimento 
da sociedade brasileira’. Da edição brasileira (...) disse Wilson Martins, três anos depois, que era ‘um dos 
estudos mais inteligentes até hoje escritos sobre o nosso país”. In: GUNDER, André Frank. Capitalismo y 
Subdesarrollo em América Latina. México: Siglo XXI Editores, 1978, p.219.  
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5.3 MODERNIDADE: A VOZ DOS CRÍTICOS 

 

Até aqui procuramos demonstrar como a plataforma teórica e a estratégia 

política, desenvolvida para denunciar a farsa e explicar o fracasso do regime 

republicano, transformaram-se em leituras perenes e matriciais nos estudos sobre a 

sociedade brasileira. Outro aspecto, porém, também confere importância e atualidade às 

obras de Sílvio Romero, Euclides da Cunha e Lima Barreto. A temática, sobre a qual 

inseriram suas produções intelectuais, tornou-se, ao longo do século XX, o núcleo a 

revelar as fissuras de um projeto capitalista modernizador em sociedades periféricas 

como a brasileira. 

 

Marshall Berman constatou na Rússia do século XIX um fenômeno muito 

semelhante ao ocorrido no Brasil no trato das expectativas geradas em torno da inserção 

do país na nova ordem mundial que se solidificava na Europa: 

 

(...) os russos do século XIX experimentaram a modernização 
principalmente como algo que não estava ocorrendo, ou como 
algo que estava ocorrendo à distância, em regiões que, embora 
visitassem, experimentavam mais como fantásticos anti-mundos 
que realidades sociais; ou ainda, quando ocorresse no país, como 
algo que acontecia das formas mais irregulares, vacilantes, 
flagrantemente destinadas ao fracasso ou estranhamente 
distorcidas. A angústia do atraso e do subdesenvolvimento 
desempenhou um papel central na política e na cultura russa 
(...)599 

Com a modernidade republicana brasileira aconteceu, em seus aspectos 

formais, um processo semelhante: a urbanidade decorativa da cidade do Rio de Janeiro, 

os restritos privilégios da classe dirigente e os costumes afetados de sua elite – como 

vimos nos capítulos anteriores – revelam um processo incapaz de se fazer abrangente e 

incluir a sociedade. De forma que o olhar de Sílvio Romero, Euclides da Cunha e Lima 

Barreto se espraia por uma modernidade “que acontecia das formas mais irregulares, 

vacilantes, flagrantemente destinadas ao fracasso ou estranhamente distorcidas”, nas 

palavras de Marshall Berman. 

 

599 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar – a aventura da modernidade. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1986, p.170. (grifo do autor.) 
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É isto que se configurou numa visão pessimista sobre nosso nacionalismo ou 

sobre a construção da modernidade brasileira. Se de um lado temos a maioria dos 

intelectuais engajados na articulação de um otimista discurso hegemônico, que atribuía, 

por exemplo, à imigração de mão de obra européia um passo em direção ao 

desenvolvimento modernizador, eles denunciavam a deformidade do modelo social que 

se constituía a partir destas imigrações. Se o discurso otimista saudava os “bulevares 

esplêndidos” e condenava a presença do povo pobre600, eles tratavam de demonstrar a 

conseqüência social provocada com deslocamento de populações para a periferia. Ou 

nas palavras de Octavio Ianni: 

 

Os prenúncios do Brasil moderno esbarravam em pesadas 
heranças do escravismo, autoritarismo, coronelismo, 
clientelismo. As linhas de castas, demarcando relações sociais e 
de trabalho, modo de ser e pensar, resistiam por dentro e por 
fora das linhas de classes em formação. O povo, enquanto 
coletividade de cidadãos, continuava a ser uma ficção 
política.601 

De modo que foram articulando discursos e alinhando pesquisas para atender ao 

direcionamento político/ideológico de oposição ao sistema instituído. Ao mesmo 

tempo, o caráter cientificista de uma época, obrigava-os a articulações intelectuais de 

outra ordem. Agora havia obrigatoriamente a utilização de um método de leitura e de 

proposição, existiam filiações e derivações doutrinárias a seguir. Eram oposições atuais 

e relevantes – principalmente em Sílvio Romero e Euclides da Cunha, e bem menos em 

Lima Barreto – derivativas do pensamento, como vimos, de Herbert Spencer, de August 

Comte, de John Stuart Mill. Ou seja, suas pretensões eram nitidamente políticas, mas 

em igual intensidade eram intelectuais. 

 

E aqui temos outra característica comum aos três intelectuais: não há, em suas 

visões de mundo, espaço para o passado. O passado é a monarquia, é a escravidão. 

Diferente de outros pessimistas quanto ao futuro do Brasil, neles não encontramos a 

 
600 “Num dos últimos domingos, vi passar pela Avenida Central um carroção atulhado de romeiros da 
Penha; e naquele Boulevard esplêndido, sobre o asfalto polido, entre as fachadas ricas dos prédios altos, 
entre carruagens e os automóveis que desfilavam, o encontro do velho veículo, em que os devotos 
urravam, me deu a impressão de um monstruoso anacronismo; era a ressurreição da barbárie - era a idade 
selvagem que voltava, como uma alma de outro mundo, vindo perturbar e envergonhar a vida da cidade 
civilizada”.  BILAC, Olavo. In: DIMAS, Antonio. Bilac, o Jornalista. Vol.2 Op cit, p. 370.  
601 IANNI, Octávio. A Idéia do Brasil Moderno. São Paulo: Brasiliense, 2004, p.33.  
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glorificação do passado. Da acuidade intelectual cientificista e do utilitarismo político 

de que eram impregnados, resultou um pensamento sobre o Brasil em termos de 

industrialização, desenvolvimento, formação social, representação da cidadania, 

urbanidade, conflitos internos, definições raciais, enfim, um conjunto de temas 

impregnados de futuro.  

 

E é neste instante que eles se deparam com o projeto capitalista para o país e 

com a cultura moderna, urbana e consumista. Ao perceberem a anomalia que o projeto 

proposto provocava numa realidade que, a rigor, mudara muito pouco em suas bases 

socioeconômicas, concentraram esforços intelectuais no estudo de alguns temas que se 

revelaram grandes fissuras do projeto modernizador do Brasil. É importante salientar 

que só perceberam essas anomalias na constituição do novo modo de vida e na 

instituição do novo modelo econômico graças à desilusão política com o novo sistema 

de governo. É nisto também reside a sobrevivência, a atualidade e o valor dos estudos 

de Sílvio Romero, Euclides da Cunha e Lima Barreto. 

 

Cem anos depois, andando pelas ruas das grandes cidades, é fácil apontar as 

deformações que a modernidade produziu no conjunto dos países periféricos e, em 

especial, nos frágeis tecidos sociais de nações como o Brasil. Mas na época era muito 

difícil ver aquela imigração “modernizadora”, por exemplo, e inseri-la numa discussão 

que questionava e ainda questiona as definições e as fronteiras do “caráter nacional”. 

Responder a questão o que é a nacionalidade brasileira (?) foi um dos desafios 

propostos por Sílvio Romero e que até os dias de hoje está entre os problemas de nossa 

modernidade. 

 

A busca de uma definição racial para o povo brasileiro sempre esteve presente e 

sempre esteve oculta dos ambientes intelectuais e acadêmicos. A menção às 

características étnicas (seja na cor da pele ou na herança cultural) era e ainda é tratada 

com desconfiança e desconforto. Em alguns casos, são claras as acusações à obra de 

Gilberto Freyre, para citar o exemplo mais evidente.602 Mas o tema continua vivo e um 

 
602 PALLARES-BURKE, Maria Lucia G.. Gilberto Freyre – Um Vitoriano dos Trópicos. São Paulo, Ed. 
UNESP, 2005. 
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exemplo é a discussão que se travou quando da aprovação do sistema de cotas raciais 

para ingresso na universidade federal brasileira.603 

A construção da nacionalidade brasileira, inserida com relevo na pauta temática 

de Sílvio Romero, tem implicações complexas. A demanda a que ele tenta atender está 

na esfera política, nos riscos de um neo-colonialismo por parte das nações ricas, e na 

descoberta de uma única identidade, baseada na cultura popular, capaz de responder às 

diversidades étnicas marcadas na origem da formação do povo brasileiro. Se até antes 

da Proclamação, o “mulato” parecia ser o amálgama que a tudo unia, depois de 

instalado o regime, a opinião de Sílvio Romero passou a ser de alerta quanto à 

construção dessa nacionalidade. 

 

De qualquer forma, a edificação de uma identidade nacional foi o tema central 

da obra de Sílvio Romero e o inseriu de maneira integral nos debates sobre a 

modernidade604 brasileira e também no movimento modernista da “semana”. No 

primeiro caso, como vimos, toda a ação política de Sílvio Romero é no sentido de 

buscar a inserção do Brasil na nova ordem capitalista mundial e sua filiação ideológica 

ocorre dentro do mais puro liberalismo. É interessante observar que, no caso do 

modernismo cultural, apesar da profunda preocupação em serem inéditos e inaugurais, 

os intelectuais de 1922 não conseguem esconder as pistas de uma “brasilidade” fundada 

por Sílvio Romero. 

 

Se a aproximação de Sílvio Romero ao “modernismo regionalista” de Gilberto 

Freyre – como vimos – ocorre pelo viés de uma antropologia física, com os intelectuais 

da “Semana de Arte Moderna” o acostamento se dá na premissa da existência de uma 

cultura formada e perene na base da tradição popular. É bandeira de Sílvio Romero 

revelar uma “cultura popular” capaz de significar a existência de uma identidade 

vivendo além e independente das construções institucionais da nação brasileira. Daí as 

obras que publicou com ênfase no folclore, em raízes mais profundas de uma cultura 

 
603 A capa da revista Veja, de seis de junho de 2007, com o título “Raça Não Existe”, traz uma foto de 
dois irmãos gêmeos idênticos que foram considerados, no sistema de cotas, como sendo um branco e o 
outro negro. O destaque, apenas ilustrativo, dá a dimensão e a força do tema junto à sociedade. 
604 Como já dissemos anteriormente, usamos modernidade como “difusão dos produtos da atividade 
racional, científica, tecnológica, administrativa (...)”. Conceito de TOURAINE, A. In: Crítica da 
modernidade. Petrópolis: Editora Vozes, 1994, p.18. 
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formada. Mário de Andrade também segue esta vertente ao associar o popular com o 

nacional. 

 

O período atual do Brasil, especialmente nas artes, é o de 
nacionalização. Estamos procurando conformar a produção 
humana do país com a realidade nacional. E é nesta ordem de 
idéias que se justifica o conceito de primitivismo aplicado às 
orientações de agora.605 

Na sofisticação intelectual de Mário de Andrade parece haver um painel de 

fundo nacionalista onde fixava, com maior ou menor destaque, suas observações sobre 

música, crítica literária ou formação social. Quanto maior a identificação com a 

“brasilidade”, maior era o valor que atribuía à obra, ao autor – enfim, ao elemento 

portador dessa nacionalidade. Sua proximidade silenciosa com Sílvio Romero se dá na 

dimensão integral desta busca, onde vamos encontrar muito vivo o mito “das três raças” 

(“cabe lembrar mais uma vez aqui do que é feita a música brasileira ...ela provém de 

fontes estranhas: a ameríndia..., a africana.... e a portuguesa.”606) e até uma educada e 

nada sutil condenação a Machado de Assis nos mesmos parâmetros utilizados por 

Sílvio Romero (“... a pequena contribuição de alma brasileira existente no homem 

Machado de Assis”607). 

 

A diferença mais relevante entre Sílvio Romero e Mário de Andrade – guardada 

as devidas proporções no que se refere à arte e aos estudos de cada um – está no 

utilitarismo político da atividade intelectual. Sílvio Romero sempre esteve no embate, 

colocou toda sua obra a serviço da ideologia que seguiu e – razão deste trabalho – 

impregnando sua produção de intelectual com as ilusões e as desilusões de suas paixões 

políticas. Já Mário de Andrade estuda as manifestações culturais populares com afinco 

e profundidade, mas nunca deu aos seus estudos a perspectiva política do engajamento.  

Num texto de sua maturidade, ele confessa que “minhas intenções me enganaram”: 

 

Vítima do meu individualismo, procuro em vão nas minhas 
obras, e também na de meus companheiros, uma paixão mais 
temporânea, uma paixão mais viril na vida. Não tem. Tem mais 

 
605 ANDRADE, Mário de. “Ensaio sobre a música brasileira”. In: Obras Completas. São Paulo: Martins 
Fontes, 1967, p.13. 
606 Ibidem, p. 25. 
607 ANDRADE, Mário de. “Machado de Assis”. In: Aspectos da Literatura Brasileira. São Paulo: Martins 
Editora, s/d, p.105. 
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é uma antiquada ausência de realidade em muitos de nós (...) O 
engano é que nos pusemos combatendo lençóis superficiais de 
fantasmas. Deveríamos ter inundado a caducidade utilitária do 
nosso discurso, de maior angústia do tempo, de maior revolta 
contra a vida como está. (...) Não me imagino político de ação. 
Mas nós estamos vivendo uma idade política do homem, e a 
isso eu tinha que servir.608 

Ao contrário de Mário de Andrade, Sílvio Romero serviu a política e talvez 

tenha enxergado através deste viés que os novos tempos traziam a globalização do 

capital e a conseqüente fragilização dos projetos nacionais. Com a memória viva de 

uma dependência econômica e cultural de ordem colonial, percebia que o domínio do 

capital ganhava formas semelhantes ao do passado não muito distante e a relação entre 

as nações, apesar dos novos tempos, restabeleciam laços que exigiam a afirmação de 

uma nacionalidade. De maneira muito objetiva advertia: 

 

Dos ilustres povos, materialmente ricos, militarmente 
poderosos, industrialmente avançados, temos sim a aprender 
muito e não nos peja confessá-lo. Trabalhemos, lutemos para 
chegar aonde eles chegaram, já que o materialismo da fortuna, 
do dinheiro, da habilidade industrial, primado sobre a qualidade 
do caráter, invadiu as sociedades modernas e abastardou todos 
os surtos do ideal; mas não cheguemos ao aviltamento de deixar 
de ser nós mesmos, de renegar nossas origens, de apagar nosso 
passado, de escurecer nos altos predicados de nossa raça, de 
repetir os nossos maiores, última vilania a que pode descer um 
povo.609 

A aceitação de que o “materialismo da fortuna” (leia-se, capitalismo) havia 

invadido “as sociedades modernas”, inseria-se na lógica de que na outra extremidade 

deste processo estavam “os países atrasados” com valores e idéias antigas. A 

racionalidade cientificista, embutida na segunda revolução industrial, proporcionava 

poucas alternativas às economias periféricas como a brasileira. A única opção era 

deixar-se levar pelos países industriais, mas criar valores nacionais robustos e executar 

reformas sociais para incorporar os avanços e o padrão de vida alcançado por estes 

povos. Mas a história demonstra que o processo não ocorreu desta forma e um abismo 

gigantesco se abriu entre a classe dirigente e a base da população. 
 
608 ANDRADE, Mário de. “O Movimento Modernista” In: Aspectos da Literatura Brasileira. Op. Cit., 
p.253. 
609 ROMERO, Sílvio. “O Elemento Português no Brasil” In: Discursos. Porto: Leilo & Irmãos Editores, 
1904, p.166. 
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Todo este estudo tratou da mudança de rumo na produção de três intelectuais 

para entender e denunciar a formação deste abismo na sociedade brasileira, ao contrário 

do que esperavam com a mudança do regime. Evidentemente este fenômeno ocorreu 

em muitos países, onde a visão evolucionista (darwiniana) não se realizou contrariando 

expectativas. As sociedades locais não obtiveram um acúmulo de riquezas como 

julgavam “natural” e as explicações, como vimos, recaíram sobre a formação étnica do 

povo local. Num primeiro momento, a atribuição foi de caráter genético, e, mais tarde, 

cultural. 

 

Se o problema, portanto, era cultural, o Estado tinha que interferir para atrair 

estas populações “atrasadas” para dentro do “processo civilizatório”610. Agora a idéia 

partia do princípio de que as sociedades eram diferentes em suas origens, mas poderiam 

evoluir do primitivo ao adiantado, ou do antigo para o moderno, se lhes fossem 

removidas crenças atrasadas, valores antigos, comportamentos inadequados. Em seu 

lugar, de maneira consentida ou de forma impositiva, assimilariam os valores baseados 

na liberdade pessoal e na propriedade privada – era a base do pensamento liberal. 

Estados se constituíram e ações militares violentas foram empregadas para que este 

projeto fosse implementado. Era a ação civilizatória que se impunha às populações que 

viviam submersas na “barbárie”.   

 

O resultado, como sabemos, foi a utilização de um método de intervenção 

social, por parte do Estado modernizador, que até os dias atuais espalham morte e 

terror. Países periféricos - da Índia ao México até a Argentina611 - oferecem histórias de 

holocaustos e massacres em nome do projeto democrático e igualitário, civilizador e 

moderno. Desta forma, “civilização e barbárie” se transformou, nos países periféricos, 

em um não-lema, a contra-senha para uma trágica troca de papéis. É em nome da 

civilização, com seus valores “de liberdade”, que exércitos foram usados para destruir 

 
610 SCHWARTZMAN, Simon. Uma Introdução ao Mundo Contemporâneo. São Paulo: Augurium 
Editora. 2004, p.71. 
611 O escritor V.S. Naipaul, Prêmio Nobel de Literatura, tratou do embate entre a civilização ocidental e 
as tradições orientais na Índia. Octavio Paz narra a longa tradição de opressão sobre as civilizações pré-
colombianas exercida pelos espanhóis no México. E escritor argentino Domingo Sarmiento escreveu o 
clássico Facundo – Civilização e Barbárie (1845), contando o processo “civilizatório” do pampa 
argentino. Os exemplos são muitos e incluem autores de todas as partes do mundo com vivos e 
significativos relatos de civilização e barbárie. 
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populações mergulhadas em “crenças retrógradas”. E a ação que traria o projeto 

modernizador transformou-se em mais um ato de barbárie.  

 

O tema “civilização e barbárie” tornou-se também símbolo do projeto 

modernizador “por cima”, ou seja, através de um entendimento de elite, que perdura até 

os dias de hoje no epicentro de nossas modernidades não realizadas. Euclides da Cunha 

inseriu-se nesta temática com Os Sertões, e colocou o Brasil no mapa das nações que 

produziram uma das mais espetaculares chacinas da história humana em nome da 

civilização e de sua instituição política mais avançada: a república. O olhar de Euclides 

da Cunha se concentrou na ação reparadora que o estado pretendia exercer, em nome da 

“civilização”, no combate a setores “perigosos” da sociedade que atuavam na 

“barbárie” do culto à monarquia e ao misticismo religioso. 

 

(...) quando as cidades desenvolveram a batalha frontal para se 
impor aos campos, utilizando o poderio militar de que haviam 
sido dotadas pela sua relação com as metrópoles externas, o 
brasileiro Euclides da Cunha, que pensava da mesma maneira 
que Sarmiento, começou a duvidar dessas premissas 
civilizadoras quando presenciou a carnificina da guerra no 
sertão de Canudos e o relatou de forma pessimista em Os 
Sertões (1902). O reverso da modernização capitaneada pelas 
cidades se havia mostrado nua e não era agradável.612 

A incorporação de Euclides da Cunha aos que denunciaram esta prática é um 

fato inquestionável. Em muitos momentos de Os Sertões encontramos o próprio autor 

apresentando o cotejamento entre a “ação civilizadora” e os atores da barbárie. Eram 

iguais: 

 

Os atores, de um ou de outro lado, (...) só podiam unificar-se 
sobre a base comum dos instintos inferiores e maus. A 
animalidade primitiva lentamente expungida pela civilização, 
ressurgiu, inteiriça. Desforrava-se afinal. Encontrou nas mãos 
ao invés do machado de diorito e do arpão de osso, a espada e a 
carabina. Mas a faca relembrava-lhe melhor o antigo punhal de 
sílex lascado. Vibrou-a. Nada tinha a temer. Nem mesmo o 
juízo remoto do futuro.613 

Mais adiante, atribui à barbárie as tropas do governo: 
 
612 RAMA, Angel. A cidade das letras. São Paulo: Brasiliense, 1984, p.37. 
613 CUNHA, Euclides da. Os Sertões – a campanha de Canudos. São Paulo: Círculo do Livro, s/d, p.445. 
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Era uma inversão de papéis. Uma antinomia vergonhosa (...) 
Aquilo não era realmente uma campanha, era uma charqueada. 
Não era a ação severa das leis, era a vingança. Dente por dente. 
Naqueles ares pairava, ainda, a poeira de Moreira Cezar 
queimado; devia-se queimar. Adiante, o arcabouço decapitado 
de Tamarindo; devia-se degolar. A repressão tinha dois pólos – 
o incêndio e a faca.614 

Em algumas ocasiões trata com sarcasmo e ironia a ação das tropas 

governamentais. Como no episódio, já citado, em que o Exército resolveu prestar uma 

homenagem à data histórica da França em meio a um ataque de assalto à cidade de 

Canudos: 

 

O comboio chegou ao alto da Favela a 13 de julho (...) O dia 
seguinte era propício: uma data de festa nacional. Logo pela 
manhã uma salva de vinte e um tiros de bala a comemorara. Os 
matutos broncos foram varridos cedo, - surpreendidos, saltando 
estonteadamente das redes e dos catres miseráveis – porque 
havia pouco mais de cem anos um grupo de sonhadores falara 
nos direitos do homem e se debatera pela utopia maravilhosa da 
fraternidade humana (...)615 

Episódios de “civilização e barbárie” se tornaram reveladores de outra limitação 

que o projeto modernizador capitalista trouxe à maioria dos países do mundo: a pobreza 

absoluta de grandes parcelas da população. Na linguagem revigorada do novo século, 

chama-se exclusão social e atingiu dimensões gigantescas da humanidade. Outros 

tempos também viveram a miséria, mas a novidade estava no fato da exclusão, no 

projeto recém instalado no Brasil, estar também na origem da grande cidade. De modo 

que, desde o início, o moderno espaço urbano brasileiro serviu de palco para a 

convivência da pobreza e do luxo. Assim como áreas distantes e isoladas sofreram com 

a exclusão social e a violência, também a cidade não ficou de fora de uma prática que 

estava na própria lógica do novo modelo.  

 

O exemplo mais luminoso foi a reurbanização do Rio de Janeiro. A elite 

republicana definiu, naquele momento e naquele lugar, a forma de atuação da 

administração pública, o papel do povo no processo e o conceito e a prática de 

 
614 Ibidem, p. 444. 
615 Ibidem, p. 346. 
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modernização que o novo sistema se atribuía. Foi um modelo de atuação que mais 

tarde, solidificado e estabilizado, seria posto em prática nas relações entre as 

instituições e a vida das grandes cidades. Foram práticas autoritárias que se 

perpetuaram nas relações de enfrentamento entre o estado e os direitos dos cidadãos. 

Nas palavras de José Murilo de Carvalho: 

 

A relação da República com a cidade só fez, em nosso caso, 
agravar o divórcio entre as duas e a cidadania. Primeiro, por ter 
a República neutralizado politicamente a cidade, impedindo que 
se autogovernasse e reprimindo política da população urbana 
(...) A castração política da cidade e sua transformação em 
vitrina, esta última efetivada nas reformas de Rodrigues Alves e 
na grande exposição nacional de 1908, inviabilizaram a 
incorporação do povo na vida política e cultural. Porque o povo 
não se enquadra nos padrões europeus nem pelo comportamento 
político,nem pela cultura, nem pela maneira de morar, nem pela 
cara. Na República que não era, a cidade não tinha cidadãos.616 

Lima Barreto será o visionário desta fissura que se mostrou tão clara a ele, 

diante de nosso processo de modernização urbana. A cidade e a exclusão social foram 

os temas do escritor carioca que viu a cidade partida – de cima abaixo – no seu intento 

de convivência dos extremos. Na maioria de suas crônicas sobre a cidade, a República e 

os valores sociais, ou seja, nas crônicas de caráter criticamente ideológicas, esta 

dualidade de contrastes está presente. É desta contradição que parece nascer o que há de 

mais atual em sua obra. A miséria da favela já contrastando com a opulência de uma 

Copacabana de características nitidamente especulativas.  

 

Há também nessa sua narrativa um componente novo e urbano na maneira de 

construir a representação sobre a cidade. Ao tentar uma aproximação – quase 

intimidade – com o leitor, Lima Barreto constrói uma narrativa coloquial para falar 

sobre a cidade. Ora, a disposição ao atribuir uma forma leve de linguagem e um 

conteúdo (a cidade) ao alcance de todos, trouxe para a crônica de Lima Barreto uma 

representação popular, muitas vezes marginal da vida do Rio de Janeiro. É por essa 

razão que Beatriz Resende, com propriedade, escreveu:  

 

616 CARVALHO, José Murilo de. Os Bestializados – o Rio de Janeiro e a República que não foi. Op. 
Cit.,p. 162. 
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As ruas da cidade são o locus do cronista, seu posto de 
observação, espaço onde desenvolve todas as suas filosofias, de 
onde tira pedaços para construir suas crônicas (...) 
assemelhando-se ao boêmio que Walter Benjamin descreve 
(...)617 

É na natureza absolutamente urbana e moderna de sua crônica que encontramos 

o escritor mais comprometido com os ares dos novos tempos. Seja na produção de 

folhetins ou no fazer de seu jornalismo – o primeiro mergulhado na representação 

satírica e irônica do mundo institucional e o segundo no anonimato popular da 

urbanidade carioca – Lima Barreto se aproxima de forma integral da figura do flâneur. 

O acostamento de Lima Barreto ao conceito de Walter Benjamin é total quando este 

último escreve: “A base social da flânerie é o jornalismo. É como flâneur que o literato 

se dirige ao mercado para se vender.”618 

“Nacionalismo”, “civilização-barbárie” e “cidade” tornaram-se emblemas de 

fissuras na modernidade desigual e inalcançável dos países periféricos. Sobre este 

conjunto temático estruturou-se um discurso de resistência e denúncia – em muitos 

casos abrangendo também bandeiras de exclusões raciais, sexuais, religiosas e culturais. 

Ainda hoje é possível perceber ecos da vivacidade intelectual de Sílvio Romero ao 

apontar a necessidade e também a dificuldade de se formar parâmetros para a 

construção de uma identidade nacional; Os Sertões619 continua sendo um documento 

importante a nos lembrar o resultado de ações governamentais, nascidas e pensadas 

dentro da máquina institucional, e que obedecem a uma lógica que não contribuem para 

o desenvolvimento de populações; e Lima Barreto ainda é o olhar crítico mais 

radicalmente revelador de uma urbanidade alegórica e improvisada que não integra a 

totalidade da população – e tem na ação policial de repressão a única presença 

reconhecível do Estado. 

 
617 RESENDE, Beatriz. Lima Barreto – e o rio de janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro: Editora da 
UFRJ, 1993,p.98.  
618 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas – Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. São 
Paulo: Editora Brasiliense, 1991, p.225. 
619 A força popular de um conceito nascido nas páginas de Os Sertões pode ser aferido ainda hoje, como, 
por exemplo, no segundo turno das eleições de 2006, durante a disputa entre o candidato Geraldo 
Alckmin e o presidente Luiz Inácio Lula da Silva. A capa da revista Veja, de 1° de novembro de 2006, 
com o título: “Dois brasis depois do voto?” , com a foto dos candidatos e a legenda de que o vencedor 
teria que unir um país dividido entre o nordeste e o sul/sudeste. O segundo fato é um slogan do candidato 
do PT, de que O Sertão vai derrotar a Daslu, numa referência dupla à origem do presidente Lula e à 
população excluída (o sertão) de um lado; e as ligações da família de Alckmin com a sofisticada e 
caríssima casa de moda (as elites) de outro. 



311

Estes temas se inserem na grande crise do pensamento liberal que, como vimos, 

expressou-se nos movimentos políticos na década de 1920, foram tratados por este três 

intelectuais com anos de antecedência. E se estamos sendo repetitivos ao procurar 

demonstrar a primazia e atualidade em suas formas de pensar é porque entendemos que 

há neles algo que vai além das razões políticas. Estamos tentando demonstrar uma 

perenidade que antecede as circunstâncias políticas ou os embates ideológicos de um 

tempo. Estamos procurando evidenciar que talvez o sentimento de desilusão de alguma 

forma se espraiou a ponto de constituir um novo olhar sobre o tempo que surgia diante 

deles. 

 

A melancolia contida em suas produções intelectuais pós-Proclamação estão 

impregnadas de desilusão quanto à realização da utopia político-intelectual. Em “Luto e 

Melancolia”, Sigmund Freud estabelece a melancolia, a tristeza, a desilusão como uma 

reação à perda consagrada. No entanto, o luto se mantém fiel ao objeto da perda, mas é 

capaz de substituir o objeto perdido com o passar do tempo. Já com a desilusão, com a 

melancolia, a perda ocorre através de uma identificação do ego com o objeto perdido. 

Daí o caráter perene dos processos de melancolia.620.

Fizemos esta citação não tanto para caracterizar a desilusão, mas pela 

proximidade de seu conceito com o de luto. Walter Benjamin utiliza o julgamento 

freudiano para caracterizar as perdas que o mundo barroco e o mundo moderno 

carregam no seu interior.621 De fato o que ocorreu com Sílvio Romero, Euclides da 

Cunha e Lima Barreto foi a perda de uma utopia, foi um luto, cujo resguardo tornou-se 

uma perene melancolia. No caso aqui estudado, esta urgência é pontual, datada e 

desesperadamente imperiosa, como é nossa maneira de viver. Todas as esperanças e 

ilusões jogadas na mudança do regime, na alfabetização, na industrialização, nas 

próximas eleições. Sempre o caráter messiânico de urgência e de salvação nos batendo 

à porta. 

 

620 FREUD, Sigmund. “Luto e Melancolia”. In: Obras Completas. Livro 11. Rio de Janeiro: Editora 
Imago, 1974, p.169. 
621 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
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O pensamento dominante, diante da sociedade despedaçada que se mostrava a 

sua frente, tratou de atribuir culpabilidade à vítima. E assim tivemos e ainda temos um 

“senso comum” – derivado do discurso dominante – de que a miséria e a ignorância são 

processos “naturais” dadas à índole (racial ou cultural) do povo. Há no pensamento 

nascido “da guinada”, nos percursos intelectuais dos três personagens estudados aqui, 

um firme propósito – a messiânica vontade – de infligir responsabilidades e reverter o 

eixo de acusações. O valor social nascido do pensamento deles reside exatamente na 

articulação de um discurso que valoriza o oposto. O “mulato”, de Sílvio Romero; o 

“sertanejo”, de Euclides da Cunha; e o “limabarreto”, de Lima Barreto, são muitos e é 

um só no conjunto dos derrotados da modernidade-não-realizada da sociedade 

brasileira. 

 

Walter Benjamin em suas teses sobre a história escreveu sobre o contínuo do 

pensamento, de modelos mentais que viajam pelos tempos ao encontro de seus 

herdeiros. Assim, os vencedores de hoje são os herdeiros dos que venceram no passado. 

Assim como os derrotados de hoje são os que perderam no passado.622 Esta leitura 

histórica resgata o movimento do pensar e o retira de uma imobilidade cadavérica. Este 

foi também a característica que encontramos e que procuramos valorizar no presente 

trabalho. Mais do que apontar contradições – componente natural do ato de pensar – o 

que buscamos foi mostrar o rio, o andar, o fluxo do pensamento, destes três intelectuais, 

transformando-se em busca da compreensão da realidade e do povo. 

 

Nenhum dos três se preocupava com “coerência”, no sentido de repetir hoje o 

que havia dito anteontem. Sílvio Romero chegou a escrever um livro com o sugestivo 

nome de Minhas Contradições.623 Havia neles uma idéia de fluxo, de movimento 

constante, que fica evidente diante dos arranjos teóricos – muitas vezes precários – que 

não tentam esconder. Procuramos lê-los também por este caminho e porque nos pareceu 

a maneira mais honesta intelectualmente de entendê-los.  

 

622 “Os dominadores num certo tempo histórico são, no entanto, os herdeiros de todos aqueles que alguma 
vez já venceram. Assim sendo, a identificação com o vencedor acaba toda vez beneficiando o detentor do 
poder. Com isso já se disse o suficiente para o materialismo histórico. Quem até esta data sempre obteve a 
vitória participa da grande marcha triunfal que o dominador de hoje celebra por cima daqueles que hoje 
estão atirados no chão. BENJAMIN, Walter. Walter Benjamin – Sociologia. (org) Flávio Kothe, Florestan 
Fernandes. São Paulo: Editora Ática, 1991, p.157.  
623 ROMERO, Sílvio. Minhas Contradições. Bahia: Livraria Catilina, 1914. 
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Mais do que dar destaque às contradições, procuramos demonstrar que suas 

incoerências fazem parte de uma “mudança de lugar”, mudança de ponto de observação 

para melhor enxergar a paisagem presente e o tempo que vinha a frente. Esta 

transformação foi proporcionada pelo sentimento mais legítimo e mais genuíno dos 

tempos modernos: a desilusão. Foi deste lugar que eles escreveram a parte mais 

significativa de suas obras. E foi deste mesmo lugar que procuramos realizar o presente 

trabalho. Ou nas palavras encantadas de Walter Benjamin: 

 

Será que não nos tange então uma lufada daquele vento que 
girou em torno de nossos ancestrais? Será que não há, em vozes 
a que prestamos atenção, um eco de vozes agora silenciadas? 
(...) Se assim é, então existe um acordo secreto entre as gerações 
passadas e a nossa. Então fomos esperados sobre a terra. Então 
foi-nos confiada, como a cada geração que nos precedeu, uma 
fraca força messiânica, sobre a qual o passado tem seus direitos. 
Tais direitos não são facilmente descartáveis.624 

624 BENJAMIN, Walter. Walter Benjamin – Sociologia. (org) Flávio Kothe, Florestan Fernandes. São 
Paulo: Editora Ática, 1991, p.154. 
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