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RESUMO 

 

 

Nesta pesquisa, concentrada na poesia de Lezama Lima e Josely Vianna Baptista, toma-

se como ponto de partida o mito de Orfeu e Eurídice a fim de se pensar uma nova forma 

de olhar o retorno de uma natureza latino-americana, resgatando num só lance a 

lembrança de uma utopia referente a lugar padaradisíaco e a tensão por fazer desse 

mesmo lugar zona de artifício e negatividade, natureza para além do princípio da 

naturalidade, uma vez barroca e aguda. Tal forma de confronto faz parte de uma 

determinada problemática latino-americana, aquela voltada à paisagem, a qual busca 

articular um embate e um enlace entre natureza e cultura, memória e esquecimento, luz 

e cegueira . Desse modo, nos parece que estaria implicada nesse movimento de olhar 

não uma única imagem, senão duas, e ambas não cessam de  serem confrontadas , dando 

origem a um lugar mais originário que o espaço, ultrapassando os limites da geografia. 

Na presente pesquisa, intentando conceituar este lugar originário marcado pelo 

enfrentamento de imagens, resgata-se a denominação barroca de soledad, desejando, 

igualmente, devolver potência ao aspecto especular de seu funcionamento. A soledad 

seria, nesse sentido, um signo barroco e latino-americano por excelência, o que não  

significa o resgate de uma nostalgia de um paraíso perdido, e sim como retorno a um 

lugar sempre “inencontrável” e destituído de saudade, um “entre-lugar” americano, cuja 

memória será sempre fruto de seu regresso especular. 
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ABSTRACT 

 

 

 

 

In this research focused on both Lezama Lima and Josely Vianna Baptista’s poetry, I 

start out from the myth of Orpheus and Eurydice to think a new way of looking, in 

which is involved the return of a nature that, at the same time it brings the memory of an 

utopia in regard to a heavenly place, also creates the tension of making that same place 

nothing more than a zone of contrivance and negativity, whose nature is beyond the 

principle of naturalness, as baroque and acute. It makes us think about the problematic 

in Latin America in terms of its landscape, which intends to articulate a confrontation 

between nature and culture, memory and forgetfulness, light and blindness. Thus, we 

feel that would be involved in that movement of the eye not a single image, but two of 

them, which do not cease to face up resulting in a more original place than space, 

overcoming the limits of geography. In this search I call it soledad, rescuing the 

“gongorinian” concept and returning power to the reflective aspect of its operation. 

Soledad would be, accordingly, the Baroque and Latin American sign, for excellence, 

and can not be linked to the nostalgia of a paradise, but as a return of an always 

"inencontrável" place, devoid of nostalgia, the American "between-place", whose 

memory will always be the result of  its reflective return. 
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I. INTRODUÇÃO 

 

 

 

 Segundo o mito, Orfeu perde Eurídice pelo olhar que lança ao invisível em 

busca de seu rosto amado, quando se volta para trás (da lei de Hades) no desejo de 

reconhecer a presença aí onde a ausência só oferece distância e esquecimento. A 

invisibilidade  também possui sua lei, e a deste mundo hádico, pela sua invisibilidade, 

pode somente ser vislumbrada através do espelho que condena as almas a não 

possuírem fundo. Mirar esse espelho pode significar o retorno ao informe, à falta 

intrínseca de quem passa por ele: puro reflexo, o que fatalmente compromete a origem 

daquele que regressa à memória através do espelho: que não passa de um muro ou 

fascinação.  

 Quando Orfeu lança seu olhar para trás de si, precisamente num espaço onde o 

retorno é sempre do que não pode ser lembrado ou esquecido, depara-se com a soledad 

que a segunda morte de Eurídice oferece. Soledad é estar entre duas imagens: a 

imemorial e a reminiscente: imagem que retorna como ausência frente à lembrança. 

Convém lembrar o conceito de imagem imemorial tecido por Giorgio Agamben em 

L’image immémorial (1998): 

 

Como coincidência da potência passiva e da potencia ativa é propriamente a 

imagem imemorial. A Gleishe, a imagem que perpetuamente retorna não 

pode ser lembrada. Seu eterno retorno é sua paixão onde, entre a escritura e 

sua dissolução, não há, segundo Nietzsche, algum tempo, Kenzeit. Neste 

sentido, Campana teria razão em escrever que “no círculo vertiginoso do 

eterno retorno, a imagem morre imediatamente”. Como imagem do nada, a 

Gleishe desaparece em sua permanência sempre, e é destruída por sua própria 

salvação. Mas para retomar mais uma vez a expressão de Campana, “essa 

lembrança que não lembra de nada é a lembrança mais forte”. 1(Agamben, 

1998, p.93) 

                                                 
1 « comme coïncidence de potentia passiva et de potentia activa [et] es proprement immémorial. Le 
Gleishe, l’image qui perpétuellement revient, ne peut être rappelé. Son éternel retour est sa passion où, 
entre l’écriture et son effacement, il n’ y a, écrit Nietzsche, auncun temps, KeinZzeit. En ce sens, 
Campana avait raison d’écrir que « dans le cercle vertigineux de l’éternel retour l’image meurt 
inmédiatement ». Como image du néant, le Gleish disparaît dans son maintie même, es détruit par son 
propre salut. Mais pour reprendre encore une fois une expresion de Campana, « ce souvenir qui ne se 
souvient de rien es le souvenir le plus fort. » Agamben, G. Image et Mémoire. Paris: Hoëbeke, 1978, 
p.93. 
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   Se o olhar de Orfeu fascina Eurídice e a devolve pela segunda vez aos infernos, 

a soledad desta segunda morte parece também fascinar o poeta, conduzindo-o ao mundo 

da sobrenatureza. Entretanto, parece que lidar com a segunda morte já não implica o 

simples retorno ao seu lugar característico, ao esquecimento, antes favorece a devolução 

pelo espelho hádico de um novo tempo, dupla negatividade onde a história surge ao 

revés e através de uma viagem cuja direção é comprometida por seu mapa especular. 

Quanto mais se deseja a luz para fora da caverna, mais intensamente se vê absorvido por 

sua morada subterrânea. Nesse instante, Orfeu não perde mais Eurídice, mas salva sua 

soledad. Tomando como direção “salvar o nome” derridiano, poderíamos pensar a 

soledad para além de si mesma, assim como “o nomeável para além do nome”: 

Como se fosse preciso ao mesmo tempo salvar o nome e tudo salvar, exceto o 

nome, salvo o nome, como se fosse preciso perder o nome para salvar aquilo 

que porta o nome, ou aquilo na direção do qual se dirige por meio do nome. 

Mas perder o nome não é incriminá-lo, destruí-lo ou feri-lo. Pelo contrário, é 

simplesmente respeitá-lo: como nome. Isso quer dizer pronunciá-lo, o que 

equivale a atravessá-lo na direção do outro, que ele nomeia e que o porta. 

Pronunciá-lo sem pronunciá-lo. Esquecê-lo, chamando-o, (se) lembrando-o, o 

que equivale a chamar o outro ou dele se lembrar. (Derrida, 1995, p.41) 

 

 Surge aqui uma pergunta: uma segunda morte é sucessão de que conceito de 

vida? 

  O retorno do olhar de Orfeu inaugura um jogo entre presença e memória. 

Obscuridade e esquecimento. Ou seja, um olhar que é morte e também sobrenatureza. 

Tal qual um muro que faz resplandecer o vazio comprometendo a luz que surge mais 

adiante, no limiar entre dois mundos. Já não podemos mais falar de uma “presença 

amada”, e sim em “inimigo rumor”, uma ausência/presença inimiga que desde sua 

própria negatividade nos olha, tal como Orfeu que se vê encarado pela ausência de 

Eurídice, mas ao revés, através do espelho. Isso é o que podemos chamar de 

sobrenatureza, o que retorna após a fascinação intrínseca de uma segunda morte, uma 

vez que esta morte já estaria no âmbito da ficção, como um lugar ou soledad que seria 

ocupado de memória.  

  Se para a filosofia platônica recordar é chegar a ver o sol, para a lei de Orfeu é 

fixar-se na soledad de Eurídice, nessa obscuridade capaz de irradiar brilho, reflexo e 
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memória, fascinada por ser pura negatividade, por ser o que retorna e ao mesmo tempo 

o que nunca regressa, num desejo do que não pode ser visto. O lar para onde 

possivelmente retorna o rosto de Eurídice é o olho congelado de Orfeu, como uma 

soledad especular, entre a obscuridade e a luz, entre a memória e o esquecimento, 

habitando e habitado pela soledad. Habitar a soledad é fazer com que duas dimensões 

coexistam num único cristal, dobrando o sublime que fixa o olhar, fazendo transparecer 

o horror, buscando a memória onde ela não pode ser vista, a partir da morte, lugar 

desabitado. 

 Frances A. Yates (1966) nos lembra que arte da memória surgiu com Simonide 

de Céos, com sua estratégia de reconhecimento a partir do lugar ocupado pelo morto 

frente à destruição de todo o espaço: 

  

Durante um banquete oferecido por um nobre de Tessalie que se chamava 

Scopas, o poeta Simómides de Céos canta um poema lírico em honra de seu 

convidado, e inclui um trecho em glória de Castor e Pólux. Mesquinhamente, 

Scopas diz ao poeta, que não só lhe agradaria a metade da honra conferida 

pelo panegírico e que ele deveria pedir a diferença aos deuses gêmeos aos 

quais ele dedicara a metade do poema. Um pouco mais tarde, se adverte 

Simonide que dois gêmeos lhe esperavam fora do local e que desejavam lhe 

ver. Ele deixa o banquete e sai, mas não encontra ninguém. Durante sua 

ausência o teto da sala do banquete despenca, e Scopas e os demais 

convidados desaparecem sobre os escombros, os cadáveres estavam 

irreconhecíveis para serem identificados, para que se seus parentes pudessem 

fazer os funerais.. Mas Simonide se lembrava dos lugares que eles ocupavam 

à mesa e pôde assim, indicar aos parentes quais eram seus mortos. (....) Esta 

aventura sugere ao poeta os princípios da arte da memória, em que se diz 

inventor. Observando era que graças aos lugares onde os convidados se 

instalaram que ele pôde identificar os corpos, ele compreende que uma boa 

disposição ordenada é essencial a uma boa memória.2 (Yates, 1966,p.14) 

  

                                                 
2 « Au cours d’um banquet donné par um noble de Thessalie qui s’appellait Scopas, le poete Simonide de 
Céos chanta um poème lyrique em l’honneur de son hôte, mas il y inclut um passage à la gloire de Castor 
y Pollux. Mesquinement, Scopas dit au poete qu’il ne lui paierait que la moitié de la somme convenue 
pour le panégyrique et qu’il devait demander la différence aux Dieux jumeaux ausquels il avait dédié la 
moitié du poème.  Un peu plus tard, on avertit Simonide que deux juenes gens l’attendaient à l’exterieur 
et désiraient le voir. Il quitta le banquet et sortit, mais il ne put trouver personne. Pendant son absence, le 
toit de la salle du banquet s’écroula, écrasant Scopas et tous ses invités sous les décombres ; les cadavres 
étaient à ce point broyés que les parents venus pour les emporter et leur faire des funérailles étaient 
incapables de les identifier. Mais Simonide se rappelait les places qu’ils occupaient à table et il put ainsi 
indiquer aux parents quels étaient leurs morts. (....) Et cette aventure suggéra au poète les principes de 
l’art de la mémoire, dont on dit qu’il fut l’inventeur. Remarquant que c’etait grâce au souvenir des places 
où les invités s’étaient installés qu’il avait pu identifier les corps, il comprit qu’une disposition ordonnée 
est essentielle à une bonne mémoire ». YATES, F.. L'art de la memoire. Paris, Gallimard, 1966, p.14 
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 A partir destes escombros se ativava a memória e se reconhecia o corpo desaparecido, 

visto agora a partir de uma ausência surgida da negatividade de um lugar para sempre 

vago. Onde o espelho hádico produz desmemória e ausência, será efetuada a imagem 

como lembrança, e a cada processo de recordaçãor o lugar do morto será mais uma vez 

ativado como uma “ressurreição” do que a memória pode engendrar. Para além da 

morte: e ao lado dela. O olho fascinado de Orfeu, congelado frente à soledad de 

Eurídice, se faz tela, uma tela branca e mallarmaica por onde se projeta virtualmente 

neste lugar vazio de memória uma rede de imagens que nos farão voltar à infância da 

própria imagem. Recordar o tempo e a luz implica, necessariamente, o retorno ao lugar 

vazio que, paradoxalmente, estará sempre habitado pelo morto enquanto testemunho.  

  A recordação desse lugar marcado pela negatividade nos faz pensar na idéia de 

um eterno retorno: aqui já não há mais presença, Orfeu regressa sempre ao mesmo 

ponto, quando Eurídice morre pela segunda vez, e o que era soledad (e lembremos que a 

amada já vinha de uma primeira morte) retorna como imagem, como soledad habitada, 

habitada por ela mesma, fascinada. Quando Orfeu volta com seu olhar para trás de si a 

fim de reconhecer a presença amada, recebe a segunda morte como imagem, ativando o 

lugar ocupado pelo morto como possibilidade de gerar lembranças, como uma máscara, 

eterna e imemorial. Não haverá melhor máscara que a representada pela própria 

natureza, como veremos adiante. 

Para a cultura egípcia as máscaras funerárias conservavam a memória do defunto 

como resistência frente ao tempo e conseqüentemente frente ao esquecimento, 

principalmente se tomadas como possibilidade de “artizar”3 o que está atrás da máscara: 

a memória, que do reino ausente de Hades marca sua presença na memória paradisíaca 

do eterno. Tal como o rosto ausente de Eurídice, sua soledad. A mirada de Orfeu já não 

se fixa na história desse rosto, mas em sua noite escura, onde o ponto morto reativa sua 

própria ressurreição. Neste caso não mais se pensa numa história sem morte, nem em 

uma memória sem ressurreição. E o que está para além da historia? A imagem, como 

explica Didi-Hubermann:  

 

A imagem está abertamente sobre-determinada em relação ao tempo. 

Isso implica reconhecer o princípio funcional desta sobre-

determinação dentro de uma certa dinâmica da memória. Muito antes 

que a arte tivesse uma história – que começou ou recomeçou, se diz, 

com Vasari – as imagens tiveram, levaram, produziram memória. 

                                                 
3 Utilizo aqui o neologismo de José Lezama Lima, “artizar”, com o sentido de artifício.  
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Agora, a memória joga em todos os quadros do tempo. 4 (Didi-

Hubermann, 2006,p.22)  

 

Nesse desejo de reler o mito de Orfeu tento em primeiro lugar apresentar o que 

será discutido nas páginas que seguem: o conceito de memória e fascinação em José 

Lezama Lima, reabilitando também o conceito de soledad,frente à tradição poética 

barroca e neobarroca latino-americana onde, a meu ver, terá início o processo de 

“fascinación de la memória” americana.   

Como continuação desta busca, desejo percorrer a soledad nos poemas da poeta 

paranaense Josely Vianna Baptista que, unindo poesia e artes plásticas, nos oferece um 

presente flórido, onde a natureza é constantemente tratada como uma pele que a todo 

momento é a uma só vez descascada e sobreposta. A experiência neobarroca 

apresentada far-se-á floral, ainda que herdeira da lição das pedras dos irmãos Campos e 

de João Cabral de Melo Neto, já que resgata da concretude do verbo justamente as 

partículas limadas de tempo, seu suplemento, entre pedra e líquen. Também da 

paisagem modernista Josely retira sua lição antropofágica, ou melhor dizendo, lição 

autopsiada, redefinindo a planta carnívora e plástica desses artistas como natureza morta 

e ainda assim, encantada, porque fascinadora. Além do mais, a soledad de Eurídice 

encarnada por Lezama Lima nos fará pensar também no paraíso constantemente 

resgatado nos poemas de Josely, paraíso este tocado pela então soledad histórica e 

barroca que, como veremos posteriormente, não pressupõe ausência de história, mas a 

justaposição de suas diferentes camadas temporais.  

Para os poetas barrocos, o tempo retorna como “inquietante estranheza”. La vida 

es una muerte, la muerte, vida, ou seja, estamos diante da impossibilidade de um 

absoluto, de um Todo, de pensar o “ser” sem sua negatividade, o nada, fazendo com que 

a vida seja sempre fruto de ficção, reflexo de um estranho oriente, a ausência de vida. 

Desta forma, é inexorável a esse pensamento a noção de tempo, pois a experiência de 

viver não pode ser pensada fora da cadeia cronológica, justamente o que “mata” a vida 

pouco a pouco. A metamorfose que constitui o conceito de vida nada mais é que a 

negação do “ser”. Movimento da vida e permanência do “ser” surgem no teatro barroco 

de Narciso como paradoxos. O ser surge enquanto negatividade, enquanto ausência, e a 

vida, devolvida pelo espelho do tempo, é imagem, tecida de linguagem, “être d’un 
                                                 
4“La imagem está, pues, abiertamente sobredeterminada respecto al tiempo. Eso implica reconocer el 
principio funcional de esta sobredeterminación dentro de una cierta dinámica de la memoria. Mucho 
antes de que el arte tuviera una historia – que comenzó o recomenzó, se dice, con Vasari - , las imágenes 
han tenido, han llevado, han producido la memoria. Ahora, la memoria también juega en todos los 
cuadros del tiempo.”. DIDI-HUBERMANN, G. Ante el tiempo. Madri, Adriana Hidalgo, 2006, p.22. 
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instante” como diria Montaigne. Assim, o “ser” barroco vive pela negatividade de um 

“parecer”, de uma máscara. A distinção e sua paradoxal mescla entre vida e sobrevida, 

natural e sobrenatural, razão e ilusão será típica da idade barroca, em que o mito de 

Narciso será imagem exemplar.  

 Convém também lembrar que embora a noção de tempo seja preponderante para 

questionar o próprio conceito de “ser”, tal noção, (já constituída de negatividade), será 

dobrada uma vez mais em seu inverso, em eternidade. O instante será a junção entre o 

passado e o futuro, o que faz com que a vida seja sempre tomada enquanto sobrevida, 

ela será o ponto onde o ontem deixou de ser e o amanhã ainda não existe. Outra vez a 

negatividade barroca, fazendo da vida e do ser caras de um mesmo espelho, que não 

cessam de mirar-se e encontrar apenas negatividade. Incapaz de definição do ser, ao 

poeta resta a fictícia busca de uma identidade que se esconde atrás de uma superposição 

de máscaras, a toda instante elas caem apresentado a farsa, jazem uma sob as outras. 

Percebe-se que o ser não é nada mais que uma palavra cujas qualidades só se podem 

exprimir negativamente, pela linguagem, e a vida, esfacelada pelo tempo, não passa de 

ficção, de escritura, capaz de por uns instantes abarcar a eternidade, quando surge o 

poema.  A importância da ficção e conseqüentemente das artes do visível parece aqui 

fundamental para uma reflexão sobre a vida e sobre a aparência, incluindo também seus 

derivados, aparato e aparição. A vida é um espelho e o espelho contém a vida, eis o 

sonho e o grande teatro do mundo para o poeta barroco. 

 Mas antes de iniciarmos nossa discussão, é importante ressaltar que desde o 

início desta pesquisa já se pensava numa imagem de soledad, com a qual dei início à 

análise da releitura do barroco no século XX.  Esta imagem foi a de Narciso mirando-se 

no espelho das águas, uma vez que tal mito foi tomado pelo barroco como possibilidade 

de pensar a ausência, e o que reflete via espelho não passa de uma máscara sempre 

ligada a uma morte iminente. Pois não se pode pensar a fixidez do espelho sem a 

questão do tempo, este fatalmente leva o corpo à destruição. Narciso surge como reflexo 

de um olhar desejante, de um olhar que retorna para dar-lhe um rosto, rosto este feito de 

tempo. Um tempo fugaz o bastante para exprimir a eternidade de um “ver-se ver-se” 

valeryano, ou seja, a eternidade do encontro com a morte, o que gera a impossibilidade 

de pensar uma experiência concreta em termos de “ser”, se aqui se entende uma 

qualificação abstrata que definiria uma substância fora do tempo. Não há substancia 

denominável pela linguagem. Há palavras, paixões, que nos enviam a outras palavras e 

a outras paixões, fatalmente a outros muros. Quando Narciso se encara no espelho das 
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águas não vê a si mesmo, lhe resta somente artifício, impelindo-a a desejar esse muro 

especular e para além dele mesmo, entre o ser e o nada.   

Quanto ao “ser”, denominação que pertence ao vocabulário escolástico 

medieval, isso só pode ser apreendido pelo contato dos muros que constantemente 

mudam de posição no espaço do texto. O eu é um espelho cuja substancia não existe. 

Eis o mito de Narciso retomado pelo barroco. Nesse período ainda não podemos falar 

em termos de sujeito, que lhe é posterior, mas em termos de “ser” e “não ser”. O 

absurdo nasce do jogo permanente entre a palavra “ser” e a substancia que ela designa. 

A dissociação desta palavra em dois elementos contraditórios nega o todo em que fazem 

parte, eis o enigma do duplo, o ser não pode ser pensado sem o seu contrário, sem o 

nada, pois este o constitui por ser efeito especular, produto textual. O ser e o nada se 

confundem como semelhantes. E isso compromete o próprio conceito de vida no 

Barroco, que surge como dobra do “ser”. Narciso morre e retorna imagem, natureza 

artificial, sobrevida. E não podemos esquecer que ele retorna numa “soledad floral”. 

Como veremos adiante, a rosa da memória tecida num poema de José Lezama 

Lima (fascinación de la memória) será relida ou de certa forma “artizada” por Josely em 

sua poética, que antes de qualquer coisa se concebe como uma memória floral, fugaz e 

onde a natureza é o espaço perfeito para se pensar a ficção do que chamamos cultura. 

A partir de uma história concebida como ausência e uma memória fascinada, a 

partir de imagens evaporadas pelo tempo, Lezama Lima se propõe “artizar” uma 

memória visual onde a soledad da tradição e da história surge como enigma a ser 

habitado pela poesia. Cabe ressaltar que tal soledad pode ser habitada ou simplesmente 

destruída, como veremos mais tarde. Romper a soledad é significá-la. Habitá-la é fazê-

la imagem, “soledad que se llena consigo misma”. Paradoxo: esta imagem precede a 

própria imagem. Citando Lezama Lima: “A semelhança de uma imagem e a imagem de 

uma semelhança, unem a semelhança com a imagem, como o fogo e a franja com suas 

cores. Na realidade, quanto mais elaborada e exata é uma semelhança a uma Forma, a 

imagem é o desenho de sua progressão”(Lezama Lima, 1977, p.52) 5 

            A partir destas reflexões iniciei minha pesquisa a respeito da releitura da estética 

barroca no século XX, privilegiando desde o início a obra do poeta cubano José Lezama 

Lima. Este poeta, a meu ver, soube de fato usar a estética dos setecentos como estratégia 

de reler o até então “drama barroco” americano, o problema da identidade e da 

                                                 
5 “La semejanza de una imagen y la imagen de uma semejanza, unen la semejanza con la imagen, como el 
fuego y la franja con sus colores. En realidad, cuando más elaborada y exacta es una semejanza a uma 
Forma, la imagen es el diseño de su progresión”.LEZAMA LIMA, José. Las imágenes posibles. Obras 
Completas. II. México, Aguilar, 1977, p.152. 
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expressão constituintes. Também dei importância ao trabalho realizado pela poeta 

brasileira Josely Vianna Baptista que em Corpografia: autópsia poética das passagens 

(1992) nos apresentará a lição tomada pelos barrocos, em que a paisagem natural não 

passa de mais uma ilusão especular e o paraíso de um corpo desejante cuja substância 

não existe. Por isso a autópsia, a paisagem de um paraíso é já desde o início um corpo 

mortificado pelo desejo de ser originário, e como nos ensinam os barrocos, é a partir da 

reflexão da vida como uma das caras da morte que se faz possível realizar a autópsia, 

abrir a ficção e produzir vertigem. 

 Não será à toa que o primeiro poema de Lezama Lima se chame “Muerte de 

Narciso” (1937). Pode-se pensar que o drama de Narciso sempre percorreu a 

sensibilidade latino-americana, quando se trata da construção de uma imagem. O desejo 

de Narciso (um Narciso romântico, diga-se de passagem) é o desejo ocidental de 

identidade que a América adotou de forma problemática, uma vez que absorveu um 

ponto de visão solidificado pelo conceito de sujeito oferecido pelo Iluminismo, um 

sujeito cujos olhos se quiseram “naturalizados” pela razão (na mira de um começo). 

Lezama irá retornar à imagem barroca de Narciso, cujos olhos cegos vislumbram a 

imagem em sua condição primeira, enquanto ficção, narcose. Desnaturalizando a 

imagem, ou seja, o espelho recíproco da linguagem, a metáfora lezamiana neste poema 

vai tecendo outro espelho em que Narciso jamais se reconhece. Desta forma, em Muerte 

de Narciso pude apreender em Lezama o desejo de produzir uma estratégia de releitura 

da modernidade, escavando a infâmia que jazia sob o conceito de verdade e sujeito, a 

ficção por trás da fábula.  

 Se, para a tradição romântica do sujeito, o mito de Narciso é marcado pelo 

vislumbre de uma imagem subjetiva, pela intervenção barroca lezamiana se dá 

precisamente o contrário: é o espelho que exibe sua própria cegueira, inaugurando 

micro-espelhos que diluem o sujeito em função de sua anamorfose.  

Questões ligadas à identidade cultural latino-americana não são recentes nem 

foram pouco discutidas. A indagação “o que é ser latino-americano” impulsiona desde 

muito as discussões e produções artísticas latino-americanas, estas muitas vezes 

marcadas pela febre mimética, tendo como modelo absoluto os padrões europeus. 

Refletir sobre tais problemas requer que se indague primeiramente sobre o que foi dito 

que éramos, ou seja, questionar se desde o início não adotamos um imaginário alheio 

que esperava angustiadamente encontrar nas terras incógnitas a utópica promessa de 

salvação. 

Sérgio Buarque de Holanda, em Visão do Paraíso, ressalta que foi com os 
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cronistas europeus que se deu a potencialização do conceito de “paraíso americano”, 

observando que tal idéia é uma das bases mais sólidas do imaginário do Novo Mundo. 

A América, este paraíso esquecido entre mares ignotos, seria convertida num espaço 

privilegiado para a utopia européia de “salvação”, com suas peculiaridades não 

contaminadas pela queda: 

 

Sempre os mesmos elementos que, durante toda a Idade Média, se tinham 

apresentado como distintivos da paisagem do Éden ou que pareciam 

denunciar sua proximidade imediata: primavera perene ou temperatura 

sempre igual sem a variedade das estações que se encontra no clima europeu, 

bosques frondosos de saborosos frutos e prados férteis, eternamente verdes 

ou salpicados de flores multicoloridas e olorosas, cortados de copiosas águas 

(usualmente quatro rios, segundo o padrão bíblico), ora em lugar elevado e 

íngreme, ora numa ilha encoberta em que mal se conhece a morte ou a 

enfermidade ou mal algum. .(Buarque de Holanda, 1994, p.76) 

 

Poder-se-ia pensar, desta forma, que a visão paradisíaca da América construiu uma 

espécie de simulacro. O homem renascentista, que se detém mais no conjunto do painel 

do que na especificidade dos detalhes, munido da utopia clássica (reinante na época), 

construíra em seu relato uma contrafação ideal de um mundo que respondia às suas 

curiosidades, e também às de quem estava do outro lado do oceano. Essa terra onde 

todos os males se dissipavam e que, passivamente, esperava o encontro com a 

“civilização”, não passava de um relato ou de uma pintura de paisagem, uma ficção de 

América que foi absorvida pelo americano. Ser tão somente natureza e, como uma 

página em branco, necessitar da letra (língua) européia com toda a sua razão foi a 

concepção de identidade oferecida pelos europeus e aceita pelo latino-americano ao 

longo de sua história. Mesmo quando propunha a revolta aos axiomas europeus 

rejeitando a linguagem classicista (e, portanto racionalista), o latino-americano assumia 

como identidade sua relação com uma natureza idealizada, embora fosse ela de certa 

forma “inventada”.6 

 Desta forma, percebe-se que a relação entre natureza e cultura marcará 

fortemente as discussões ligadas à identidade cultural latino-americana. Assumir como 

única história a natureza (estéril, como concebiam os europeus) e, assim, aceitar 

                                                 
6 Como afirma Rubén Dário Saguier, assumir a natureza como tema é “uma evidência muitas vezes 
enganadora, pois os primeiros a descrever a realidade do novo continente foram os próprios 
conquistadores”.In. SAGUIER, R. D. Encontro de Culturas. In.América Latina em sua Literatura. 
(Coord. César Fernandez Moreno).(Trad. Luiz João Gaio). São Paulo: Perspectiva, 1979, p.16. 
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passivamente toda a cultura européia; ou visualizar como única identidade seu espaço 

natural, rejeitando a cultura do colonizador foram (e são) dois caminhos no percurso 

poético dos artistas latino-americanos no tocante a seu conceito de identidade. Inserida 

nessa discussão passei a discutir o papel da intervenção neobarroca na cultura latino-

americana. 

 Em As imagens possíveis (1948) Lezama convocará a imagem como a última 

das histórias possíveis, descartando, portanto, qualquer pretensão à tão “importante” 

veracidade racionalista. Desconstruindo as bases da historiografia tradicional, ele vai 

tecendo suas eras imaginárias, onde a Imago construirá sua história. A denominação 

eras imaginárias já indica que o poeta não se importará com a veracidade dos fatos 

históricos, utilizando, pelo contrário, todo o poder da ficção para a constituição de seu 

relato. Como ele mesmo assume, em A Imagem da América Latina (1972), na 

“América, nos primeiros anos da conquista, a imaginação não foi a ‘louca da casa, mas 

um princípio de agrupamento, de reconhecimento e de legítima diferenciação” (p.482). 

Tal assertiva deixa claro que Lezama concebe que nossa história não foi construída 

simplesmente por fatos, mas também por lendas e mitos. Dessa forma, a história 

americana deve, aos olhos do poeta, ser reconstruída valorizando toda a potencialidade 

imagética do artista, que daria ênfase às eras imaginárias. 

 Além do mais, o poeta estabelece diversas eras em que a Imago seria travestida 

em história tecida pela imagem, utilizando como ferramenta a memória espermática. 

Para ele é essencial diferenciar recordação e memória, uma vez que recordar “é um ato 

do espírito, mas a memória é um plasma da alma, é sempre criadora, espermática, pois 

memorizamos desde a raiz da espécie”.7 (IBIDEM, p.288) Enfim, conceber a última das 

histórias possíveis como fruto das eras imaginárias é se impôr contra um modelo: o 

eternamente oferecido pela causalidade ocidental. Enquanto fruto de imaginários, o 

latino-americano recria sua história pela memória espermática, ou seja, 

descontextualizando os fatos e ficções 

 Embora a prática neobarroca tenha encontrado seu desgaste conceitual, haverá 

artistas que irão resgatar a postura crítica iniciada por Lezama. É o caso da poeta-

tradutora Josely Vianna Baptista e do artista plástico Francisco Faria que, unidos no 

projeto intitulado Corpografia (1992), apresentarão um leque de intervenções na 

estética neobarroca, trabalhando poesia e arte visual, numa espécie de curioso milagre 

topológico, como eles próprios assim definem. Josely voltar-se-á aos primeiros 

                                                 
7 “es un hecho del espíritu, pero la memória es un plasma del alma, es siempre creadora, espermática, pues 
memorizamos desde la raiz de la espécie” IBIDEM. p.288. 
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questionamentos instaurados com a refuncionalização barroca latino-americana, ou seja, 

a relação entre natureza e cultura. 

 Corpografia trabalhará com o culto às ruínas, manifestando principalmente a 

caducidade de um conceito de paisagem, inerte e eterna, própria de uma visão 

classicista, preferindo, ao contrário, uma paisagem em constante devir, como a proposta 

por Lezama Lima. Corpografia promoverá um barroquismo carnoso, corporal, dando 

primazia à figura do corpo, tanto como grafia quanto como imagem. Apresentando ao 

leitor um poema esgarçado pela pele da imagem, a poesia em Corpografia não surge do 

relato promovido pela palavra, mas pelas entranhas de fonemas que se dão a ler como 

corpos partidos, a paisagem-corpo se faz passagem diante do olhar infante do leitor 

frente a este “curioso milagre topológico”, milagre advindo das formas por onde se 

operam os topos, os espaços, e não os tropos, as figuras de sentido. A apreensão da 

paisagem é proporcionada pelos corpos que se enroscam e se separam, e não pelo seu 

interior. Desta forma, não é o leitor quem lê a poesia, é ela que o olha e o compromete. 

Susana Scramim, estudiosa da obra da poeta paranaense, ressalta que mais do que 

“milagre topológico” poderíamos falar num “enfrentamento”: 

Apesar de seus autores denominarem essa experiência como um 

“amálgama” em que um “milagre topológico” se realiza, gostaria de ser esse 

encontro mais como um “enfrentamento topológico” do que como um 

“amálgama”, já que neste as diferenças são perdidas. Além de ser um 

enfrentamento entre dois topos artísticos, o trabalho apresentado em 

Corpografia constitui uma retomada da interrogação sobre o próprio lugar do 

poema, se está submetido ao Nomos poético do alto-modernismo, em sua 

pretensão por autonomia frente a outros campos, ou se assume sua 

singularidade utópica. (SCRAMIM, 2007, 65) 

 

Por não ser guiada pela lógica dos sentidos petrificados, a poesia está em constante 

gestação, e a paisagem, a paisagem americana promovida neste livro, ofertada pelo 

corpo informe que a cada passar de olhos se re-escreve, nos remete sempre a uma 

experiência primordial não acumulável, uma experiência fugaz como uma flechada, 

punctum que nos atravessa. 

 No entanto, havia algo nesta releitura que surgiu como uma lacuna. Se para a 

releitura do barroco o sujeito surge como “negatividade”, como teatro da ausência, 

como seria operar com sua memória e com sua história? Além disso, como iriam 

Lezama e os demais poetas lidar com o problema da soledad já anunciada por Góngora 

como destino americano herdado com a conquista? Reler a modernidade a partir da 
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queda da noção de sujeito, como desejam Lezama Lima e Josely implica 

necessariamente reler o próprio conceito de memória e de história. Memória do que e de 

quem? O que é uma história sem sujeito? Minha pergunta então foi em direção à 

memória de Narciso e à possibilidade de mais uma vez cair nas “trampas” do sujeito. 

Como também reler a soledad da paisagem americana, soledad que é também outro 

signo de Narciso, flor de memória especular. Eis sua memória, a soledad que a meu ver 

será o maior desejo lezamiano, habitar a soledad, o relato especular (e vazio) que nos 

constitui, com a própria soledad, fazendo com que a memória já constituída de ficção 

produza efeitos de história, história feita imagem.   

 Não podemos esquecer que fascinar, assim como encantar, subentende também a 

presença da morte junto aos olhos, ao olhar, e não raro resgata-se a metáfora da 

“aparição” ou do fantasma para provocar enlevo, até o vislumbre da decomposição do 

ser e seu semblante. O fascínio do olhar é o apetite do olho, é o mal do olho, que tem 

por função parar o movimento e matar a vida. Ou melhor, cristalizá-la. Lançá-la em 

outra dimensão, que no caso da arte, se quer plástica.  

 Esta pesquisa poderia ter se limitado somente à obra do cubano José Lezama 

Lima, já que foi ela desde o início o alvo principal das indagações a respeito desse lugar 

latino-americano marcado pela soledad. Entrentanto, tomando a lição dos barrocos de 

produzir dobras e desdobramentos de imagens, decidiu-se lançar uma leitura de Josely 

Vianna Baptista como suplemento e possibilidade de pensar a soledad latino-americana 

no contexto brasileiro, ainda que essa indagação não esteja presente em todos os 

capítulos. A preocupação essencial deste trabalho foi vislumbrar a pertinência da 

retomada barroca na América Latina usando duas figuras básicas, Narciso e seu lugar 

originário, a soledad, um lugar de amor, porque especular.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. ENTRE A SOLEDAD E O PARAÍSO: A ILHA FLUTUANTE EM LEZAMA 
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LIMA E JOSELY VIANNA BAPTISTA 

 

 2.1 SOBRE O BARROCO  

  

Refletir uma imagem que perturbe é primeiramente conquistar uma leitura crítica, e 

esta, para os latino-americanos, seria adquirida a partir do fragmento a-histórico, da 

fricção barroca, de modo a desestabilizar todo o ideal logocentrista de tempo e origem. 

Este será tomado agora como malha textual entremeada de várias sub-camadas ou 

dobras temporais. Convém lembrar o seguinte com Deleuze:  

Dizer que percebemos sempre nas dobras significa que apreendemos figuras 

sem objeto, apreendemos através da poeira sem objeto que as próprias figuras 

soerguem do fundo, poeira que torna a cair deixando as figuras um momento 

à vista. Vejo a dobra das coisas através da poeira que elas levantam e cujas 

dobras afastam. Não vejo em Deus, vejo nas dobras. (Deleuze, 1991 141-2) 

A compreensão da origem junto ao conceito de tempo se dará de forma alucinatória, 

uma vez que não haverá objeto, fazendo-se então percepção do que está ausente, o 

tempo. A noção do temporal se desdobra ela mesma em seu inverso, fazendo do 

presente o ponto de junção entre o passado e o futuro, só surgindo o tempo na 

fugacidade de seu devir. O espaço originado junto a esta negatividade temporal é 

considerado por Christine Bucci-Glucksmann como barroco e topológico, que 

diferentemente do espaço cartesiano homogêneo, é aberto e serial, em devir: 

Diferentemente de um espaço cartesiano homogêneo, geométrico e 

substancialista, a espacialidade barroca é serial, em devir e produz a 

metamorfose de formas, procede por recobrimento, coexistência, jogo de 

luzes e forças, engendramento de seres pela linha serpentina e a elipse. Trata-

se um espaço topológico, que ignora precisamente a identificação e a 

localização fixa do objeto e repousa, como o mostrava Francastel, sobre a 

« ambivalência de duplas :semelhante/oposto, idêntico/outro, parte/todo ». A 

percepção topológica do mundo privilegia as mudanças de estados sobre as 

mudanças de objetos, em uma matemática qualitativa. Ou, o barroco repousa 

precisamente sobre uma cosmologia kepleriana (Severo Sarduy, Barroco) 

que substitui o círculo como teleologicamente perfeito e ao centro único, a 

elipse ao duplo espaço, entre o virtual e o ausente8. ( Bucci-Glucksmann, 

2002, p.121) 

                                                 
8 « À la différance d’un espace cartésien homogéne, géometaral et substancialiste, la spacialité baroque es 
sérielle, en devenir et métamorphose de formes, procède par recouvrement, coexistence, jeu de lumières 



 21

 Assim muitos fizeram do barroco uma arte da revolução, capaz de transgredir a 

pureza de gêneros e desrespeitar as fronteiras entre prosa e ficção. Esse estilo barroco 

representaria a heterogeneidade americana no século XX.  Entretanto, a releitura da 

estética barroca no início do século XX não seria caso isolado dos hispano-americanos. 

Convém lembrar a releitura realizada por Wölfflin (1984) em Conceitos Fundamentais 

da História da Arte a respeito do estilo barroco dos setecentos, em que a história da arte 

poderia ser concebida como um campo magnético, onde forças de contração e repulsão 

em torno de dois pólos criam um eterno balanço de valores. Cinco campos de antíteses 

estruturam seu pensamento:  

Linear e pictórica: ao contrário da linear, a visão pictural põe valor na relação das 

formas entre si, quase em maneira sinfônica de visão de espaço, enquanto a primeira se 

limita ainda a uma maneira analítica.  

Plano e profundidade: a representação estética de uma superfície plana subentende 

uma arte intelectual e geométrica, por excelência. Trata-se, em suma, de situar as 

formas em relação a dois eixos de referência física, a horizontalidade e a verticalidade. 

A introdução da profundidade como terceira dimensão pode não perturbar esta 

decomposição analítica do espaço, se esta dimensão é dada pelas leis geométricas de 

percepção ocular: um espaço tridimensional é então decomposto em planos sucessivos, 

tornando-se assim da profundidade das leis geométricas da representação e da 

decomposição analítica do espaço. 

Forma fechada e forma aberta: Segundo Wolfflin, uma representação será dita 

fechada quando a imagem é limitada nela mesma, reduzida a uma significação 

complexa. Inversamente, a forma aberta se desdobrará em todo sentido e, assim, esta 

oposição pode ser generalizada em forma de fechamento e abertura. A forma aberta se 

apresenta como um fragmento de um todo a recompor, ou como um convite a busca de 

um pensamento em que um só ponto inicial nos é dado. Em tal concepção, a 

participação do receptor é indispensável à leitura. A obra fechada, ao contrário, é vista 

como um monólogo, onde resta uma atitude de passividade.  

                                                                                                                                               
et de forces, engendrement d’êtres par la ligne serpentine et l’ellipse. Tous traites d’un espace 
topologique, qui ignore précisément l’identification et la localisation fixe de l’objet et repose, comme le 
montrait Francastel, sur « ambivalence de couples :semblable/opposé, identique/autre, partie/tout ». La 
percepcion topologique du monde privilégie les changements d’états sur les changements d’objets, en une 
mathématique qualitative. Or, le baroque repose précisément sur une cosmologie keplérienne (Severo 
Sarduy, Barroco) qui substitue au cercle comme téléologiquement parfait et au centre unique, l ‘ellipse à 
double foyer, dont un virtuel et absent. » Bucci-Glucksmann, Christine. La folie du voir. Paris, Galilée, 
2002, p.121) 
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Multiplicidade e unidade (unidade múltipla e unidade indivisível): no primeiro caso, 

os elementos são ligados e harmonizados em um uma hierarquização voluntária, 

enquanto que no segundo, a unidade da obra é assegurada pela convergência dinâmica 

dos elementos dispostos.  

Claridade e obscuridade: É verdade que há no classicismo, ao nível superior e 

estrutural, uma aspiração ao sol, como um complexo de Ícaro. Este sonho de 

transparência absoluta se manifesta essencialmente pela importância dada à disciplina, 

como se a ordem se confundisse com a luz. Já no Barroco o discurso obedece a uma 

estética da obscuridade na medida em que a imagem não coincide plenamente com a 

claridade do objeto. A unidade aqui reside na multiplicidade. No tocante às categorias 

wölflianas, Dubois esclarece: 

As categorias de Wölflin têm a vantagem de pôr em relação dois estilos. Mas, 

é necessário lembrar que esses estilos são, sobretudo do ponto de vista do 

espírito; na realidade, as qualidades interferem sem cessar : qual clássico se 

ausenta do barroco, qual barroco não é mais ou menos clássico? Este jogo de 

sombra e luz é mais importante que a oposição intelectual estabelecida entre 

um e outra: há de fato nutrição recíproca, e uma dissecação intelectual 

negligente, a unidade orgânica do todo complexo da obra que não se deixa 

categorizar tão facilmente. De fato Wölfflin tem perfeita consciencia da 

esterilidade das oposições abstratas, ele quem associa constantemente um 

termo a outro, em alguns de seus capítulos, pela criação de um campo 

magnético bipolar no qual cada situação é tributária de forças divergentes e 

se define pela tensão interne resultante destas forças opostas. 9 (Dubois, 

1973, p.33-4) 

 

 Desse modo, Wolflin estrutura seu pensamento pela confrontação de contrários, 

definindo cada elemento da estética clássica ou barroca. Não basta definir um estilo pela 

sua recusa, mas é possível opor dois estilos e os definir um em relação ao outro. No 

entanto, com Wolflin a definição de Barroco passa a ser alcançada mediante a 

confrontação dos contrários e, por assim dizer, sempre ligada a uma noção negativa de 

estética.  

                                                 
9 « Las catégories de Wölflin ont l’avantage de mettre en relation deux styles. Mais il convient de rapeller 
que ces atyles son sourtout des vues de l’esprit ; dans la réalité, les qualités interfèrent sans arrêt : quel 
classique se ressent du baroque, quel baroque n’es plus ou moins classique ? Ce jeu d’ombre et de lumière 
est plus important que l’opposition intellectuele établie entre l’une et autre : il y a en fait innutrition 
réciproque, et une dissection intellectuelle néglige l’unité organique du tout complexe de l’ouvre qui ne se 
laisse pas catégoriser aussi facilement. De fait Wölfflin a parfaitement consience de la stérilité 
d’oppositions abstraites, lui qui associe constament un terme à autre , en tête de chacun de ses capitres, 
pour la création d’un champ magnétique bipolaire dans lequel chaque situation est tributaire de forces 
divergentes et se définit par la tension interne résultant de ces forces opossées ». Dubois, C-G. Le 
baroque: profondeurs de l'apparence.. Paris, Larousse, 1973, 33.4. 
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 Ainda que a teoria de Wölflin apresente problemas, sua pesquisa pode ser 

considerada o ponto inicial do resgate do barroco ou, para muitos, a reinvenção do 

mesmo, inspirando um grande número de críticos, que se puseram a reler tal estética 

conformando-a com os valores então descentralizados que irrompiam no início do 

século XX. Com o desgaste da modernidade, a estética barroca seria relida por muitos 

artistas como instrumento para questionar e criticar todo o ideal de totalidade e 

historicismo assumido pelos modernistas. Fariam isso apelando ao fragmento e à 

desconstrução histórica. A partir daí muitos debates se fizeram sobre a reciclagem do 

estilo barroco, entre eles, o defendido por Eugênio D’Ors que em Du Baroque (1935) 

assume o barroco como éon atemporal que estaria presente em todos os períodos de 

desestabilização histórica: 

 

O “éon”, para os alexandrinos, significava uma categoria que, apesar de sua 

característica metafísica – quer dizer, bem que ela foi estritamente esta 

categoria, - tinha, entretanto um desenvolvimento inscrito no tempo, possuía 

de alguma maneira história. (...) Como na dialética de Hegel, a oposição 

entre o racional e o real é suprimida no conceito « Éon ». No « éon », o 

permanente tem uma história, a eternidade conhece as vicissitudes.10 (D,Ors, 

1935, p.94) 

 

 A então chamada teoria « dorsiana » da arte, na qual o barroco e o classicismo 

aparecem como duas constantes de um complexo cultural permanente, foi duramente 

debatida pela crítica, como o fez Dubois (1973), sob o argumento de que seu problema 

está em unir num mesmo sistema produções em que as condições concretas de origem 

são extremamente diferentes, isso porque postula a universalidade do espírito humano. 

 Além de D’ors, cabe mencionar o trabalho de Jean Rousset, La litterature de 

l´age baroque en France (1954), em que o autor potencializará o artifício na estética 

barroca. Nessa fase, diz Rousset, nada mais é o que parece ser, as fronteiras entre a 

realidade e o teatro se esvaem, e a única realidade garantida é a oferecida pela ilusão 

dos disfarces, das aparências. A máscara se ajustara ao rosto, sendo a face do homem, 

então, o entrelaçamento do natural com o artifício. Signo de ostentação, o Barroco é o 

                                                 
10 « Un “éon”, pour les Alexandrins, signifiait une catégorie qui, malgré  son caractère métaphysique – 
c’est- à- dire bien que elle fût strictement cette catégorie, - avait cependant un développement inscrit dans 
le temps, avait en quelque sorte de histoire. (...) Comme dans le dialectique de Hegel, l’opposition entre le 
rationnel et le réel est suprimée dans le concept « Éon ». Dans l’ « éon », le permanet a une histoire, 
l’eternité connaît des vicissitudes » D’ORS, Eugênio. Du Baroque. (Versão francesa de Agathe Rouardt-
Valéry). Paris: Gallimard, 1935, p.94. 
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estilo em que “le paraître l’imposte sur l’être, qui n’est plus que le support ou le 

pretexte”.11  Nesse teatro perpétuo, o homem não poderia desfazer de sua aparência, da 

decoração já impregnada a seu corpo.  E citando Baltasar Gracián, em quem o parecer 

vai triunfar sobre o ser: “A que serviria a realidade sem aparência? O grande saber 

consiste na arte do parecer. Um pouco ‘de ostentação’ vale mais que a realidade 

fechada...”.12   

 É indispensável relembrar a Origem do Drama Barroco Alemão, de Walter 

Benjamin, onde será elaborado um paradigma estético da cultura. Para Benjamin o que 

importa é a definição, entre os diferentes momentos do tempo, de um lugar que não 

esteja relacionado à causalidade. Recorrendo à teologia, pôde fundar seu pensamento 

para além do positivismo, a partir da filosofia da linguagem e da visão da história do 

romantismo alemão. Mas a recusa do historicismo implica igualmente a idéia de 

causalidade histórica.  

 Na introdução deste livro, há a passagem de um paradigma estético do 

conhecimento a um paradigma estético da história através da análise da origem. Esta 

noção, central no Drama Barroco, designa o vestígio que, em certos fenômenos 

privilegiados, o identifica como encarnação de uma idéia. Um fenômeno se apresenta 

como original quando se revela enquanto eco ou lembrança de uma idéia – ou antes, de 

uma palavra – em sua significação primeira. A descoberta da origem é uma experiência 

que porta nela mesma sua verdade, comparável ao julgamento estético de Kant, quem 

implica a validade universal de suas afirmações. Neste sentido, a identificação de um 

fenômeno como original depende de uma intuição estética. Portanto, reconhecer que um 

fenômeno é original é dar um julgamento da mesma ordem que a que consiste em 

afirmar que determinada obra é bela. Citando Benjamin: 

O termo origem não designa o vir-a ser daquilo que se origina, e sim algo que 

emerge do vir-a-ser e da extinção. A origem se localiza no fluxo do vir-a-ser 

como um torvelinho, e arrasta em sua corrente o material produzido pela 

gênese. O originário não se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e 

manifestos, e seu ritmo só se revela a uma visão dupla, que o reconhece, por 

um lado, e por isso mesmo completo e inacabado.  Em cada fenômeno de 

origem se determina a forma com a qual a idéia se confronta com o mundo 

histórico, até que ela atinja a plenitude na totalidade de sua história. A 

origem, portanto, não se destaca dos fatos, mas se relaciona com sua pré e 

pós-história. (Benjamin, p.1984, p.67-8) 

 

                                                 
11 ROUSSET, Jean. La littérature de l’age baroque en France. Paris: Librairie José Dort, 1954, p.256. 
12 GRACIAN, Baltazar.Apud ROUSSET, op.cit. p.220. 
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 Desse modo, para Benjamin, como em Goethe, os fenômenos originais ocupam 

um lugar intermediário entre o mundo das idéias e o mundo empírico, fazendo com que 

o sensível seja definido como o mundo em devir e da temporalidade. O original 

aparecerá, desta forma, como uma epifania da idéia sob os modelos de temporalidade. E 

segundo Stéphane Mosès: 

(...) cada grande época histórica (Antigüidade, Renascimento, o Barroco) 

possui a mesma especificidade, a mesma característica irredutível que as 

grandes obras de arte, que definem cada um de seu próprio sistema de norma, 

de sorte que nenhuma ligação causal não pode  os fazer preceder uns dos 

outros. As diferentes épocas históricas deveriam ser concebidas, não como as 

malhas de uma cadeia, mas como unidades semânticas independentes, quer 

dizer, segundo o termo de Benjamin, como « estruturas ». (...) Entretanto, – e 

aqui se atesta a sobrevivência de um paradigma teológico subjacente – os 

grandes momentos da históiria nao deslizam em um processo ( não linear) de 

inspiração teleologica : do mesmo que (Na Tarefa do Tradutor) a sucessão 

dos grandes textos literários e de suas traduções marca as etapas da 

restituição da linguagem em sua integridade original, igual a emergência das 

« estruturas » históricas escande os processos através dos quais as diferentes 

idéias (quer dizer, os nomes primordiais se encarnam pouco a pouco na 

realidade histórica.13 (Mosès,  1992, p.136-7) 

 

 Benjamin tece uma visão barroca da história, e isso se expõe com clareza 

quando ele nos fala em alegoria. De fato, se na introdução do livro Benjamin apresenta 

sua própria doutrina do conhecimento histórico, o capítulo sobre a alegoria analisa a 

visão da história própria da literatura sobre o barroco. Entretanto, não se trata de uma 

simples apresentação objetiva; a concepção da história no barroco reflete uma cultura 

que marca, para Benjamin, o início da modernidade. A idéia de um mundo abandonado 

pela graça divina inaugura, em certa medida, o grande movimento de dessacralização do 

mundo e da história. 

                                                 
13 (...) chaque grande époque historique (l’Antiquité, la Renaissance, le baroque) possède la même 
especifité, le même caractère irrédutible que les grandes oeuvres d’art, qui définissent chacune leur propre 
système de normea, de sorte que nul lien causal ne peut  les faire precéder les unes des autres. Les 
différentes époques historiques devront donc être conçues non comme les mailons d’une chaîne mais 
comme des unités semantiques idépendentes, c’ést-à-dire, selon le terme de Benjamin lui-même, como 
des « structures ». (...) Cependant – et ici s’atteste la survivance d’un paradigme théologique sousjacent – 
les grands moments de l ‘histoire n’en dessinent pas moins un processus (certes non linéaire) d’inspiration 
téléologique : de même que (dans La Tâche du traducteur) la sucession des grandes textes littéraires et de 
leus traducions marque les étapes de la restituition du langage dans son integrité originelle, de même 
l’émergence des « structures » historiques scande les processus à travers lesquels les différentes idées 
(c’est-à-dire les noms primordiaux) s’incarnent peu à peu dans la realité historique. MOSÈS, S. L’ange 
de l’histoire. Paris, Seuil, 1992.p.136-7. 
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 Para a arte barroca, tal como Benjamin a compreende, a história após a queda 

original não passa de um irreversível processo de declínio. Tudo se passa como se a 

visão barroca da história coincidisse também com o esquema trágico que ele mesmo 

havia elaborado num texto de sua juventude, Sobre a linguagem em geral e sobre a 

linguagem do homem; e a alegoria barroca, pela profusão e arbitrariedade que a 

caracteriza, testemunha precisamente a impotência de uma humanidade decaída que 

ainda tenta reencontrar o sentido original do mundo. Convém lembrar que, se no 

trágico, a morte se faz como ausência, no drama barroco as cenas da morte, o grotesco, 

o abjeto são encenados, estão presentes no texto. Para Benjamin, a alegoria é um 

significante privilegiado que envia, para além de sua significação estética, a uma 

completa visão da história, onde as diversas formas de estética barroca projetam no 

espaço uma dinâmica temporal petrificada. Neste sentido, as formas barrocas não 

exprimem nada: não passam de pura variação, signos arbitrários que não remetem a 

nada além de um jogo de hieróglifos sob os quais nada se esconderia e precisamente 

este seria o seu enigma.  

 Nesta estratégia de des-operacionalizar o sistema histórico-linear próprio da 

modernidade que “criou” o paraíso americano, artistas e pensadores americanos 

retomarão, no início do século XX a estética barroca como estilo contra-moderno 

(CHIAMPI, 1998). Segundo Irlemar Chiampi (1998), a revitalização crítica do Barroco 

na América Latina surge enquanto ferramenta contra-moderna de releitura de sua 

própria história, e tal resgate passa por duas fases: a da legibilidade estética, 

correspondente aos dois primeiros momentos da inserção do barroco, o modernismo e a 

vanguarda; e a legitimação histórica, instaurada pelo “novo romance”, quando a 

experimentação com as formas barrocas se conjuga com a atribuição de um conteúdo 

americano. Conforme a autora, as figuras centrais da reivindicação crítica do Barroco, 

considerando os processos de colonização americana, foram os cubanos José Lezama 

Lima e Alejo Carpentier.  

Termos indispensáveis à estética lezamiana, tensão e plutonismo definem a 

estética barroca americana como a estética de contraconquista. Dos vocábulos 

“Reconquista” e “Contra-Reforma” Lezama Lima cria a expressão “Contraconquista”. 

Tal termo indica o processo de revolta do “conquistado” americano, que, numa atitude 

de “revanche”, irá absorver os elementos europeus e recriá-los conforme sua 

“curiosidade barroca". Ou seja, se irá buscar na figura do Outro seu maior 

inconveniente, uma paisagem imprópria, desestabilizando seus conceitos mais caros  A 

cada mundo absorvido, um hiato abandonado, uma dificuldade admitida. Entretanto, tal 
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atitude não implica o envolvimento no eterno binarismo América X Europa, mas, pelo 

contrário, faz do Ocidente seu maior aliado. Desejar a dificuldade, adquirida pela ficção 

de elementos heteróclitos, não está simplesmente vinculada à apresentação da 

mestiçagem cultural latino-americana, é muito mais do que isso: é perturbar para se 

fazer ouvir, desestabilizando todo um imaginário que se quis inerte e instituído como 

verdade.  

Em A curiosidade barroca, segundo capítulo de La expresión americana, 

Lezama explicita que em muitos países a estética barroca é concebida num campo de 

visão extremamente limitado, carente de intervenções críticas. Entretanto, há regiões em 

que tal estilo se instalará como uma cultura de revolta, instaurando um espaço propício 

ao encontro de línguas, culturas, tradições. Lezama Lima reivindicará como americana a 

estética barroca, negando a proposta de D’Ors e Wölfflin da “constante humana”. Para o 

cubano, o barroco não pode ser definido como um éon histórico, pois é um instrumento 

tipicamente americano de contraconquista, sendo o barroco europeu marcado pela 

acumulação sem tensão e assimetria sem plutonismo:  

Das modalidades que poderíamos assinalar em um barroco europeu, 

acumulaçao sem tensão e assimetria sem plutonismo, derivadas de uma 

maneira de aproximar-se do barroco sem esquecer o gótico e aquela definição 

ultrajante de Worringer: o barroco é um gótico degenerado. Nossa apreciação 

do Barroco americano estará destinada a precisar: primeiro, há uma tensão no 

barroco; segundo, um plutonismo, fogo originário que rompe os fragmentos e 

os unifica; terceiro, não é um estilo degenerescente, senão plenário, que na 

Espanha e na América espanhola representa aquisições de linguagem, talvez 

únicas no mundo, movéis para a vivenda, formas de vida e de curiosidade, 

misticismo que se une a novos módulos para a prece, maneiras de saborear e 

tratar os manjares, que exalam um viver completo, refinado e misterioso, 

teocrático e assim mesmo, errante na forma e arraigadíssimo em suas 

essências. (LEZAMA LIMA, 1981, p.303)14 

 

                                                 
14“De las modalidades que pudiéramos señalar en un barroco europeo, acumulación sin tensión y 
asimetría sin plutonismo, derivadas de una manera de acercarse al barroco sin olvidar el gótico y de 
aquella definición tajante de Worringer: el barroco es un gótido degenerado. Nuestra apreciación del 
barroco americano estará destinada a precisar: primero, hay una tensión en el barroco; segundo, un 
plutonismo, fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo 
degenerescente, sino plenario, que en España y en la América española representa adquisiciones de 
lenguaje, tal vez única en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y de curiosidad, misticismo 
que se ciñe a nuevos módulos para la plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares, que 
exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocrático y ensimesmado, errante en la forma y 
arraigadísimo en sus esencias” LIMA,J-L. LA curiosidad barroca. In. La expresión americana. op.cit., 
p.176. 
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 Tratando-se de Alejo Carpentier podemos vislumbrar em sua escritura uma 

proliferação de significantes diretamente relacionada ao conceito de real maravilhoso 

americano, operando uma reversão do estatuto de mimese de filiação realista, visto que 

os esforços descritivos não logram retratar pormenorizadamente o real, porém traduzem 

enfaticamente a homologação desse real maravilhoso a expensas de um fértil 

barroquismo verbal. A inscrição desse excesso expressivo registraria a marca diferencial 

do escritor latino-americano. Como nos esclarece Chiampi: 

Esta espécie de “nostalgia da semelhança”, que Carpentier expressa mediante 

signos barrocos, pode talvez oferecer uma via de acesso aos fundamentos da 

retórica que ele escolheu para encenar as “essências americanas”. Lembremo-

nos que é justamente no período barroco que o pensamento ocidental rejeita o 

elemento da semelhança (...). E é pelo modelo barroco literário que o escritor 

latino-americano vai participar no cenário da cultura ocidental. Um desejo de 

voltar ao início de nosso (dramático) assentamento na história parece animar 

a lexis carpenteriana. (CHIAMPI, 1998, P.74)  

 

A essa discussão será essencial resgatar a problematização do conceito de 

Barroco e Neobarroco tecida por João Adolfo Hansen em “Barroco, Neobarroco e 

Outras Ruínas”, em que o mesmo questiona a possibilidade historiográfica de um 

Barroco propriamente dito. Tal negação faria do Neobarroco, conseqüentemente, nada 

mais que ruína do que não existe, fantasmagoria própria de um conceito pós-moderno, 

e, portanto, segundo o autor, sem legitimidade, de cultura. Citando o autor:  

Observou-se nos últimos 20 anos um interesse crescente e polêmico pelo 

“barroco”, que retornou com alguma insistência em práticas artísticas e 

críticas contemporâneas identificadas muitas vezes como “neobarrocas”, 

“pós-modernas” e “pós-utópicas”. O retorno produziu e produz várias 

unilateralidades. O termo “neobarroco” significa “novo barroco” e implica a 

existência de um intervalo temporal entre o presente, que enuncia o “neo”, e 

algo que seria um passado, o “barroco” entendido nos termos de Wölfflin, 

também chamado de “barroco histórico”, ou seja, as ruínas do século XVII. 

Por sua vez, “barroco histórico” parece significar duas coisas: a primeira, que 

houve algo efetivamente histórico, como “ o barroco”, na chave de Wölfflin; 

a segunda, que há “barrocos” que não são históricos. Assim, por vezes o 

termo “barroco” de “neobarroco” também significa uma estrutura intemporal, 

“O Barroco”, entendida segunda a metafísica de D’Ors. Lembrando-se que 

“barroco” é uma invenção neokantiana e positivista do século XIX e que o 

século XVII não foi “barroco”, o termo “neobarroco”, como “novo barroco”, 

também significa – em todos os casos – o futuro de um pretérito que não 

houve ou pelo menos o futuro de um neokantismo de Wólfflin como um neo-



 29

neokantismo. (HANSEN, 2002, p.16-17) 

 

Segundo Hansen, os usos da noção de barroco só se tornaram pertinentes após a 

intervenção do crítico de arte Heinrich Wolfflin que, em Conceitos Fundamentais da 

História da Arte, nos aponta “a dupla origem do estilo”, uma voltada à forma fechada, 

plana, linear e clara, representada pelo estilo clássico; e uma inclinada à forma aberta, 

plural e obscura, caracterizada pelo estilo barroco. A grande crítica de Hansen volta-se a 

falta de crítica documental das letras e artes do século XVII e ainda, na completa 

inexistência de rigor histórico e crítico no tocante ao conjunto das obras então 

denominadas barrocas. Percebe-se, em sua argumentação, a forte inclinação hegeliana a 

respeito da evolução artística e mesmo no próprio conceito de arte. Além disso, segundo 

o crítico, a validade de um conceito de barroco só pode ser pensada em categorias 

neokantianas, o que descarta sua existência fora desse contexto. Isso significaria que o 

barroco é mais uma criação moderna do que um estilo histórico. Sendo assim, 

historicamente o estilo barroco nunca existiu. 

No tocante à pertinência de um “neobarroco”, denominado pelo crítico como 

releitura de uma “fantasmagoria barroca que nunca existiu”, o problema torna-se ainda 

mais crítico, uma vez que o discurso neobarroco resume-se a um acúmulo de leitura sem 

hierarquização histórica nem artística, e que se oferece à recepção como experiência 

desmaterializada da repetição do valor-de-troca. Discurso pós-moderno, pós-utópico, o 

neobarroco positivaria e substancializaria a semelhança, fixando-se num conceito de 

identidade a-histórica a partir da desierarquização da historicidade dos objetos do 

passado, confirmando a condição pós-moderna da cultura contemporânea, caracterizada 

pela coexistência de todos os tempos sem qualquer preocupação histórica ou estética. 

Parece que, para Hansen, tratando-se do uso do conceito de neobarroco, o grande 

problema está na pertinência das “ruínas” relidas no século XX pelo grupo assim 

denominado. Tais ruínas seriam de existência e validade discutíveis, pois, seguindo a 

argumentação de Hansen, o barroco é uma criação moderna independente do rigor 

historicista. Resumindo: as ruínas refuncionalizadas pelo neobarroco nunca fizeram 

parte de um conjunto pré-estabelecido e, assim, não podem validar nenhuma releitura 

posterior.  

 Entretanto, utilizando o mesmo argumento de Hansen, poderíamos defender a 

hipótese de que é justamente nesta espectralização da história que o Barroco é usado 

como estratégia de desconstrução, é na impossibilidade de conformação aos critérios 

historiográficos que a malha barroca define a própria história, como produto destinado 
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ao olhar, enmascaramento. Como parte de uma natureza autopsiada, ou um corpo que 

se abre a sua própria desconstrução, vislumbra-se o artifício que permeia o dado 

histórico, surgindo ao texto barroco como negatividade. Essa lição os artistas do século 

XX tomarão dos barrocos dos setecentos, que pensavam a história destituída da cadeia 

cronológica. O tempo aqui é negatividade, e não negação, como nos ensinara Hegel. 

Importante aqui resgatar as palavras de Agamben que, em “Tempo e História”, nos diz: 

A contradição fundamental do homem contemporâneo seria justamente não 

possuir ainda uma experiência de tempo adequada para sua concepção de 

história e por isso está angustiadamente cindido entre seu ser-no-tempo como 

fuga dos instantes e seu ser-na-história, entendida como dimensão original 

do homem. A duplicidade de toda concepção moderna da história – como res 

gestae e como historia rerum gestarum, como realidade diacrônica e como 

estrutura sincrônica que nunca podem coincidir temporalmente – expressa 

esta impossibilidade do homem, que se perdeu no tempo, de apoderar-se de 

sua própria natureza histórica. (AGAMBEN, 2001, 146).15 

 

 O impulso inicial da revitalização do Barroco como recurso aliado  à 

compreensão das manifestações culturais contemporâneas, a partir sobretudo da década 

de setenta, deve sua patente a Severo Sarduy. Auto-exilado na França a partir da década 

de sessenta, desencadeia o furor neobarroco, influenciado pelas reflexões do grupo Tel 

Quel e pela irrupção do pensamento lacaniano na Europa. Gongorizando a tríade 

Derrida, Deleuze e Lacan, Sarduy, em 1972, celebra o neobarroco da revolução em 

Barroco e neobarroco. 16 Neobarroco: espaço de encontros, fricções17. É do outro lado 

do mar que surge a irrupção advinda da pena de um exilado, irrupção esta que 

                                                 
15 “La contradicción fundamental del hombre contemporáneo sería justamente que no posee todavía una 
experiencia del tiempo adecuada para su idea de la historia y por ello está angustiosamente escindido 
entre su ser-en-el-tiempo como fuga inasible de los instantes y su ser-en-la-historia, entendida como 
dimensión original del hombre. La duplicidad de toda concepción moderna de la historia – como res 
gestae y como historia rerum gestarum, como realidad diacrónica y como estructura sincrónica que nunca 
pueden coincidir temporalmente – expresa esta imposibilidad del hombre, que se ha perdido en el tiempo, 
para apoderarse de su propia naturaleza historica.”AGAMBEN, G. Tempo y historia. In. Infancia e 
historia. (trad. Silvio Mattoni). Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2001, p.146. 
16 Barroco e Neobarroco (1972): texto teórico e programático onde Sarduy trata de oferecer um novo 
paardigma crítico que permita interpretar um modo distinto a literatura latino americana para além do 
realismo e do “barroco telúrico” carpenteriano. In. América Latina em sua literatura. (Org. César 
Fernandez Moreno) (Trad. Luiz João Gaio). SP: Perspectiva, 1979.  
17 Conforme Raul Antelo: “La fricción arma así un sistema que no es el da presencia, sino el de la 
diferencia. No es tampoco el de la verficación sino el de la verosimilitud, aquel en que en valor de verdad 
es una mera función inscrita y circunscrita en el círculo de los valores recibidos y reconstruidos a través 
de la escritura. Por esa razón, la fricción critica las construcciones identitarias o disciplinarias de 
totalización, pero no estimula su simple rechazo, que aún actúa en la órbita de la posteridad, sino más 
bien su reapertura, que augura algún tipo de negatividad inasimilable” ¿Qué es la fricción.Fr(i)cciones. 
Catálogo da Exposição. Madri: Museu Reina Sofia, 2000. 
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atravessará o grande espelho oceânico atingindo em cheio a consciência latino-

americana.Como lembra Gustavo Guerrero (1997), o “discípulo” Sarduy não absorve 

diretamente o labirinto do sistema poético de Lezama senão que vai percorrendo pelas 

bordas, conservando sempre a distância que garantisse a liberdade de interpretação. Ou 

seja, como bom mestre, Lezama acabou se tornando obra de seu discípulo. Sarduy recria 

o mestre habanero via lentes do pensamento de sua época, principalmente o lacaniano, 

do qual será grande estudioso. Grande parte de seus conceitos está intimamente 

vinculada à reflexão de Jacques Lacan, principalmente à ligada ao campo do desejo e à 

da linguagem como o grande Outro, que “escreve sobre o corpo” do sujeito sua 

constituição simbólica. Assim, fará Sarduy do neobarroco uma verdadeira pulsão de 

desmistificação que potencializará a escritura como o reverso de qualquer versão de 

realismo, questionando a transparência da representação. 18Trabalhar com a linguagem é 

se posicionar no campo do desejo: lá onde a falta se torna pura potência. Modificar o 

espelho da linguagem que oculta esse resto inassimilável (a falta que nos constitui como 

sujeitos desejantes) é propor uma nova membrana em que o vazio surgirá como 

possibilidade de questionamento de toda a presença dada de antemão. Modificando o 

organismo desse espelho moderno a ponto de nada mais ser do que uma fina película 

aquática, Sarduy pretende desterritorializar o próprio conceito de corpo: nada mais 

inapreensível do que (ele). Não é à toa que Sarduy terá como um de seus conceitos 

principais o travestimento, que nada mais é do que a potencialização da ausência gerada 

pelo artifício absoluto, extensão ou projeção do vazio original. Embora como 

comumente se pense, para o travesti a mulher não é o limite (pois assim seria conduzido 

pela presença e pela naturalidade), o que lhe importa é a teatralização do invisível, ir 

mais além do “natural”, perseguição de uma metamorfose infinita. 

 Mas o que nos interessa, sobretudo no pensamento de Severo Sarduy, está ligado 

à problemática do tempo barroco, que para o cubano será definido como retombée, 

causalidade acrônica, conseqüência de algo que ainda não foi produzido, parecido com 

o que ainda não existe. Para explicitar de modo satisfatório essa idéia, Sarduy estabelece 

como ponto de partida o cotejo entre os campos da arte e da ciência, à luz das relações 

entre esses dois campos nos respectivos séculos XVII e XX. Num primeiro momento, a 

isomorfia aludida pressupõe que a oposição do círculo de Galileu à elipse de Kepler, 

                                                 
18 Citando Gustavo Guerrero, “El cubano empieza a escribir en ese álgido momento de la “era de la 
sospecha” en que la consciencia de la ilusión del mundo se convierte en la única verdad de la literatura y 
con ella se impone la exigencia de un silencio que, llevando la práctica de la ironía hasta sus últimos 
consecuencias, denuncia el caráter fantasmático del lenguaje y de la realidad”. In. Sarduy o la religión del 
vacío. Cuadernos hispanoamericanos.,552, junio, 1996, p.35.  
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marcando a revolução cosmológica do século XVII, seria isomórfica às teorias 

cosmológicas recentes: o Seady State (o estado contínuo) e o Big Bang (a explosão que 

gerou o universo, cujas galáxias estão em expansão). Citando Chiampi: 

No século XVII a elipse kepleriana (que descreve o trajeto da terra ao redor 

do sol) tem seu análogo na elipse retórica barroca (o significante que 

descreve uma órbita ao redor de outro ausente ou excluído). De modo 

correlato, no século XX a expansão galáctica recai em obras descentradas, ou 

que estão em expansão significante, assim como o estado contínuo (do 

hidrogênio) recai em textos “como matéria fonética sem sustentação 

sem6antica. (CHIAMPI, 1998, p.31-32). 

 

 A seqüência de recaimentos assegura a primazia da artificialização como via 

possível para encarar a rede de textos que se entrecruzam. A isomorfia é aqui encarada 

como uma prática operacional barroca que pretende teatralizar, no âmbito do discurso 

literário, a incorporação pela literatura de linguagens artísticas e reflexivas entre si. Ao 

aquiescer à expansão desse intercâmbio estético e discursivo, a literatura engendraria, 

por seu turno, uma gama de simulacros. Ainda que seja em Barroco (1970) que Sarduy 

apresente o conceito de retombée, será em Nueva inestabilidad (ano) que o autor melhor 

situará tal denominação: 

Se a referencia central do primeiro barroco foi a astronomia, assim com a 

atual é a cosmologia – toda a observação, com os meios de que se dispõe hoje 

em dia, remete às origens do universo - , é porque nessa ciência, ainda 

marcada como esteve no começo pelo imaginário astrológico, encontramos 

uma manifesta vocação totalizante, uma pulsão de síntese: seus postulados e 

procedimentos são como o modelo de saber de uma época, seu reflexo 

pontual, exaustivo. Com uma diferença essencial: a astronomia remetia a 

movimentos regulares, era por definição, um saber sobre o espaço; a 

cosmologia supõe toda uma história: uma origem do universo, um 

desequilíbrio, uma expansão, quiçá um apagão final ou de uma nova 

contração para retornar a um estado pontual. Se trata de um saber sobre o 

tempo, ou sobre o espaço-tempo. (SARDUY, 1972, p.1371) 

  

 Neste sentido, se a estética neobarroca é pensada por Adolfo Hansen como 

ruínas de algo que nunca existiu, ou seja, ruínas da ausência ou fantasma, devido à falta 

de comprovação historiográfica da existência de sua fonte, com o conceito de retombée 

sarduyano poderíamos definir o barroco como o reflexo de uma cosmologia especular.  

Aqui a origem só pode ser apreendida no sentido benjaminiano, uma vez que substitui a 

certeza de um começo: as formas que a sucede apresentam um hiato inconcebível. 
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Impossível, desta forma, pensar em continuidade, como desejaria Hansen, e sim em 

causalidade acrônica, a causa e a conseqüência de um dado fenômeno não pode suceder 

no tempo da história, senão coexistir entre espelhos. A causalidade acrônica sarduyana 

poderia ser relacionada ao pensamento anacrônico sobre as imagens, pois, como ressalta 

Didi-Hubermann, “plantear la cuestión del anacronismo, es pues interrogar esta 

plasticidad fundamental y, con ella, la mezcla, tan difícil de analizar, de los 

diferenciales de tiempo que operan en cada imagen.(DIDI-HUBERMANN, 2000,p.20). 

Frente a imagem que nos toca, somos tocados por diferentes tempos, constituindo-nos 

como retorno de um passado insuficiente.  

 

2.2 INSULA: ESPELHO REMINISCENTE 

 

 A discussão a respeito da estética e da imagem barroca na América Latina requer 

o estudo da estética barroca do século XVII como do século XX. Se no primeiro 

período já se expunha certa artificialização do próprio sujeito autor, no segundo se 

intentou refletir a memória daquele que nem mais poderia ser tratado como sujeito. 

Como estamos vendo, isto compromete o tradicional conceito de história, que por sua 

vez, será pensado sempre ao lado de uma latente morte. Diante da imagem, como nos 

diz Didi-Hubermann, estamos sempre diante de um tempo anacrônico que pode mesmo 

ser uma definição contrária a de história: 

Diante de uma imagem – tão antiga como seja - , o presente não cessa jamais 

de reconfigurar-se, por pouco que o deslocamento do olhar não tenha cedido 

de todo ao costume envaidecido do “especialista”. Diante de uma imagem – 

tão recente, tão contemporânea como seja -, o passado não cessa nunca de 

reconfigurar-se, dado que esta imagem tornar-se somente pensável numa 

construção da memória, quando não da obsessão. Enfim, diante de uma 

imagem, temos humildemente que reconhecer o seguinte: que provavelmente 

ela nos sobreviverá, que diante dela somos o elemento frágil, o elemento de 

passagem y que diante de nós ela é o elemento do futuro, o elemento da 

duração. A imagen tem mais memória e mais porvir que o ser que mira. 

(Didi-Hubermann g. 2000, p.12). 19 

                                                 
19 “Ante una imagen – tan antigua como sea - , el presente no cesa jamás de reconfigurarse por poco que 
el desasimiento de la mirada no haya cedido del todo e lugar a la costumbre infatuada del “especialista”. 
Ante una imagen – tan reciente, tan contemporánea como sea - , el pasado no cesa nunca de 
reconfigurarse, dado que esta imagen sólo deviene pensable en un construcción de la memoria, cuando no 
de la obsesión. En fin, ante una imagen, tenemos humildemente que reconocer lo soguiente: que 
probablemente ella nos sobreviverá, que ante ella somos el elemento frágil, el elemento de paso, y que 
ante nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de la duración. La imagen a menudo tiene más de 
memoria y más de porvenir que el ser de mira”. Didi-Hubermann, G. Op.cit.p.12 
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 Em Ante el tiempo, Didi-Hubermann privilegia a discussão a respeito do 

anacronismo que, segundo ele, é o modo temporal de expressar a exuberância, a 

complexidade e a sobre-determinação das imagens. Isso porque a imagem é desde 

sempre sobredeterminada, apresentando a uma só vez diferentes quadros que 

desestabilizam o parâmetro temporal da história, desfuncionalizando o passado no 

tocante a sua importância. Continuando: 

Esse tempo que não é exatamente o passado tem um nome: é a memória. É 

ela a que decanta o passado de sua exactidão. É ela a que humaniza e 

configura o tempo, entrelaça suas fibras, assegura suas transmissões, 

consagrando-a uma impureza essencial. É a memória o que o historiador 

convoca e interroga, não exatamente o “passado”. Não há história que não 

seja memorativa ou mnemotécnica: dizer isto é dizer uma evidência, mas é 

também fazer entrar o lobo no curral das ovelhas do cientificismo. Pois a 

memória é psíquica em seu processo, anacrônica em seus efeitos de 

montagem, de reconstrução ou de “decantação” do tempo.  Não se pode 

aceitar a dimensão memorativa da história sem aceitar, ao mesmo tempo, sua 

ancoragem no inconsciente e sua dimensão anacrônica20. (IDIDEM, p.40-1) 

 

 Não podemos pensar em memória senão como morada de uma vida que a todo 

instante se refaz como eternidade, pulsando sob uma negatividade que é o espelho do 

tempo, cujo reflexo se reduz à ruína e sua visualização implicaria em morte, ruína esta 

impronunciável e, paradoxalmente, desejante de nominação. Desta forma, poderíamos 

pensar que a memória, ou pelo menos uma parte dela, é marcada pela solidão que o 

tempo lhe proporciona, impedindo algumas imagens de retornarem à vida. No entanto, 

tal interdição não passa de um jogo de espelhos, cujo efeito pode, de um lado, condenar 

a memória ao esquecimento, e de outro, reabitá-la através de um tempo saturado de 

“agoras” 21, fazendo da história imagem ou “efeitos” de memória, ou vida sobrevivente. 

É o que nos diz Lezama em El 26 de julio: Imagen y posibilidad: 

                                                 
20 “Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene um nombre: es la memoria. Es ella la que decanta el 
pasado de su exactitud. Es ella la que humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus 
transmisiones, consagrándola a una impureza esencial. Es la memoria lo que el historiador convoca y 
interroga, no exactamente el “pasado”. No hay historia que no sea memorativa o mnemotécnica: decir 
esto es decir una evidencia, pero es también hacer entrar al lobo en el corral de las ovejas del 
cientificismo. Pues la memoria es psíquica en su proceso, anacrónica en sus efectos de montaje, de 
reconstrución o de “decantación” del tiempo.  No se puede aceptar la dimensión memorativa de la historia 
sin aceptar, al mismo tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensión anacrónica” op.cit.p.40-1. 
21 Retiro essa expressão de Walter Benjamin que em Sobre o conceito de história nos diz: “A história é 
objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de 
“agoras”. Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado carregado de “agoras”, que ele fez 
explodir do continuum da história.”,op.cit. p.229-230  
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A imagem é a causa secreta da historia. O homem é sempre um prodígio, daí 

que a imagem o penetre e o impulsione. A hipótese da imagem é a 

possibilidade. Levamos um tesouro em um vaso de barro. Dizem os 

Evangelhos, e esse tesouro é captado pela imagem, sua força operante é a 

possibilidade. Mas a imagem deve estar ao lado da morte, sofrendo a abertura 

do arco em seu maior enigma e fascinação, ou seja, na plenitude da 

encarnação, para que a possibilidade adquira um sentido e se precipite no 

temporal histórico. Esse tesouro que leva escondido um ser prodigioso como 

o homem, pode ser somente penetrado e esclarecido pela imagem. A imagem, 

apegada à morte, à renúncia, ao sofrimento, para que descenda e tripule a 

possibilidade. A história nesse rumor da possibilidade atuando no temporal, 

penetrando nessa vigilância auditiva do homem. Estar desperto nessa busca 

para que esse zumbido da possibilidade, não se encontre passeando intocados 

pelas moradas subterrâneas, pelo infra-histórico caprichoso e errante22. 

(LEZAMA LIMA, 1968, p.19-20) 

 

 Esse espelho impronunciável que nos oferta a memória, diante da negatividade 

dispensada pelo tempo, será o espaço inimigo, mas desejado pelo poeta barroco que no 

século vinte terá em Mallarmé representante maior e que Lezama irá também 

refuncionalizar. Com o Barroco, segundo Claude-Gilbert Dubois, “a noção de tempo se 

dissolve pelo desenvolvimento de suas partes inversas : o presente é o ponto de junção 

do passado e do futuro, quer dizer que não há nenhum ser real, porque é o ponto onde o 

ontem não é mais e onde o amanhã não é ainda “23. (Dubois, 1973, p.139). O mesmo 

autor usará a expressão “l’inconstance blanche” para tratar o tema do tempo no barroco, 

tempo este que se desmaterializa frente à tentativa, ainda “trágica”, de o poeta de fixar a 

memória deste tempo em eternidade. Isso obviamente nos remete ao poema Salut de 

Mallarmé, cujos versos “Rien, cette écume, vierge vers/ A ne designer que la coupe” e 

“Solitude, recif, etóile/ A n’importe ce que valut/ Le blanc souci de notre toile” 

                                                 
22 “La imagen es la causa secreta  de la historia. El hombre es siempre un prodigio de ahí que la imagen lo 
penetre y lo impulse. La hipótesis de la imagen es la posibilidad. Llevamos un tesoro en un vaso de barro. 
Dicen los Evangelios, y ese tesoro es captado por la  imagen, su fuerza operante es la posibilidad. Pero la 
imagen tiene que estar al lado de la  muerte, sufriendo la abertura del arco en su mayor enigma y 
fascinación, es decir, en la plenitud de la encarnación, para que la posibilidad adquiera un sentido y se 
precipite en lo temporal histórico. Ese tesoro que lleva escondido un ser prodigioso como el hombre, 
puede ser tan solo penetrado y esclarecido por la imagen. La imagen, apegada a la muerte, al 
renunciamiento, al sufrimiento, para que descienda y tripule la posibilidad. La historia en ese rumor de la 
posibilidad actuando en lo temporal, penetrando en esa vigilancia audicional del hombre. Estar despierto 
en acecho para que ese zumbido de la posibilidad, no noa encuentre passeando intocados por las moradas 
subterráneas, por lo infrahistórico caprichoso y errante”. LEZAMA LIMA, Imagen y posibilidad. 
(Selección, prólogo y notas de Ciro Bianchi Ross).  Habana: Letras Cubanas, 1981, p.19-20. 
 
23 «  la notion de temps se dissout par développement deses parties inverses : le présent es le point de 
jonction du passé et du futur, c’est dire qu’il n’a aucun être réel, puisqu’il est le point où hier n’est plus et 
oú demain n’est encore ». op.cit.p.139. 
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(MALLARMÉ, ) parecem vocar o retorno da problemática do tempo barroco, frente ao 

espelho impronunciável de uma memória. A possibilidade de fixação está sempre ligada 

ao naufrágio e ao rumor das ondas que só pode designar ao próprio desastre com a 

quebra.  

 O excesso de memória se converte em hipertrofia da mesma e, se no Barroco, 

ainda não podemos falar desses excessos, podemos sim pensar em sua anamorfose, em 

que a imagem refletida no espelho da memória se apresenta como enigma de uma 

história tomada pelo desastre. Anamorfose definida assim por Sarduy: 

Nesse operar é preciso uma leitura barroca da anamorfose, um primeiro 

movimento, paralelo ao do analista, assimilando em efeito o real à imagem 

“difusa e rompida”; mas um segundo gesto, o propriamente barroco, de 

afastamento e especificidade do objeto, crítica do figurado, o desassimila do 

real”, essa redução a seu próprio mecanismo técnico, à teatralidade da 

simulação, é a verdade barroca da anamorfose. 

................................................. 

Se a perspectiva se apresenta, desde Alberti, como uma racionalização do 

olhar, como a “construzzione legitima” de sua hierarquização das figuras no 

espaço, e a realidade objetiva do funcionamento, “perspectiva secreta” 

(Durero), funcionamento marginal e perverso dessa legitimidade, se associa, 

desde sua invenção, com as ciências ocultas, com o hermético e a magia. 
24(SARDUY, 1999, p.156) 

  

 Sarduy se refere a duas imagens coexistindo num espaço em que uma não cessa 

de interferir na outra. Ainda que a segunda imagem surja como efeito produzido pela 

primeira, ela mantém seu caráter enigmático, pois não se constitui como interior desta, 

pelo contrário, apresenta-se como furo da imagem, conforme nos diz Lacan.  No tocante 

à memória, tal anamorfose apresentar-se-ia no jogo do velar e revelar, pois diante do 

desengano frente ao tempo e à própria história, o poeta barroco retorna a uma “certa” 

origem, de onde irá retirar efeitos de memória, vida artificial e sobrevivente. No 

                                                 
24 “En el operar preciso de una lectura barroca de anamorfosis, um primer movimiento, paralelo al del 
analista, asimila en efecto a lo real la imagen “difusa y rota”; pero un según gesto, el propiamente 
barroco, de alejamiento y especificación del objeto, crítica de lo figurado, lo desasimila de lo real”esa 
redución a su propio mecanismo técnico, a la teatralidad de la simulación, es la verdad barroca de la 
anamorfosis. 
................................................. 
Si la perspectiva se presenta, desde Alberti, como una racionalización de la mirada, como la 
construzzione legitima” de su jerarquización de las figuras en el espacio y la realidad objetiva del 
funcionamento, “perspectiva secreta” (Durero), funcionamento marginal y perverso de esa legitimidad, se 
asocia, desde su invenvión, con las ciencias ocultas, con lo hermético y la magia” SARDUY, S. Obra 
Completa. (edición crítica, Gustavo Guerrero e François Wahl). SP: Scipione, 1999,p.156. 
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entanto, tal origem é produto de anamorfose, surge como imagem em que a catástrofe 

está sempre ao lado, porque sempre inacabada e em constante ressurreição. Como será 

visto mais adiante, em Soledades, Góngora refaz o percurso do peregrino que retorna às 

“origens”, a Idade de Ouro, à natureza, mas esta, já surge como efeito especular, como 

ausência de uma origem natural, como soledad. Assim a memória do peregrino, frente à 

soledad de sua própria história, apresenta-se como enigma, Inimiga Amada, ou 

“sobreausencia”, ou seja, negatividade. 

 Conforme vimos em Benjamin, o espaço originário está também interligado às 

ruínas, pois se constitui como passagem, reino intermediário entre o vir a ser e a 

extinção, entre o feto e a morte. Essa origem não mais sob o prisma da presença, mas a 

partir da teatralização da ausência, onde a história surge ao lado da ruína, ambos 

inexoráveis ao cenário. As ruínas irão possibilitar a produção da memória, partindo do 

acúmulo de fragmentos sobreviventes. Desta forma, este instante originário será a 

contraposição entre vida e destruição, o que faz com que a memória seja tomada 

enquanto sobrevivente, arrancada da morte e fixada em ruínas. Daí a negatividade 

barroca, fazendo da memória e do artifício caras de um mesmo espelho, em anamorfose, 

que não cessam de mirar-se e encontrar apenas negatividade. Incapaz de definição de 

sua própria história, ao poeta resta a fictícia busca de uma memória que se esconde atrás 

de uma superposição de fragmentos que a todo instante se debatem com a ausência de 

uma origem substancial. Percebe-se que a história não é nada mais que encenação, cuja 

memória só ser expressa negativamente, pelo artifício da linguagem. Já areminiscência, 

esfacelada pelo tempo, não passa de ficção, de escritura, capaz de por uns instantes 

abarcar a eternidade, quando surge o poema. A importância da ficção e 

conseqüentemente das artes do visível são fundamentais para uma reflexão sobre 

história e sobre a memória, fazendo com que a estética barroca dos setecentos se torne 

aparato indispensável para se pensar a arqueologia da modernidade, como estratégia de 

releitura histórica e sua conseqüente ressurreição.  

 Ressurreição da história é o que nos propõe de maneira católica Lezama Lima, 

partindo da concepção de que a história não pode ser pensada senão ao lado da morte, 

uma vez que a larva da memória para os latino-americanos permanece ausente. A vida, 

portanto, não parte de uma natureza originária, mas de um começo oferecido pelas 

ruínas de imagens, a partir da soledad originária. Como nos diz Orozco-Díaz:  

 

 A beleza, pois, das ruínas, não reside em ser um elemento da paisagem, 

senão essa sensação de que o artificial, o artístico, se incorpora à natureza. 
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Diante delas sentimos esse processo de trânsito, de assimilação que l 

Natureza realiza convertendo o artificial em material para sua criação. 

(OROZCO-DÍAZ, 1988, p.234).25 

  

A ressurreição da história proposta por Lezama não pode ser pensada sem a 

problemática cubana no tocante a sua ausência de larva, pois no início do século XX 

Cuba ainda tentava iniciar sua história, vislumbrar a origem primordial de uma memória 

fecundante, habitar a soledad de seu começo.  Em La pintura y la poesía em Cuba 

(siglos XVIII y XIX), ensaio de 1975. Lezama desabafa: 

Entre nós é quase impossível configurar uma tese ou um ponto de vista 

aproximativo sobre nosso passado, seja da poesia, ou da pintura, porque os 

diversos elementos larvais ainda não se escudrinharam, nem sequer 

assinalaram seu regirar ectoplasmático. Se não aparecem as larvas, como 

vamos abrilhantar sua envoltura? Só podemos captar o larval em mutações, 

em seu devir para chegar a ser um corpo, uma forma, uma matéria 

“artiçável”. 26(LEZAMA LIMA,1975, p. 934) 

 

Lezama utiliza a denominação larva a fim de nos situar na problemática cubana em 

relação à ausência de memória. Para o poeta, isto impediria a ressurreição da sua 

história, uma vez que é pela larva (desta memória) que possibilitaria a passagem ao 

mundo dos mortos – à história, condenada à ausência de imagens devido a uma 

memória ausente – ao mundo dos vivos – da história feita imagem. Para uma 

ressurreição da história ou a passagem da ausência de imagem a uma sobrevida 

imagética, Lezama invoca a necessidade de um estado de infância, em que a “imagem 

soltando suas larvas” muito bem representa esse desejo. Em Infancia y Historia, 

Agamben discute a esse respeito, nos lembrando que as larvas eram fantasmas dos 

mortos recentes para os romanos, e habitavam um espaço intermediário entre os vivos e 

os mortos. Com os ritos funerários, a larva, significante instável entre sincronia e 

diacronia, poderia ser ameaçadora, transformando-se em lar, máscara e imagem 

esculpida do antepassado. Citando Agamben: 

                                                 
25 “La belleza, pues, de las ruínas, no reside em que sean um elemento del paisaje, sino esa sensación de 
que lo artificial, lo artistico, se incorpora a la natureza. Ante ellas sentimos ese proceso de tránsito, de 
asimilación que la Naturaleza realiza convirtiendo lo artificial en material para su creación”. OROZCO-
DIAZ, E. Introducción al Barroco. Granada, Universidade de Granada, 1988, p.234. 
26 “Entre nostros es casi imposible configurar una tesis o un punto de vista aproximativo sobre nuestro 
pasado, ya de poesía, ya de pintura, porque los diversos elementos larvales aún no se han escudriñado, ni 
siquiera señalado su regirar ectoplasmático. Si no aparecen las larvas, cómo vamos a abrillantar el 
caparazón. Lo larval solo podemos captarlo en mutaciones, en su devenir para llegar a ser un cuerpo, una 
forma, una materia artizable”.LEZAMA LIMA, J. Op.cit. p.934. 
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Mas a oposição significante de sincronia e diacronia, entre o mundo dos 

mortos e o mundo dos vivos, não é infligida somente pela morte. A ameaça 

outro momento crítico não menos temível: o nascimento. Portanto vemos que 

também neste caso entram em jogo significantes instáveis: assim como a 

morte não produz diretamente antepassados, senão larvas, do mesmo modo o 

nascimento não produz diretamente homens, senão “crianças”, que em todas 

as sociedades têm um particular estatuto diferencial. Se a larva é um morto-

vivo ou um meio-morto, a criança é um vivo-morto ou um meio-vivo. Como 

prova palpável da descontinuidade entre o mundo dos vivos e o mundo dos 

mortos e entre sincronia e diacronia e como significante instável que pode 

transformar-se em seu oposto em todo momento, a criança também 

representa ao mesmo tempo uma ameaça que se procura neutralizar e um 

expediente que faz possível a passagem de uma esfera à outra sem abolir sua 

diferença significante. E assim como a função da larva lhe corresponde a da 

criança, do mesmo modo aos ritos fúnebres lhe corresponde os ritos de 

iniciação, destinados a transformar esses significantes instáveis em 

significantes estáveis. (AGAMBEN, 2004, p.122-3)27 

 

 Como em Agamben, Lezama irá tratar a larva como momento de suspensão ou 

passagem. Nesse sentido, a imagem sobrevive à morte e produz memória em um 

segundo nascimento, o que não passa de “supervivência” (Warbug) dos significantes do 

passado, destituídos de seu significado original. Através da reminiscência infantil, por 

conseguinte, dos instantes de passagem entre vida e morte, produz-se a máscara, a 

fijeza, que, para Lezama, irá artificializar o que sempre foi para o cubano um problema: 

ausência de um mito fundacional. Para Lezama, a memória se faz criadora e faculdade 

indispensável para o conhecimento da matéria, e isso nos remete à filosofia platônica da 

reminiscência. Conhecer para Platão é recordar, como se através de um espelho fosse 

possível reconhecer nossa divindade. Em Filebo, quando dialogam a respeito do prazer 

                                                 
27 “Pero la oposición signficante de sincronia y diacronía, entre mundo de los muertos y mundo de los 
vivos, no es infrigida solamente por la muerte. La amenaza otro momento crítico no menos temible: el 
nacimiento. Por lo tanto vemos que también en este caso entran en juego significantes inestables: así 
como la muerte no produce directamnte antepasados, sino larvas, del mismo modo el nacimiento no 
produce directamente hombres, sino niños, que en todas las sociedades tienen un particular estatuto 
diferencial. Si la larva es un muerto-vivo o un medio-muerto, el niño es un vivo-muerto o un medio-vivo. 
Como prueba palpable de la discontinuidad entre mundo de los vivos y mundo de los muertos y entre 
sincronía y diacronía y como significante inestable que puede transformarse en su opuesto en todo 
momento, el niño también representa al mismo tiempo una amenaza que se procura neutralizar y un 
expediente que hace posible el pasaje de una esfera a la otra sin abolir su diferencia significante.  Y así 
coo a la función de la larva le corresponde la del niño, del mismo modo a los ritos fúneres le corresponde 
los ritos de iniciación, destinados a transformar esos significantes inestables en signficantes estables.” 
AGAMBEN, G. Infancia y Historia. (Trad. esp. Silvio Mattoni) Adriana Hidaldo editora, 2004, p.  122-
3) 
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e do desejo, Sócrates e Protágoras se vêem obrigados a discutir os conceitos de vazio e 

memória, pois como lembra o primeiro, frente ao vazio, somente pela recordação é 

possível entrar em contato com a satisfação: “a memória é a que conduz ao desejado, o 

que nos faz sentir o desejo, criando a necessidade de que se satisfaça com o pensamento 

se revelou que todo impulso, desejo, o principio de todo visto, reside na alma” 28. 

(PLATAO, 1999, p.66) No entanto, O que acontece quando surge o vazio e não se tem 

esperanças de alcançar a satisfação? Tal questão nos remete aqui à discussão lezamiana 

sobre a ausência e memória. Ausência que será para Lezama matéria transparente 

dotada de potência e ficção, já que diante da “falta de um mito fundacional de Cuba” 

responsável pelo “vacío de nuestra expresión”, Lezama irá visualizar a possibilidade de 

una teleologia insular, partindo de um orfismo barroco e insular, em que se proporá a 

estratégia de habitar o perdido.  

 Em Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937), recopilação e ficção de um 

diálogo poético entre o espanhol Juan Ramón Jiménez e Lezama Lima, já vislumbramos 

o desejo de um jovem Lezama Lima de elaborar um sistema poético que, entre outras 

coisas, situe a identidade do cubano para além de uma mentalidade culturalmente 

colonizada. Propõe a “tradición de las ausencias posibles”, ou seja, o desejo de habitar 

os vazios da tradição com natureza excedente, artizando larvas a partir das ruínas da 

história. A discussão travada com Juan Ramón parte de um embate e encontro entre a 

insula e a península: 

Lezama: No breve tempo que leva você entre nós, percebeu certos elementos 

de sensibilidade (coisa que nada tem a ver com a etapa atual de nossa lírica 

nem com o mais visível de nossa sensibilidade), que nos façam pensar na 

possibilidade do “insularismo”? 

J.R.J. Se a pergunta é uma “saída”, que extensão lhe dá você ao conceito de 

“insularismo”? Porque se Cuba é uma ilha, Inglaterra é uma ilha, Austrália é 

uma ilha e o planeta é uma ilha. E os que vivem.em uma ilha devem viver 

para dentro. Ademais, se se fala de uma sensibilidade insular, haveria que 

definir-la, ou melhor, que adivinhá-lo por contraste. (LEZAMA LIMA, 1937, 

p.47-8)29 

                                                 
28 “la memoria es la que conduce a lo deseado, el que nos hace sentir el deseo, creando la necesidad de 
que se lo llene, con el razonamiento se ha revelado que todo impulso, deseo, el principio del todo visto, 
reside en el alma”. PLATON. Diálogos. VI.  (traducciones, introducciones y notas por Juan Zaragoza y 
Pilar Gómez Cardó). Madrid, Editorial Gredos, 1992, p.66. 
29 “Lezama: En el breve tiempo que lleva usted entre nosotros, ¿ no ha percibido ciertos  elementos de 
sensibilidad (cosa que nada tiene que ver con la etapa actual de nuestra lírica ni con lo más visible de 
nuestra sensibilidad), que nos hagan pensar en la posibilidad del “insularismo”? 

J.R.J. Si la pregunta es una “salida”, qué extensión le da usted al concepto de “insularismo”? Porque si 
Cuba es una isla, Inglaterra es una isla, Australia es una isla y el planeta es una isla. Y los que viven en 
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 Sem dúvida se trata de uma pergunta paradoxal a Juan Ramón Jiménez, mas 

para o insular Lezama Lima é uma questão importante a ser discutida. Ainda que nos 

diga o poeta espanhol que em uma ilha se vive para dentro, o mesmo não cogita que o 

olhar do insular está dirigido para fora, seja para o bem ou para o mal. Como nos lembra 

Raimundo Lazo em Historia da Literatura Cubana: 

 

O cubano se acostumou a olhar o mar, não por certo para viver de suas 

riquezas naturais; senão para esperar que por suas costas chegará o eventual 

de sua boa ou má sorte: os galeões das frotas coloniais que uniam a Espanha 

com seu imenso império hispano-americano continental, passageiras ocasiões 

de benefício comercial, e às vezes do contágio de alguma epidemia; o ataque 

assolador dos piratas de Inglaterra, França ou Holanda, ou a visita furtiva das 

naves do comércio clandestino com aventureiros mercadores desses mesmos 

países em esporádicos e perseguidos esforços por romper de algum modo o 

monopólio mercantil da Espanha; depois, desde princípios do século XX, a 

chegada dos turistas, portadores de dinheiro em divisas estrangeiras, que ao 

aumentar-se , parecia já que perdiam seu valor excepcional.30 (LAZO, 

1974,p.08) 

 

 Desta forma, não parece estranho que o título da primeira obra da história da 

literatura cubana se denomine Espejo de Paciencia31, surgindo como um prenúncio do 

destino do cubano, especular.  Espejo de Paciencia, de Silvestre de Balboa y Quesada, 

foi escrito em 1608. Esta obra foi encontrada em 1836 pelo escritor José Antonio 

Echeverría na biblioteca “Sociedad Económica de Amigos del País”. Sua primeira 

edição moderna é de 1838, editada por Ramón de Palma y Echeverría.  

                                                                                                                                               
una isla deben vivir hacia dentro. Además, si se habla de una sensibilidad insular, habría que definirla, o 
mejor, que adivinarlo por contraste.” Coloquio con Juan  Ramón Jiménez”. Obras Completas. Op.cit. 
p.47-8) 
30“ El cubano se acostumbró a mirar al mar, no, por cierto para vivir de sus riquezas naturales; sino para 
esperar que por sus costas llegara lo eventual de su buena o mala fortuna: los galeones de las flotas 
coloniales  que unían a España con su inmenso imperio hispanoamericano continental, pasajeras 
ocasiones de beneficio comercial, y a veces del contagio de alguna epidemia; el ataque asolador de los 
piratas de Inglaterra, Francia u Holanda, o la visita furtiva de las naves del comercio clandestino con 
aventureros mercaderes de esos mismos países en esporádicos y perseguidos esfuerzos por romper de 
algún modo el monopolio mercantil de España; después, desde principios del siglo XX, la llegada de los 
turistas, portadores de dinero en divisas extranjeras, que al aumentarse , parecía ya que perdían su valor 
excepcional” LAZO, Raimundo. Historia de la literatura cubana. México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1974, p.8. 
 
31 Espejo de Paciencia de Silvestre de Balboa y Quesada foi escrito en 1608 e somente encontrado em 
1836 pelo escritor José Antonio Echeverría na biblioteca da Sociedad Económica de Amigos del País. 
Sua primeira edição moderna é de 1838, na revista El plantel, editada por Ramón de Palma y Echeverría. 
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 Como nos diz Lezama, através da ínsula é que se mira o mar que, como num 

espelho, converte-se também em ilha, mar este que participa do deserto do cubano, e 

como extensão desse deserto se faz ponte. Entre o mar e a ilha se vislumbra a larva e 

estaríamos aqui participando de uma memória transatlântica. Dessa forma, o olhar 

cubano direcionado para fora também corresponde a um olhar para a larva: encarando o 

espelho com os olhos que ele nos devolve. Como nos acrescenta Vitier: 

 

Assim, desde o princípio o mito da insularidade, que não era um fenômeno a 

buscar em nossa lírica como supunha Juan Ramón, senão a reminiscência da 

imagem mítica da ilha americana, se integra com essa paisagem de generosas 

transmutações, com esse espaço onde a semente formal hispânica se abre a 

uma tradição de pedras convertidas em guerreiros, objetos convertidos em 

imagens, como o exército do inca Viracocha, e a uma futuridade 

desconhecida. (Vitier, 1958, p.372)32 

 

O que se buscava com este princípio de mito insular era a reminiscência da 

imagem mítica da ilha americana, como a ilha dos bem-aventurados, e se a ilha também 

faz parte de um deserto proporcionado por sua condição de ser circundada pelo mar, 

este se transforma em espelho com o qual o cubano vai tecer sua memória de água. Se 

para a filosofia platônica a memória é uma faculdade de visão interior, em seu orfismo 

insular Lezama propõe a imagem reminiscente da ilha que mira lançada para fora (que 

de modo paradoxal também é seu interior refletido pelo mar) e que só existe devido a 

sua potencialidade capaz de reconstruir memórias. Por isso Lezama resgata a distinção 

de Frobernius a respeito das culturas de litoral y dos interiores: 

 

Frobernius distinguiu as culturas de litoral de terra adentro. As ilhas 

pranteiam questões referentes às culturas de litoral. Interessa sublinhar isto 

desde o ponto de vista sensitivo, pois em uma cultura de litoral interessará 

mais o sentimento de distância que a paisagem propriamente dita. Pode me 

contradizer o rico paisagismo no interior da Inglaterra. Mas este pouco 

serviu, já que não foi definido por nenhuma grande escola de pintura, o que 

nos haveria afirmado verdadeiramente que seu paisagismo era legítimo. 

                                                 
32 “Así, desde el principio el mito de la insularidad que no era un fenómeno a buscar en nuestra lírica 
como suponía Juan Ramón, sino la reminiscencia de la imagen mítica de la isla americana, se integra con 
ese paisaje de generosas trasmutaciones, con ese espacio donde la semilla formal hispánica se abre a una 
tradición de piedras convertidas en guerreros, objetos convertidos en imágenes, como el ejército del inca 
Viracocha, y a una futuridad desconocida”. VITIER, C. Lo Cubano en la Poesía. La Habana, 
Departamento de Relaciones Culturales, 1958, p.372  
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Interessa-me sublinhar sua afirmação de que o insular vive para dentro, 

opinião que coincide com a do mestre Ortega y Gasset quando afirma que os 

insulares só giram os olhos aos barcos carregados de enfermidades 

infecciosas. (LEZAMA LIMA, op.cit, p.157). 

 

Lezama inverte o sentido negativo do conceito de “ínsula” dado por Jiménez, pois para 

o cubano ela será possibilidade de abertura. A paisagem cubana refletida por essa ilha é 

de lejanía, porque contêm também o mar dentro de si, seu espelho e seu fundo. Lezama 

lembra da denominaçao ressaca, que  

Não é outra coisa que o aporte que as ilhas podem dar às correntes marinhas, 

enquanto os trabalhos de incorporação se alastram de um bizantismo cujo 

limite está em produzir no litoral um falso espelhismo de escamas podres, em  

palavras cruzadas viciosas.” (Lezama Lima, op.cit, p.234) 33 

 

A ilha e o mar fazem parte de um espelho de duas caras, espelho contra espelho, 

operação barroca que faz com que as imagens não cessem de proliferar. Pensemos em 

uma ilha deserta e seu duplo, o que pode ser tanto sua salvação como ruína: o mar. A 

sensibilidade insular está sempre ligada a uma região mitológica e imaginária, o que faz 

com que a ilha esteja de alguma maneira deserta, e por mais habitada que ela esteja, 

contém um deserto dentro de si inabitável, porque o mar existe e poeticamente persiste. 

Se o mar é o espelho que faz da ilha deserto e se com a ressaca a ilha pode voltar a ser 

habitada com o que traz o espelho do mar, ela será somente habitada de forma 

imaginária, pois como estamos destacando aqui, permanecemos em região especular. 

Não existe original de onde partir e por isso mesmo a ilha deve ser chamada de origem.  

A partir desta origem se tece um segundo nascimento, e aí a grande qualidade da 

ilha consiste assim em ser um receptáculo – um ovo mítico -, com ela (a ilha) a historia 

se torna imagem. Aqui convêm destacar o ensaio de Gilles Deleuze, Causas y razones 

secretas de las islas desiertas, no qual o autor defende o caráter puramente mitológico e 

imaginário das ilhas desertas: 

 

A ilha é aquilo que o mar rodeia, o que se rodeia, é como um ovo. Ovo do 

mar, é redonda. Tudo sucede como se a ilha houvesse deslocado seu deserto 

                                                 
33 “no es otra cosa que el aporte que las islas pueden dar a las corrientes marinas, mientras los trabajos de 
incorporación se lastran de un bizantinismo cuyo límite está en producir en el litoral un falso espejismo de 
escamas podridas, en crucigramas viciosos”. Op.cit. p.234 
 
 



 44

para fora de si mesma. O deserto é o oceano ao redor. Em virtude das 

circunstâncias, e por razões distintas do princípio do qual depende, as naves 

que passam ao longe não se fixam nas ilhas. Mais que deserta, está 

abandonada. (...) O que significa uma vez mais que a essência da ilha deserta 

é imaginária e não real, mitológica e não geográfica. Por isso mesmo, seu 

destino fica submetido às condições humanas que fazem possível uma 

mitologia. (DELEUZE, 2000,18)34 

 

  

  A unidade de uma ilha é sempre imaginária, nos lembra Deleuze, como se 

pudéssemos olhar através de uma superfície transparente sem ao menos estar atrás dela. 

Como esclarece Echevarría: 

 Lezama nos oferece a imagem do poeta americano que de fora mira por uma 

janela de cultura, debatendo-se entre olhar e não olhar. Segundo ele, se os 

poetas americanos não olham outros falarão de sua “nudez”. Mas, se os 

poetas atravessam o espaço transparente simbolizado pelo cristal da janela, 

onde o tempo e o espaço perdem toda sua importância, ninguém adverte 

como podem abrir passagem pelos fogos ameaçadores dos modelos vivos. 

Lezama sintetiza o problema com metáforas que são alusivas e obtusas a 

propósito, já que o poeta americano finca o dente no estilo de “outro” 

(referindo-se aos poetas europeus) trepando sub-repticiamente as “úmidas 

raízes do eleito.35 (ECHEVARRÍA, 2006, p.346) 

  

 Como anuncia Espejo de paciencia, a ilha de Cuba se converte a Lezama em um 

espelho com o qual se vai buscar o mundo, espelho este voltado para o exterior (que é 

também o interior da ilha devido ao espelho do mar), e assim a origem do mundo estará 

entre dois espelhos, porque espelho insular.  Tal como esse espelho insular, a larva por 

                                                 
34 “La isla es aquello que el mar rodea, lo que se rodea, es como un huevo. Huevo de mar, es redonda. 
Todo sucede como si la isla hubiese desplazado su desierto hacia fuera de sí misma. Lo desierto es el 
océano alrededor. En virtud de las circunstancias, y por razones distintas del principio del cual depende, 
as naves que pasan a lo lejos no se detienen en las isla. Más que desierta, está abandonada. (...) Lo que 
significa una vez más que la esencia de la isla desierta es imaginaria y ni real, mitológica y no geográfica. 
Por ello mismo, su destino queda sometido a las condiciones humanas que hacen posible una mitología”. 
DELEUZE, G. La isla desierta y otros textos: textos y entrevistas. (ed. Preparada por Davis Lapoyade, 
versión castellana José Luis Prado). Valencia, Pretextos, 2000, p.18. 
35 “Lezama nos ofrece la imagen del poeta americano que desde afuera mira por una ventana de la cultura, 
debatiéndose entre mirar y no mirar. Según él, si los poetas americanos no miran otros hablarán de su 
“desnudez”. Pero, si los poetas atraviesan es espacio transparente simbolizado por el cristal de la ventana, 
donde el tiempo y el espacio pierden toda su importancia, nadie advierte cómo pueden abrirse paso por 
los fuegos amenazadores de los modelos vivos. Lezama sintetiza el problema con metáforas que son 
alusivas y obtusas a propósito, ya que el poeta americano hinca el diente en el estilo del “otro” 
(refiriéndose a los poetas europeos) trepando subrepticiamente las “húmedas raíces del 
helecho.”ECHEVARRÍA, G. Historia de la Literatura americana. Madrid, Editorial Gredos, 
2006.p.346 
 2006, p.346. 
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ele dispensada é algo que deve ser mirado mais de uma vez, e como nos recorda a 

filósofa espanhola María Zambrano, amiga de Lezama, a memória é uma faculdade 

estritamente relacionada com a visão. Não é à toa que Platão irá ler a memória através 

da pintura. Para além da caverna que se conhece, a memória é também pintura que se 

faz depois de o artesão inscrever em nossas almas a recordação. Como nos diz 

Zambrano, a primeira forma de visão sobre a memória é “mirar hacia atrás”, uma vez 

que o processo memorativo é movido pela ânsia de ver: 

A experiência nos diz que não se vê quando se vai. Ao ir, se é que 

entendemos que o vir não seja um ir também, não se vê nem sequer aonde se 

vai. Se o retornar é realmente retornar e não repetição do ir, é quando o ver se 

apresenta. Assim testemunha o recordar, a necessidade do olhar 

retrospectivo. O movimento próprio do viver pessoal, único que pode chegar 

a sermos diáfano, é o de avançar às cegas primeiro e retroceder depois em 

busca do ponto de partida. A busca do ponto de partida é o motor, a 

verdadeira “causa movens” do recordar, do reviver para ver; um ver que é um 

entrever. (ZAMBRANO, 1989, p.81)36 

 

 Mais que a busca de algo perdido, a criação, é, sem dúvida, a origem da 

memória, e se constitui em algo que sempre se revê, fazendo com que a memória seja a 

primeira forma de visão e o conhecimento fruto dela. Assim, o ato de “mirar hacia trás” 

se constitui em um “entrever”, tal como o miroir entr´ouvert de Mallarmé, cujo 

movimento do olhar em direção à memória cria um meio transparente onde irá lograr a 

reminiscência. Mas o processo de recordação, deste recordar movido pela ânsia de ver, 

vê-se contaminado pela ânsia de apropriação e corre o risco de reduzir-se a uma simples 

posse do passado ao invés de ser penetração na obscuridade. Entretanto, a memória, ao 

oferecer à vida convertida em passado um meio novo por onde nascer, o fará 

devolvendo o que não lhe foi dado. Em 1941, em Julián de Casal, Lezama parte do 

“razonamiento sugestivo” de Poe para elaborar a “potencia del razonamiento 

reminiscente”: 

Digo pensamento reminiscente, ao invés pensamento sugestivo, como Poe, 

pelo poderoso e pleno atrativo que esta palavra teve para os gregos. Tanto a 

Grécia dos mitos como a socrática mantiveram idêntico gesto em relação à 

                                                 
36 “La experiencia nos dice que no se vê cuando se vá. Al ir, si es que entendemos que el venir no sea um 
ir también, no se vê no tan siquiera adónde se va. Si el volver es realmente un volver y no repetición del 
ir, es cuando el ver se presenta. Así lo testifica el recordar, la necesidad de la mirada retrospectiva. El 
movimiento propio del vivir personal, único que puede llegar a sernos diáfano, es el de avanzar a ciegas 
primero y haber de retroceder después en busca del punto de partida. El buscar el punto de partida es el 
motor,la verdadera “causa movens” del recordar, del revivir para ver; un ver que es un entrever”. 
ZAMBRANO, M. Notas de un método. Madrid, Mondadori, 1989, p.81. 
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memória. (...) Todavia em Ésquilo é mais misteriosa, sopro mais nutridor, 

como orvalho, névoa, a memória. (...) Desse modo a memória participa e atua 

no conhecimento da matéria. Recordar para um grego era um exercício, tão 

saudável como o conhecimento bíblico, algo carnal, copulativo. Esse 

pensamento reminiscente favorece uma mútua aquisição, apega o casual ao 

originário, revira a luva para mostrar não somente as artificiosas costuras e o 

orvalho da transpiração. Este pensamento reminiscente, afugenta a 

reminiscência do capricho ou da nuvem comunicando-lhe à razão uma 

projeção giratória da que sai espelhada e gananciosa. (LEZAMA LIMA, 

1941, p.70) 37  

 

 Notemos a importância da expressão “reminiscência” para a cosmovisão 

lezamiana, destacando a perseguição das imagens primordiais, do gérmen, pois, quando 

a linguagem faz aliança de imagens e “razonamientos”, surge sempre o enigma da 

afirmação paulina “Videmus nunc per especulum in aenigmate” (1 \cor 13: 12) que se 

traduz num olhar ao revés que devolve potência ao ato de “mirar hacia atrás”. Lezama, 

desta forma, propõe uma leitura da tradição por intermédio da memória, denominada 

também como “imaginação retrospectiva” e “assimilação criativa”. Em Julian de Casal 

o poeta cubano sugere a prática literária cuja base é a idéia de ressonância, processo que 

ele denomina como “mistério do eco”, mistério da soledad cubana.  

 

2.3. CUBA LITERÁRIA 

  

 Não é possível pensar a obra de Lezama Lima sem tomar em consideração os 

problemas do cubano em relação a sua história e os confrontos do poeta em questão 

com a literatura nacional de sua época. Vale lembrar que alguns poetas viam a ilha 

como maldição, como prisão de onde não havia possibilidade de salvação. Um caso 

emblemático é o de Virgílio Piñera, que no poema La isla en peso (1943) demonstra 

toda a sua amargura de ser habitante de uma ilha: 

 

                                                 
37“Digo razonamiento reminiscente, en vez de razonamiento sugestivo como Poe, por el poderoso y pleno 
atractivo que esta palabra tuvo para los griegos. Tanto la Grecia de los mitos como la socrática 
mantuvieran idéntico gesto con respecto a la memoria. (...)Todavía en Ésquilo es más misteriosa, soplo 
más nutridor, como rocío, niebla, la memoria. (...) De ese modo la memoria es participante y actúa  en el 
conocimiento de la materia. Recordar para un griego era un ejercicio, tan saludable como el conocimiento 
bíblico, algo carnal, copulativo. Ese razonamiento reminiscente, favorece una mutua adquisición, apega lo 
casual a lo originario, vuelve el guante para mostrar no tan solo las artificiosas costuras y el rocío de la 
transpiración. Este razonamiento reminiscente, ahuyenta la reminiscencia del capricho o de la nube, 
comunicándole a la razón una proyección giratoria de la que sale espejada y gananciosa” 
 LEZAMA LIMA, J. “Julián de Casal”. Obras Completas. Tomo II. Op.cit.p 70. 
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La maldita circunstancia del agua por todas partes 

Me obliga a sentarme en la mesa del café. 

Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer 

Hubiera podido dormir a pierna suelta. 

.................... 

¡ Nadie puede salir, nadie puede salir! 

La vida del embudo y encima la nata de la rabia. ‘ 

Nadie puede salir: 

el tiburón más diminuto rehusaría transportar un cuerpo intacto. 

(PIÑERA, 2000, p.67) 

 Depois de quase trinta anos de governo norte-americano, e este como resultado 

da interferência dos Estados Unidos na guerra de independência contra a Espanha, 

estabeleceu-se a Repúplica, em 1902, regida pela então denominada emenda Platt, que 

concedia ao país norte americano o direito de intervir no destino de Cuba. A falta de 

estabilidade econômica que ameaçava o progresso e os conflitos e crises políticas e 

sociais tiveram resultado culminante em processos de inconformidade e protesto 

coletivo contra a permanência ditatorial dos presidentes Estrada Palma (1906), García 

Menocal (1917), Gerardo Machado (1933) e contra o ditador Fulgêncio Batista. Tais 

fatos políticos geravam a grande crise cubana no tocante a sua identidade. Citando 

Raimundo Lazo: 

 

Como conseqüência de tal estado econômico e social, os avanços da cultura, 

e da literatura em particular, tiveram que ser relativamente escassos, 

sobretudo, inseguros. A cultura vivia demasiado do remedo do exótico apesar 

dos protestos verbais do nacionalismo e autonomia, ainda que a autonomia 

cultural se constitua, muito laboriosamente, em um ideal, em particular a 

partir da terceira década do século.  Instituições culturais, artistas e escritores 

têm que viver em estado de permanente desamparo, sem proteção do Estado 

nem o imprescindível apoio do ambiente social, dominado pela perniciosa 

influência de uma espúria praticidade, presente no exemplo do triunfo 

contínuo e fácil do político e do homem de negócios sem escrúpulos. 
38(LAZO, 1974,p..210) 

                                                 
38 “Como conscuencia de tal estado econômico y social, los avances de la cultura, y de la literatura en 
particular, tuvieron que ser relativamente escasos, y, sobre todo, inseguros. La cultura vivía demasiado 
del remedo del exótico a pesar de las protestas verbales de ancionalismo y autonomía, aunque la 
autonomía cultural se constituye, muy laboriosamente, en un ideal, en particular a partir de la tercera 
década del siglo.  Instituiciones culturales, artistas y escritores tienen que vivir en estado de permanente 
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 Em Cuba se pranteava a necessidade de definir a identidade nacional – a 

cubanidad – primeiro frente ao domínio espanhol e logo, frente ao norte-americano. 

Tratava-se, então, de um projeto político e cultural que ia desde Nuestra América, de 

José Martí, até a revolução cubana. Na década de vinte, as contradições, articuladas 

dentro do projeto de vanguarda cubana parecem aliviadas pelo deslocamento da antiga 

potencia cultural de seu papel hegemônico.  

 A partir dos anos trinta três poetas se destacam nas letras cubanas, Eugênio 

Florit, Emílio Ballagas e Nicolas Guillén. Sobressaem-se as obras dos dois últimos, em 

que a poesia afro-cubana e social passa a ser fator preponderante. Intentava-se percorrer 

uma sensibilidade cubana a partir do conceito de identidade exótica e essencialmente 

negrista.  

 Com Alejo Carpentier e o grupo minorista da Revista de Avance (1927-1930) 

inaugurava-se a vanguarda cubana, e o próprio nome da revista já revela o desejo de 

modernização das letras cubanas, por conseguinte, a ruptura das formas tradicionais. O 

que mais se destaca deste grupo é a fusão da vanguarda européia com elementos afro-

cubanos, e baseado no preceito surrealista, com Carpentier se passou a cultivar o “real 

maravilhoso”, na procura da essência do mundo americano. Como esclarece Bella Josef: 

     

Precursor do romance hispano-americano contemporâneo e um de seus 

expoentes, o cubano Alejo Carpentier procurar definir-lhes os objetivos. O 

romance havia sido anteriormente cenário ou fabulação pitoresca. Carpentier 

tratou de assumir a experiência latino-americana em sua totalidade, 

pretendendo dar-nos um romance épico. Define a América Hispânica em 

relação a outras constantes ou, segundo o termo (teoria inspirada em Sartre), 

“contextos” circundantes, componentes gerais de tipo social, geográfico, 

político, econômico, histórico. No livro “ Tientos y diferencias” divide o con- 

tinente em vários blocos: a montanha, o rio, a planície. Cada um é uma seção 

“que possui suas características próprias”. Por exemplo, a região andina com 

sua cultura de tipo predominantemente; o Caribe, onde há um denominador 

comum afro-americano”. O conflito entre civilização e barbárie, e posto de 

Sarmiento a Romulon Gallegos, adquire em Carpentier complexidade 

histórico-social ao lado da imutabilidade arquetípica. Na literatura hispano-

                                                                                                                                               
desamparo, sin protección del Estado ni el imprescindible apoyo del ambiente social, domiando por el 
esceptismo y la perniciosa influencia de un espurio practicismo, presente en el ejemplo del triunfo 
continuo y fácil del político y del hombre de negocios sin escrúpulos” LAZO, R. Historia de la 
literatura cubana. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1974.p.210. 
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americana o mito passou a ser compreendido na simultaneidade de suas 

perspectivas prováveis.  

Carpentier afasta-se de um realismo fotográfico tradicional, numa duplicação 

da realidade. Acreditar na decisiva influência dos surrealistas para o 

descobrimento da América Hispâncica para a cultura ocidental, não o impede 

de reformular o maravilhoso onírico ou poético dentro do contorno 

americano. (BELA JOSEFF, 1998, p. 217) 

  

 Alejo Carpentier considera que o Barroco é, antes que um estilo histórico, uma 

constante do espírito, e que não pode ser circunscrita exclusivamente à estética da 

cultura do século XVII. Coincide assim com os postulados de D’Ors, quem encontra 

manifestações cíclicas de elementos barrocos nas expressões artísticas de todas as 

épocas. Entretanto, enquanto d’Ors considera que o barroco surge em momentos 

cruciais da civilização que anunciam sua decadência, Carpentier pensa “esse 

barroquismo, lejos de significar decadência, ha marcado a veces la culminación, de la 

máxima expresión, el momento de mayor riqueza, de una civilización determinada” 

(1976, p.53). Outra idéia fundamental de Carpentier em torno do Barroco é que este 

constitui o estilo próprio e necessário do escritor latino-americano. Em Tientos y 

diferencias (1966), Carpentier formula um modelo estético em função de uma idéia do 

americano como realidade essencialmente barroca, tanto em suas manifestações 

culturais como naturais: 

Nossa arte sempre foi barroca: desde a esplêndida escultura pré-colombiana, 

até a melhor novelística atual de América, passando pelas catedrais e 

monastérios coloniais de nosso continente. Até o amor físico se faz barroco 

na encrespada obscenidade do guaco peruano. Não temamos, pois, o 

barroquismo no estilo, na visão dos contextos, na visão da figura humana 

enlaçada pelas enredadeiras do verbo e do ctônico, metida no incrível 

concerto angélico de certa capela (branco, ouro, vegetação, revisados, 

contrapontos inauditos, derrota do pitagórico) que posso ver-se na Puebla del 

México (...) Não temamos o barroquismo, arte nossa, nascido das árvores, de 

lenhas, de retábulos e altares de talhas decadentes e retratos caligráficos e até 

neoclassicismos tardios. Barroquismo criado pela necessidade de nomear as 

coisas, ainda que não afastemos das técnicas em voga (Carpentier, 1983, 

p.53)39 

                                                 
39 “Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el de los códices, hasta 
la mejor novelística actual de América, pasando por las catedrales y monasterios coloniales de nuestro 
continente. Hasta el amor físico se hace barroco en la encrespada obscenidade del guaco peruano. No 
temamos, pues, el barroquismo en el estilo, en la visión de los contextos, en la visión de la figura humana 
enlazada por las enredaderas del verbo y de lo ctónico, metida en el encreíble concierto angélico de cierta 
capilla (blanco, oro, vegetación, revesados, contrapuntos inauditos, derrota del pitagórico) que pueda 
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 Interessante lembrar que a prolongada influência da Espanha em Cuba, assim 

como a possibilidade de voltar o olhar a Europa, logo após a dissolução do domínio 

colonial, constitui uma primeira circunstância histórica que favoreceu o cultivo da 

estética barroca por parte dos escritores cubanos. Também na época da revolução 

cubana a estética do barroco se vincula a diversos projetos ideológicos e estéticos. 

Seguindo as idéias de Sartre (O que é literatura?,1948), os intelectuais revolucionários 

estabelecem uma dialética que opõe a ação e a inação, freqüentemente ligada à poesia 

de Lezama Lima e o grupo Orígenes. Sendo assim, com sua estética essencialista 

Carpentier acaba sendo reconhecido como o intelectual comprometido com a revolução 

cubana, enquanto Lezama se converte no alvo da crítica revolucionária, quem o acusa 

de não ser um homem de ação. Entretanto, poderíamos pensar justamente o contrário: a 

suposta falta de ação em Lezama constituiria já numa atitude mais que política, e sim 

revolucionária. O poeta renunciava, nesse momento, à figura romântica e institucional 

do autor, de quem se esperava, tanto no corpo da obra quanto no de seu nome próprio, a 

legitimação de seus ideais e a tradução de sua utopia estética em manifestação pública, 

no que concerne à identidade latino-americana, (cubana, principalmente).  

 É inegável, contudo, que frente à revista Orígenes, Lezama Lima comportava-se 

verdadeiramente como um “maestro”, assumindo a figura paterna junto a seus 

colaboradores que assim também o adotaram. Também é inegável a verdadeira missão 

que o habanero se impunha como o “señor barroco”, o poeta como mediador de uma 

verdade somente a ele conferida. Contudo, ainda que o pensamento lezamiano em 

muitas ocasiões caia na armadilha do sujeito, correndo o risco de sua própria obra cair 

em contradição, sua escritura mantém-se fiel a si mesma, em sua utopia estética, a única 

possível após uma revolução política levada a loucura pelo desejo de permanência do 

lugar do sujeito (Fidel Castro), como podemos concluir que foi a revolução cubana. 

Creio, neste sentido, que Lezama Lima, já na década de cinqüenta, assume a postura do 

autor como gesto, que, como nos ensina Giorgio Agamben (2007) em Profanações, ao 

mesmo tempo em que indica um movimento, paradoxalmente revela congelamento e 

pausa, como uma verdadeira máscara apta para ser “posta no jogo”. A paralisia 

apresentada pela careta do autor está para além da morte, contudo, ou, melhor dizendo, 

marca constantemente a passagem de sua morte ou ausência para sua “encenação”, 

                                                                                                                                               
verse en Puebla del México (...) No temamos al barroquismo, arte nuestro, nacido de los árboles, de leños, 
de retablos y altares de tallas decadentes y retratos caligráficos y hasta neoclasicismos tardíos. 
Barroquismo creado por la necesidade de nombrar las cosas, aunque no alejemos de las técnicas en boga “ 
CARPENTIER, A. Obras completas. México, Siglo veintiuno, 1983, p.53. 
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tocando a subjetividade de maneira mais paradoxal possível, a marcada pelo 

desterritorialização do sujeito de seu lugar, ou como diz Agamben: 

O lugar – ou melhor, o ter lugar – de poema não está, pois, nem no texto, 

nem no autor (ou no leitor): está no gesto no qual autor e leitor se põem em 

jogo no texto e, ao mesmo tempo, infinitamente fogem disso. O autor não é 

mais que a testemunha, o fiador da própria falta na obra em que foi jogado; e 

o leitor não pode deixar de soletrar o testemunho, não pode, por sua vez, 

deixar de transformar-se em fiador do próprio inexausto ato de jogar de não 

ser suficiente. Assim como, segundo a filosofia de Averróis, o pensamento é 

único e separado indivíduos que, de cada vez, se unem a ele através de suas 

imaginações e dos seus fantasmas, também autor e leitor estão em relação 

com a obra sob a condição de continuarem inexpressos. No entanto, o texto 

não tem outra luz a não ser aquela – opaca – que irradia do testemunho de sua 

ausência. (AGAMBEN, 2007, p.63). 

 

Desta forma, a escritura em si, guiada pela lógica do paradoxo, em que o 

movimento e o repouso duelam entre si,  não poderá conter um sentido inequívoco, mas 

sim a partir de um constante deslocamento que quebrará a onipotência do equilíbrio, 

instaurando a descontinuidade que porta em si a ausência. Ausência de raciocínios 

exatos e vitória da dúvida, hiperbólica conforme termos lezamianos. Só pela falta 

advém o desejo de conhecimento e pela dúvida hiperbólica nasce a poesia. Se a ilha 

lezamiana é marcada pela virtualidade oferecida pelo mar e ressacas, ela é também 

movente, emergindo em diversos espaços onde o hiato oferece a espectralizacão da 

origem. Como veremos em seguida, esta ilha surgirá na poesia de Josely Vianna 

Baptista reinventada em paraíso, ainda que este não passe de projeção de uma muralha 

barroca, inabitada. Inventar, nesse sentido, constitui-se no ato de operar sobre as ruínas.  

 

2.4. O PARAÍSO INABITADO EM JOSELY VIANNA 

BAPTISTA 

 

 Sonhar com ilhas é sonhar com a separação, e desde já nos indica um recomeço, 

nos diz Deleuze. A ilha é a origem radical e absoluta. Não é ela criada do fundo da terra 

através das águas, é o homem que recria o mundo a partir da ilha e sobre as águas. Mas 

o filósofo nos alerta: toda ilha é teoricamente deserta. Para deixar de o ser, não é 

suficiente habitá-la. Mesmo o náufrago só em aparência surge rompendo a sua solidão. 

Cabe a ilha apenas devolver uma outra imagem, com a ilusão de movimento. Por estar 

permanentemente deserta, é impossível encontrá-la ou lembrar-se dela. O que nos resta 
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é a imagem lançada sobre ela: o mar nos devolve do outro lado, e da ilha, resta-nos 

apenas o sargaço, des-geografia. Só se pode habitá-la de forma imaginária, entre a sua 

percepção e o reconhecer-se nela, no hiato que nos circunda, como o faz o mar. Desse 

modo, a projeção da ilha sobre si mesma pressupõe desde já uma segunda imagem, 

sobrevinda a partir de uma segunda origem, an-original, porque antecede a primeira. 

Contraindo-se e recuando-se no tempo, a ilha participa do imemorial. Segundo Deleuze: 

A propósito, é certo que a partir da ilha deserta não se opera a criação ela 

mesma, mas a re-criação, não o começo, mas o recomeço. Ela é a origem, 

mas a origem segunda. A partir dela tudo recomeça. A ilha é o mínimo 

necessário para este recomeço, o material sobrevivente da primeira origem, o 

nó ou o ovo irradiante que deve bastar a todo re-produzir. Tudo isto supõe 

evidentemente que a formação do mundo se tenha dado em dois tempos, em 

dois estágios, nascimento e renascimento, sendo que o segundo é tão 

necessário e essencial quanto o primeiro (...) (DELEUZE, 2001 p.16) 

 

 Não é a toa que a ilha tenha sido um dos topos recorrentes para se tratar do mito 

do Paraíso, não somente pela sua localização para além do contato com o humano, mas 

também pela possibilidade de inaugurar um novo tempo, tempo este que sobreviveu a 

uma segunda origem, anterior a toda origem possível. Perdido o paraíso primordial, 

restaria em algum lugar sua lembrança, conformada em algum espaço fora da história, a 

segunda imagem, ou uma imagem sobrevivente deste ideal.  O que sempre pressupõe 

um retorno, o de uma natureza sem mal, ou seja, sem a negatividade de uma queda, sem 

a interposição da linguagem humana.  Não poderíamos, assim, pensar o paraíso sem a 

existência de um muro, como um jardim fechado, já que ao homem apenas lhe caberia 

uma mera projeção imaginária desse lugar. Entretanto, não podemos deixar de 

problematizar justamente a permanência do paraíso enquanto um lugar.  

 Como uma ilha desaparecida, a localização do paraíso pressupõe o constante 

debate com o muro das águas, e da mesma forma, como nos dizia Deleuze a respeito das 

ilhas desertas, um paraíso é desde sempre inabitável, constituindo-se em um lugar 

originário justamente por indicar um recomeço, uma invenção. Habitar o paraíso é 

ofertar ao vazio de sua constituição uma outra imagem, o que nos faz tomá-lo enquanto 

soledad, apenas habitável na virtualidade da linguagem. Soledad é a idade do sol, a 

origem, a primavera eterna tal como nos evoca Ovídio em Metamorfoses sobre a idade 

de Ouro. Mas somente poderemos conceber tal soledad enquanto o retorno da idade do 

sol, o que indica uma reversibilidade, retorno ao revés. Sobre o paraíso inabitável 

projeta-se um outro, originado da descida aos infernos, porque constituído de várias 
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imagens an-originais, ou seja, de espelhos. O que não destitui o viajante – mesmo ele 

sendo Orfeu – de buscar no espelho nada além de um túnel que o conduza à luz, que o 

faça ouvir novamente a língua adâmica da origem. Paraíso também seria sinônimo de 

nostalgia. Frente a soledad especular de uma paraíso inabitado, surge a saudade como 

desejo de lembrança. Desta forma, facilmente o paraíso deixaria de ser pensado como 

um lugar perdido, passaria a ser compreendido enquanto tempo perdido, primordial. E 

sua natureza converter-se- ia  à semelhante a linguagem adâmica, pondo abaixo todos os 

muros que nos separam da “língua pura”. O paraíso permanece inabitado devido a 

queda de sua linguagem primordial. Se não podemos nomeá-lo de forma transparente, 

não poderemos ouvir sua mensagem e, conseqüentemente, nos é impossível a sua 

visualização. Para isso seria necessário traduzi-lo para nossa linguagem caída, fazê-lo já 

paisagem artificial.  

 Em A Origem do Drama Barroco Alemão (1923), Walter Benjamin depara-se 

com o drama da “linguagem paradisíaca”, a qual ainda não apresenta a dualidade da 

palavra e da coisa. No prefácio deste texto, ele desenvolve uma teoria do conhecimento 

em que toma a visão de uma linguagem primordial enquanto paisagem original da 

verdade.  Num primeiro momento, os “nomes” que constituem a linguagem adâmica 

parecem substituídos pelas idéias platônicas, e a verdade seria feita a partir de uma 

multiplicidade de intuições fundamentais. Desde a origem, a verdade se apresenta como 

múltipla e descontínua, estilhaçada desde sempre, sendo impossível a síntese. Neste 

caso, a tarefa do fisósofo, consiste, como em Platão, em contemplar as idéias em sua 

pluralidade e diversidade, e recuperar a reminscência, em busca da percepçao original: 

A tarefa do filósofo é restaurar em sua primazia, pela representação, o caráter 

simbólico da palavra, no qual a idéia chega à consciência de si, o que é o 

oposto de qualquer comunicação dirigida para o exterior. Como a filosofia 

não pode ter a arrogância de falar em tom de revelação, essa tarefa só pode 

cumprir-se pela reminiscência, voltada, retrospectivamente, para a percepção 

original. A anamnesis platônica talvez não esteja longe desse gênero de 

reminiscência. Somente,  não se trata de uma atualização visual das imagens, 

mas de um processo em que na conteplação filosófica a idéia se libera, 

enquanto palavra, do âmago da realidade, reivindicando de novo seus direitos 

de nomeação. (BENJAMIN, 1923, p.59) 

  

 Esta coincidência milagrosa da palavra e da coisa foi perdida, mas é tarefa da 

filosofia reencontrá-la. Mas, ao contrário da reminiscência platônica, de natureza 

essencialmente visual, a anamnese a qual Benjamin faz alusão é de natureza acústica. 
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Como na Revelação bíblica, não é pela visão que a verdade se dá à percepção humana, 

mas através da audição. Neste sentido, conhecer o original significaria encontrar uma 

escuta primeira, entender novamente a significação original da linguagem.  

 Como nos diz Haroldo de Campos, em “Para além do princípio da saudade”, 

segundo o Benjamin de “A tarefa do tradutor” (1922), o trabalho filosófico é 

direcionado à transparência redentora, aquela que aponta para a reconciliação 

transcendental entre o homem e o ser, ou seja, o paraíso, e se equiparia ao árduo 

trabalho de tradução, já que ambos os trabalhos não possuem musa e ainda assim 

apontam para uma saudade: a da origem. Da mesma maneira em que à tradução está 

interditada a possibilidade de revelar a “língua pura”, somente cabendo a ela representá-

la, deixando à margem a  “grande saudade” da totalidade entre nome e ser, à filosofia 

também está negada essa revelação, restando apenas um “recordar primordial”.  

 Segundo Haroldo, ainda que a tarefa de tradutor benjaminiana pressuponha uma 

“metafísica do traduzir”, a qual ao tradutor caberia a tarefa angélica de anunciação, a 

“primazia arquetípica das ‘monstruosas’ traduções hoelderlinianas permite-nos dar um 

passo mais adiante e ultimar sua teoria, revertendo a função angélica do tradutor numa 

empresa luciferina” (CAMPOS, 1991, p.91). O desejo haroldiano baseia-se, nesse 

sentido, em converter a metafísica benjaminiana numa física, liberando o fazer humano 

de um original “aurático” e de um horizonte teológico da “língua pura”. Citando 

Haroldo: 

Se pensarmos, como Borges, que o “conceito de texto definitivo não 

corresponde senão à religião ou ao cansaço, abalaremos esta 

substancialização idealizante do original, deslocando a questão da origem 

para a pergunta sempre “di-ferida” a respeito do “borrador do borrador” 

(posto que, segundo Borges, “pressupor que toda recombinação de elementos 

é obrigatoriamente inferior ao seu original, é pressupor que o borrador 9 é 

obrigatoriamente inferior ao borrador h – já que não pode haver senão 

borradores”). Ao invés de render-se ao interdito do silêncio, o tradutor-

usurpador passa, por seu turno, a ameaçar o original com a ruína da origem. 

Esta, como eu a chamo, a última “hybris” do tradutor luciferino; transformar, 

por um átimo, o original na tradução de sua tradução. Reencenar a origem e a 

originalidade como plagiotropia: como “movimento infinito da diferença” 

(Derrida); e a mímesis como produção mesma dessa diferença. (CAMPOS, 

1991, p.91). 

 

 Nas páginas finais desse texto, Haroldo de Campos reconhece esse momento 

luciferino como direção para um princípio para além da “grande saudade”, 
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desconstruindo o raciocínio metafísico (o qual é guiado pelo conceito de pureza), 

transcriando o modelo acrescentando o que antes não havia – oferta-lhe uma luz a mais. 

Falamos agora de tradução criativa onde a originalidade se dissemina num brilho 

híbrido. Subvertendo a idéia de propriedade, Haroldo usurpa o alheio e o transcria a fim 

de reconstituir mais do que a informação semântica, a informação estética do original. 

Desse modo, o poeta-tradutor atravessa o original por um espelho transgressor em que o 

próprio e o impróprio se enroscam numa mesma pele: a cópia está agora sob o original. 

Não mais a luz da origem impulsiona a peregrinação poética, mas o espelho decaído 

condutor de uma luz impura (brilho sem reflexo). Fazendo fosforescer a opacidade da 

matéria, Haroldo vai ao encontro do lume falso do simulacro, o que o faz se aproximar 

da região luciferina da linguagem, (o rosto inominável de Deus sobe à superfície e se 

faz máscara sem fundo). O poeta não tomará a linguagem enquanto barreira à luz 

paradisíaca, ao contrário, construirá pela densidade um paraíso intermediário (entre-

luz): lá onde Lúcifer esvazia a verdade divina. É o que ele propõe também em Pedra e 

luz na poesia deDante (1998): 

  

Querendo ser igual e mesmo maior que Deus – pretendendo converter-se em 

interpretante final do Signo Supremo, “que a si só entende e de si só é 

entendido” (PAR. XXXIII, 124-125); querendo sobreexcedê-lo como novo 

Supersigno (...) Lúcifer, antes “la somma d’ogni creatura”, o “signaculum 

similitudinis” – signo (signáculo) da semelhança (...) - , outrora também nas 

delícias do Paraíso divino (...); Lúcifer, o “portador de luz”que um dia 

pretendeu-se capaz de Lume em si, pecou ( e caiu) por excesso de presunção 

luminosa, por impaciência de luz (...) Donde a marca do avesso no seu nome 

oximoresco, que diz luz e rege trevas.(CAMPOS, 1998, p.80). 

 

Desta forma, contrariando o trajeto dantesco – do corpo à luz – o poeta luciferino irá 

socavar no entre da palavra (seu breu gélido) o ardor deslumbrante que a fará entre-luz, 

banda fosforescente em sua corporalidade sem redenção metafísica. (Simulacros 

irradiando seus pequenos espelhos). Entre-espelho: o reflexo fora atravessado pelo 

avesso do paraíso, perdendo os sentidos não mais pela plenitude de Deus, mas pelo 

brilho desterrado – película poética resistente à significação. 

  Percebemos que estamos num novo regime de luz, na qual a luz atravessa a 

umbria e o véu impossível da linguagem (que separava o céu do breu), agora é a mais 

cintilada possibilidade. A linguagem surge assim como esse brilho que só pode estar em 

relação com o artifício, brilho próprio de uma constelação híbrida e avessa a qualquer 
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desejo de naturalidade, uma vez que sob a pele do natural irradia a película 

fosforescente da poiésis. Pensar para além do princípio da saudade equivale, assim, a 

tomar o paraíso somente enquanto retorno de um outro, inabitado, do qual somente 

poderemos lidar com suas muralhas, a úncia prova de sua existência. Muralhas barrocas, 

conforme estamos vendo até aqui.  

 Em 1935, contrariando todo um discurso que reavaliaria o Barroco como estética 

do artifício, como o fizeram Wolfflin e Rousset, o catalão Eugénio d’Ors se destacaria 

por defender a hipótese de que o barroco é secretamente animado pela nostalgia do 

Paraíso Perdido. Em Du Baroque (1935), D’Ors defenderá a hipótese de que o barroco é 

o estilo que valoriza o retorno à natureza, à natureza bárbara, oposto dessa forma ao 

classicismo, estilo da civilização. Se durante toda a sua existência o Barroco fora 

condenado à maldição por sua extrema artificialidade e hermetismo, D’Ors verá nele o 

contrário, o reencontro à natureza desordenada, comprometida após a influência de toda 

a civilização. Sendo assim, a essência desse estilo seria nada menos que o Panteísmo, o 

deus da natureza. Citando d’Ors: 

Paraíso, começo e fim da História. No espírito da humanidade, alfa e ômega. 

Devido à árvore da ciência – quer dizer, pelo exercício da curiosidade e da 

razão - , o Paraíso foi um dia perdido. Pelo calvário do progresso – quer 

dizer, também pelo exercício da curiosidade e da razão, –  se avança sobre o 

caminho que retorna. Toda história humana talvez possa ser concebida como 

sendo um itinerário penoso, da inocência que ignora à inocência que sabe.  

Mas, tudo em nós caminha em direção a um novo Paraíso, em direção a 

celeste Jerusalém, conhecemos os pequenos paraísos temporários onde 

começo é evocado e o fim previsto, onde o Éden reaparece para o homem, 

pela via da reminiscência ou da profecia. (D’ORS, 1935, p.38) 

 

 Facilmente é possível tomar essas palavras de d’Ors como uma valorização da 

naturalidade frente ao artifício gerado pela civilização. Afinal, pensar no retorno à 

natureza pode ir ao encontro do pensamento romântico de harmonia e contemplação, 

privilegiando a idealização de certa inocência oferecida pela apreciação dos sítios não 

tocados pela razão. Entretanto, mais adiante, d’Ors faz lembrar que “o barroco imita 

Fausto: vende sua alma ao diabo”, deixando claro que seu pensamento é tocado pela 

idéia de ruptura interior, em que a possibilidade de retornar à natureza pressupõe, 

contudo, um retorno descontínuo, apresentando uma beleza mais que barroca, anti-

natural. Se, como nos disse Hegel, a natureza, em sua passividade, nos remete somente 

a um estado de pré-história, o retorno barroco da mesma anunciaria uma pós-história, 
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em que a memória hiper-atrofiada apresentaria a catástrofe da história ao indicar como 

sua conseqüência uma outra natureza, mas anti-natural e barroca, devolvida em soledad. 

Poderíamos pensar com Baltasar Gracián, numa natureza aguda, porque resultado do 

engenho.  

 Voltemos mais um pouco ao pensamento da filósofa Maria Zambrano sobre a 

idéia de retorno implicado sempre ao problema da memória. Em Notas de um método 

(1989), a autora apresenta uma instigante discussão a respeito da recordação que, 

segundo ela, sugere o retorno, um olhar para trás que não necessariamente está 

direcionado a um estado anterior. A primeira forma de visão é a memória e recordar, 

neste caso, não passa de um re-ver, o que indica que a primeira visão já está destituída 

de originalidade, necessitando de uma segunda imagem para existir: 

A primeira forma de visão se dá olhar para trás, direcionando os olhos para 

isso. Husserl assinala o presente como o lugar temporal do conhecimento, 

que é assim apresentação. Sucede assim, e quando sucede não está 

certamente desprovido de legitimidade – necessidade e sentido - : se trata da 

busca da presença do diáfano em um pedaço de vida ou de conhecimento já 

existente, desprendido de sua origem, do ponto de partida. E claro está que, 

uma vez que se renuncia o encontro do ponto de partida, uma vez que a 

origem não faz sentir sua atração, o futuro como última dimensão temporal 

também cessa, e aparece o presente como albergue único. Por essa tomada do 

presente se produz uma espécie de identificação temporal entre o presente do 

sujeito e o passado – ainda que seja sonhado – feito presente, tornado 

presente. (ZAMBRANO, 1989, p.82) 

 

Desse modo, o que escapou do fluir temporal sem ter se tornado presente, condensa-se 

ao ser resgatado pelo olhar. Ao resgatar esse momento, o movimento do olhar da 

memória é mais complexo, uma vez que o perdido não pode simplesmente voltar. Seu 

retorno implica uma descida do sujeito ao que não pode ser visto, justamente ao que 

está inabitado, e tal ação produz um meio transparente, originando olhares circulares em 

que estaria implicado o retorno de mais de uma imagem em tempos diversos. Toda 

visão é então dupla, já que envolve a imagem que retorna enquanto memória de uma 

outra, só que em tempos heterogêneos. Toda memória apresentaria, assim, dois 

semblantes especulares que não cessam de mirar-se e provocar efeitos de memória. 

 É nesse contexto que a poesia realizada pela paranaense Josely Vianna Baptista 

poderá ser pensada, enquanto uma poética que visa voltar seus olhos para um paraíso 

que se apresenta desde já como inabitado, mas que, no entanto, ainda gera a atração do 
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olhar. Como veremos em sua escritura, o “retorno ao paraíso” é evidente, mas se 

tomarmos esse retorno como virada ao revés: o paraíso retorna enquanto túmulo, ou 

cadáver, cabendo a poeta a operação de autópsia. Trabalhando com diversos espectros 

de paisagem e paraíso, a autora consegue tecer uma natureza não orgânica, anti-natural 

e, portando, anti-moderna, o corpo ofertado no poema surge dilacerado, o que 

impossibilita qualquer tentativa de totalização. A memória deste corpo e desta natureza 

não tentará recuperar a originalidade perdida no paraíso, antes, a inventa, através da 

justaposição de diversos tempos entre si.  

 

 

2.5 JOSELY VIANNA BAPTISTA: PARA ALÉM DO PRINCÍPIO DA NATUREZA 

PERDIDA 

  

 Josely Vianna Baptista surge no cenário literário brasileiro movida 

primeiramente pelo desejo da tradução. Traduzir, como vimos na discussão haroldiana e 

benjaminiana, pressupõe uma transposição de uma imagem a outra, o que não 

necessariamente implica similitude ou fidelidade. Pelo contrário, traduzir pode evocar a 

deserção da originalidade em nome de outra origem, esta baseada na traição da fonte, 

criando outra, artificial. E neste desejo, a poeta opta pela tradução de um paraíso 

americano marcado por todos os infernos possíveis e por todos os espelhos, traduzindo-

o, ou melhor, oferecendo-o sob a pele de outra imagem que não pressupõe facilidade 

frente à obra anterior. Pelo contrário, pode haver um círculo a mais nesse mundo 

sublunar. Obviamente estou falando da tradução de Josely Vianna Baptista de Paradiso, 

de José Lezama Lima (1986).  

 Parece-nos que o paraíso sempre surgiu em seu trabalho como tradução, com os 

olhos atentos aos mínimos detalhes a fim de oferecer como dádiva outra imagem. Ainda 

que desça aos infernos para apresentar ao revés este paraíso e apresentar sua costura, a 

luz que lhe ilumina faz parte de algumas de suas máscaras. Além de Paradiso, Josely 

traduziu de Lezama Lima o livro de contos Fugados (1993) e A dignidade da poesia 

(1996). 

 Ainda que não seja objetivo deste trabalho analisar seu trabalho como tradutora, 

uma vez que nessa função Josely apresenta uma produção extensa que vai de Jorge Luís 

Borges a Willian Shakespeare, parece-me interessante lembrar que a “tradução” em 

poesia dos imaginários que cercam nossa memória latino-americana, no tocante ao tema 

do paraíso, apresenta-se primeiramente entre as línguas e passa em diante às imagens. 
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Josely deseja traduzir, também como poeta, o paraíso, mas da maneira como ensinou o 

mestre lezama, de forma barroca: concebendo a imagem sempre ao lado da morte, 

partindo do desejo de arrancá-la deste espaço amorfo e transfigurá-lo em ressurreição. 

Não nos parece um dos desejos mais caros ao poeta órfico? Lezama Lima mesmo nos 

diz em Introdução aos vasos órficos (1961), que o reino órfico, ainda que vislumbre a 

descida ao reino de Hades, traduz canto em luz, o que não necessariamente pressupõe a 

ausência de obscuridade. A dualidade entre esses dois pólos é substituída pela constante 

troca de forças, em que uma pedra negra possa gerar luz e um paraíso iluminado possa 

provocar cegueira. Como nos lembra Didi-Hubermann (1987), a palavra ver ainda é 

uma recusa do olhar. Afinal, se pensarmos que Eurídice, para Orfeu representava o lar, 

o qual ele buscara até mesmo nos infernos para que retornasse ao seu espaço original, 

no momento em que o poeta a olha quando ainda não poderia fazê-lo descobre que o lar 

desde sempre estava perdido. E a missão do poeta, diante desta queda irreversível, é 

traduzir desse mundo noturno e especular o seu reverso: fazer o morto refletir em vida. 

 Por definição, o poema é o que não se traduz, nos diria Roman Jakobson, e, 

entretanto, aí estaria a verdadeira tarefa do tradutor, a de traduzir o intraduzível. Isso só 

se torna possível porque o próprio poema já é resultado de uma tradução possível e 

impossível. Como nos dirá Derrida em Che cos’é la poesia?(1992), o poema consigna a 

tradução do intraduzível, a experiência original do poema, sua repetição por palavras, 

um “ditado” cujos versos podemos sempre “saber de cor”. O poema é o que nos vêm do 

outro sob forma de ditado. Perto do coração, enrolado como uma bola e todavia exposto 

ao exterior, com seus signos agudos, o poema é como um ouriço na rodovia, intratável e 

absolutamente atraente: o toque só é possível mediante a ferida.  

 Todo o poema surge do desejo de traduzir o seu percurso desde o ponto de 

partida até a marca de chegada, e apreendê-lo pelo coração seria a tentativa de não 

deixar essa experiência esvanecer-se durante o trajeto, aprender de cor é já perder o 

poema traduzindo-o em outro, a cada ponto percorrido: 

Você ama – guardar isso em sua forma singular, digamos na insubstituível 

literalidade do vocábulo, se falássemos de poesia e não somente do poético 

em geral. Mas nosso poem não se acomoda em meio aos nomes, nem mesmo 

em meio às palavras. Antes de tudo, está jogado pelas estradas e pelos 

campos, coisa para além das línguas, ainda que aconteça de lembrar-se nelas 

no momento em que se junta, enrolado em bola de si, mais ameaçado que 

nunca em seu retiro: ao acreditar defender-se é o que se perde. 

Literalmente você gostaria de decorar uma forma absolutamente única, um 

acontecimento cuja intangível singularidade já não separasse a idealidade, o 
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sentido ideal, como se diz, do corpo da letra. Nesse desejo da inseparação 

absoluta, o não-abslouto absoluto, você respira a origem do poético. Daí a 

resistência infinita à transferência da letra que o animal, em seu nome, 

todavia solicita. É a desgraça do ouriço. (....) 

Assim surge em você o sonho de decorar. De deixar-se atravessar o coração 

pelo ditado. De uma só vez e isso é o impossível, isso é a experiência 

poemática. Você ainda não conhecia o coração e assim o prende. Por essa 

experiência e por essa expressão. Chamo poema aquilo que ensina o coração, 

que inventa o coração, enfim aquilo que a palavra coração parece querer 

dizer e que na minha língua parece distinguir da palavra coração. 

(DERRIDA, 1992, p.12) 

 

Neste ensaio podemos perceber que a escritura derridiana surge em resposta, ou 

tradução, de algo estrangeiro, ditado em outra língua, a de outro, em italiano. Ou seja, o 

poema está desde sempre longe do lar, arriscando-se numa língua para ele estrangeira, e 

aprendê-lo de cor está longe de tomá-lo na memória de forma autômata. Pelo contrário, 

quando a memória deseja justamente o que lhe é impossível traduzir e de tocar, tomada 

pela paixão do intraduzível, o poema surge, sempre tomado pelo desejo de outro, 

flechado pela morada que nunca se constitui em lar. Neste sentido, o “aprender de cor” 

pode ser pensando como um aprender  pelo corpo, operação acéfala, em que é pela 

memória corporal que se é possível encontrar os restos de uma paixão, é no corpo em 

que o ouriço deixa sua marca. 

 Assim sendo, podemos iniciar a discussão sobre Josely Vianna Baptista 

precisamente neste “aprender de cor” que nos ensina Derrida, tomando o poema como 

uma dádiva em que estaria implicado o texto enquanto experiência e não mais como 

essência, sendo que e a todo instante está dádiva está sujeita a inúmeros desgastes, a 

constantes trocas de ditatos, e a constantes hiatos, tradução do que ainda não retornou ao 

lar. No caso da poeta em questão, trata-se de um paraíso americano inabitado e, 

portanto, prestes a ser desdobrado em poema, ou melhor dizendo, dobrado num poema.  

 Em Ar (1991) primeiro livro publicado por Josely Vianna Baptista, podemos 

perceber que a autora deseja “inaugurar” sua palavra poética, tal como uma criança que 

pouco a pouco vai apreendendo os vocábulos de sua língua, não se preocupando com as 

normas de espaçamento do verso tradicional, o que muitas vezes dificulta a própria 

leitura de sua escrita. O paraíso já surge neste primeiro trabalho, escancaradamente 

aproximado, e apresentado como uma constelação barroca de letras, que como um 

tromp de oiel, apresenta-se numa profundidade que não passa de pele descascada pelo 
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sol, destinado à visão, o paraíso poemático oferece nada mais que seu muro, como 

podemos ver na primeira parte de vizavi à parada paraíso: 

 

s e m   q u e   o   b a q u e   d a  q u e d a 

l e v e   a  n a u   a   p i q u e ,   n e m   p 

p e r d e r  o  p i c o  d a  o n d a  q u e  v 

a i   v o l t a n d o  ,   a p r u m ar  o    c o 

r p o  , d e i x a r   o   v e n t o    r  o ç a r  

a  p e l e   ( p e d a ç o   d e   s e d a    g i 

r a n d o   n u m   c é    s e m  n u v e n s) 

(BAPTISTA, 1991, p.17) 

 

O que primeiramente nos chama atenção neste trecho é a disposição das palavras que 

privilegiam a visualidade para além do sentido do poema. As palavras se apresentam 

como verdadeiros fósseis, uma vez que partidas se abrem em fonemas, oferecendo 

justamente a brancura da página como possibilidade de recobrar os sentidos, o que pode 

implicar em seu contrário, como um novo uso deles. É esse hiato entrecortado por 

dobras infinitas o elemento essencial que impulsiona as retinas do leitor a buscar na 

presença paradoxal do silêncio mais uma dobra de sentido. Tal jogo que pode ser 

classificado como uma forma erótica e perversa de se re-aprender a ler, e é inspirado 

pela estética do vazio extensionável lezamiano, não pode promover o conhecimento 

imediato, mas apenas centelhas, rumores de apreensão.  O sentido é reconstruído numa 

empresa perpétua onde o repouso só pode ser pensado como ausência.  

 A imagem deste paraíso encarado frente a frente, como nos dis o título do 

poema, é apresentada desde o início segundo uma queda inaugural cujo baque ou 

desastre poderia também ser lido como o ruído provocado quando um corpo é 

confrontando a outro. Entretanto, ao mesmo tempo em que nos é apresentado, esse 

paraíso surge também em suspenso e perdido, em algum lugar que, ainda que fugidio de 

agora em diante no poema, é encarado vis-à-vis. Tal paradoxo instaura na estrutura do 

poema o questionamento do próprio lugar da linguagem frente à queda. E como nos diz 

Josely, se o naufrágio é adiado, isso se deve ao constante retornar da onda que “volta” a 

apresentar o paraíso para depois perdê-lo. Neste sentido, vale lembrar que se o verso ou 

versus é comumente definido como o movimento de retorno, (para a segunda linha 

métrica depois que a primeira se completou), Agamben (1982) nos lembra que o verso 
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também é um lugar de memória e de repetição. O desastre anunciado na estrutura 

poemática de Josely parece vislumbrar o verso como lugar onde a memória surge pelos 

hiatos, oferecendo-se em suspenso justamente quando se esperava sua completa 

apresentação. O retorno entrevisto no verso pressupõe que não será possível dar a volta 

desde o início do trajeto, o retorno sempre parte de um “meio do caminho”.  Assim, 

sendo, encara-se o paraíso como um lugar do qual nada sabemos, apreendemos somente 

os rastros deixados pelo desastre. Susana Scramim, em Entre desastres, linguagens e 

outros hiatos (2002), nos apresenta uma leitura do poema enquanto acontecimento 

único na sua singulidade e, por isso mesmo, impossível de se repetir. Isto porque o 

acidente já marcou a estrutura poemática, e portanto, o desastre já afetara sua 

capacidade de repetição. A respeito do desastre, a autora esclare: 

A etimologia do desastre, além de evidenciar o caráter singular do processo, 

uma vez que se trata da queda de um astro, exibe a estrutura do movimento 

que implica a queda. O dom do poema é dado, ele sobrevém não do mundo 

ideal, mas do céu, da cucúrbita celeste, das estrelas. O movimento é o do 

deslocamento de um astro da órbita que o regia, ou seja,  desvio da 

linguagem em relação a sua norma, em direção ao solo, em direção à terra, 

em direção a uma colisão que nada mais evidenciará do que o caráter 

concreto, duro e rígido da linguagem frente a um real igualmente concreto. O 

prefixo des em português deriva do prefixo dis em latim que além de negar a 

qualidade expressa pelo termo primitivo também indica a separação alguma 

coisa de outra, bem como mudança de aspecto. (SCRAMIM, 2002, p.112). 

   

 Josely Vianna Baptista toma a lição constelar de Mallarmé, pois não somente 

perturba sonoramente o verso, como também sintaticamente, instaurando uma 

negatividade no poema até então negada, em que a significância do poema estaria ligada 

à agressividade expressada contra a linguagem. Mallarmé, em Un coup de dés rompe 

com todas as convenções da prosodia. O poema não apresenta versos, e sim jatos de 

texto, espalhados na página como verdadeiras gotas de tinta. Por sua vez, a unidade da 

página corresponde na verdade a duas páginas, cujas linhas e palavras se entrecruzam. 

Vejamos um trecho de “Um lance de dados” traduzido por Haroldo de Campos: 

 

 

 

 

 

NADA 
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                da memorável crise 

                   ou se houvesse  

                             o evento 

    cumprindo em vista de todo resultado nulo 

                                                       humano 

 

TERÁ TIDO LUGAR 

uma elevação máxima verte a ausência 

                                     SENÃO O LUGAR 

Inferior marulho qualquer como para dispersar o ato vazio 

                                    abruptamente que senão 

                                 por sua mentira 

                                 teria fundado a perdição 

     nessas paragens 

                   do vago 

                                 onde toda a realidade se dissolve  

                               

(MALLARMÉ, 1976) 

                                       

          Os brancos da página, que em geral funcionam como limite da escritura 

tradicional, aqui cumprem de escrever o ritmo em que o texto deve ser lido. A tipologia, 

raramente usada como recurso estético, também apresenta, em Un coup de dés, uma 

função rítimica, já que cada irrupção de uma letra diferente impõe uma mudança de 

voz.  Assim, em relação às formas instituídas do gênero poesia, Un coup de dés carrega 

uma forte agressividade. Com as inovações apontadas acima, Mallarmé estaria 

perturbando não só a unidade do verso, também a da página e da própria escritura, pela 

pluralidade de vozes na mesma página. A perturbação dada pelo uso dos brancos da 

página é ainda mais forte. Escrever com os brancos, como faz Mallarmé nesse poema, 

corresponderia de certa maneira a uma escritura às avessas.  

 Neste sentido o vis-à-vis proposto no poema de Josely é movido pelo desejo de 

estar diante do paraíso como um lugar mais originário que o próprio espaço discursivo 

(SCRAMIM, 2007), fazendo refletir da página em brancos espectros que antes eram 

palavras e que agora se tornaram imagens, desencadeadoras de novos sentidos. O 

espaçamento entre os fonemas impede que o leitor realize uma leitura “natural” das 

palavras, fazendo com que a temporalidade do poema inaugure um novo lugar, dotado 
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de negatividade, porque é um lugar para além do espaço. Isto quer dizer que já não é 

possível instaurar uma direção a ser percorrida pelo poema, já que sua materialidade é 

oferecida como uma constelação na qual já nem mais se pode calcular o tempo de sua 

irradiação. Diante do paraíso, como podemos observar em Josely, equivale a deparar-se 

com diversas muralhas temporais e reapresentá-lo de maneira a problematizar sua 

harmonia e sua temporalidade que, segundo, os mitos, permaneciam eternas. Neste caso, 

a harmonia é substituída pelo desastre, cuja negatividade gera um tempo rodeado de 

tantos outros tempos possíveis, o que torna a poesia de Josely uma poesia do presente, 

que, como veremos no decorrer deste trabalho, irá oferecer uma memória paradisíaca, 

porque projeção de um lugar desde sempre inabitado, e an-original. 

 Como vimos em páginas anteriores, José Lezama Lima resgata o lugar suspenso 

representado pela ilha para problematizar a memória americana que, segundo ele, 

estaria marcada por uma ausência fictícia, contendo em seu subsolo camadas e mais 

camadas temporais e imaginárias de onde ele irá retirar a matéria bruta para tecer sua 

última história americana, ou melhor, sua pós-história, já que para o poeta a história 

escrita pelas imagens é desde sempre arrancada da morte. Ressuscitar a história não 

significa manter seu funcionamento, pelo contrário, é fazer emergir de sua póstuma 

temporalidade linear os diversos tempos que pulsavam sob sua engrenagem. Por isso a 

memória retorna como lugar originário de toda a escritura, porque é desde sempre 

impura, e preenchida por nada menos que imagens. Josely relerá a problematização 

lezamiana a respeito da memória americana, e como veremos, terá como matéria de 

desgaste não mais uma memória ausente contendo em suas subcamadas outras 

memórias possíveis. A poeta irá se deparar com uma memória hipertrofiada e saturada, 

em que já não é mais possível falarmos em profanação, já que tudo perdeu sua 

vestidura, e a própria prática barroca no presente perdera sua estratégia. Voltar ao 

paraíso inabitado será para Josely não a tentativa de reconstruir uma história póstuma 

das imagens, mas de, paradoxalmente, habitar a história com os mesmos fantasmas que 

a construíram, apresentando a autópsia a fim de retirar do corpo abandonado outro tipo 

de saber.  
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III LA SOLEDAD HABITADA  

    

                                                                                     
 Sabe-se que as Soledades de Góngora apresentam-nos um peregrino devolvido 

pelo mar em sobrevida, é nesta devolução que o poema acontece. Enquanto estranho e 

exilado em seu próprio mistério, o náufrago parece atravessar uma história dobrada 

entre sua pré e pós textura, o lugar originado nesse dobrar de imagens surge para além 

do olhar cartográfico, ao qual somente podemos nos referir negativamente, uma vez que 

é instaurado pela linguagem. O náufrago é abandonado às margens desse novo lugar de 

palavra e de início o tempo é devolvido com ele, (v 1-6, “Era del año la estación 
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florida”). O tempo reinaugurado pelo naufrágio surge barroco porque florido e desde 

sempre fugaz e, ainda que saibamos que o referido verso indica que estamos na 

primavera, esta flor do tempo inaugura o poema e remete, desde o primeiro verso, a uma 

natureza que avança para além de seu princípio natural, porque parte de um regresso. 

Esse retorno à natureza no barroco é o próprio enigma da soledad gongorina, destituída 

de um começo como em um espelho cujas imagens participam da an-originalidade 

artificial do que é justamente constituído por ruínas. Se podemos vislumbrar no poema 

o retorno a um estado de idílio com uma pré-história da cultura, paradoxalmente 

podemos intuir nesse regresso também o prenúncio de sua pós-história, aí onde o lugar 

da memória institui-se como soledad, artificial e inoperante, habitada por uma história 

em desastre.  

 É certo, porém, que o náufrago, ao contrário de Ulisses, não regressa ao seu 

ponto de origem e, se falamos aqui em retorno não podemos entendê-lo como volta ao 

lar. Se Ulisses retorna à ilha de Ítaca e o poema nos relata essa viagem de regresso, em 

Góngora o retorno do náufrago é precisamente para o que ele não conhece e a viagem 

passa a existir depois desse retorno. Devolvido pelas águas o peregrino vislumbra a 

quebra da cadeia linear cronológica e vivencia uma nova experiência temporal. Aquela 

em que o fim e o começo se entrecruzam e os diversos tempos entre si inauguram o 

lugar da soledad, ou de amor, onde se rompe o espaço habitual em nome de uma 

morada “inencontrável”. Melhor dizendo, esse lugar de amor apresenta-se desde o início 

ao peregrino duplicado, ou dobrado, enquanto virtualidade do que não pode ser visto ou 

vislumbrado, mas que, no entanto, não cessa de olhar-nos. Como bem nos diz Severo 

Sarduy, não podemos pensar a poesia de Góngora sem a presença do espelho que 

duplica e projeta os lugares para além da geografia:  

 Uma linha virtual atravessa o poema e divide seus versos em duas partes 

simétricas que se opõem e duplicam mutuamente, como o espaço de um 

espelho e o espaço real. De ambos os lados dessa linha se encontram as 

unidades de som (e sentido), de significante (e significado).  

Haveria que estudar a constância desse fenômeno em toda a arte espanhola; 

não somente na literatura. Las meninas seria o momento em que o espelho se 

situa virtualmente fora da tela, retirando assim da superfície física do cuadro, 

da tela, no sentido literal da palabra, toda importância, e impondo sua 

presença marginal. (SARDUY, 1970, 1158).40 

                                                 
40 “Una línea virtual atraviesa el poema y divide sus versos en dos partes simétricas que se oponen y 
duplican mutuamente, como el espacio de un espejo y el espacio real. De ambos lados de esa línea se 
encuentran las unidades de sonido (y del sentido), de significante ( y de significado). 



 67

 

 A presença marginal de que nos fala Sarduy é a segunda imagem irradiada pelo 

espelho gongorino: a lançada às margens do poema, depois da quebra das águas e da 

história. Assim, só podemos falar nas soledades enquanto duas imagens que não cessam 

de enfrentar-se. Duas soledades, tal como o poema.  

 Sobre o conceito de soledad, é necessário esclarecer alguns aspectos, tais como a 

correspondência entre soledad, silva e selva. Na arte poética, a silva é definida como 

uma composição onde versos de dez sílabas alternam com versos de seis, como também 

miscelânea literária ou científica. A transposição de silva à soledad fundamentar-se-ia 

no caráter solitário da selva, sendo esta uma das traduções possíveis da silva latina. 

Entretanto, se observamos a composição métrica das Soledades, observa-se uma 

homogeneidade em relação aos versos que desmente o caráter irregular da silva. Além 

disso, identificar a soledad com o espaço natural da selva consistiria em reduzir a 

extensão, a variedade e a riqueza sugestivas dos espaços imaginários percorridos pelo 

peregrino. Sendo assim, identificar a soledad como espaço poético da silva desmentiria 

a interpretação – não mais geográfica e sim literária – que de tal conceito fizeram certos 

contemporâneos de Góngora e de quantos decidiram compor soledades e não silvas.  

 Acerca da palavra soledad, Karl Vossler lembra que se trata de um neologismo 

erudito, nascido da influência da lírica galaica-portuguesa da Idade Média. Surge 

primeiramente o vocábulo soedad, seguido de soidad e suidad. Palavra esta de “alma 

portuguesa”, sem dúvida, pois remete originalmente à nostalgia do ser amado, o que em 

português chamamos de saudade. Desta forma, relacionado a palavra saudade, o termo 

soledad nos faz pensar em algo perdido ou então esquecido, ou melhor ainda memória 

desejante de uma matéria ausente, mas substancial. Citando Vossler:  

No uso do português, o significado objetivo de “isolamento” – soledad fica 

totalmente relacionado ao sentido nostálgico e de amor da palavra e é 

representado por outros vocábulos como soidao, solidão, isolamento, retiro, 

deserto, abandono, desamparo, ausência e pela palavra castelhana soledade. 

A partir dessa dissociação, que teve lugar até aproximadamente até o final do 

século XV se relaciona à palavra soledad de um modo absoluto à vida dos 

sentimentos e da subjetividade. (VOSSLER, 2000, p.14)41 

                                                                                                                                               
Habría que estudiar la constancia de este fenómeno en todo el arte español; no solo en la literatura. Las 
Meninas sería el momento en que el espejo se sitúa virtualmente fuera de la tela, retirando así a la 
superfície física del cuadro, a la tela en el sentido literal de la palabra, toda importancia, e imponiendo su 
presencia marginal”. SARDUY, S. Obras Completas.  Tomo II. São Paulo, Scipione, 1999, p.1158) 
41 “ En el uso del lenguaje portugués, el significado objetivo de “aislamiento” – “soledad” queda 
totalmente a la zaga del sentido nostálgico y de amor de la palabra, y es representado por otros vocablos 
como soidao, solidao, isolamento, retiro, deserto, abandono, desamparo, ausencia y por la palabra 
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 Entretanto, creio que não podemos tomar a poesia gongorina como um texto 

marcado pela saudade. Ainda que o peregrino surja no poema devolvido pela memória 

de uma enemiga amada, no decorrer dos versos a saudade enemiga é substituída pelo 

desejo de fazer da ausência um lugar apropriado para se erguer o castelo do artifício, 

justamente sobre as águas, como metáfora por excelência da soledad barroca, a segunda 

imagem dobrada a sua ausência constituinte. Ao fim de Soledad Segunda, Góngora nos 

apresenta a imagem de um magnífico castelo que se ergue sobre o mar:  

 

 Dejaron pues las azotadas rocas 

que mal las ondas lavan 

del livor aún purpúreo de las Focas,  

y de la firme tierra el heno blando 

con las palas segando, 

en la cumbre modesta  

de una desigualdad del Horizonte,  

que deja de ser monte 

para ser culta floresta,  

antiguo descubrieron blanco muro,  

por sus piedras no menos 

que por su edad majestüosa cano: 

mármol al fin tan por lo Pario puro,  

que al peregrino sus ocultos senos 

negar pudiera em vano.  

Cuantas del Oceano 

el sol trenzas desata 

contaba en los rayos capiteles, 

que espejos, aunque esféricos, fieles,  

bruñidos eran óvalos de plata. 

(GÓNGORA, Soledad Segunda, p.153) 

                                                                                                                                               
castellana feudal soledade. A partir de esta disociación, que tuvo lugar aproximadamente hacia el final del 
siglo XV, se adscribe la palabra soidad de un modo absoluto a la vida de los sentimientos y de la 
subjetividad.” VOSSLER, K. La soledad en la poesía española. (trad. J.M. Sacristán). Madrid, Visor 
Libros, 2000, p.14  
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 Percebemos aqui o tema gongorino das muralhas, que, como as ruínas, da 

mesma forma que nos separa da natureza, a ela nos devolve, toda a sua artificialidade. 

Essa é a maior metáfora de Soledades, no tocante à natureza que só pode ser concebida 

enquanto natureza da linguagem, um castelo de mármore, ao mesmo tempo em que 

revela seu caráter concreto de artifício, também apresenta a fragilidade de estar erguido 

sobre as águas. Como bem sabemos, se o mar pode ser pensado enquanto útero, também 

pode ser tomado enquanto túmulo. É deste paradoxo que podemos vislumbrar o castelo 

gongorino, pela vida que emerge como sobrevida, sempre ao lado da morte. Desta 

forma, poderíamos também pensar as soledades ao lado do conceito de enigma barroco, 

tal como o per speculum in aenigmate (I Cor. 13, 12) paulino. Aqui resgato a leitura de 

Mario Perniola sobre o pensamento enigmático, que a meu ver, move todo percurso 

peregrino em Soledades:  

A enorme importância de Heráclito reside em haver afirmado com a máxima 

decisão o caráter unitariamente enigmático da realidade: a experiência dos 

opostos não leva a uma visão dualística do mundo; é no interior da coisa 

mesma onde os opostos combatem e coexistem, mais exatamente, é a mesma 

coisa que conjuntamente é e não é. No arvorecer da história da filosofia 

ocidental, encontramos em Heráclito a mais decidida e profunda negação da 

identidade e a formulação mais rigorosa da natureza do trânsito, que é 

conjuntamente um passar do mesmo ao mesmo e um permanecer do que é em 

si diferente, um transmutar que repousa e um repousar que transmuta. O 

enigma não consiste na mutação, na possibilidade do novo; a mutação é 

possível somente sob a condição de que coisa permaneça a mesma e vice-

versa, a coisa permaneça a mesma sob a condição de que mude: a 

“mesmidade” é o princípio do trânsito e o trânsito da “mesmidade”. Disto 

deriva que a dimensão diacrônica não é essencial; o tempo por excelência do 

enigma é o presente. (PERNIOLA, 2003, 29-30)  

 

 O enigma em Soledades é como um muro que nos separa do paraíso. Esse muro 

possui memória, porque nele ainda jazem restos de tempo e de história. Atrás dele se 

irradia luz intensa sobre o papel em branco, mas não nos cabe vê-la. Frente a esta 

muralha não resiste a saudade do que não se sabe, nem a natureza jaz sob seu nome, 

mas também permanece, enemiga. Resta-nos, desta forma, nada além de povoar 

soledades com seres a nossa imagem. Pena de Narciso. Eco de um muro que se constitui 

como corpo inimigo e que dolorosamente nos mira. Então que se faça da soledad um 

espelho, pois ela não passa disso, da impossibilidade de dizer seu nome: por não poder 
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circundá-lo, por não poder dar-lhe um rosto, por não poder fazê-lo sinônimo de uma 

paisagem. A Idade de Ouro, parecia dizer-nos o poeta cordobês, não passa de um fluxo 

de luz sobre a muralha devolvendo-nos nada mais que ruínas.  

    O maior simulacro de Góngora é a ruína, que surge frente ao peregrino como 

uma grande muralha a ser enfrentada. Depois do naufrágio, vem a ruína, muro que 

impede a perfeita visão. Onde está a origem do mundo? E a “edad del sol”, não é 

exatamente o que espera o peregrino depois do naufrágio? Pela proximidade do sol é 

possível deixar de ser um peregrino e possuir um rosto que é sujeito de si mesmo. 

Entretanto, só resta a soledad e o sol acaba tornando-se saudade, ausência na memória 

da caverna, como uma muralha por onde apenas é possível vislumbrar frestas de luz: 

ruínas da história. Como nos diz Benjamin, esta ruína se resplandece no drama barroco:  

 Quando, com o drama barroco, a história penetra no palco, ela o faz 

enquanto escrita. A palavra história está gravada, com os caracteres da 

transitoriedade, no rosto da natureza. A fisionomia alegórica da natureza-

história, posta no palco pelo drama, só está verdadeiramente presente como 

ruína. Como ruína, a história se fundiu sensorialmente com o cenário. Sob 

essa forma, a história não constitui um processo de vida eterna, mas de 

inevitável declínio. (...) De fato, não se trata tanto de uma reminiscência 

antiga, como de uma sensibilidade estilística contemporânea. O que jaz em 

ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: essa é a maneira mais nobre da 

criação barroca. Pois é comum a todas as obras literárias desse período 

acumular incessantemente fragmentos, sem objetivo rigoroso, confundindo 

estereótipos com enriquecimento artístico, na incansável expectativa de um 

milagre. (Benjamin, 1984. p.200) 

  

Assim também nos apresenta a história Góngora com seu tema do naufrágio, 

concebendo-o como evento de destruição e catástrofe. Desengano frente ao próprio 

destino e ao próprio sujeito que não passa de náufrago y desdeñado sobre ausente. 

Sobre ausente, que surge de forma anacrônica como duplamente vazio, vazio de história 

(de origem) e vazio frente ao destino que neste instante não passa de enigma, que 

ultrapassa a simplicidade de um segredo. Neste caso, vale resgatar mais uma vez o 

trabalho de Perniola, justamente onde ele diferencia enigma de segredo: 

 

Em que se diferencia o enigma do segredo? Como escreve Charles Malamud, 

o segredo nasce não da vontade não de proteger o mistério, senão de criar 

um; o enigma obtém sua força da tensão interrogativa que suscita. 

Diferentemente do segredo, que se dissolve em comunicação, o enigma tem a 

capacidade de explicarem-se simultaneamente em múltiplos registros de 
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sentido todos igualmente válidos e abre um espaço intermediário suspenso 

que não está destinado a ser preenchido. No fundo, o segredo se baseia em 

uma concepção simplista da realidade e na intenção subjetiva de velar, de 

mascarar, de ocultar a evidência: isto implica a existência de alguém que 

detenha e saiba manter um completo domínio de sua gestão através de 

processos de comunicação a um pequeno número de confidentes e de 

sinalização à grande maioria dos excluídos42. (op.cit.,p.22-3) 

 

  Diante da malha escorregadia do enigma estamos sempre nos debatendo entre 

muros e espelhos, nada nos remete a um significado confortável ou apaziguador. Se o 

pensamento clássico caminha ao encontro da plenitude de sentido, o trajeto inverso será 

dado não através de uma simples negação da herança racionalista, mas a esvaziando de 

um sentido que nunca fora seu, e que não passava de mera ficção. Lezama Lima, 

escrevendo sobre Pascal, fala do enigma como uma verdadeira oferenda obliqua, 

aplicada aqui junto ao verbo devolver pascaliano: 

O único indício que podemos ter é esse escolher da divindade, é sua 

correspondência com o devolver dos humanos. Depois, esse devolver é a raiz 

da imagem. Devolver com os dons acrescidos é viver dentro da graça. A 

superabundância dos dons corresponde à infinidade da graça. Devolver como 

na ordem sonhada por Pascal, a única região não concupiscível, aclara como 

se recebêssemos pelo espelho, mas, ao mesmo tempo, devolvêssemos 

também pelo espelho. Ao “por enigma no espelho, podemos responder “pelo 

acrescécimo no espelho”, procurando uma correspondência amistosa entre o 

homem e a divindade. A grandeza do devolver pascaliano é um relâmpago na 

história das imagens (...) 

Há, inclusive, como que a obrigação de devolver a natureza perdida. De 

fabricar natureza, não de recebê-la como algo dado. “Como a verdadeira 

natureza se perdeu – diz Pascal -, tudo pode ser natureza”. (Lezama 

Lima,1996, p.20).43 

  

                                                 
42 “¿En qué se diferencia el enigma del secreto? Como escribe Charles Malamud, el secreto nace no de la 
voluntad no de proteger el misterio, sino de crear uno; el enigma obtiene su fuerza de la tensión 
interrogativa que suscita. A diferencia del secreto, que se disuelve en comunicación, el enigma tiene la 
capacidad de explicarse simultáneamente en múltiples registros de sentido todos igualmente válidos y 
abre un espacio intermedio suspendido que no está destinado a ser colmado. En el fondo, el secreto se 
basa en una concepción simplista de la realidad y en intención subjetiva de velar, de enmascarar, de 
ocultar la evidencia: esto implica la existencia de alguien que detente y sepa mantener un completo 
dominio de su gestión a través de procesos de comunicación a un pequeño número de confidentes y de 
señalación a la gran mayoría de los excluídos.”. PERNIOLA, M. Enigmas. Murcia, Ad Litteram, 2003, 
p.22-3. 
 

 
43 LIMA, J-L. Pascal e a poesia. A dignidade da poesia. op.cit.,p.20. 
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3.1. SOLEDADES HABITADAS POR LEZAMA 

 

 É precisamente a partir do enigma do espelho que Lezama irá reler as Soledades 

de Góngora, uma vez que o cubano lerá na poesia do cordobês o enigma americano a 

ser habitado pelo poeta, ou seja, pela poesia. O resgate da estética barroca não poderia 

ser trabalhado sem o retorno da poesia de Luis de Góngora, menosprezado durante o 

século XVIII. Ainda que poetas simbolistas como Paul Verlaine tenham relido a obra do 

mestre cordobês, foi com a sintaxe constelar de Stéphane Mallarmé que a obra do 

espanhol passou a ser lida positivamente. Um caso emblemático é o protagonizado por 

Zdislas Milner que no terceiro número de L’esprit nouveau dedica um ensaio voltado às 

semelhanças entre Mallarmé e Góngora. Citando um trecho:  

De Gongora à Mallarmé não saberia ser questão de uma influência através 

dos anos: o certo é que Mallarmé não conheceu o poeta espanhol. Não se 

trata mais de uma semelhança fortuita, puramente superficial, de gostos ou 

temas. (...) Mas o que é idêntico nos dois, não é a execução poética, o estado 

psicológico do artista no momento onde, a inspiração estando morta, a 

realização começa. E o que é idêntico tanto em um como em outro, é a 

natureza do esforço que anima esta realização, esforço consciente do fim, 

expressão da religião literária em que se faz profissional o poeta.44 (Milner, 

1923, p.283) 

 

 A reivindicação de Góngora e do gongorismo inscreve-se em um processo de 

reabilitação iniciado no século XX mediante trabalhos filológicos do hispanismo 

francês e levada a sério de maneira definitiva pela geração de 27 espanhola. Entretanto, 

não podemos esquecer que a reabilitação gongorina se faz, sobretudo, dentro de um 

fenômeno de maior amplitude, que foi o ressurgimento do Barroco e de suas 

possibilidades artístico-literárias que na Espanha adquire especial significado no 

período da vanguarda histórica. É a partir do resgate de Góngora realizado pelos poetas 

espanhóis – a então chamada “geração de 27” – que a revalorização do gongorismo 

ganhará força definitiva. Destaca-se o poeta Juan Ramón Jimenez, considerado o mestre 

do grupo liderado por poetas como Federico Garcia Lorca e Nicolas Guillén, é aqui que 

                                                 
44 “De Gongora á Mallarmé il ne saurait etre question d’une influence a través les ages: il est certain que Mallermé n’a pas connu le 
poéte espagnol. Il ne s’agit pas non plus d’une ressemblance fortuite, purement superficielle, des gouts ou des sujets. (...) Mais ce 
qui est identique chez les deux, c’est la source idé, ale de l’execution poétique, l’etat psycologique de l’artiste au moment ou, 
l’inspiration étant mure, la realization commence. Et ce qui est identique encore chez l’un comme chez l’autre, c’est la nature de 
l’effort qui anime cette réalization, effort consciente du but, expression de la religion litteraire dont fait profession le poéte. » 
MILNER, Z. Góngora et Mallarmé. Esprit Nouveau. Paris, 1923, p. 
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a revalorização de Góngora se intensifica e se assenta.45 Mas convém não esquecer que 

sob a reivindicação deste grupo subjaz o desejo de formalizar publicamente na cena 

literária da época a presença de uma “geração” poética que buscava afirmar-se mediante 

a comemoração gongorina de seu tricentenário. 

 No entanto, é necessário ressaltar que a releitura liderada pelos espanhóis foi 

impulsionada pelo fluxo transatlântico de experiências, uma vez que é com a chegada 

do poeta nicaragüense Rubén Dario à Espanha em 1888, que tal movimento se 

concretiza. Aliás, leituras tais como as defendidas por Don Federico de Onís, afirmam 

que o modernismo foi um fenômeno essencialmente hispano-americano46.  

            Podemos afirmar que Lezama Lima, em 1936, passou a realizar uma releitura 

diferenciada da geração de 27, que faz ainda uma leitura “peninsular” do cordobês. Ao 

contrário desta geração, Lezama não deseja reivindicar a estética gongorina como 

espelho de sua identidade, mas encara a sua poesia como seu espelho “insular”, e será 

através desse espelho que veremos que a luz e o sentido só podem ser possíveis pela 

noite escura que desnuda o que se vai sacrificar. Parece que para Lezama a poesia de 

Góngora tomada pelos espanhóis se constitue como um deserto cujo sentido já está 

petrificado. A soledad para Lezama será vista como um lugar de onde ele irá reler não 

somente Góngora como também o barroco e a tradição americana, convertendo-se em 

espelho órfico-insular, espelho que recorda, mas acrescendo. 

 No entanto, somos obrigados a afirmar que a releitura de Góngora em Lezama 

surge constantemente na leitura de outros espanhóis. Em um de seus primeiros textos, 

Soledades habitadas por Cernuda (1936), Lezama Lima levanta uma questão 

importante: “¿Cómo es que después del milagro de las Soledades, no se llegó a la 

                                                 
45 Conforme nos diz DIEZ-ECHARRI e FRANQUESA: “Durante el siglo XVIII de tendencias prosaicas y 
didácticas, se acentúa el menosprecio hacia Góngora: a principios del XIX empieza nuevamente a ser 
comprendido, y en ta sentido se orientan los comentarios de Quintana, Martínez de la Rosa y otros.  Pero 
el juicio adverso de Menéndez Pelayo, expresado en términos de excepcional acritud, detiene en gran 
parte la rehabilitación de Góngora. Ya en pleno século XX, un estudio más detenido y sereno de sus 
obras, realizado en parte con motivo del tercer centenario de su muerte, por Foulché-Delbosc, Artigas, 
Thomas, Dámaso Alonso, reyes y vários más, contribuye a darnos una visión objetiva y caso exacta del 
poeta.Antes, parnasianos y simbolistas lo habían escogido por su maestro, tanto en Espana  como fuera. 
Historia de la Literatura Espanola y hispanoamericana. Madri, Aguilar, 1960, p.413. 
 
46 Citando Federico de Onís: “Habrá que anadir que, aunque en Espana no falten intentos en el mismo 
sentido, esta transformación y avance fue obra de poetas americanos, que, independente de Espana y en 
gran medida los unos de los otros, en México, en Colombia,  en Cuba, en Perú, 1882 a 1895 renovaron la 
poesía en tal forma que cuando el genio sintético de Rubén Darío llevó a Espana en su propia obra los 
frutos últimos y más maduros de aquella evolución poética, fue considerada como la primera 
contribuición americana a la literatura de nuestra lengua común que, cambiadas las tornas, ejerció en la 
hasta entonces metrópoli literaria un influjo definitivo en un aspecto esencial de la literatura.” Antología 
de la poesía espanola y hispanoamericana. El modernismo. Notas de un curso de Juan Ramón 
Jiménez. Madri-México, Aguilar, 1962, p.273. 
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cartografía de aquél plumado laberinto, a la resolución de las preguntas poéticas en un 

espejo exacto de poesía y verbo?” 47 E c continua: “Vamos a saltar de la torre gongorina 

al agua nebulosa que le rodea y que acabará por negarla, pero dejando a seguridad de 

una penetración en el delirio o de una contentiva grafía espacial, mientras el agua 

despedazada arrostra a los gritos de los prisioneros en pena”48. Na verdade, Lezama se 

pergunta se é possível habitar as Soledades de Góngora, ou, se é possível habitar o 

próprio conceito de soledad. Estratégia a uma só vez, poética e paradoxal, já que 

“habitar” pode pressupor justamente a permanência de uma identidade ou, ao contrário, 

sua deserção. Nesta leitura, Lezama utiliza o livro de poemas La realidad y el deseo49 

de Luis Cernuda que aí oferece a soledad que está entre a realidade e o desejo. Entre a 

realidad, e uma natureza que parece sempre fugir do olhar do poeta, e o deseo que tal 

escape provoca em seu ser. Frente a tal soledad, o poeta se encontra em uma realidade 

fictícia, fazendo desse vazio inicial uma potência criadora ainda que dolorosa, porque 

agora terá que trabalhar não somente com a mirada, que perde a natureza fugidia, mas 

também com o próprio corpo desejante. Recolhe la vida vacía esperando que 

lentamente se llene, que se preencha com esse corpo proibido. Com isso, será possível 

habitar a soledad, diante do olhar que parece não encontrar o objeto de seu desejo, o 

poeta oferece seu corpo como meio de reconstrução de uma paisagem fictícia, que, 

como nos diz Lezama, promove uma espécie de “mística inversa”. Citando Lezama: 

 

Já não estamos nos prazeres da soledad, estamos agora nos prazeres 

proibidos. Da negação atômica, da laminação plateresca a uma mística 

inversa, na que se deseja amar destruindo, ficando a auto-destruição 

povoando o paraíso dos paraísos. Máscaras babilônicas, touros com olhos 

úmidos de infante, neves eqüestres em cavalos enlouquecidos. E uma mística 

que não busca submergir-se para reaparecer diluída ou incorporada, senão 

que se funde para salvar-se na graça do encontro. Misticismo que necessita a 

recepção sensível ou de esperada adivinhação, oposto aos anegar-se 

teresianos, buscando o corpo inimigo onde animar o espaço seco entre os 

parênteses. (Lezama Lima, 1936, p.141)50 

                                                 
47 LEZAMA LIMA, J. “Soledades habitadas por Cernida”. Imagen y posibilidad. (selección, prólogo y 
notas de Cirio Bianchi Ross). La Habana, Letras Cubanas, 1981, p.139. 
48  Idem. Ibidem.  
49 Trabalhei com a siguinte edição: CERNUDA, L. La realidad y e l deseo. (edición, introducción y 
notas de Miguel J. Flys). Madrid, Castalia, 1991. 
50 “Ya no estamos en los placeres de la soledad, estamos ahora en los placeres prohibidos. De la negación 
atómica, de la laminación plateresca a una mística inversa, en la que se intenta amar destruyendo, 
quedando la auto-destrucción poblando el paraíso de los paraísos. Mascarones babilónicos, toros con ojos 
húmedos de infante, nieblas ecuestres en caballos enloquecidos. Y una mística que no busca sumergirse 
para reaparecer diluida o incorporada, sino que se hunde para salvarse en la gracia del encuentro. 
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Nesta mística inversa quanto mais o corpo se oferece ao processo poético, mais 

intensa a união com o desconhecido. Vacío el cuerpo, doy contra las luces, nos diz 

Cernuda. Neste caso, descenso é ascenso. Tal expressão também nos faz recordar de 

“reflejo inverso” apresentada por Lezama em 1942, en Cumplimiento de Mallarmé. 

Vejamos: 

 

Mallarmé acreditava nutrir seus recursos do que ele considerava “reflexos 

inversos” (Crise du Vers). Essa luz última de cada palavra sobre a outra, 

impedía a presunção banal de que houvesse uma só palavra, distinta, 

distinguida, diferente, se não uma palavra que gira na espuma própria e de 

sua escala. Se as palavras se nutrem  de seus reflexos – igualdade móvel – 

haverá fastio: caso de Valéry. Esse “reflexo recíproco”, nutrido e primeiro, de 

luz igual e repartida, termina com a estatura da alegoria de um destino 

demasiado invariável, demasiado indivisível. O reflexo recíproco merece ser 

decapitado pelo reflexo inverso (...), no inverso verbal, se ia apagando como 

pela própria progressão, um mundo distinto, acompanhante, mas que ia a 

ficar como trágico conhecimento do não ser, se existir do não existir. 

(LEZAMA LIMA, 1975, p.239) 51 

 

 O que Lezama chama de “reflejo inverso” é o ato poético de receber o dom do 

espelho (vazio ou cheio) e devolver de modo acrescido, e como nos ensina Cernuda, no 

espaço promovido pelo desejo esse ato se faz oferecendo o próprio corpo como 

oferenda, ou seja, com o “natural excessivo” lezamiano. Se perdemos a natureza, diz 

Pascal, tudo pode ser natureza. Assim, com o reflexo inverso, com a mística inversa 

deste corpo que se oferece à soledad, esta retorna habitada, acrescida como num espelho 

que devolve mais do que lhe oferecem, mais sobrenatural que o próprio Deus: segredo 

de Cernuda habitado pela soledad especular de Lezama Lima.   

                                                                                                                                               
Misticismo que necesita la recepción sensible o de esperada adivinación, opuesto a los anegarse 
teresianos, buscando al cuerpo enemigo donde animar el espacio seco entre dos paréntesis."LEZAMA 
LIMA, J. “Soledades habitadas por Cernuda”, op.cit.p.141. 
51 “Mallarmé creía nutrir sus recursos de lo que él consideraba “reflejos inversos” (véase Crise du Vers). 
Esa luz última de cada palabra sobre la otra, impedía la presunción banal de que hubiese una sola palabra, 
distinta, distinguida, diferente, si no una palabra que gira en la espuma propia y de su escala. Si las 
palabras se nutren  de sus reflejos – igualdad de móvil – habrá hastío: caso de Valery. Ese “reflejo 
recíproco”, nutrido de sonido par y primero, de luz igual y repartida, termina con la estatura o alegoría de 
un destino demasiado invariable, demasiado indivisible. El reflejo recíproco merece ser decapitado por el 
reflejo inverso (...), en el inverso verbal, se iba borrando como par de la propia progresión, un mundo 
distinto, acompañante, pero que iba a quedar como trágico conocimiento del no ser, existir del no existir.” 
LEZAMA LIMA, J. “Cumplimiento de Mallarmé”. Obras Completas. Tomo II, México, Aguilar, 1975, 
p.239. 
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Retornemos ao texto discutido. Em Soledades habitadas por Cernuda Lezama 

Lima discute a respeito do “habitar las Soledades” de Góngora e este ensaio aparece 

como um prenúncio do ensaio de 1957, Sierpe de don Luis de Góngora, pois é nele que 

a soledad gongorina será chamada de “luminosidad”, o contra-sentido que se observa na 

poesia do cordobês se evapora uma vez que se apega a um único sentido. Lezama 

também propõe habitar esta luminosidade, mas agora com a noite escura de San Juan de 

la Cruz. Citando Lezama:  

Faltava a essa penetração de luminosidade a noche oscura de San Juan, pois 

aquele raio do conhecer poético sem sua acompanhante noite escura só podia 

mostrar o relâmpago da cetreira atuando sobre o estuque. Talvez nenhum 

povo tenha tido o estabelecimento de sua poesia tão concentrado como nesse 

momento espanhol em que o raio metafórico de Góngora necessita e chama, 

mostrando dolorosa incompletude, aquela noite envolvente e amistosa. 

(LEZAMA LIMA, 1996, p.102) 

 

A chamada “oscuridad gongorina” surge a Lezama como um raio de luz, pois 

sua paisagem não está imersa como em Garcilaso numa região transfigurada que conduz 

a uma sobrenatureza. Lezama Lima lê a paisagem gongorina como imersa em contínua 

metamorfose, mas que, entretanto, carrega ainda uma chispa de sentido. Segundo 

Lezama, Góngora parece seguir o mito da caverna de Platão, mirando a luz, ato que 

coincide com o movimento até o sentido. 

Assim, para Lezama, a soledad tradicionalmente lida em Góngora é soledad de 

luz, luminosidade dos seres na luz, pois a soledad gongorina parte de uma presença pré-

establecida que não admite entrega ao outro corpo inimigo, não pode ser salva nem 

participar da ressurreição. Não há devoração ou canibalismo. Recordemos um verso de 

Cernuda, a veces pesa la luz, la soledad.  Para Lezama a soledad de Góngora é ainda 

soledad habitada pelo sentido, e ao poeta cubano é somente possível habitá-la mediante 

seu esvaziamento, como o faz Cernuda, que a habita e a faz seu cuerpo enemigo, seu 

enemigo amado. Desse modo, Cernuda parte da lejanía ou distanciamento de uma 

paisagem fugidia, sua noite escura, e atravessa a paisagem gongorina, e habita assim sua 

soledad. Cuanto sentí una herida/ que abrió en mí, / el dolor enseñaba/ que una forma, 

aunque/ opaca, puede ser luminosa.52 É justamente dessa forma que a crítica 

comumente discute a relação de Lezama com o gongorismo. Entretanto, ainda que o 

poeta cubano trabalhe sempre a partir desta posição, no tocante à Góngora, é importante 

lembrar que, atravessando ou não a estética gongorina com a de outros poetas, Lezama 

                                                 
52 CERNUDA, L. op.cit.p151. 
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busca sempre resgatar a soledad como estratégia latino-americana quanto ao problema 

da identidade. Não à toa utilizará o verbo “habitar”, lançando assim o paradoxo barroco: 

habitar a soledad equivale a voltar a um sujeito? Por isso, não se pode confundir 

“habitar” a soledad com a expressão “romper” a soledad, como vemos em Octavio Paz: 

“Religião e poesia tendem à comunhão, as duas partem da soledad e tentam, mediante o 

alimento sagrado, romper a soledad e devolver ao homem sua inocência.” (Paz, 1990, 

p.98)53 Romper a soledad equivale a fazer com que ela cesse de existir, de modo que a 

lejanía de uma paisagem se faça nesse instante como pura presença, e agora a soledad 

será concebida como “nada”, o nada é também e paradoxalmente feito de memória que 

se desvanece e retorna como o muro que cobre a própria memória. Romper a soledad é 

optar por desistir do paradoxo. Lezama, ao contrário, “habita” o paradoxo e não apenas 

“rompe” a soledad, ele opta pelo “círculo en niebla” de um vazio criador, potência 

absoluta, potência assim chamada por ser também corpo inimigo que nos envolve e que 

de forma dolorosa a habitamos. Por conseguinte estamos agora imersos no Eros de la 

lejanía, atravessados pela ausência que engendra cintilação.  

 Temos obrigatoriamente que lembrar da leitura realizada por Jonh Beverly em 

sua introdução à tradução das Soledades gongorinas. Para o autor, o espanhol irá 

apresentar a soledad como um enigma, já que a Edad del Sol , a idade de ouro sem 

história será apresentada como ruína, como o reflejo inverso aprendido por Lezama 

Lima. Citando Beverly:  

Vimos que a ação das Soledades parece transcorrer em um parêntese idílico 

do tempo, criado pelo naufrágio que interrompe a viagem marítima do 

protagonista. Dentro deste parêntese, Góngora toma do gênero pastoril 

renascentista a possibilidade de opôr uma paisagem conciliatória às pressões 

implacáveis de uma historia cuja estrutura interna é incompreendida e que 

enfrenta o peregrino no carácter de fado. O casi un lustro do desterro do 

peregrino – e de Góngora – assinala o retiro necessário de uma sensibilidade 

moderna, mas afastadas até a utopia nostálgica de uma infância cultural. O 

mundo descoberto pelo peregrino é um espaço que em um princípio não foi 

colonizado pela história. Mas vimos tal espaço arcaico representado como 

algo instável e em transição a um ponto de conciliação com o futuro, algo 

que reproduz a forma interna da historia que aparece refugir. A Soledades 

nos levam para fora do tempo a um ócio perdido. Escapam-se da imediatez 

do presente que distorce o potencial de compreender e transformar, mas os 

elementos ambivalentes da busca lhe obriga o peregrino a voltar ao tempo(..) 

                                                 
53 “Religión y poesía tienden a la comunión, las dos parten de la soledad e intentan, mediante el alimento 
sagrado, romper la soledad y devolver al hombre su inocencia.”PAZ, O. “Poesía de soledad y poesía de 
comunión”. Las peras del olmo. Barcelona, Seix Barral, 1990, p.98. 
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O limite espacial do exílio, a soledad que rodeia o peregrino, forma a 

fronteira entre uma utopia lingüística e uma Babel, ou seja, a decadência do 

discurso a um puro narcisismo e loucura. (Beverly, 1984, p.43)54 

 

Em Soledades, Góngora refaz o percurso do peregrino que retorna às “origens”, à Idade 

de Ouro, ou seja, à natureza, mas esta, já surge como efeito especular, como ausência de 

uma origem natural, como soledad. Assim, a memória do peregrino, frente à soledad de 

sua própria história, apresenta-se como enigma, Inimiga Amada, ou sobre ausência, ou 

seja, negatividade.Isto porque na própria geografia espanhola vivida por Góngora, 

marcada pela aridez que sempre entrou em conflito com o ideal renascentista de 

natureza, a edad del sol surgiu como enigma devolvido pelo espelho em soledad, 

habitáculo do peregrino que lerá a história ao revés, a partir da destruição do fim do 

próprio conceito de história, em busca de uma outra paisagem ou melhor de um muro de 

paisagem. Neste momento parece necessário perguntar-se. O que é paisagem? 

Independente da resposta uma coisa é certa: está sempre vinculada ao olhar. Não 

podemos esquecer que o olhar é produto do pensamento de uma época, ou seja, seu 

testemunho. A paisagem, desta forma, também deve ser tomada como forma de 

interpretação nacional, como um rosto, testemunho da imaginação do pintor. Aqui vale 

destacar o argumento de Tiberghien:  

 

Uma paisagem é algo que se atravessa, o que se pode compreender em dois 

sentidos, [em francês] à travers ou au travers. O primeiro sentido indica que 

lhe percorrendo, experimentam-se suas dimensões em relação ao nosso 

passo, mais também ao nosso olho e sua complexa organização. (...) No 

segundo sentido, se passa au travers da paisagem; é o que fazem os 

paisagistas. Lendo a paisagem, eles desvelam a estrutura interna, fazendo a 

                                                 

54 “Hemos visto que la acción de las Soledades parece transcurrir em un paréntesis idílico del tiempo, 
creado por el naufragio que interrumpe el viaje marítimo del protagonista. Dentro de ducho paréntesis, 
Góngora toma del género pastoril renacentista la posibilidad de oponer un paisaje conciliatorio a las 
presiones implacables de uma historia cuya estructura interna es incomprendida y que enfrenta el 
peregrino em el carácter de hado. El casi un lustro del destierro del peregrino – y de Góngora – señala el 
reitro necesario de uma sensibilidad moderna, pero enajenada hacia la utopía nostálgica de uma infancia 
cultural. El mundo descubierto por el peregrino es un espacio que en un principio no há sido colonizado 
por la historia. Pero hemos visto tal espacio arcaico representado como algo inestable y em transición 
hacia un punto de conciliación com el futuro, algo que reproduce la forma interna de la historia que 
parece rehuir. Las Soledades nos llevan fuera del tiempo a un ocio perdido. Se escapan de la inmediatez 
del presente que distorsiona el potencial de comprender y transformar, pero los elementos ambivalentes 
de la búsqueda le obligan al peregrino a volver al tiempo.(..) El límite espacial del exilio, la soledad rodea 
al peregrino, forma la frontera entre uma utopía linguistica y uma Babel, es decir, la decadencia del 
discurso hacia el puro narcisismo y la locura.” BEVERLY, J. Soledades (Edición de John Beverley), 
Madrid, Cátedra, 1984. p.43) 
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arqueologia e a partir daí, desta história geo-morfológica, de suas 

sedimentações temporais, eles reativam ta ou ta de seis aspectos em função 

de necessidades sociais e econômicas. (Tiberghien, 1998, p.303)55 

Desse modo, a paisagem é uma maneira de ver, através da qual, o rosto desse 

olhar surge como emblema, como essência de determinado ambiente. Desta forma, é 

possível ler a paisagem no momento em que está sendo atravessado pelo olhar, segundo 

o passo ou suspensão deste, como no primeiro caso, ou ao contrário, ler a paisagem de 

modo a dominá-la. Esta parece ser a diferença entre Garcilaso e Góngora, 

respectivamente, segundo Lezama Lima em Secreto de Garcilaso.  (1936) 

Merecem destaque em primeiro lugar as circunstâncias nas quais surge este texto 

em Cuba. Numa época em que o país passava ainda pela crise gerada pela ditadura, a 

revista Verbum (na qual é publicado este texto), surge como meio de expressão dos 

estudantes não só do Direito, mas principalmente aos interessados na arte como meio de 

“salvar” a atual situação intelectual. 56 Curiosamente, o manifesto de Verbum é um 

tratado de pintura moderna, Presencia de 8  pintores, do crítico de arte Guy  Pérez 

Cisneros que num momento do ensaio nos diz: “vosotros, estudiantes, tenéis la 

responsabilidad de la cultura cubana, la responsabilidad de una cultura que no existe, 

que no presentís y que debéis formar”57.  

Nesse primeiro número de Verbum se publica Secreto de Garcilaso, de Lezama 

Lima. Se o texto de Cisneros surge como manifesto, (a espada, que aponta a direção do 

trajeto), e um manifesto sobre a pintura – portanto, apresentando-se como pintura 

propriamente dita - o texto de Lezama surge como palimpsesto deste ensaio, ou como 

poderíamos dizer, um manifesto projetado pelo espelho poético, manifesto refratado, e 

não será em vão que ele resgate justamente a figura de Garcilaso, o poeta que toma a 

                                                 
55Un paysage est quelque chose que l’on traverse, ce que l’on peut comprendre en deux sens: à travers ou 
au travers. Le premier sens indique qu’en le parcourant, on éprouve ses dimensions par rapport à notre 
pas, mais aussi à notre œil et à sa complexa organisation. (...) Dans le second sens, on passe au travers du 
paysage; c’est ce que font les paysagistes. En “lisant” le paysage, ils en dévoilent la structure interne, en 
font l’archéologie et à partir de là, de cette histoire géomorphologique, de ses sédimentations temporelles, 
ils réactivent tel ou tel de ses aspects en fonction de nécessités sociales e économiques 
 TIBERGHIEN, G. Théories et pratiques du paysage. In. CRITIQUE. N.613-614 (p.289-303), 1998, 
p.302 
56 Como nos diz Gema Aretha Marigó: “En su  presentación, Verbum planteaba la necesidad, tras “etapas 
sucesivas de ociosas vacaciones y de entusiasmos superficiales”, de articular o sintetizar para la 
Universidad una expresión “asidos a la dignidad de la palabra, encontrar un perfil propio, un estilo “y una 
técnica de civilidad” que permitiese “el necesario aislamiento y rescate de aquellas fuerzas de sensibilidad 
y de fervor” que pudieran pasar a esas síntesis. Frente al dolor de una época desorientada freno, Verbum 
defenderá con alegría la fuerza irradiante de una juventud, su gravedad histórica, su madurez y 
fundamentalmente sus criterios acerca de la expresión artística”. “Introducción”. Verbum. Órgano 
Oficial de la Asociación Nacional de Estudiantes de Derecho. (edición facsimilar). Sevilla, Renacimiento, 
2001, p. 10. 
57 CISNEROS, G.O. “Presencia de 8 pintores”. Verbum. Op.cit. p122. 
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espada, ora a pluma.58 Neste mesmo ano, 1936, a figura de Garcilaso é resgatada pelos 

poetas espanhóis em homenagem a seu tricentenário, ano que inicia a guerra civil 

espanhola. Nove anos depois da utopia estética preconizada pela geração de 27 em sua 

releitura gongorina, eles trazem como modelo específico à conjuntura de Espanha o 

poeta das armas, o que morre em combate. Com essas duas figuras poéticas, Garcilaso e 

Góngora, que bem representam a batalha e a utopia, respectivamente, Lezama tece seu 

tratado de paisagem cubana, paisagem como projeção do desconhecido, e não espelho 

de identidade. Escrever não mais sobre a natureza senão dentro de uma sobrenatureza.  

  Neste ensaio dedicado a Garcilaso, Lezama destaca que, frente ao 

endurecimento de uma mirada transfigurada em sobrenatureza se fez necessário diluir 

toda a objetividade, de modo a ser atravessado pelo ambiente e lejanías de um olhar que 

ainda está por chegar. Além disso, Lezama diferencia o orbe poético de Góngora da 

penetración ambiental de Garcilaso: 

 

O primeiro comporta um sinal de mando pelo qual, todas as coisas, ao 

submergir-se nele, são obrigadas a obediência cega, aquietadas por um novo 

sentido regedor. Orbe poético – caso de Góngora - já no da mística do século 

XVI -, que se vai apoderando das coisas, das palavras, ficando detidas pela 

surpresa dessa apreensão repentina que vai destruir eletricamente (...) 

Enquanto Góngora domina dentro das possibilidades de sua orbe poética, 

Garcilaso é penetrado pelo ambiente. (...) 

O ambiente, no sentido que esta palavra comporta na história da cultura 

depois dos pintores impressionistas, se vai estendendo na obra de Garcilaso, 

não somente quando o vemos chegar com a flechada imprescindível a 

referências descritivas, senão quando se desliza com ondulante sopro que se 

esconde detrás das palavras. (Lezama Lima, 1936, p.74-5-6)59 

 

 Mais uma vez Lezama irá destacar que a poesia de Góngora gira ao redor do sol, 

é a órbita, onde os objetos parecem regidos pela força que o sol mantém, não podem ser 

deslocados, são pedras de luzes. Aqui se trata de uma pintura em que a paisagem é 

transferência de um olhar sobre a tela, através da qual, tenta-se “domar” os objetos no 

                                                 
58 Citando o próprio poeta: “En tanto, no te ofenda ni te harte/ tratar del campo y soledad que amaste/ ni desdeñar aquesta inculta 
parte/ de mi estilo, que n´algo ya estimaste/ entre las armas del sangriento Marte, / de apenas hay quien su furor contraste/ hurté del 
tiempo aquesta breve suma/ tomando la espada, ora la pluma.” Égloga III. In. Obra Completa. Buenos Aires, Biblioteca Edaf, 
2004, p.336. 
59 “El ambiente, en el sentido que esta palabra comporta en la historia de la cultura después de los pintores 
impresionistas, se va extendiendo en la obra de Garcilaso, no solamente cuando le vemos llegar con la 
llegada imprescindible a referencias descriptivas, sino cuando se desliza con ondulante soplo que se 
esconde detrás de las palabras”.LEZAMA LIMA. J.“El secreto de Garcilaso”. Verbum. Op.cit. p.74-75-
76. 



 81

sentido. Aqui, segundo Lezama, não podemos falar de memória, senão de história, pois 

a poesia de Góngora se vê imersa no reino da metamorfose. É necessário, segundo 

Lezama, passar pela metamorfose e transfigurá-la em soledad habitada. 

 Já em Garcilaso, Lezama lê a penetração da lejanía na paisagem, e o olhar não 

pode mais fixar-se na história, já que o poeta não mais pretende descrever uma 

paisagem objetiva, antes intenta marcar o encontro da paisagem com a recepção poética. 

O ambiente se mostra em espectro, distante e flutuante e a paisagem é o ambiente 

interiorizado pelo olhar do autor. Aqui mais que landscape, impulsão a cair em terras 

distantes, trata-se de escape, como o cervo que foge do olhar no instante em que lhe 

penetram o peito. Assim surge a lejanía, e a distância projetada através do espelho de 

Garcilaso retorna acrescida de pintura e verbo (estado de graça), transformando-a em 

inimiga, e ela agora nos mira. Nesse ponto imóvel da paisagem garcilasiana o centro 

está sempre em suspensão. Eis mais que seu segredo, seu enigma.60  

Assim, o ambiente é penetrado pela distância e a paisagem surge como 

passagem, através de um espelho que é atravessamento, como se mirássemos por uma 

tela sem estarmos sob ela.  Desta maneira, segundo Lezama, nasce na “historia de las 

ausencias posibles cubanas” o Renascimento ausente cubano, não partindo de uma 

natureza, mas de um imaginário (como nos ensina Garcilaso). Neste sentido, a órbita de 

Góngora é penetrada pela lejanía de Garcilaso, lejanía renascentista que na pintura 

barroca era característica especial.61 Desta forma, se uma paisagem constitui em 

ambiente que se vê desde um determinado ponto, no caso de Garcilaso esse ponto é 

imóvel e de maneira paradoxal, fugidio. Conhecer este ponto imóvel de Garcilaso é 

entrar no âmbito do lezamiano conocimiento de salvación, conhecer o que está em 

suspensão e o que foge do olhar como um cervo ferido. Citando Lezama:  

à impenetrabilidade do mundo exterior, a poesia aporta uma solução: sua 

substituição pela evocação, capacidade devolutiva do sujeito, depois que se 

perdeu o impossível diálogo com a natureza, depois que reviramos o olhar ou 

que o tememos à linguagem tátil. É essa evocação claudeliana uma graça 

suficiente pela qual se produz em nós uma vibração que possa substituir ao 

objeto mesmo, ou é esse conhecimento poético a única possibilidade de 

                                                 
60 citando Lezama: “Ahora el secreto de Gracilazo, a margen del discurso y de la disolución vertical, 
trazar el centro inmóvil que se va conectando sigilosamente con la materia que pasa, con el pensamiento 
que fluye”. Op.cit.p- 113. 
61 Según Orozco-Díaz: “Esta es, precisamente, como sabemos, las aspiración central de la pintura del 
Barroco: representar el espacio continuo, romper los fondos recreándose en lo llamados lejos,  y hasta 
proyectar hacia fuera la composición invadiendo el ámbito espacial del espectador, enlazando en yo con 
esa lejanía. Es la aspiración paralela y equivalente de la dramática española al romper con la unidad de 
tiempo.” Op.cit. Introducción.  
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adentrarmos ao mundo inimigo ou ainda não descoberto. Claro está que para 

Claudel o conhecimento tem um sentido bíblico, de diálogo carnal muito 

distante da acepção que desde o renascimento assumiu: conhecimento a 

posteriori, repetida experiência. toda criação, nos diz Claudel, é tanto criada 

como criatriz”. (Lezama Lima, 1975, p.247)62 

  

 Frente ao pessimismo cubano em relação a sua própria história, Lezama retorna 

à paisagem garcilaso-gongorina como possibilidade de origem, edad del sol, que, 

entretanto, parte desde já da larva especular, da soledad branca da memória. Tomando a 

soledad não mais como causa e sim como efeito de paraíso Lezama tenta redesenhar o 

conceito de naturez como num tromp d’oiel fazendo da paisagem efeitos especulares, 

artificializando uma memória para ele interdita pela história da conquista, história que 

pulsa ao lado da morte.  

 Interessante ressaltar que, Lezama Lima, ao ler a soleddad gongorina, não 

pretende simplesmente resgatar esse conceito barroco, senão que potencializá-lo a fim 

de torná-lo um signo latino-americano por excelência. Como vimos até aqui, essa 

definição será pensada enquanto “soledad habitada”, o que não pressupõe a idéia de um 

hábito espacial. Pelo contrário, Lezama irá pensar esse verbo ao lado do espelho e, se 

propõe que habitemos a soledad gongorina, é para que convivamos na esfera dos 

espelhos, aí onde todas as verdades possuem seu reverso e a imagem uma lugar para 

além da geografia.                                                                     

 

3.2. A MUSA PARADISÍACA DE JOSELY VIANNA BAPTISTA 

 

 Além de poeta e tradutora, Josely Vianna Baptista manteve com Francisco Faria, 

entre os anos de 1995 e 2000, uma página de cultura chamada Musa Paradisíaca. Não é 

propósito deste trabalho analisar tal produção, mas, para começar a entender o projeto 

poético de Josely, vale tomar alguns aspectos sobre a escolha dessa denominação, no 

                                                 
62 “a la impenetralidad del mundo exterior, la poesía aporta una solución: su sustitución por la evocación, 
capacidad devolutiva del sujeto, después que se ha perdido el imposible diálogo con la naturaleza, 
después que rebanamos la mirada o que le tememos al lenguaje táctil. es esa evocación claudeliana una 
gracia suficiente por la que se produce en nosotros una vibración que puede sustituir al objeto mismo, o es 
ese conocimiento poético la única posibilidad de adentrarnos en el mundo enemigo o aún no descubierto. 
claro está que  para Claudel el conocimiento tiene un sentido bíblico, de diálogo carnal muy distante de la 
acepción que desde el renacimiento ha asumido: conocimiento a posteriori, repetida experiencia. toda 
creación, nos dice Claudel, es tanto creada como creatriz.”LEZAMA LIMA, J. Conhecimento de 
salvação. Op.cit. p.247. 
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tocante à página de cultura. Para tanto, citarei um trecho da apresentação feita por Luis 

Dolhnikoff para a antologia desta página de cultura:  

Musa paradisíaca é o nome genérico da banana. Banana que, por metonímia, 

evoca vários Brasis: o dos antigos quadros de pintores viajantes dos tempos 

coloniais, o da economia agrária e dependente, o de Carmen Miranda, das 

chanchadas e do carnaval. País não-sério, mas triste, apesar de alegre. 

Por outro lado, a assunção do símbolo da banana, com tal carga evocativa, 

bem como sua nomeação em linguagem científica, apontam para a virada 

antropofágica e, a partir daí, para o modernismo e a modernidade. 

Modernidade problemática, evidentemente. O que a ironia aqui imposta ao 

nome científico da fruta traduz e sintetiza: essa modernidade que é a grande 

“musa” de si mesma e que, de paradisíaca não tem absolutamente nada. A 

não ser as antigas – mas já modernas – utopias do Novo Mundo, dos velhos 

tempos fundadores: o Eldorado, o paraíso tropical, o jardim do Éden 

redescoberto era – ou deveria ser – aqui.  

Mas não é: nem aqui, nem em outro lugar (por exemplo, o “lugar” da história 

e da política), em tempos pós-utópicos. (DOLNHIKOFF, 2003, p.9-10) 

 

 A musa escolhida por Josely e Francisco parece partir de um lugar que, na 

verdade, nunca existiu, sua única forma de existência consiste em algo praticamente 

sem valor e destinado à ingestão. O paraíso de Josely é ainda uma soledad que, ao 

contrário da antropofagia oswaldiana, possui um valor exportação que não passa de uma 

armadilha, reduzido a um nome. Como nos diz Dolnhikoff, pensar esta musa nos remete 

diretamente a uma discussão sobre o lugar e acerca do lugar da linguagem. Poderíamos 

perguntar, com Agamben, qual linguagem descansa sobre uma fundação negativa do 

próprio lugar. E onde encontramos, na tradição poética, o lugar da linguagem.  

 Mas, primeiramente, voltemos às musas. Como bem nos diz Dolhnikoff, pensar 

a musa enquanto paraíso envolve grandes paradoxos que problematizam a definição de 

modernidade latino-americana, em relação a sua memória. Isto porque se a musa 

comumente é tomada enquanto sinônimo de inspiração, e não esqueçamos que 

etimologicamente ela é definida pela lembrança (ou como um lugar de memória, da 

memória enquanto origem do mundo). 

  Em Teogonia de Hesíodo, o poeta recebe das divindades femininas, das Musas, 

o segredo da origem e em nome delas revela o “que será e o que já foi”.  Tendo sido 

fecundada por Zeus que, durante nove noites visitou-lhe em seu leito sagrado, a 

Memória (Mynemosine) gerou as musas, dotadas de poderosa fluidez para romper as 

barreiras temporais e desocultar, pela palavra, verdades e falsidades de um passado, 
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relembrado como fonte para também conhecer o presente e o futuro. Neste discurso, 

segundo Hesíodo, as Musas apontam para a própria ambigüidade da linguagem poética 

que elas concretizam: “sabemos falsidades dizer, muitas, certas só no aspecto, mas 

sabemos também, quando queremos, proclamar revelações (Hesíodo, vv27-28). Com 

esta possibilidade de dizer o que não é, as Musas fundamentam o fingimento 

verdadeiro, o dizer a verdade poética. Se o homem precisa das Musas, das filhas da 

memória, para lembrar da origem do mundo, inevitavelmente ele se debaterá nas tramas 

de suas armadilhas.  

 Jacyntho Lins Brandão (2000) observa que, se em Homero, na Ilíada, as Musas 

possuem o dom de afirmar o que sabem, e tudo sabem, em Hesíodo, as deusas declaram 

proferir coisas verdadeiras e falsas. Isto porque fazem elas parte de uma memória 

híbrida, já que são filhas da Memória (mesclada à Zeus). Isto indica o caráter poético de 

toda a memória e seu efeito de montagem. Citando Brandão 

 

De um certo modo, se há crítica de Hesíodo a Homero, seria no sentido de 

que atribui ele a outros (Ulisses e as Sereias) o que só é das Musas. O alethés, 

enquanto negação da léthe, do esquecimento, confirma a função de 

rememoração que se atribui às Musas na Ilíada. Mas Hesíodo trabalha com 

uma perspectiva dupla: elas sabem dizer muitos pseúdea semelhantes a coisas 

autênticas, mas sabem também anunciar alethéa (isto é: coisas que se 

rememoram ou que se tiram do esquecimento). 

(...)  

 

E completa: 

 

Assim, se é na filiação da Memória que as Musas encontram sua identidade, 

encontram-na não na Memória pura, mas numa memória mesclada com Zeus. 

Conseqüência primeira: elas não são só memória. 

O surpreendente, no entanto, encontra-se no verso 53: Memória gerou-as, 

misturando-se ao pai Cronida, não para rememoração, mas para o 

esquecimento.  (lesmosyne). (...) O que vem, portanto, ser as Musas? 

Memória mesclada a Zeus ou uma espécie de memória para o esquecimento. 

(...) 

Se as Musas fossem só memória, sem o esquecimento e a pausa, não 

deixariam de ser o mesmo que representam as Sereias e acabariam por tornar-

se fatais. Ora, ao unir-se a Memória a Zeus, mesclando-se com 

ele, na própria lógica da metáfora sexual, introduz-se nela algo diferente, 

algo que, tratando-se de uma divindade cujo nome revela um atributo 

unívoco bem estabelecido, só pode ser não-memória. As Musas, portanto, 
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não são exclusivamente memória, mas memória e não-memória (expressa 

esta última como esquecimento, pausa). (Brandão, 2000, p.11, 13) 

 

 

Com Brandão podemos tomar a Musa não mais como pretensão de uma totalidade da 

memória, mas sim como suspesão da mesma, como um lugar “inencontrável” da 

verdade poética. É pelo canto que as Musas fazem lembrar, ainda que sua melodia 

venha carregada de silêncio. Mais uma vez visualizamos a Musa como experiência de 

um lugar que está para além do espaço da lembrança e da verdade. Só nos resta 

perguntar, nesse instante, se a Musa Paradisíaca resgatada por Josely aponta para um 

lugar inabitável. Não esqueçamos que a Musa de Josely não passa de uma Musácea, 

gênero que compreende as espécies híbridas, obtidas exclusivamente a partir das mudas 

de rizoma de outra planta, ou seja, não possuem raiz. Convém lembrar, neste caso, o 

conceito de rizoma de Deleuze, que o trabalha enquanto desterritorialização. Ele nos 

diz, “uma das características mais importantes do rizoma talvez seja a de ter sempre 

múltiplas entradas” 63. Como veremos adiante, o paraíso americano é projetado pela 

poeta como um corpo sem órgãos, que não cessa de desfazer um organismo.  

 É justamente a partir da noção de corpo que Josely Vianna Baptista irá 

problematizar o conceito de lugar enquanto paraíso. Em 1992, ao lado do artista plástico 

Francisco Faria, publicará Corpografia ou autópsia poética das passagens, título este 

que nos remete diretamente a Severo Sarduy e seu Escrito sobre o corpo (1970).  

 Falar da importância do corpo exige uma breve menção a uma velha história a 

respeito da dissecação dos corpos. Em plena Renascença, o anatomista Vesalio (1543) 

irá constituir uma diferença entre o homem e seu corpo. Após várias práticas de 

dissecação dos corpos, serão estes vistos apenas como objetos inertes, desprovidos de 

significação. Descartes, o homem da razão, nos dirá que o corpo é uma realidade à 

parte, não passando de um mero acessório. Não sendo um instrumento da razão, o corpo 

estaria consagrado à insignificância.  

 O racionalismo rejeitará o corpo, tornando-o puro resto insignificante, como 

também o fará com a imaginação, considerada como fonte de constantes erros. Esse 

corpo vazio, desprovido de significação e interesse, inerte e sem vida será cultuado (mas 

não idealizado) pelos poetas (neo) barrocos, por Josely e Francisco. Tal corpo, aberto à 

manipulação do alegorista, será o sujeito/objeto de toda a criação artística, valendo 

                                                 
63 DELEUZE,G & GUATTARI, F. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia. Vol.1. SP: Ed. 34, 1996, 
p.22 
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somente em sua condição de des-idealizado, desprovido de naturalidade orgânica. Será, 

dessa forma, um corpo-signo, objeto de insurreição frente a perda simbólica. Não se 

referindo a nada além de si mesmo, o corpo permanece sempre aberto à manipulação re-

funcionalizadora do alegorista. Vejamos um trecho do poema Os poros flóridos: 

       n o     r a s t r o   d o   t e u   c o 

      r p o   l a m i n a n d o   a   m e mó r ia  

     (a l m í s c a r   e  m a r i s c o  )    q u e 

      a f l o r a ,   m e t e ó r i c a,  a   d o r d 

      e   u m   p a r a í s o  (BAPTISTA, 2007, p.69) 

 

Como em Ar (1991), a poeta continua a trabalhar o poema enquanto pele esgarçada, 

fraturando o verso e as palabras a fim de apresentar que a pele é apenas uma superfície 

de registro de sinais da aparência. Romper sua superfície jamais permitiria que se visse 

o que há por detrás, a própria pele é um “existir”,que se dá a ler, a ver e a tocar. Em vez 

de considerá-la como uma superfície intermediária entre o fora e o dentro, ela é mais 

uma superfície de auto-inscrição, como um texto particular. Não apenas nos poemas 

visualizamos tal problematização, como também nas imagens de Francisco Faria que se 

inserem ao projeto gráfico como enfrentamento à letra. (Scramim, 2007). Vejamos: 
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Tal imagem nos exemplifica o caráter superficial da própria paisagem, que não contém 

nada além de si mesma, apenas um corpo-signo como o corpo do poema. Se tentarmos 

ultrapassar essa superfície, nada restará sob ela. A página-corpo está disponível para a 

inscrição natural e cultural. Descartar-se-á, assim, aquela velha idéia de que seria 

preciso “romper” a pele para apreender uma espécie de essência. Esta floresta, na qual a 

memória estética parece transbordar para fora sua própria condição de artifício, 

apresenta antes um questionamento sobre a confrontação entre a definição de paisagem 

enquanto espaço discursivo ou como possibilidade de estabelecê-la como um lugar mais 

originário que o discurso. Entretanto, tal indagação já apresenta em si um paradoxo: 

estabelecer um lugar mais originário que o discurso não assim mesmo a fundação de um 

novo espaço discursivo? Para tanto, é necessário resgatar o a discussão que Giorgio 

Agamben em A linguagem e a morte (2002) tece a respeito do lugar da linguagem no 

discurso poético.  

 Segundo Agamben, a retórica antiga conhecia pelo nome de topiká uma técnica 

dos acontecimentos originários, ou seja, dos “lugares” (tópoi) dos que brota e se inicia o 

discurso humano. Segundo esta tradição de pensamento, que teve um papel dominante 
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na cultura humanística até os umbrais da idade moderna, mais originária que a dimensão 

em que se situa a ratio (o ars) indicandi, ou seja, a ciência – a lógica –, que assegura a 

verdade e a correção do discurso pronunciado, é a ratio (o ars) inveniendi, que passa 

pela experiência do advimento do discurso e assegura a possibilidade de “encontrar” 

(trovare) a palavra, de entrar em seu lugar. Enquanto a doutrina do juízo não dispõe do 

acesso originário ao lugar da linguagem, (e assim só se constitue a partir de um ser já 

dado da palavra), a tópica consiste em cambio seu ofício como a construção de um lugar 

para a palavra, e esse lugar é o argumento. O termo argumentum deriva do mesmo tema 

arg- que se encontra em argentum e que significa “esplendor, claridade”.  

 Como técnica dos lugares de memória (loci), a tópica não passava já pela 

experiência dos acontecimentos da linguagem, senão que se limitava a construir uma 

morada artificial (um “memorial”) para fixar estes acontecimentos como dados. A 

retórica antiga concebe em efeito a linguagem como sempre já dada, como sempre 

ocupando um lugar: trata-se somente, para o falante, de fixar e memorizar esse estar 

dado para tê-lo a sua disposição. Essa é precisamente a tarefa da ratio inveniendi, que se 

converteu, para os poetas provençais, em razo de trobar. Segundo os etimólogos, o 

provençal trobar deriva, através de um latim popular, tropar e um latim tardio 

attropare,do latim tropus, figura retórica, ou mais radicalmente, de tropus na acepção  

musical. A inventio da retórica clássica pressupunha, como vimos, a palavra como dada: 

tratava-se apenas de voltar a encontrar, nesse estar-dado, os “argumentos”que esta 

continha.  

 Entretanto, com o cristianismo o homem não está desde sempre no lugar da 

linguagem, senão que deve vir até ele, e pode fazê-lo unicamente através do appetitus, 

um desejo amoroso, do qual pode nascer a palavra. Com os poetas provençais, a 

superação da tópica clássica já se cumpriu. O que estes experimentam como trobar se 

remonta decididamente mais além da inventio; os trovadores não querem rememorar-se 

dos argumentos já consignados em um tropos, senão que desejam a experiência do 

topos de todos os topói, ou seja, do ter-lugar mesmo da linguagem como argumento 

originário, do qual unicamente podem brotar os argumentos no sentido da retórica 

clássica. O topos não pode, por isso, ser um lugar de memória, no sentido 

menemotécnico, senão que nesses vestígios do appettitus augustiniano apresenta-se 

agora como um lugar de amor. Nesta experiência do lugar da linguagem como amor, 

estavam, no entanto, necessariamente implícitas uma dificuldade e uma negatividade 

que os mais radicais trovadores não vacilaram em conceber como experiênciada (do 

nada). 
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 O lugar desde o qual e no qual advém a palavra poética apresentar-se-á somente 

negativamente. Cantar, “trovar”, converte-se, portanto, em fazer a experiência de la razo 

do acontecimento da linguagem como um introvable (inencontrável), um puro nada. Se 

o amor se apresenta na lírica provençal como uma aventura desesperada, cujo objeto é 

afastado e indefinido e, entretanto, acessível somente nesse afastamento, é porque nele 

está precisamente em jogo uma experiência de lugar da linguagem que parece estar 

necessariamente marcada por uma negatividade. Ou seja, o ter-lugar da linguagem 

parece sempre envolvido na utopia que não tem lugar nesse mundo.  

 É precisamente confrontando poesia e utopia que Susana Scramim (2007) 

trabalhará a topologia do texto lírico enguanto u-topos, ou seja, partindo da utopia como 

um não lugar discursivo. Em A metáfora. O lugar mais originário que o espaço, a 

autora primeiramente questiona a noção de lugar. No Livro I da Retórica, Aristóteles 

define o topos não somente em matéria dos argumentos como também os lugares-

comuns formais (loci commnunes) empregados pelos oradores na composição de seus 

discurso. Para Cícero, o termo localis, derivado de locus, passa a ter, além do sentido de 

lugar, também o de tempo, ou seja, de um determinado espaço de tempo dado para uma 

ação:  

As derivações dessa noção de espaço de tempo não são difíceis de serem 

acompanhadas, pois no século XVII o discurso utópico que até então era 

eminentemente calcado na descrição de lugares terrestres reimaginados sob a 

perspectiva espacial passa a incorporar a uma outra noção, a de tempo, ou 

seja, a imaginação de um espaço de tempo decorrido para que aquele local se 

transformasse. (SCRAMIM, 2007, p.61) 

 

 Interessante nesta discussão é a substituição do espaço-movimento pela noção de 

espaço-tempo. O tempo necessário para se fundar um espaço faz com que o mesmo 

estabeleça com ele uma relação de contínua reciprocidade. Ou seja, pensar num lugar u-

tópico, para além do espaço, nos faria interrogar sobre um tempo para além da história, 

um tempo que ultrapassasse a noção negativa hegeliana e fundasse outra negatividade 

capaz de gerar um fluxo contínuo, subterrâneo e indeterminado. Pensar um lugar mais 

originário que o espaço seria, dessa forma, compreender esse “lugar inencontrável” 

discutido por Agamben, dando imagem a outra dimensão onde a espacialização 

desaparece. Deveríamos voltar os olhos à noção de tempo como possibilidade de gerar, 

para além do espaço, um lapso, ou rapto, aí justamente onde se pressupunha a presença. 

Não mais destinado à lembrança o topos discursivo envolve antes de tudo um 

esquecimento e o eterno retorno da memória, retorno este implicando sempre sua 
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ressurreição, e consequentemente, a “aparição fundadora” (Agamben, 1978) de um 

mundo que não pode mais ser reconhecido. Esse lugar originário parece ser a paisagem 

temporal tecida por Jean-Luc Nancy em Paysage avec dépaysement (2003), paisagem 

esta implicando sempre um depaysament, suspensão da presença e iminência de uma 

chegada ou uma partida, ou seja, suspensão:  

 

Uma paisagem é sempre de tempo, e o é duplamente: é um período do ano, 

uma estação, uma hora do dia, manhã, tarde ou noite e um tempo que é feito, 

de orvalho e neve, sol ou bruma. Na apresentação do tempo que se desdobra 

através de toda imagem, o presente desta apresentação só é feito para tornar 

infinitamente sensível a passagem do tempo, a instabilidade, o fugidio. 

(NANCY, 2003, p.117) 

  

 Como estamos apresentando, Josely Vianna Baptista busca projetar uma 

paisagem para além da espacialização e cujo tempo desemboca num constante fluir de 

imagens imemorais. Ao mesmo tempo em que submergem de uma memória arrancada 

da morte e que não deixam ser reconhecidas, tornam-se, a partir daí, inesquecíveis, 

ofertando o caráter estranho de uma segunda imagem que não cessa de esquecer/lembrar 

a imagem primeira. Daí a soledad barroca, que antes de fundar a utopia de um espaço, 

enfrenta o tempo como possibilidade de fazer emergir o que não pode ser lembrado, 

porque nunca foi visto e que no entanto nos olha. 

 No texto citado anteriormente, Scramim irá pensar o lugar da poesia tecida por 

Josely através do conceito de confim oferecido por Massimo Cacciari: “Confim, além de 

ser um limite que nos separa do outro, é o que nos colocaria cara-a-cara com ele por 

envolver a noção de fronteira, uma vez que quem está na fronteira está próximo, isto é, 

avizinha-se do outro.” (SCRAMIM, p.67). A autora, analisando no poema Hiléias de 

Corpografia, os tropos orquídea rara e góngora bufonnía observa o confronto com a 

história narrativa americana que, com Buffon e Góngora teve seus primeiros detratores. 

Para tanto, faz lembrar que em Soledad primera Góngora relata o descobrimento e a 

conquista do império ultramarino espanhol como uma desgraça e um ato de vaidade 

trágica, e que em História Natural, Buffon, influenciado por Hegel, toma a América 

como espaço inferior no tocante a sua natureza.. Interessa-nos justamente, as palavras 

finais da autora. Vejamos:  

 

O tropo “orquídea rara, góngora buffona” aparece como resultado de um 

dispositivo sintético, o aposto, em que um termo é agregado a outro que 
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exerce a mesma função sintética e que no poema em questão é marcado entre 

vírgulas. (…) 

Se mediante “tropo” com base em sua etimologia, isto é, desvio que faz 

mediante o uso de linguagem figurada, poderíamos dizer que “Hiléias” 

confina e desvia de seus outros discursivos. Confina e desvia de Soledad, de 

Luis de Góngora, e da História Natural, de Buffon. (SCRAMIM, 2007) 

  

 As Soledades de Góngora apresentam, em sua estrutura barroca, pesadas 

muralhas que da mesma forma que nos separam da Edad del Sol, confinam com ela, 

oferecendo uma segunda imagem, reminiscente de um estado de natureza que vem 

depois da história. Buffon, em sua História Natural, faz da América um espaço cuja 

natureza estará em eterno retardo frente às outras e, como Hegel, cai na armadilha de 

inseri-la numa pré e pós história, ou seja, acaba incluindo a América entre dois tempos 

heterogêneos e desde sempre dobrada em duas imagens que não cessam de confrontar-

se: a Edad del Sol e a Soledad, e não será à toa, como nos diz Scramim, que Josely irá 

resgatar justamente essas duas figuras para repensar uma pós-história das imagens 

latino-americanas. Entretanto, desejo também confinar e desviar a discussão de Susana 

Scramim em direção a outra paisagem, a brasileira e antropófaga de nosso modernismo. 

Como discutirei adiante, a soledad foi um grande estômago modernista, ainda que neste 

caso, tenha se apresentado destituída do paradoxo temporal que estamos analisando até 

aqui. Com um muro que confina a paisagem para dentro, em busca não de um tempo 

para fora da história, mas, ao contrário, no desejo de percorrer um espaço que detenha o 

tempo, o modernismo brasileiro verá no barroco uma possibilidade de pensar a origem e 

fará dela um verdadeiro monumento (Antelo, 2008). Ou seja, além de confinar e desviar 

a soledad gongorina, Josely irá fazer o mesmo com a paisagem modernista, mas 

autopsiando-a. Das terras do sem fim antropofágicas a poeta buscará precisamente o 

confim: se redescobrir o Brasil era antes de tudo resgatar uma lembrança capaz de 

circundar uma paisagem e oferecer um rosto de nação, autopsiá-lo pressupõe a 

desconstrução dessa muralha circundante e confiná-la para além da lembrança.  

 Como nos disse Dohnikoff anteriormente, a expressão musa paradisíaca, ao 

mesmo tempo em que evoca o Brasil do quadro dos viajantes, ou seja, o Brasil 

naturalista, traz à tona também o Brasil desenhado pela antropofagia, quer dizer, o que 

desejava constituir-se como paisagem destinada ao olhar de si mesma, enquanto 

descobrimento de um espaço eminentemente nacional. Neste sentido, nos parece 

indispensável repensar qual desejo de paisagem movia a pesquisa estética modernista. 

Como nos diz Raul Bopp em Vida e morte da Antropofagia (1977), a busca de uma 
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identidade nacional equivalia a descobrir um novo espaço em que estivesse submersa 

sua “fonte” genuína. Assim, nos parece que o modernismo brasileiro estava também em 

busca da “larva” da memória para além do esquecimento subentendido na cultura do 

colonizador. Acreditavam eles ser esta uma atitude órfica, equivalente à descida de 

Orfeu. No entanto, o que para Orfeu era o rosto invisível de Eurídice, para os 

antropófagos não passava da coexistência do desejo concreto de um rosto propriamente 

dito, ainda que este, inicialmente, não desejasse expressar nenhum “caráter”. Citando 

Bopp: 

 

Debaixo de um Brasil de fisionomia externa, havia um outro Brasil de 

enlaces profundos, ainda incógnito, por descobrir. O movimento, por tanto, 

seria de descida às fontes genuínas, ainda puras, para captar os germens da 

renovação; retomar esse Brasil, subyacente, de alma embrionária, carregado 

de assombro e procurar alcançar uma píntese cultural própria, com maior 

densidade de conciencia nacional. (BOPP, 1977, p.41) 

 

 Neste trecho é possível compreender esse desejo de des-cobrir um outro Brasil 

que pulsasse sob aquela realidade que agora pretendia abandonar. É o que chamam de 

“descida antropofágica” ao diálogo das grandezas do Brasil e retorno a uma certa “Idade 

de Ouro”. Não esqueçamos que um dos recursos importantes para a paisagem 

modernista é a lembrança dos tempos de infância. 

 Convém também lembrar que Oswald de Andrade, ao determinar a antropofagia 

como estratégia para a discussão da cultura e do poder, em verdade formularia a 

abstração da realidade, relendo o “primitivismo” das vanguardas européias sob o 

aspecto do mau-selvagem, aquele que devora a cultura alheia transformando-a em 

própria.Ou seja, a paisagem resgatada pelos modernistas na verdade desdobra-se em 

duas, uma voltada para dentro do país e outra para fora. Não será à toa que as ações 

principais da antropofagia serão digerir e assimilar a imagem estrangeira, fazendo 

confrontar, assim, duas imagens distintas entre si e, paradoxalmente, idênticas.  A 

“dialética oswaldiana” propõe a figura do bárbaro tecnizado como possível “habitante” 

desse novo espaço originário, destacando o papel do “Outro” como parte do mesmo 

quando afirma que “pode-se chamar de alteridade ao sentimento do outro, isto é, ver-se 

o outro em si mesmo, de constatar em si o desastre, a mortificação ou a alegria do 

outro”; e anuncia: “a alteridade é no Brasil um dos sinais remanescentes da cultura 

matriarcal” (ANDRADE, 1976). 
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 Será justamente em busca da alteridade que melhor definisse o Brasil que, em 

1924, o grupo modernista representado por Tarsila do Amaral, Mário de Andrade, 

Oswald de Andrade e seu filho Nonê, Blaise Cendrars, Olívia Penteado, Godofredo da 

Silva Telles e René Thiollier serão atravessados pela soledad barroca oferecida nas 

obras de Aleijadinho. Motivados pelo espírito inovador, pela necessidade de 

compreender a cultura brasileira e pelo desejo de resgatar seus valores autóctones e 

expressá-los nas manifestações artísticas, numa tentativa de montagem de uma tradição 

que legitimasse as novas formas estéticas, os antropófagos encontraram no legado 

barroco das cidades coloniais mineiras a resposta para a questão da modernidade.  

 À identidade nacional estariam relacionadas a herança barroca e também a 

interpretação do popular pelos modernistas, e a valorização deste tempo histórico, 

materializado pela arquitetura das cidades coloniais que, unida ao novo conceito de 

tempo e espaço modernos, acaba conferindo, mais tarde, certa singularidade à 

arquitetura moderna brasileira, diante do universalismo dos movimentos internacionais. 

Mirando para o interior do Brasil, justamente Minas, o Modernismo acabaria fazendo 

das estátuas barrocas o “ouro” principal para preencher sua soledad. Nomeio aqui 

soledad intencionalmente, mas ressaltando que no caso modernista a lição barroca 

tomará o espaço geográfico ainda preponderante para se pensar o lugar selvagem e 

discursivo. Desta experiência Mário de Andrade escreve em 1928 o ensaio O 

Aleijadinho, dando ênfase a individualidade criadora do escultor mineiro e fazendo 

lembrar que não havia nada de primitivo em sua arte, uma vez que o mulato condensava 

na pedra (mole) sabão a união das duas experiências mais caras aos modernistas: a 

montagem do tempo e a do espaço. Citando Mário: 

O Aleijadinho, surgindo da lição de Pedro Gomes Chaves, vem genializar a 

maneira deste, criando ao mesmo tempo um típico de igreja que é a única 

solução original que jamais inventou a arquitetuta brasileira. E o que tenho 

por absolutamente genial nessa invenção é que ela contém algumas das 

constâncias mais íntimas, mais arraigadas e mais étnicas da psicologia 

nacional, é um protótipo da religiosidade brasileira. Esse tipo de igreja, 

fixado imortalmente nas duas São Francisco de Ouro Preto e São João d’El- 

Rei, não corresponde apenas ao gosto do tempo, refletindo as bases 

portuguesas da Colônia, como já se distingue das soluções barrocas luso-

coloniais, por uma tal ou qual denguice, por uma graça mais sensual e 

encantadora, por uma “delicadeza” tão suave, eminentemente brasileiras. 

(ANDRADE, 1928, p.30). 
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 Creio que um dos fatores que mais fascinaram os modernistas em relação ao 

barroco colonial foi sua possibilidade de criar raízes sem fazer história. As estátuas de 

Aleijadinho adquiriram novas proporções, desenvolvendo-se em todas as direções e 

evidenciando um “caráter” nacional até então esquecido pelos estudiosos. Convém 

lembrar que a obra de Aleijadinho exaltava a noção de soledad por excelência, uma vez 

que em suas estátuas era possível visualizar a coexistência dos dois rostos da memória 

em um único gesto, transformando a pedra em um verdadeiro espelho de onde irradiava 

uma outra dimensão para além da forma. Esse era o seu caráter transgressivo e 

inovador, segundo Alberto Manguel: 

Talvez Aleijadinho tenha encontrado na arte que representava esse Deus, o 

Seu nascimento e a Sua Paixão, não só um modo de celebrar um corpo que 

ele não tinha, mas também um meio de se enfurecer contra os deuses que 

fizeram do jeito como era – os deuses do seu pai e os de sua mãe, deuses que 

lhe diziam  que ele fora feito segundo uma imagem divina, mas que 

zombavam dessa mesma imagem no seu corpo deformado e corrompido. Se a 

vocação subjacente dos poderosos era promover o mito do branqueamento, 

“civilizar” o povo multicor do Brasil por meio de um processo de 

“branqueamento espiritual”, ele talvez pudesse solapar esse mito por meio de 

sua exposição, assumindo religião e a história dos “brancos”, as histórias 

trazidas de Portugal pelos padres e políticos, e depois esculpindo-as em seus 

próprios termos, exagerando as qualidades míticas deles como havia 

exagerado as perversões no próprio ser mutilado. (MANGUEL, 2001, p.244). 

 

 

 No entanto, é necessário nos perguntar se o resgate modernista da herança 

barroca não estaria, antes de habitar a soledad mineira, rompendo-a, ao valorizá-la 

como propriedade essencialmente nacional, uma vez que substitui a ausência de larva de 

nossa memória pela pedra dura de uma presença fundacional. Essa é a hipótese que 

Raul Antelo vem discutindo em trabalhos recentes e, segundo o crítico, a reabilitação de 

Aleijadinho pelos modernistas erigiu um grande monumento que acabaria 

contradizendo o próprio ideal antropofágico.    

 Alexandre Nodari (2007) evidencia esse paradoxo em Macunaíma de Mário de 

Andrade. Lembra o autor que se o gesto antropofágico por excelência é a “traição da 

memória” (“se toda tradução é uma traição, toda apropriação é uma traição da 

memória”, NODARI, p.83), o mesmo contém em si o paradoxo, uma vez que a 

apropriação pode fazer com que deixemos de ser um povo sem caráter. Como prova de 
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sua argumentação Nodari cita a última frase de Macunaíma (NÃO VIM NO MUNDO 

PARA SER PEDRA.) e conclui: 

 

Aqui está condensado o paradoxo da antropofagia que vimos desenvolvendo 

até agora. Macunaíma inscreve que não veio ao mundo para ser pedra 

justamente numa pedra e exatamente naquela que já foi jabuti, i.e., seu 

ancestral-totem (lembremos do Clã do Jabuti). Macunaína não veio ao 

mundo para ser pedra, a saber, para ter caráter (rigidez, projeto, raiz), mas 

grava esta mensagem na pedra que indica sua linhagem. O caráter de 

Macunaína é não ter caráter. (NODARI, 2007, p.84).  

 

 É neste momento que desejo inserir o paraíso inabitado de Josely frente à 

memória petrificada do modernismo brasileiro, uma vez que a poeta também resgata o 

barroco como possibilidade de se pensar o espaço discursivo brasileiro. Entretanto, ela 

nos apresenta a lição lezamiana em que “habitar” a soledad não equivale a preencher o 

vazio constituinte do latino-americano com uma “larva de pedra”. Pelo contrário, habita 

a soledad como maneira de fazer coexistir num único cristal dois pólos indiferenciados 

que, no entanto, não cessam de marcar diferença, o da memória barroca das formas, e o 

dispêndio neobarroco das imagens. Desse modo, o lugar mais originário que o espaço 

discursivo apresenta-se como o entre-lugar de que nos fala Silviano Santiago, “entre o 

sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a 

agressão, entre a desobediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão, - ali, 

nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade (...) 

(SANTIAGO, 1971, p.28). Num poema de Corpografia intitulado “Colosso 

impenetrável” a poeta bem expressa esse conflito: 

 

e   n a d a   é  n a d a  ,     n e m   n é v o a 

 – n a d a  :  o   p r a t a   e m   p r e t o , o  

b r i l h o   e m   b r e u , o  r   i s c o      e 

m   f a l h a  ,  e   e n t r  e  o  p r e t o    e  

p r a t a   :   b r e u,  e  e n t         r e    o  b 

r e u   e   o   b r i l h o :   p r a t a ,    e    e 

n t r e    o  p r a t  a   e     p r e t   o :   f  a 

l  h a ,  e   e n t r e     a   f a l h  a,    o  eu 

: c i s a l h a 

(BAPTISTA, 2001, 73) 
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Neste poema evidencia-se o lugar originário desejado por Josely, ou melhor dizendo, 

“entre-lugar”, pois é entre os espaços de luz e de breu que surge a imagem enquanto 

potência da linguagem. Brilho, breu, prata e falha se deslocam no poema conforme a 

montagem de seus fonemas, revelando a brevidade de cada acontecimento e da 

experiência que apenas surge entre as imagens. Não será à toa que o resultado deste 

desencadear de luzes e sombras é a evidência de que o eu não passa de “cisalha”, uma 

ferramenta própria para cortar. Convém lembrar que “cisalhamento” significa 

deformação que sofre um corpo quando sujeito à ação de forças constantes, e este corpo 

fragmentado é justamente o que surge frente à soledad, um corpo mutilado por seus 

cristais do tempo, que a todo instante perfuram e raspam a pele atenta da identidade. 

Outro aspecto que merece ser lembrado é o próprio título do poema, que nos dá idéia de 

uma estátua descomunal cujo atravessamento é impossível. Conforme estamos vendo 

até agora, esse colosso não nos parece o próprio barroco resgatado pela modernidade 

brasileira?  

Entretanto, é necessário levar em conta que neste poema há uma citação das 

palavras de um outro colosso, o poeta Haroldo de Campos,  (“e eu me voltei eu vi névoa 

– nada sob o sol”) quem discutirá a posição do Barroco na literatura brasileira. Embora 

comumente se filie a prática neobarroca a nomes hispano-americanos, convém ressaltar 

que o poeta-tradutor em meados da década de cinqüenta já propunha a operação 

neobarroca como estratégia de abrir a obra de arte, inserindo-se numa filiação 

mallarmeana. Em A Obra de Arte Aberta (1955), Haroldo nos diz: “Talvez esse 

neobarroco, que poderá corresponder intrinsecamente às necessidades 

cultumorfológicas da expressão artística contemporânea, atemorize, por sua simples 

evocação, os espíritos remansosos, que amam a fixidez das soluções convencionadas”.64 

Se em A Obra de Arte Aberta Haroldo nos fala sobre a abertura neobarroca em 

poetas como Mallarmé (ressaltando basicamente o caráter formal), em outros textos o 

poeta assumirá o barroco como uma posição crítica latino-americana. Assim, 

poderíamos supor que se Lezama Lima foi o Señor Barroco aos hispano-americanos, 

Haroldo também pretendeu elaborar uma “herança” onde o barroco teria sua força 

constituinte.  

Em Ruptura dos Gêneros na Literatura Latino-americana, Haroldo nos fala da 

“crise da normatividade” na América Latina a partir do século XX. Com a experiência 

                                                 
64 IDEM. A Obra de Arte Aberta. Teoria da Poesia Concreta. SP: Brasiliense, 1987, p.39. 
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constelar de Mallarmé, a estrutura do poema foi rompida e o sentido inequívoco foi 

desconstruído em nome de uma nova experiência: a impulsionada pelo acaso. A palavra, 

recobrando sua materialidade, torna-se peça de jogos e des-jogos, o que já indica que 

manter qualquer sentido (além de átimos de instantes) se faria impossível. Com isso se 

passou a renunciar o ideal de pureza que constituía os gêneros, tendo o acaso substituído 

a regulação, qualquer idéia de normatividade seria posto à prova. 

No caso da América Latina, Haroldo acentua que é pela prática barroca com a 

linguagem que os limites fronteiriços dos “gêneros” poesia e prosa serão dissolvidos, 

privilegiando um relato híbrido e mestiço em que a prosa do mundo só poderá ser relida 

via poiésis: forma não pacífica de escritura: “E será, quem sabe, justamente no barroco, 

em seu transplante ibero-americano, - quando a par do fusionismo próprio desse estilo, 

se dá a mestiçagem peculiar a um confronto de culturas e raças diferentes, - que se 

poderá encontrar, no embrião, essa atitude de não conformidade à partilha clássica dos 

gêneros e suas correlatas convenções literárias, de parte do escritor da América 

Latina”.65    

É por esse viés que Haroldo de Campos tece sua discussão em Da razão 

antropofágica: diálogo e diferença na cultura. Segundo o autor, a cultura latino-

americana só pode ser entendida como resultado de cruzamento de discursos, tendo 

como metáfora maior a antropofagia de Oswald de Andrade66. Devoração crítica da 

propriedade alheia: operação não-pacífica de leitura de uma tradição legada como 

herança. Alterando a constelação que nos definia como estrelas à margem, seria possível 

então devolver uma tradição avessa aos ideais modernos de cultura. (Contra-evolução: 

acabarcomeçar com a escritura).  

Voltando à Obra de Arte Aberta: aqui Haroldo de Campos fala pela primeira vez 

de neobarroco, tomando tal expressão como estratégia pós-moderna de desconstrução 

do espaço fechado do poema. Convém lembrar, contudo, que para Haroldo o período 

pós-moderno é iniciado com o poema-constelar de Mallarmé Un Coup de Dès, no qual 
                                                 
65 Ibid., p.296. 
66 Citando Haroldo de Campos: “Creio que, no Brasil, com a 'Antropofagia' de Oswald de Andrade, nos 
anos 20 (retomada depois, em termos de cosmovisão filosófico-existencial, nos anos 50, na tese  A Crise 
da Filosofia Messiânica), tivemos um sentido agudo dessa necessidade de pensar o nacional em 
relacionamento dialógico e dialético com o universal. A 'Antropofagia' oswaldiana – já o formulei em 
outro lugar – é o pensamento da devoração crítica do legado cultural universal, elaborado não a partir da 
perspectiva submissa e reconciliada do “bom selvagem” (...), mas segundo o ponto de vista desabusado 
do “mau selvagem”, devorador de brancos, antropófago. Ela não envolve uma submissão (uma 
catequese), mas uma transculturação; melhor ainda, uma ‘transvaloração’: uma visão crítica da história  
como função negativa ( no sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriação como de expropriação, 
desierarquização, desconstrução. Todo nosso passado que nos é ‘outro’ merece ser negado. Vale dizer: 
merece ser comido, devorado.” Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira. 
Metalinguagem e outras metas. SP: Perspectiva, 1992, p.234-5.  
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visualiza-se a disseminação das formas e uma nova experiência com a linguagem, 

empurrando o moderno ao limite de sua memória (lá onde a língua se dissolve em 

instantes de estrelas: constelação híbrida dos sentidos). Se Baudelaire “inaugura” o 

moderno pela potencialização do tema da grande metrópole e suas correspondências (a 

cor se disseminando no gosto da cor e a beleza dobrando-se em seus avessos), Mallarmé 

buscará outro sabor, não somente o promovido pela estrutura significativa da 

linguagem, mas o submerso na pele branca da página: corpo nascendo com gosto de 

corpo e não de memória.67 Experiência de linguagem na linguagem. 

 Fica claro o posicionamento crítico de Haroldo de Campos frente o conceito de 

tradição em O seqüestro do barroco na formação da literatura brasileira, onde discute 

o “seqüestro” do poeta Gregório de Matos em A Formação da Literatura Brasileira, 

trabalho realizado por Antonio Candido em 1959.Refletir sobre a origem na literatura 

latino-americana é sempre discutir um problema: problema da origem, assim é como 

comumente se resgata o assunto. Quando existe um Pai do outro lado do mar 

“educando-nos” culturalmente torna-se problemático conquistar uma propriedade (que 

se distancie desse Pai), principalmente instituir uma origem própria que nos diferencie 

do outro – pois no fundo desse próprio deve haver uma identidade definida.Contudo, 

um espelho oceânico nos fora ofertado e, por mais que se tente, todas as estratégias de 

conquista de uma origem se esbarra nesse espelho, lhe assegurando a identidade e nossa 

dependência frente a ela. 

  Como Haroldo ressalta, Antônio Candido em Formação pretende tecer um 

conceito de origem da literatura brasileira, origem esta que moldará uma forma própria 

de cultura. Antonio Candido é impulsionado por um pressuposto evolutivo-biológico, 

que visa refletir a literatura como um processo de desenvolvimento gradual, floração 

orgânica: assim se conquistaria um caráter nacional. O nosso começo, segundo Antonio 

Candido, estaria no arcadismo pré-romântico, sendo as produções barrocas 

discriminadas em sua sistematização literária. Isso indica que o autor elabora uma 

generalização do modelo romântico, impulsionado pela idéia de um eu que 

                                                 
67 Em Poesia e Modernidade Haroldo de Campos declara “O Coup de Dès, que Valery chamou ‘spetacle 
idéographique d’une crise ou aventure intellecuele’, poema onde o Maître teria intentado ‘elevar uma 
página à potência do céu estrelado’, é já, num certo sentido, essa ecumênica suma poética, visualizável e 
iconizada. Documento de uma crise ao seu zênite e prospecto de uma aventura em devir. Em relação às 
Fleurs du Mal, à poesia baudelairiana (índice que nos permite avaliar, na prática, até onde chega a noção 
de modernidade interpretada pelo poeta –flâneur), o Coup de Dès já é pós-moderno: sua revolução não é 
apenas lexical e semântica, mas além disto, sintática e epistemológica. Mallarmé é um sintaxier, um 
arrojado subversor da sintaxe. O poema constelar, na disseminação da forma, rompe a clausura da 
estrutura fixa e estrófca, dispersa a medida tradicional do verso ( e nisto indica, para o Derrida da 
Gramatologia, a ruptura da clausura metafísica do Ocidente, regida pelo modelo épico-aristotélico e pela 
linearidade clássico-ontológica da história)." O arco-íris branco. RJ: Imago, 1997, p.259-260. 
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gradualmente comunica sua formação, fala aos poucos conforme seu 

“desenvolvimento”, sua “evolução”. Segundo Haroldo de Campos: 

A Formação privilegia – e o deixa visível com uma glosa que lhe percorre as 

entrelinhas – um certo tipo de história : a evolutivo-linear-integrativa, 

empenhada em demarcar, de modo encadeado e coerente, o roteiro de 

“encarnação literária do espírito nacional”(I, 26), um certo tipo de tradição, 

ou melhor, “uma certa continuidade da tradição” (I, 16): aquela que, “nascida 

no domínio das evoluções naturais”, foi “transposta para o do espírito”, 

ordenando as produções desde numa “continuidade substancial”, harmoniosa, 

excludente de toda perturbação que não caiba nessa progressão finalista (...), 

uma certa concepção veicular de literatura: a “emotivo-comunicacional”, que 

preside à vertente “canonizada”de nosso Romantismo. O modelo é 

necessariamente redutor: o que nele não cabe é posto à parte, rotulado de 

“manifestações literárias” por oposição à “literatura”propriamente dita, à 

literatura enquanto “sistema”.68  

O  caráter nacional é a raiz de toda literatura ao conquistar uma forma: essa raiz 

surge como resultado de um posicionamento frente à tradição herdada, a raiz de uma 

literatura que se quer ramificação de outra, assegurando a harmonia entre pai e filho. 

Neste caso, a literatura barroca apresenta sérios problemas a essa forma uma vez que em 

vez de buscar uma raiz genealógica, a dobra e contamina. Principalmente no caso da 

literatura brasileira, onde o espanhol luciferino de Góngora desestabiliza a evolução 

gradual enquanto ramificação da literatura portuguesa, tornando-se o espanhol um pai 

impostor. 

 Como em Lezama Lima e Haroldo de Campos, Josely irá também privilegiar 

esse corpo em constante devir que a todo instante parece sofrer mais um desgaste de 

forma. O corpo antropofágico parece agora abrir-se a autópsia neobarroca, por onde se 

irá evidenciar que o neobarroco brasileiro é ainda um acerto de contas com o 

modernismo, confinando com ele, mas desviando-o também. Autópsia e antropofagia 

podem ter seus correlatos. Autóspia de suas imagens, cujo sentido poderia ser tomado 

enguanto uma pós-história antropofágica, uma vez que já é mais possível a retenção. 

Nao foi à toa que iniciamos essa discussão com o “habitar” lezamiano, pois com é 

justamente pela autópsia que este recobre sentido barroco e original, já que não se 

deseja hábito dos sentidos e sim sua completa abertura a outro lugar, mais originário 

que o que circunda o corpo, ou um lugar de amor, ou de soledad. 

 
                                                 
68 CAMPOS, H. O seqüestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso Gregório de Matos. Salvador: Fundação 
Casa de Jorge Amado, 1989, p.36-37. 
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IV. ESPELHO ARDENTE DE NARCISO 

 

 

                 

                  

                                                                      Salvador Dali, Metamorfose de Narciso 

 

 Em 1936, Salvador Dali inaugura seu método paranóico-crítico oferecendo a 

solidão duplicada de um Narciso que se mira no espelho das águas. Hipnotizado por sua 

própria efemeridade, circulada pelo relógio das flores, quase desaparece da tela, dando 

espaço a uma imagem enigmática: seu corpo parece refletir não a si mesmo, mas seu 

devir em objeto, no sentido lacaniano do termo, como “objeto desejado pelo sujeito e 

que se furta a ele a ponto de não ser representável, ou de se tornar um “resto” não 

simbolizável”. Esse “resto”, despejado pelo olhar fascinado de Narciso, rende à própria 

imagem o speculum enigmate paulino, desdobrando-se em imagem impronunciável e, 

por isso, a beleza floral que desse encontro surge é também ficção de uma paisagem que 

se quer estrangeira de si mesma, que nos encara desde sua metade, enigmática e 

sobrenatural.  

 A metamorfose de Narciso daliniana se constitui em imagem e verso, uma vez 

que o artista se propôs a apresentar também um projeto duplicado, como um poema que 

se projeta em pintura ou vice-versa. Além da tela, Dali também oferece com o mesmo 

nome, um poema paranóico, uma “fijeza distraída”, como podemos ver nestes versos: 

Narciso,  perdes teu corpo,  

Arrebatado e confundido pelo reflexo milenar de teu desaparecimento,  
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Teu corpo ferido de morte 

desce ao  precipício dos topázios, aos restos amarelos do amor,  

teu corpo branco, engolido,  

segue a pendente da torrente ferozmente mineral 

das negras pedrarias de perfumes acres,  

teu corpo. 

em direção às embocaduras mates da noite,  

cuja borda 

centelha já 

toda a prataria rubra 

das alvas veias que rompidas nos “desembarcas do sangue”. 

(Dali, 1936, p.177) 

 

   Conforme a “des-lição” crítica-paranóica de Dali, a imagem oferecida pelo 

espelho aquático revela uma distância, fina, um quase nada separando Narciso de um 

Narciso-além da imagem. O que está além da imagem é a origem da imagem, o modelo 

ideal, ou seja, fixidez que não cessar de vir a ser, a dobra da imagem. Desejante e 

desejado, modelo e cópia, separados pela transparência de uma água manchada pelo seu 

próprio espelho, por seu devolver outro. Como nos apresenta a tela de Dali, o mito de 

Narciso é também o mito do olhar mortal, inscrito em dois espaços, entre o dentro e o 

fora, indecidível, acentuando seu efeito fascinatório.  Como nos fala Christine Buci-

Glucksmann a respeito de Narciso, de Caravaggio: 

Entre dois espaços de imagens, o limite indecidível da Luz, e seu leve traço 

branco. Que encara esse Narciso suspenso, na louca completude do círculo 

encerrado nele mesmo?  Exatamente o que não se pode ver, e que se libera a 

nós quando a tela nos olha. A luz esclarece com intensidade dramática sua 

inflexão, surgida aí no real, e a imagem, como a metáfora visual e 

surpreendente de seu sexo: a anatomia de seu desejo. Neste falo flutuante e 

secreto, se organiza o equivalente de uma cena primitiva de mais ou menos 

gozo, o equivalente a anamorfose. Ao reflexo especular e dramático de 

Narciso, se opõe uma topologia mais encerrada, a do fantasma, a do detalhe, 

como sustentação do desejo. Ainda que sustentação flutuante, para sempre 

perdida, de uma “subjetividade acéfala, sem sujeito”. Esta inflexão-sexo é 

exatamente o acontecimento e a elevação do desejo, o encontro. (Bucci-

Glucksmann, 2002, p,142) 
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 Este encontro que nos fala a autora é sem dúvida um encontro de amor, amor 

este destituído de lugar para sua realização, uma vez se trata de dois mundos 

implicados, o dentro de um mundo, e o fora dele. Sem onde habitar o desejo amoroso, o 

mesmo fascina o olhar dos amantes, as duas soledades de Narciso, e se eles se 

encontram, é através da solidão especular e informe de um espelho que se quer natural, 

mas que não passa de paisagem. 

 Podemos perceber que a figura refletida de Narciso nos é apresentada por Dali 

como uma espécie de montagem que, em termos benjaminianos, define-se como 

fragmentação e choque, justaposição e coexistência de elementos díspares. Esta tela, 

então, pode ser observada como uma fonte em perpétua transformação, montagem de 

tempos, em que a memória atua como princípio ativo. Como bem nos apresenta o 

Narciso de Dali, a arte moderna parece consciente de si como montagem, como 

impossibilidade de representar uma totalidade. Susana Scramin em As formas 

originárias da arte, nos esclarece a respeito da montagem de uma certa história natural, 

e inautêntica: 

A montagem como procedimento pressupõe a desmontagem, a dissociação 

prévia do que a constrói, daquilo que, em suma, não faz mais que remontar 

ruínas, tanto no seu aspecto de rememoração de temas como de estruturas. 

Nesse sentido, estamos diante de imagens que aceitaram o convite 

metodológico de Walter Benjamin de que o conceito absorve a série das 

manifestações históricas, isto é, relaciona-o com a pré e pós-história dos 

fatos, apostando em um conhecimento produzido pela montagem que faz do 

não-saber de suas imagens originárias, pré e pós-históricas, o objeto e o 

momento de descoberta de sua própria constituição. Em Origem do Drama 

Barroco Alemão quando discorre sobre as teorias do conhecimento Walter 

Benjamin diz que não há processo bem-sucedido de representação “enquanto 

o ciclo dos extremos nela possíveis não for virtualmente percorrido”. 

(Scramim, 2007, p23) 

Ao lado da tradição mitológica representada pela figura clássica de Narciso mirando-se 

no espelho das águas, está a imagem enigmática de uma natureza an-original, onde três 

elementos, do reino humano, animal e vegetal se justapõem revelando uma outra 

história natural da imagem e de Narciso, ainda que esta natureza se apresente desde 

sempre como inautêntica, como dobra de algo mais extenso que é a história.  A natureza 

desenhada pelas formas originárias sobrepostas por Dali não é a possível, mas a 

engendrada a partir de inúmeros tempos e histórias. Pode-se pensar, dessa forma, que o 

presente desta imagem se revela enquanto memória de Narciso, ou num vocabulário 
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baudeirairiano, memória do presente. Para Baudelaire, Constantin Guys encarna essa 

memória do presente. Nos trabalhos do pintor, assim como nos escritos do poeta de Les 

fleurs du mal, a obra se transforma em ruína, a modernidade cria sua própria 

Antigüidade, pois ela é frágil e está fadada à destruição. Sendo assim, o tempo presente 

se revela importante a partir de uma ameaça constante de desaparecimento.O tempo 

presente em Baudelaire é considerado como origem porque rompe o curso da história, 

elaborando imagens que circulam em tempo aberto; cada imagem que aparece neste 

processo já surge como espectro de sua ruína. Neste sentido, a flor daliniana é desde já 

fóssil de uma história cultural ainda em andamento.  

 O mesmo olho fascina a carne e a transforma em flor e, como veremos adiante 

em Lezama, isso não passa de flor da memória, é o olho do fantasma, fascinação por 

excelência, lançando para fora uma loucura puramente interior, fazendo esvaecer como 

em Dali, o limite do afeto e do representável. Talvez este olho espectral e anamórfico 

esteja para além da metamorfose, já que produzem fixidez e fascinação, desprovendo o 

fantasma de qualquer sublimidade, oferecendo apenas o vazio de sua própria 

constituição. Este é a especularidade de Bucci-Glucksmann: 

Contrariamente a toda metafísica do sujeito e do Cogito como presença a si 

na representação, a visão – a de São Paulo -  desapossa o sujeito de si mesmo, 

o desapropria, o ausenta em uma série de metamorfoses, saídas de si. (...) 

Neste estado de espelho de despossessão, a “carne” – a que não é nem 

espírito, nem corpo, nem substância – me instala na visão da visão, no olhar 

do olhar consecutivo a um primeiro desdobramento do corpo e do ser. Sentir-

se corpo é já se saber imagem, fragmentária, parcial, limite.(Bucci-

Glucksmann, 2002,p.118) 

 É a transparência dessa água ofertada por uma fonte pura que separa Narciso do 

além da imagem. Transparente, mais além da aparência, na outra margem. É por ela que 

Narciso adquire intimidade à flor da pele da imagem. Conhecer (a si próprio) é se ver 

fora de (si mesmo), em algo que contenha (sua) imagem, mas que incrivelmente não o 

constitui, por ser a intimidade metáfora de um espelho. É de um espelho que se ganha 

um rosto e que se esquece o que era antes dele. Todo o reflexo é uma máscara. Então, o 

que significa constituir-se? O que está antes ou além do rosto que rostifica todo o corpo 

é o desejo de Narciso. 

 Não podemos esquecer que Narciso se mira no espelho do tempo e, assim sendo, 

sua figura é por excelência a metáfora do artista encarando sua própria arte que, como 

poeticamente nos esclarece Baudelaire, está entre o eterno e o fugaz. Experiência 
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temporal fixando-se em atemporalidade fascinada, o olhar de Narciso é gesto no sentido 

de Agambem, petrificado entre o passar e o passo propriamente dito, entre devir e sua 

fixidez do poema, entre o agora e o passado com seu eterno retorno. André Gide, em 

seu Tratado de Narciso nos fala a esse respeito: 

Onde Narciso se mira, está o presente. Desde o futuro mais distante, as coisas 

virtuais, ainda, se dirigem ao ser; Narciso as vê, logo passam: se perdem no 

passado. Logo compreende que é o mesmo. Interroga; logo medita. Sempre 

passam as mesmas formas; só o impulso da onda os diferencia. – Por que 

muitas? – ou senão – Por que as mesmas? – São pois imperfeitas já que 

recomeçam continuamente ... e todas, pensa, se esforçam, crescem até uma 

forma perdida, paradisíaca e cristalina.  

Narciso sonha com o Paraíso. 

O Paraíso não era grande: perfeita, cada forma só se desenvolve uma vez; 

todas cabiam em um jardim. Se era ou não era, o que importa? Tudo 

cristalizava aí numa floração necessária, e tudo era perfeitamente como 

deveria ser. Tudo permanecia imóvel, pois nada ambicionava ser melhor. 

E como nenhum impulso termina, no passado nem no futuro, o paraíso nunca 

havia deixado de ser-lo, e o era desde sempre. (Gide, 1891, p.11) 

Esse espaço presente que nos evoca Gide, espaço este onde se olha Narciso, não passa 

da forma originária que o metamorfoseia em coisa, em anamorfose de si mesmo, numa 

poética e amorosa transparência que para além das palavras as completam todos os 

versos, poesia para além da poesia, utopia da arte sobre si mesma.  

 Transparência: quanto mais transparente a água, mais límpido o espelho. 

Paradoxo: é por esse espelho aquático que se naturaliza a imagem e se perde a natureza. 

Paradoxo: a transparência não mostra o além da aparência, mas um simulacro que 

esquece a mentira primeira. O espelho afiado como a língua corta o cordão umbilical 

que ligava Narciso à origem. Crer que pela língua-espelho se alcança a Verdade (o além 

da aparência) é insistir na naturalização da imagem do espelho. (Transparência: 

opacidade). 

 Jacques Lacan nos diz que é pelo espelho que se ganha um corpo próprio, sendo 

este próprio empréstimo. O próprio é sempre produto do olhar do outro, visão de um 

espelho que só oferece imagens, o que nos faz pensar que a propriedade nada mais é do 

que imagem, metáfora esquecida de sua condição primeira. Assim, o que está além do 

próprio, o que o desejo jamais alcança é o sem propriedade, sem caráter, sem imagem. 

Se a transparência da fonte só oferta imagem é por já estar turvada pelo olhar e o puro 

descansa onde não pode ser visto. Transparência: é por ela que se abre a história e se 

trava a memória. Narciso: metáfora que não transporta para o que está além do espelho. 
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Para além do espelho: espelho. E podemos pensar que essa transparência opera “efeitos 

de anacronia”, no sentido esboçado por Didi-Hubermann, transparência que oferece um 

“presente reminiscente”, composto de vários tempos e agoras. Narciso, ante uma 

imagem, se encontra frente ao tempo, ante o muro que é também amor, a-Muro que nos 

constitui e que também nos desengana. 

 

 4.1 MUERTE DE NARCISO 

 

 Quando, em fins da década de trinta, José Lezama Lima publica seus primeiros 

ensaios – “O segredo de Garcilaso” e “Colóquio com Juan Ramón Jimenez” – e seu 

primeiro grande poema – “Morte de Narciso” -, o ambiente literário latino-americano se 

repartia, conforme a expressão de Octávio Paz (1974, p.192), em duas academias: a do 

“realismo socialista” e a das vanguardas arrependidas. Diante do fracasso das forças 

republicanas espanholas e o holocausto da segunda guerra mundial, os poetas 

retornavam à ordem: buscavam adesão às frentes populares ou o regresso às formas 

tradicionais. O didatismo político e a retórica neoclássica apontavam a uma mesma 

circunstância poética. A ambição vanguardista de transformar o mundo, a vida mediante 

a inovação, a experimentação e a ruptura se enfrentava com a realidade. A linguagem 

vanguardista caía em desuso, uma vez que o novo não passava de retórica. 

 Em Cuba se alimentava o pessimismo da frustrada revolução de trinta. Nem a 

linguagem apocalíptica dos movimentos políticos da década de vinte, nem a retórica da 

ruptura vanguardista conseguiram transformar a sociedade. A ruptura e a inovação 

predicadas em política e em arte não se produziram na vida social, e os antigos 

vanguardistas da Revista de Avance (1927-1930) passaram, com o tempo, a engordar as 

filas do academicismo literário.  

 São nestes anos que Lezama começa a elaborar, em ensaios e poemas, seu 

sistema poético do mundo, que culminará, segundo ele, em Paradiso. Frente à 

degeneração das linguagens literárias e políticas em estilos de modas; frente ao que 

poderíamos chamar uma recente consciência pós-moderna por “retorizar” o mundo, 

Lezama parece desejar o retorno às origens, fundamentando novamente o que ele 

chamará de “expressão americana” – tanto literária, como histórica, ou política – no Ser. 

Tratava-se de resgatar em uma era “crepuscular”, ou pessimista, dominada pelo 

derivado, o reiterativo e epigônico – a autoridade do americano para inovar centrando 

textualidade e história num espaço fundacional, transcendente e total, que Lezama 

chama de “imagens possíveis”, o reino da absoluta liberdade.  
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 A ambição lezamiana era enraizar a expressão cultural americana num espaço 

fundacional que autorizasse o criador americano, conferindo-lhe autonomia e liberdade. 

Entretanto, o projeto americanista de Bello e Rodó deslocava a intervenção lezamiana 

para o lado marginal da literatura. Paradoxalmente, é nesta nova marginalidade da 

literatura em relação ao Estado que se fez possível uma nova autoridade, pois é desta 

margem – enquanto representante do cultural, como valor puro, desinteressado, oposto 

aos discursos modernizadores do estado – que a literatura poderá erigir-se como voz do 

“Ser” americano.  

 E será neste desafio de uma nova expressão americana que Lezama tecerá seu 

sistema poético do mundo, em que já em 1937, com Muerte de Narciso terá seu ponto 

inicial. 

. 

 

 

 4.2. MUERTE DE NARCISO: POTENCIA DO HÍMEN DE DANAE 

 

Tanto o mito de Eco como o de Narciso estão intimamente relacionados na obra 

de Lezama Lima. Ambos são partes inerentes não somente da temática, senão de sua 

poética. Eco e Narciso aparecem na obra lezamiana não só como figuras mitológicas 

senão como símbolos do ato poético: “voz”/Eco, sonoro e “Luz”/Narciso, a imagem, já 

que no ato de criação divina a voz e a luz são também dois ingredientes que formam um 

verso: “Faça-se a luz e a fez-se a luz”. Essa frase já é um ato de criação poética que 

contém dois elementos caros a Lezama: o Verbo (a palavra, a voz) e a luz (a imagem). 

Para Lezama a resposta – o espelho terreno desse ato divino de criação – se manifesta 

pela voz e pela luz quando ambas se unem para formar uma imagem poética. A 

presença destes dois elementos são essenciais para entender a cosmogonia lezamiana, 

como podemos ver no ensaio Incessante temporalidade, onde o cubano relaciona a voz 

e a luz com as reminiscências platônicas: 

O tempo hipostasiado no histórico parece como a recordação da voz; se a 

abandonamos em sua pureza, se a desprendemos de todo acidente cumprido, 

o tempo resta como evocação da luz. A voz e a luz são duas partes 

prodigiosas da reminiscência. (LEZAMA LIMA, 1957, p.588)69 

                                                 
69 “El tiempo hipostasiado en lo histórico parece como el recuero de la voz; si lo abandonamos a su pureza, si lo desprendemos de 
todo accidente cumplimentado, el tiempo queda como la evocación de la luz. La voz son los dos retos prodigiosos de la 
reminiscência.” LEZAMA LIMA, J. Incesante Temporalidad, op.cit.p.588. 
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Esta alusão platônica no trecho anterior poderia ser lida como uma revisão que Lezama 

faz do filósofo grego, já que enquanto aquele desterrava os poetas da República, 

Lezama considera que a poesia não é somente central senão indispensável para a 

salvação do homem. Já nos primeiros versos de Muerte de Narciso podemos visualizar 

a problemática lezamiana a respeito da luz. Vejamos: 

Danae teje el tiempo dorado por el Nilo 

Envolviendo los labios que pasaban 

Entre labios y vuelos desligados 

La mano el labio o el pájaro nevaban 

Era o círculo en nieve que se abría. 

Mano era sin sangre la seda que borraba 

la perfección que muere de rodillas                ( Muerte de Narciso, p.653)   

 

 “Dánae tece o tempo dourado por Nilo”, um dos versos mais discutidos da 

poesia latino-americana. E não é por acaso. A qualquer leitor “sem memória” este 

primeiro verso poderia estar apresentando-lhe os pais mitológicos de Narciso, Dánae e 

Nilo. Mas, segundo o mito, Narciso é filho da naiáde do rio Liríope e do deus dos rios 

Céfiso. Reflitamos um pouco. 

 Dánae é a virgem fecundada pelo raio de luz, mãe de Perseu, quem corta a 

cabeça de Medusa. Nilo é símbolo de fertilidade, um dos rios que nos conduz ao 

Paraíso. Entretanto, não é Nilo quem promove a chuva de ouro, mas Zeus. Convém 

lembrar também que este rio pode ser pensado como o devir, cujo apócrifo tempo 

dourado é tecido pela mãe. Dánae, o virgo potens, apresenta o impossível (mãe e virgem 

de uma só vez), encarna uma das metáforas mais caras a Lezama, o potens, ou seja, 

possibilidade do impossível encarnado na imagem. No ensaio Prelúdio às Eras 

Imaginárias Lezama Lima nos diz: 

 

(...) umbravit-obravit encarnação-ressurreição, é onde intervém o potens dos 

estruscos, o condicional se é possível. O potens sacerdotal dos etruscos passa 

nos católicos ao virgo potens, à virgindade criadora na infinita possibilidade. 

O umbravit é a sombra que acompanha o Espírito Santo até o ventre da 

virgem. Quando a virgem ouve a presença da transparência angelical, sente o 

umbravit que a afoga para que a semeie o Espírito Santo. Depois há um 

obradit, um brilho, a melhor cor (...) para responder á sombra invasora. 

Vemos na virgem, pelo surgimento do potens, uma relação prodigiosa entre o 
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umbravit e obradit, entre a sombra e a crepitação da energia solar. Na 

simbólica asteca o obradit atua por meio de uma pena branca. Coatlicule 

cuida tempo com exacerbada nitidez, surpreende uma pena enovelada, que 

coloca debaixo do seio esquerdo. Sente depois o inchamento da gravidez. 

Aqui a sombra foi substituída pela pena. (Lezama Lima, 1996, p.220-1).  

 

É pelo virgo potens que se alcança a ressurreição que, segundo Lezama Lima, está 

intimamente ligada ao ato de salvar o corpo devorando-o no invisível. Entretanto, esta 

virgindade criadora não estaria logicamente mais próxima ao renascimento do que à 

ressurreição? Ressuscitar é fazer com que o morto retorne à vida, é renovar fato 

passado. Trazer o inerte à vida, descendo aos infernos como Orfeu, a fim de reanimar o 

passado, re-significando-o a cada descenso é, sem dúvida, uma estratégia de releitura da 

tradição, de forma que o passado não cesse de passar, tecendo, assim, um tempo que 

não faz história. O que nos faz pensar no conceito de eterno retorno nietzschiano que, 

como entende Giorgio Agamben, impulsiona o constante nascer e morrer da imagem, 

tornando-a imemorial70.  

A luz almejada, neste caso, é advinda do universo órfico, resultado de um 

trabalho arqueológico. Dánae altera o percurso do Nilo: o descenço ao inferno é 

indispensável ao alcance da luz71. (O que certamente irá alterar o paraíso almejado). O 

potens materno está justamente nessa região obscura: 

No maravilhoso capítulo da Odisséia, onde Ulisses desce às s profundidades 

para contemplar sua mãe morta, vê como a sombra de sua mãe o esquiva, 

apesar de seu patético esforço em aproximar-se Mas, ao fim,a voz mais 

querida lhe disse: filho, não permaneças mais neste sombrio vale, ascende 

rapidamente à luz. A força da passgem e do encontro lhe vem a dizer a fábula 

eterna, ascende ao temporal, ocupa o espaço onde a luz toca seus inimigos e 

desaloja a medusa em seus lineamentos infinitos. (Lezama Lima, 1981, 

p.20)72 

                                                 
70 Citando Agamben, “A paixão pura, como coincidência de potens passiva e potens activa, é 
propriamente imemorial. A Gleich, a imagem que perpetuamente retorna, não pode ser lembrada. Seu 
eterno retorno é sua paixão onde, entre a escritura e sua dissoluçao, não há, escreve Nietzsche, nenhum 
tempo, Kein Zeit. Neste senstido Campana teria razão em escrever que “no círculo vertiginoso vertigineux 
do eterno retorno a imagem morre imediatamente”. Image et Mémoire. Paris: Hoëbeke, 1978, p.93. 
71 Segundo Dolores M. Koch, “a queda é necessaria à transfiguração; que como em Cristo e também em 
Orfeu, é inevitável o descenso aos infernos, o ato consumado que confira a necessária dimensão humana 
que em seu reverso se eleve à divina. Esta queda, por tanto, não leva consigo o signo da culpabilidade, já 
que o homem foi imperfeito desde o principio”.In. Dos poemas de Lezama Lima: El primero y el postero. 
Coloquio Internacional sobre la obra de Jose Lezama Lima. Madris: Espiral, 1984, p.148. 
72 “En el maravilloso capítulo de la Odiseia, donde Ulises desciende a las profundidades para contemplar 
a su madre muerta, ve cómo la sombra de su madre lo esquiva, apesar de su patético esfuerzo por 
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Devolver potência ao inerte é também propor uma linguagem não impulsionada 

pela comunicação, função esta que apenas confirma o conhecimento dialético que 

almeja o espelho de sua identidade fixa. (Amolecer o significado enquanto 

significante).Um outro espelho é possível, em que a poesia seja precisamente a 

experiência da não-fala. Pela virgindade criadora se salva um corpo que nunca 

permanece idêntico, mas sobrevive como um brilho, nunca perdendo seu esplendor 

inaugural. Virgindade: indecibilidade pela qual ilustrará a supressão das diferenças. 

Atravessar o condicionado aristotélico pelo incondicionado poético, uma das frases 

mais repetidas por Lezama, já surge neste primeiro verso, anunciando que o corpo de 

Narciso será apresentado como pura intensidade. 

 Seria interessante relacionar a figura de Dánae (virgo potens), à metáfora do 

hymen tecida por Jacques Derrida em La Double Séance ao analisar Mallarmé. : 

 

“Hymen” (palavra, a única, que lembra que se trata de um espasmo supremo) 

signo de fusão, a consumação do casamento, a identificação dos dois. Entre 

dois, não há mais diferença, mais identidade. (...) Não somente a diferença é 

abolida (entre o desejo e a consumação), mas a diferença entre a diferença e a 

não diferença. A não-presença, vazio aberto do desejo, e a presença, 

plenitude de gozo, conduzem ao mesmo plano. De mesmo lance, se se pode 

dizer, não há mais diferença textual entre a imagem e a coisa, o significante 

vazio e significa pleno, o imitante e o imitado etc. (...) A confusão ou 

consumação do hímen suprime a heterogeneidade dos lugares no “espasmo 

supremo” ou no morrer de rir; ela suprime do mesmo lance a exterioridade ou 

anterioridade, a independência do significado ou da coisa  (Derrida, 1972, 

p.237-8).73 

Hímen, metáfora derridiana ligada à indecibilidade. Suprime as diferenças instalando-se 

precisamente no entre, entre-lugar não identificável por não ser dotado de forma pré-

                                                                                                                                               
acercásele. Pero al fin oye la voz más querida  que le dice: hijo, no permanezas más en este sombrío valle, 
asciende pronto hacia la luz. La fuerza del acarreo y del encuentro le viene a decir la conseja eterna, 
asciende hacia lo temporal, ocupa el espacio donde la luz bate a sus enemigos y desaloja a la medusa en 
sus lineamentos infinitos”, op.cit.p.20 
73 « Hymen” (mot, le seul, qui rappelle qu’il s’agit d’un spasme suprême’) signe d’abord la fusion, la 
consommation du mariage, l’identification des deux. Entre deux, il n’y a plus de différence, mais identité. 
(...) Non seulement la différence est abolie (entre le desir et l’accomplissement) mais la différence entre la 
différence et la non différence. La non-présence, vide ouvert du désir, et la présence, plénitude de 
jouissance, reviennent au même. Du même coup, si l’on peut dire, il n’y a plus de différence textuelle 
enter l’image et la chose, le signifiant vide et le signifié plein, l’imitant et l’imité, etc. (...) La confusion 
ou consumation de l’hymen supprime l’heterogeneité des deux lieux dans le “spasme suprême” ou dans le 
mourir de rire; elle supprime du même coup l’exteriorité ou l’anterioreté, l’independence de l’imité, du 
signifié ou de la chose.L’accomplissement se résume dans le désir, le désir est (en avance sur) 
l’accomplissement qui demeure, toujours mimé, un désir, “san briser la glace”.DERRIDA, Jacques, La 
Double Séance. LA DISSÉMINATION. Paris: Éditions du Seuil, 1972, p.237-238. 
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estabelecida, (pura possibilidade). A palavra se converte em membrana, sem direito nem 

avesso, não suportando carregar significado por muito tempo. Signo de fusão, de 

consumação, o hímen não é por isso sinônimo de homogeneidade, pois, enquanto 

potência, não se apazigua em uma forma dada de antemão. Tensão gerada pelo 

indecidível. Dánae, em Muerte de Narciso, apresenta essa possibilidade infinita em que 

a poesia surgirá na região do informe. Tecendo o tempo do Nilo (o que pode indicar re-

criação do tempo), o virgo potens devolve potência ao corpo de Narciso por justamente 

extrair sua materialidade, surgindo este como efeito de artesania, après coup.74 É pela 

potência infinita desse hímen que a poesia tecerá orígenes. 

  

4.3 MÁSCARA E RIO: ESPELHO E DEVIR 

   

 Assim se abre o “círculo em neve”, a feminina página mallarmeana, embaciando 

o espelho da identidade, comprometendo o passo seguro do peregrino uma vez que a 

visão foi comprometida (vertigem do vazio virginal). Ou melhor, toda sensibilidade, tal 

como a tomamos, será substituída (ou enxertada) por uma outra sensibilidade, artificial 

e produtora de afetos. A brancura virginal de Narciso surgirá como efeito desse “círculo 

em neve”, máscara cosmética tecendo uma nova pele, película barroca cujo fundo é 

precisamente restos da pintura anterior. Vejamos a terceira estrofe do poema: 

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo. 

El espejo se olvida del sonido y de la noche 

y su puerta al cambiante pontífice entreabre 

Máscara y río, grifo de los sueños. 

Frío muerto y cabellera desterrada del aire 

que la crea, del aire que le miente son 

de vida arrastrada a la nube y a la abierta/boca negada en sangre que se mueve 

(Muerte de Narciso, p.653) 

                                                 
74 Como bem lembra Lezama Lima no trecho anteriormente citado, a representante americana desse virgo 
potens se encontra no mito asteca de Coatlicue (Coatl: serpente, Cuetl: saia), ou “la devoradora de 
inmundícias”. Mãe de quatrocentos filhos (as estrelas) e de uma filha (a Lua), foi fecundada pelo Sol 
através de uma de suas artimanhas, por intermédio de uma pluma. 
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 O rosto tem como característica maior diferenciar cada sujeito do outro que o 

cerca, o que significa que por essa separação se ganha uma identidade. Propriedade. 

Pelo espelho-aço que o arranca do Paraíso do Uno, Narciso ganha um rosto turvado pela 

queda, rosto este que não está mais à imagem e semelhança do rosto de Deus, a origem 

da fonte. Essa água impura é promovida quando se entra no espaço da língua babélica, 

quando a comunicação natural com o criador se perdeu. O rosto refletido no lago, dessa 

forma, é o desejo da unidade perdida com o divino, é a primeira metáfora que se quis 

natural esquecida de sua mentira primeira. Uma das características do espelho, assim, é 

o esquecimento da memória primordial, promovendo a entrada ao mundo do desejo: (a 

fonte originária não contaminada pela língua). 

 É pelo espelho que se ganha um rosto e o controle do próprio corpo: tudo isto 

por entrar no reino imaginário. A Psicanálise nos fala do “Estádio do Espelho”, 

antecipação, pela imagem, da unificação do corpo. Imagem tornada corpo: advento do 

Eu consciente. Parece então que o espelho é sinônimo de conhecimento. Ou justamente 

o contrário, interiorizando o alheio como próprio, o eu é pura superfície desejosa de um 

fundo, eu-pele-alheia. Assim, o conhecimento adquirido pelo espelho do sujeito se 

reduz à paranóica tentativa de encontrar o fundo de uma superfície rica em camadas.75 

 Essa discussão a respeito do rosto mentido de Narciso faz lembrar o auto 

sacramental de Sóror Juana Inês de La Cruz intitulado El Divino Narciso. O auto 

transforma a fábula de Ovídio numa alegoria da paixão de Cristo e da instituição da 

Eucaristia. Jesus Cristo é Narciso, Eco surge aqui como o demônio, símio de Deus, que 

repete o que diz a divindade transformando sua sabedoria em conteúdo vazio. Ou seja, o 

anjo caído, Lúcifer. A monja insere mais dois personagens: a Natureza Humana e a 

Graça.  

 Como nos diz os evangelhos, Deus criou o homem à sua imagem e semelhança, 

entretanto, turvada pelo pecado original, a Fonte já não pode lavar o rosto da Natureza 

que fora cópia da Divina. Semelhança e imagem estão agora separadas do divino pelas 

águas manchadas pela queda, não sendo mais cópia, mas natureza desterrada. Citando 

um trecho do auto: 

 

                                                 
75 Citando Antonio Quinet: “Na simetria produzida no reflexo do espelho há inversão em relação ao plano 
espelho há inversão em relação ao plano especular, fazendo do estádio do espelho um apólogo do 
desconhecimento: a imagem especular é diferente daquilo que ela representa na medida que a direita vira 
esquerda e vice-versa. (...) Essa inversão ou reviramento presente na constituição do eu mostra a ilusão da 
autoconsciência: a imagem do próprio corpo é enganosa e a consciência é a instância do desconhecer. 
Essa ilusão é mesma desconhecida, pois não vemos que a imagem engana e que a consciência é por si 
fonte de desconhecimento”.Um olhar a mais. RJ: Jorge Zahar editor, 2002, p.129 
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NATUREZA HUMANA 

Ainda que as desgraças minhas 

desterradas de Seus soles 

me têm, não me proíbem 

o  que Sua Beleza adore; 

ainda que, justamente aerado 

por meus delitos enormes, 

me desdenha, não me faltam 

piedosos intercessores 

que lhe clamam continuamente 

para que o perdão me outorgue, 

e o estar em mim Sua imagem, 

bem que os correntes torpes 

das águas de minhas culpas 

toda minha beleza apaguem (....) 

E assim, bem que é que eu nomeie 

águas turvas minha culpa, 

cujas obscenas cores 

entre mim e Ele interpostas, 

tanto meu ser descompõem, 

tanto minha beleza enfeiam, 

tanto alteram minhas feições, 

que se as Mira Narciso, 
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a Sua imagem desconhece76.( El Divino Narciso, p. 394) 

Aqui Narciso-imagem desterrado pelo pecado original quer voltar ao Paraíso. Esquecera 

o caminho devido às águas impuras do espelho e já não pode contemplar o rosto 

impossível de Deus, o que apresenta a verdade absoluta. Dessa forma, todo o rosto é 

portador de dualidade: quer ser auto-retrato do divino, enquanto retrato do eu desejoso 

que nada porta além de uma máscara. Conforme Alberto Manguel, para “nos 

conhecermos da maneira como Deus poderia nos ver (...) devemos permanecer parados 

no tempo, procurar nossa face num reflexo, passar a ser nossa própria testemunha”. 

(Manguel, 2001, p.185) Assim, rosto e movimento não antitéticos, o primeiro, enquanto 

desejoso de certeza e identidade, é contrário à mudanças, mudanças estas geradoras de 

toda possibilidade. É o que lembra Bergson, o movimento é sempre criador, sendo por 

isso, motivo de tanta desconfiança por parte da metafísica, desejosa de essência. 77 

 No caso do auto de sóror Juana, apenas a fonte primordial não contaminada pelo 

canto de Eco pode unir novamente o Criador e a criatura. A Graça surge a fim de 

possibilitar a união, conduzir a Natureza à Fonte que nasce no Paraíso.Entretanto, é por 

um jogo de reflexos que a ascensão é possível, o que significa que a pele aquática de 

Eco estaria presente. É através de uma artimanha, enganando a sabedoria divina que a 

Natureza se reflete na Fonte. Vejamos: 

 

GRAÇA 

Natureza feliz, 

Pois já te vês tão perto 

de conseguir teu remédio, 

chega à Fonte sagrada 

de cristalinas correntes, 

de quem eu fui a Guarda, 

desde que ontem começou 

                                                 
76 CRUZ, Sóror Juana Inês de la. Auto Sacramental El Divino Narciso. Obras Completas. México: 
Fondo de Cultura Economica, 1985, p.394-5. 
77 Citando Bergson: “A Metafísica nasceu no dia em que Zenão de Eléia assinalou as contradições 
inerentes ao movimento e à mudança, tais como a inteligência os representa” (...) Digamos que, na 
duração, vista como evolução criadora, há criação perpétua de possibilidade e não apenas de realidade.” 
O Pensamento e o Movente. Cartas, conferências e outros escritos. ( seleção Franklin Leopoldo e Silva) 
(Trad. Franklin Leopoldo Silva e Natanael Caxeiro) SP: Abril Cultural, 1979, p.111-113. 
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sua corrente, Imaculada 

por singular privilégio; 

e encoberta entre estas ramas, 

a Narciso esperaremos, 

que não duvido que O traga 

a refrescar-se nela 

a ardente sede que O abrasa. 

Procura tu que teu rosto 

se de ti represente nas águas, 

porque chegando Ele a vê-las 

mire em ti Sua semelhança; 

para que Se enamore. 

   (El Divino Narciso, p.406) 

É pelo reflexo puro que criador e criatura poder-se-iam unir, brilho este ligado ao 

Paraíso Divino. Entretanto, refletindo-se nesta Fonte “como se” fosse Deus, a Natureza 

Humana estaria mais próxima do canto de Eco do que da “verdadeira face”. Imagem e 

Semelhança frente às águas do espelho podem sempre ter efeitos de simulação. Trazer o 

rosto de Deus à superfície (que seria segundo a lógica puro significado, o fundo 

onipotente) do espelho é tentar tecer uma máscara sem fundo, máscara esta que Eco e 

Narciso estariam para sempre entrelaçados. Essa chispa barroca Lezama irá 

potencializar no século XX.  

            Voltando à Muerte de Narciso: todo o rosto é mentido por ser resultado de um 

espelho, a graça aqui será a poesia que ao invés de possibilitar o encontro com a 

essência, potencializará o jogo das aparências.A poesia é o duplo do poeta. O antro que 

descansa no entre-deux do hímen de Dánae (interior encerrado num exterior) é um 

camarim, promovendo o baile de máscaras de Narciso. “Assim como hoje se fala de 

poço, túnel ou gruta do subconsciente, no século anterior era possível falar do camarim 
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do subconsciente. Era o subconsciente visível, transformado em decoração e gesto” 

(Lezama Lima, 1975, p.232)78 

 Recusando o absoluto de um rosto mentido, o espelho lezamiano esquece da 

forma ideal abrindo suas portas ao pontífice, imagem movente que tecerá o devir. É por 

este que a poesia se fará uma ponte, “una gran puente”, invisível, cujo percurso é a 

viagem sem ponto de chegada, ou seja, o reino da imagem que nos conduz ao infinito 

poético. Como nos diz Lezama em “Uma ponte, uma grande ponte”:  

Uma ponte, uma grande ponte, e eis que não se pode vê-la,  

suas armaduras cor de mel, podem ser as vésperas sicilianas 

pintadas num diminuto cartaz, 

pintadas também com grande estrondo  de água (...) 

Uma ponte, uma grande ponte, que não dá para ver, 

suas águas ardentes, congeladas, 

se chocam contra a última muralha defensiva  

raptando a fonte e a única voz 

cruza de novo a ponte, como o rei cego 

que ignora que foi destronado 

e morre suavemente liado à fidelidade noturna.79 

                                                       (LEZAMA LIMA, 1991, p. 41) 

Dessa forma, a gran puente ofertada pela poesia intervirá na estrutura tradicional 

do espelho, amolecerá suas correntes convertendo-o em espaço de devir. Não mais 

rosto, máscaras, maquiagem sobre maquiagem cujo rosto primordial está ausente. 

“Máscara y río, grifo de los sueños”, devir-rio do espelho-máscara. O devir-rio 

enquanto estratégia de escritura é uma operação cara aos artistas hispano-americanos. 

Interessante, neste caso, é a relação que Lezama Lima costura entre máscara e rio, 

rejeitando o solo firme apresentado pelo rosto.  Opta, dessa forma, pelo devir, ou seja, 

pela identidade enquanto diferença, diferimento. O poeta discute a distinção entre 

máscara e rosto em “Máscaras de Portocarrero”: 

A luta entre a máscara e o rosto, semelhante a de heraclitianos e parmenídios, 

já que o homem alcança sua plenitude na máscara, como nos semi-deuses e 

gigantes do teatro esquiliano, ou se pelo, contrário, o rosto é uma espécie 

                                                 
78 “Así como hoy se habla de pozo, túnel o gruta del subconsciente, en el siglo anterior era posible hablar 
del camerino del subconsciente. Era el subconsciente visible, traslado a decoración y a gesto”. LIMA, 
José Lezama. Parejas Infieles. Obras Completas. op.cit., p.232. 
79 LEZAMA LIMA, J.. Uma ponte, uma grande ponte. Caribe Transplatino. (Trad. Josely Vianna 
Baptista). São Paulo: Iluminuras, 1991, p.39, 41. 
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imutável, que pode transfigurar-se por instantes, mas que volta a seu apoio já 

escolhido a perpetuidade, seu signo encarcerado no espelho. O inquietante do 

tema da máscara e o rosto é que a máscara é que flui, não se reitera, é o 

elemento heraclitiano da diversidade, enquanto o rosto na lejanía se fixa no 

conceito o arquétipo; de cerca ondula, se diversifica infinitamente, é 

inapresable. Se uma pessoa não se emascara, não logra tampouco deter a 

morte. 

(...) 

A máscara, nos indica Portocarrero, “é uma forma de Ave Fénix”, renasce 

como rostos multiplicados em torno à fogueiras. A melancolia dessas 

máscaras coincide o mesmo com as figuras perdidas no barroquismo das 

sutilezas, mas também com o disfarce da mesma nudez em sua simplididade 

equacional. Levam as estranhas notas de sua dispersão? Sabem que depois do 

baile, das señales dos dons que recomençam terão que atravessar a terra 

desconhecida? (Lezama Lima, 1975, 484-5)80  

 

 Rosto: símbolo parmenídio por excelência, uma vez que constitui o imutável, o 

que garante a identidade inequívoca. O rosto ideal também é o que o Adão desterrado 

deseja alcançar para voltar à comunhão com o eterno. Por conseguinte, é a origem do 

percurso do rio, a lejanía, a terra incógnita do ser. Desejar o reencontro com o rosto 

primordial também é uma característica platônica, já que na “caverna”, o homem não vê 

mais que seu reflexo-máscara na parede sombria. (O significado é o rosto do conceito). 

 Máscara: símbolo heraclitiano por seu envolvimento com a metamorfose, com o 

mutável, não apresenta como o rosto a segurança de uma identidade. Pelo contrário, 

problematiza as noções de identidade e representação, uma vez que indica o desejo pelo 

parecer, a potencialização do artifício. (A metáfora barroca é a máscara da máscara). 

                                                 
80“La lucha entre la máscara y el rostro, semejante a la de heraclitianos y parmenídios, ya que el hombre 
alcance su plenitud en la máscara, como en los semidioses y gigantes del teatro esquiliano, o si por el 
contrario, el rostro es una especie inmutable, que puede transfigurarse por instantes, pero que vuelve a su 
apoyo ya escogido a perpetuidad, su signo encarcelado en el espejo. Lo inquietante del tema de la 
máscara y el rostro es que la máscara es la que fluye, no se reitera, es el elemento heraclitiano de la 
diversidad, mientras el rostro en la lejanía se fija en concepto o arquetipo; de cerca ondula, se diversifica 
infinitamente, es inapresable. Si una persona no se enmascara, no logra tampoco detener la muerte.” 
(...) 

La máscara, nos indica Portocarrero, “es una forma de Ave Fénix”, renace como rostros multiplicados en 
torno a las hogueras. La melancolía de esas máscaras coincide lo mismo con las figuras perdidas en el 
barroquismo de las sutilezas, pero también con el disfraz de la misma desnudez en su sensillez 
ecuacional. ¿ Llevan las estranhas notas de su dispersión? Saben que después del baile, de las señales de 
los dones que recomienzan, tendran que atravesar la tierra desconocida” 
IDEM. Máscaras de Portocarrero. Obras Completas. op.cit., p.484-485. 
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 O rosto se define comumente pela estabilidade. Preferir o fluir é tomar o mundo 

como um complexo jogo de espelhos e máscaras. Ser, neste caso, é o impossível. Como 

nos diz Walter Benjamin, em Origem do Drama Barroco Alemão: 

A história em tudo o que nela desde o início é prematuro, sofrido e 

malogrado, se exprime num rosto – não, numa caveira. E porque não existe, 

nela, nenhuma liberdade simbólica de expressão, nenhuma harmonia clássica 

da forma, em suma, nada de humano, essa figura, de todas a mais sujeita à 

natureza, exprime, não somente a existência humana em geral, mas, de modo 

altamente expressivo, e sob a forma de um enigma, a história biográfica do 

indivíduo. (Benjamin, 1984, p.188) 

Neste sentido, rosto e máscara estariam sobrepostos na figura enigmática de uma 

caveira que ao mesmo que representa a morte do humano, também situa-se como 

memória do mesmo, vida dissecada e aberta à contemplação do artista. Em Muerte de 

Narciso, Lezama também nos apresenta um Narciso dissecado, autopsiado onde 

dispende vidas imaginárias, formas naturais que somente se oferecem em devir. Na 

quinta estrofe do poema encontramos um verso curioso: 

Granizados toronjiles y ríos de vélamen congelados, 

aguardan la señal de una mustia hoja de oro, 

alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes. 

Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo. 

Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas/islas y aislada paloma muda 

entre dos hojas enterradas. 

El río en la suma de sus ojos anunciaba/lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliente 

que en halo convertía. 

                                              (Muerte de Narciso, p.654) 

 Preferindo o espelho-máscara ao rosto (esquecido de sua condição primeira), a 

transfiguração de Narciso visa, sobretudo, alterar a forma da visão. O collapsus linguae 

oferecido em Muerte de Narciso, nos fazendo estrangeiros em nossa própria língua81, é 

impulsionado pelo desejo de arrancar dos olhos do pós-sujeito a moldura enferrujada do 

espelho da razão, atravessá-lo pelas águas do rio que nada pode promover além de 
                                                 
81 Conforme Deleuze e Guattari, para deslocar-se do centro comunicativo que instaura as formas 
reguladoras há a “necessidade de não ter o controle da língua, de ser um estrangeiro em sua própria 
língua, a fim de puxar a fala para si e ‘pôr no mundo algo incompreensível’. Seria essa forma de 
exterioridade, a relação entre irmão e irmã, o devir-mulher do pensador, o devir-pensamento da mulher 
(....) Um pensamento às voltas com forças interiores em vez de ser recolhido numa força interior, 
operando por revezamento em vez de formar uma imagem, um pensamento acontecimento... In. 
DELEUZE, G. & GUATTARI, F. “Tratado de Nomadologia : a máquina guerra”.Mil platôs. Vol.5 
(Trad. Peter Pál Pelbart & Janice Caiafa). São Paulo: Ed.34, 1997,  p. 48. 
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devir. Ou seja, um collapsus visual. Assim, o reconhecimento far-se-á impossível. A 

poesia, na suma desses olhos transfigurados, surgirá enquanto pensamento, uma vez que 

esse conhecer não mais acumula informação.No não-reconhecimento fica 

comprometida a capacidade de nomeação.Da linguagem que descrevia a imutabilidade 

do rosto só restará o seu corpo, que agora será atravessado pelo devir. (Potencialização 

da máscara-rio). A realidade de um corpo se esvaiu ao surgir a cabeça de Medusa do 

fundo da água-viva, atravessando com seu Real, pura intensidade dessubjetivante: 

Assim – e porque minha capacidade para produzir imagens, quer dizer, para 

nomear, falha – o mundo me escapa. A menos aquele ao qual estou 

habituado. Pois aí há algo. Mas algo que se resiste, que não se deixa dominar 

pelos limites pelos que já estou tão disposto a querer encerrá-lo. Algo que me 

saca de minha rotina mental – me comove, no sentido primário do termo. A 

realidade? Não. Acabo de ter – por mínima que seja – a experiência do que 

chamaria o real. Distinção que me parece essencial se se quer evitar cair uma 

dupla confusão: a do realismo que pretende dar-nos o mundo “tal e como é”, 

enquanto que o único que nos propõe dele é uma imagem – uma formalização 

codificada (que eu chamo “realidade”); a do formalismo que, denunciando o 

componente verbal de toda a realidade e por tanto, a ilusão realista; já não vê 

a literatura e a poesia senão como um trabalho de e sobre a linguagem sem 

outro fim que ele mesmo. Se, por tanto, a realidade é esta descrição do 

mundo que habita cada homem desde o surgimento por intermédio da língua 

que fala, o Real será o que a transborda: a irrupção do insólito no curso bem 

regulado da existência. (Ancet, 1997, p.91)82 

   

 Espelho-rio, olhos-rio, máscara-rio: haveria possibilidade de um Narciso único? 

O rio apresenta toda a possibilidade, liquidificando a permanência, o que também pode 

significar a angústia frente à origem para sempre diferida. Pensar o rio enquanto 

símbolo do devir nos conduz diretamente à figura de Heráclito que grita furiosamente: 

“No mesmo rio entramos e não entramos, somos e não somos”. Segundo o filósofo tudo 
                                                 
82 “Así – y porque mi capacidad para producir imágenes, es decir, para nombrar, falla – el mundo se me 
escapa. Al menos aquel al que estoy habituado. Pues ahí hay algo. Pero algo que se resiste, que no se deja 
dominar por los límites por los que yo estoy tan dispuesto a querer encerrarlo. Algo que me saca de mi 
rutina mental – me conmueve, en el sentido primário del término.¿ La realidad? No. Acabo de tener – por 
mínima que sea – la experiencia de lo que llamaría lo real. Distinción que me parece esencial si se quier 
evitar caer una doble confusión: la del realismo que pretende darnos el mundo “tal y como es”, mientras 
que lo único que nos propone de él es una imagen – una formalización codificada (que yo llamo 
“realidad”); la del formalismo que, denunciando el componente verbal de toda la realidad y por tanto, la 
ilusión realista; ya no ve la literatura y la poesía sino como un trabajo de y sobre el lenguaje sin otro fin 
que él mismo. Si, por tanto, la realidad es esta descripción  del mundo que habita cada hombre desde 
surgimiento por intermedio de la lengua que habla, lo Real será lo que la desborda: la irrupción de lo 
insólito en el curso bien regulado de la existencia.”ANCET, Jacques. La voz y el pasaje. In. Cuadernos 
Hispanoamericanos. Madri: n. 589-590, (p.90-100),1997, p.91. 
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o que é fixo é ilusão, nossa essência é fluente, movente, comprometendo a idéia mesma 

de essência.  Interessante neste momento relembrar o poema de Jorge L. Borges, 

Heráclito: 

Que rio é este cuja fonte é inconcebível? 

Que rio é este 

que arrasta mitologias e espadas? 

É inútil que durma. 

Corre no sonho, no deserto, em um sótão. 

O rio me arrebata e sou esse rio. 

De uma matéria frágil fui feito, de misterioso tempo. 

Acaso o manancial está em mim. 

Acaso em minha sombra 

surge, fatais e ilusórios, os dias.83   

  

Nomear este rio seria o mesmo que petrificá-lo na univocidade de uma fonte pré-

estabelecida, identificá-lo (dar-lhe um rosto). A pergunta se arrasta como água abrindo 

um espaço intenso, espaço esse que não é o lugar, mas sua possibilidade, avoir-lieu. A 

pergunta lançada ao rio é não-toda como uma mulher84, cuja resposta é (silêncio). Se a 

pergunta é tradicionalmente definida como uma oração que requer uma outra, a 

promovida pela indecibilidade aquática não gera uma forma, mas a mudez do 

informe.Isso faz do rio possibilidade instaurada pelo feminino, como a pergunta de 

Narciso que em Lezama não quer a resposta (se divierte, que do latim divertere, indica 

levar por vários caminhos) o reflexo feminino devolvido pelo espelho não deseja um 

sujeito, mas a criança heraclitiana que, ludicamente, transforma seus mundos de areia 

umedecidos pela água.É assim de Nietzsche nos fala de Heráclito: 

Um vir-a-ser e parecer, um construir e destruir, sem nenhuma prestação de 

contas com a ordem moral, só tem neste mundo o jogo do artista e da criança. 

E assim como o jogam a criança e o artista, joga o fogo eternamente vivo, 

constrói em inocência – e esse jogo joga Aion consigo mesmo. 

                                                 
83 BORGES, J-L. Heráclito. Obras Completas. Buenos Aires: Emece, 1979, p. 979. 
84 Citando Annie Anzieu: “A mulher é o representante da incompletude do Eu, antes de ser o da 
bissexualidade pela diferença alto/baixo do corpo. Para o homem, essa incompletude feminina é uma 
representação da insatisfação do Eu sempre desejante, desejo dirigido inicialmente ao seio. Essa 
incompletude imaginária alimenta as fantasias de perda, de depressão e do desejo não saciado. A mulher é 
assim negada na sua existência própria pelo fato de que é sempre o objeto do desejo dos dois sexos. Essa 
negatividade essencial fundamenta o feminino na sua qualidade de representante do outro, do diferente. A 
mulher sem qualidade. (Joaquim Pereira Neto). SP: Casa do Psicólogo, 1992.p.59. 
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Transformando em água e terra, faz, como uma criança, montes de areia à 

borda do mar, faz e desmantela; de tempo em tempo começa o jogo de novo. 

Um instante de saciedade: depois a necessidade o assalta de novo, como a 

necessidade força o artista a criar. Não é o ânimo criminoso, mas o impulso 

lúdico, que, sempre despertando de novo, chama à vida outros mundos. Às 

vezes a criança atira fora seu brinquedo: mas logo recomeça, em humor 

inocente.Mas tão logo constrói, ela o liga, ajusta e modela, e segundo 

ordenações internas. (Nitzsche, 2002, p.36) 

  

O jogo infantil prefere o balbucio originado pela inoperância da língua. É por 

essa inoperância que surgirá la niña, entre os rumores da língua, enquanto invisível 

rumor. Roland Barthes em O rumor da língua nos fala do balbucio, aquilo que indica a 

língua des-operacionalizada, e do rumor, que busca o som impossível, que de tão 

perfeito é inaudível. Enquanto busca desse “silêncio gritante”, a linguagem que, não 

conseguindo apagar totalmente o emaranhado de sentido que a impregna, se converte 

em inimigo rumor, e quer a experiência do impossível, a experiência sem-fala, ou seja, o 

invisível rumor, a mulher do rio. Paradoxo: condição poética. Citando Barthes: 

Palavra, ela permanece, parece, condenada ao balbucio; escrita, ao silêncio e 

à distinção dos signos: de qualquer modo, fica ainda muito sentido para que a 

linguagem realize um gozo que seria próprio da matéria. Mas o que é 

impossível não é inconcebível: o rumor da língua forma uma utopia. Que 

utopia? A de uma música de sentido; com isso entendo que em seu estado 

utópico a língua seria ampliada, eu diria mesmo desnaturada, até formar uma 

imensa trama sonora em que o aparelho semântico se acharia irrealizado; o 

significante fônico, métrico, vocal, se desfraldaria em toda a sua 

suntuosidade, sem que jamais dele se despegasse um signo (viesse 

naturalizar esse puro lençol de gozo), mas também—e aí está o mais difícil – 

sem que o sentido seja brutalmente despedido, dogmaticamente excluído, 

enfim, castrado. Rumorejante, confiado ao significante por um movimento 

inaudito, desconhecido de nossos discursos racionais, nem por isso a língua 

deixaria um horizonte de sentido: o sentido, indiviso, impenetrável, 

inominável, seria, no entanto posto de longe com uma miragem, fazendo do 

exercício vocal uma paisagem dupla, munida de um “fundo”; mas em lugar 

de a música de fonemas ser o “fundo” das nossas mensagens (como acontece 

com a Poesia”, o sentido seria aqui o ponto de fuga do gozo.(Barthes, 1988, 

p.94) 
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A busca incessante pela vida (ou como veremos adiante pela sobrevida) é que gera o 

devir, empurra a língua até o limite, até o infinito. Trabalhar com e contra a língua. É 

por renunciar à morte ofertada pelo sentido que se quer a não-fala, experiência daquilo 

que não podendo nomear, não reconheço. 

  O reflexo do rio sempre porta uma marca feminina, a seda virginal de Dánae 

que vislumbra a femilização do tempo de Nilo, convertendo o tempo em instante-jás, 

irrupção do passado como presente, descentrando a memória da institucionalização da 

história. Tecer o passado enquanto texto, momento de passagem. Instante-já que 

corresponde ao termo alemão Jetztzeit: 

o Jetztezeit – termo alemão introduzido pela primeira vez por Jean Paul -, 

coincide com a verdadeira atualidade, com o passado como ponto critico que 

decide o presente, com esta profundidade de esquecimento que Benjamin 

observava nas bestas Kafka e as criaturas intermediárias de Klee. 

Esquecimento ativo, próprio da memória, à capacidade de reabrir um passado 

que a “ciência da história” pretendia fechado e acabado. “A história não é 

somente uma ciência, mas também uma forma de memória. O que a s fixou, a 

memória pode modificar; a memória pode fazer que venha a ser o que ainda 

não era..(Bucci-Glucksmann, 1986, p.62).85  

 

        Devolver potência ao esquecido: operação de escavação, (a fonte está soterrada), 

trazendo as origens à superfície do texto.  Espelho produtor de “desmemória”, tecendo a 

memória poética, reflete um corpo que nada deve à história ou à natureza. (Devir-rio da 

memória). Corpo ficcional que se veste da pele do outro que o encara ao abandonar a 

memória que o pinta. Um corpo que não se quer próprio (devora o alheio 

comprometendo o próprio conceito de propriedade), mas nem por isso almeja a pureza 

absoluta. Mesclado, Narciso é justamente o impuro, por ser sempre “Narcisos”, 

destituído de essência primordial. A fonte que o define surge como efeito da passagem 

do corpo que o atravessa. Entre o espelho e o nada: Narciso-pele, película que absorve, 

                                                 
85 « Le Jetztezeit – terme allemand introduit pour la première fois por Jean Paul -, coïncide avec la 
véritable actualité, avec le passé comme point critique qui décide du présent,avec cette profondeur de 
l’oublié que Benjamin traquait dans les bêtes de Kafka et les creatures intermédiaires de Klee. Oubli actif, 
propre à la memoire, à la capacité infinie de réouvrir un passé que la “science de l’histoire” pretendait 
clos et achevé. “L’histoire n’est pas seulement une science, mais aussi une forme de memóire. Ce que la 
science a fixé, la memóire peut le modifier; la memóire peut faire que ce qui était non conclu le 
soit ».BUCI-GLUCKSMANN, Christinne. La Raison Baroque. Paris: Galilée, 1986, p.62. 
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e atravessado por esse corpo entre parênteses, não retorno idêntico a si mesmo (Yo soy 

un río), pois renasço outro unido a esse (corpo). Corpo líquido como o rio dos olhos.86  

 

 

4.4. ESPELHO EM CHAMAS: NARCISO E O FIM DA REPRESENTAÇÃO 

  

É na penúltima estrofe que o poeta evoca o nome até então proibido, e este surge 

duplicado, já atravessado pelo canto de Eco: 

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado 

son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados. 

Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,  

lábios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas. 

Pez de frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas 

ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes 

                                                 (Muerte de Narciso, p.657)  

 

É através dessa feminização do espelho que Lezama Lima pensará a imagem de 

Narciso. Aqui o verbo ser, ao invés de assegurar um único predicado, será o reflexo 

aquático e feminino onde o demônio da analogia reinará. Diferentemente da figura 

masculina, onde prevalece a manutenção da identidade, a região do materno é o espaço 

da contínua gestação, em que o corpo surge como efeito, após o lance de dados. 

Entretanto, feminizar o espelho não significa naturalizá-lo, como poder-se-ia intuir, pelo 

contrário, é a potencialização do elogio ao cosmético, recurso este que irá preferir o 

luxo das máscaras. Como a mulher, a máscara vale por seu caráter de não-toda, uma vez 

que a verdade que descansa sob a pele é aqui sempre diferida. (Mais um pedaço de 

pele). 

Rompe-se, assim, a utopia do espelho natural instaurando justamente o espaço 

do artifício absoluto: espelho que se converte em pele cuja sensibilidade não mais é a 

biológica, mas a poética. Em outro poema, Água do espelho, Lezama Lima nos fala da 

                                                 
86 É necessário lembrar que a água exerce uma fascinação extrema sobre a sensibilidade barroca. Reflexo 
de inconstâncias, dos espelhos instáveis, “l’eau alimente tous les symboloes de fluidité, d’inconstance, de 
plasticité mouvante; parce qu’elle est le lieu priviligié des reflets, des jeux de vagues et de lumiére, des 
formes sineuses ou jaillissantes; enfin, parce qu’elle est la metamorphose même”. ROUSSET, Jean. La 
littérature de l’age baroque en France. Paris: Librairie José Dort, 1954, p.143. 
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dualidade do espelho que ao mesmo tempo que “naturaliza” a imagem, nos impõe uma 

máscara. Vejamos um trecho: 

Mas o aço, o primeiro espelho natural, 

tão artificial como o espelho eqüestre, 

come os olhos do que vê,  

da alteridade que assovia, 

os olhos não podem ser semente porque são 

a semente entre parênteses. 

(....) 

Sem saber o espelho nos dá o amplexo, 

o abraço das duas esferas com centro 

intercostal intercambiável, 

ou seja, a imagem abraço tem a inversa raiz no estelar,  

e o quies, repouso estelar, procura mergulhar 

no amasilho umbilical.  (LEZAMA LIMA, 2003, p.82) 

  

 Espelho: lâmina que mutila o sujeito, o dualiza, cortando para sempre o cordão 

umbilical que o ligava à Origem. (Reflejo heridor). Naturalizando o mentido, esse 

espelho raspa a pele escrevendo sobre o corpo o esquecimento de algo anterior à 

linguagem. Momento de corte: imagem e origem da imagem não mais coincidem, e 

corpo só se tomado como imagem. É a descoberta do duplo, o refletido e o reflexo 

separam-se para sempre pela intervenção das águas do espelho do conhecimento (ou da 

linguagem), uma placa de vidro separa agora o sujeito do mundo. (Espelho do 

conhecimento).(Espelho: máscara de um sujeito alienado). 

 O lamento de Narciso é o lamento do sujeito. Ambos querem o impossível: ver-

se ao mesmo tempo sujeito e objeto, insólito e familiar, idêntico e diverso, ou seja, 

natureza e cultura. Morre por desejar o corpo ideal, o dotado de profundidade, embora 

só possua o que o espelho lhe oferece: a natureza mentirosa de um eco, Eco, quem  

tanto desdenhou. (A pele úmida de um espelho que está entre a origem e a queda). Foi 

pelo primeiro espelho que tudo começou: um espelho que fabricou uma máscara que se 

quis real, máscara que nada mais é do que um semblante. É o espelho da história, do 

conhecimento que visa, sobretudo, uma posse, acúmulo de propriedades que assinará o 

nome próprio do sujeito.Foi por esse espelho que Narciso ganhou um corpo e um nome, 

o corpo que o separa do outro e que agora está nu. Não são poucos os Narcisos 
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melancólicos, um grande exemplo é o Narciso de Valéry. Entretanto, em Muerte de 

Narciso não há lamento pela natureza perdida. Pelo contrário: festeja a estréia de uma 

sobrenatureza. 

 Mas repito: Narciso quer o impossível, o que não encontrará nesse espelho 

plano, é necessário então um outro espelho, o espelho líquido que contaminará a 

“lâmina primordial”, fabricando um outro Narciso, o niño barroco refletido no tecido de 

uma imagem poética. Não abandona o espelho que o mutila, mas altera sua natureza, e 

assim, tal espelho nos dará o amplexo. Natureza e cultura numa mesma pele, desejo 

impossível de Narciso, far-se-á possível a partir de uma sobrenatureza, instância 

espelhada numa Fonte Primordial, a desenhada pelos pós de ferrugem de um espelho 

inclinado sobre o nada. Mas a Fonte Primordial nesse instante não é a que conduz à 

posse de um corpo ideal, o que descansa do Paraíso luminoso, não é o corpo de luz com 

que sonhara Platão. É o que não dirige à conhecimento algum, mas a simulacros 

(conhecimento hádico) que nada significam, um corpo que não possuindo nada de 

próprio além de sua luz luciferina, só pode vislumbrar aquela origem mentirosa, a 

ofertada por um espelho ardente. (Espelho que Dante lançou aos infernos). 

 Alterar o espelho de Narciso é sem dúvida questionar todo o conceito de 

representação, enlouquecendo a mimese aristotélica em nome do incondicionado 

poético. Lezama Lima tece seu sistema poético visando apresentar uma realidade para 

além das formas, ou seja, mergulhando no interior da palavra, atravessando o espelho do 

conceito e, por fim, vislumbrando sua sobrenatureza.  

 Falar em representação e mimese nos conduz diretamente às figuras de Platão e 

Aristóteles. Foi Platão quem (filosoficamente) dualizou a realidade entre o mundo das 

idéias e o mundo sensível. Para ele todos os fenômenos da natureza são meras sombras 

das formas ou idéias eternas. Vivemos numa caverna mediados pelo espelho que só nos 

oferece sombras. A aparência é o que deve ser negado em nome da luz absoluta: o que 

se reflete no espelho é imagem, o nível mais baixo da coisa por não ser a coisa. 

 Aristóteles com e contra Platão irá reverter a visão dualista da realidade. Em sua 

metafísica, dirá que a essência é imanente à coisa: teoria hilemórfica. (O mundo das 

idéias é logo ali). Dessa forma fará da mimese seu conceito mais importante da Poética. 

Todas as artes, segundo o Estagirista, são imitações, em que o principal fim é o 

conhecimento: 

Duas causas naturais parecem dar origem à poesia. Ao homem é natural 

imitar desde a infância – e nisso difere ele dos outros seres, por ser capaz da 
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imitação e por aprender, por meio da imitação, os primeiros conhecimentos – 

e todos os homens sentem prazer em imitar. 

Prova disso é o que ocorre na realidade: temos prazer em contemplar imagens 

perfeitas das coisas cuja visão nos repugna (...) Se olhar as imagens  

proporciona deleite, é porque quem as contempla sucede aprender e 

identificar cada uma delas; dirão, ao vê-la, “esse é Fulano”. Se acontecer de 

alguém não ter visto o original, nenhum prazer despertará a imagem como 

coisa imitada, mas somente pela execução, ou pelo colorido, ou por alguma 

outra causa da mesma natureza. (Platão, 1999, p.40) 

  

Assim se inaugura o reinado da representação que perpetuará por toda a tradição 

ocidental. Sendo o próprio do homem imitar, pela arte ele nada faz do que manter essa 

“propriedade original”. Representar, conforme Dubois, é uma apresentação em segundo 

grau, estabelecendo uma tela entre o original e o receptor e supõe uma técnica de 

reprodução.87 

 Toda representação supõe um original: a semelhança só existe pelo modelo que 

lhe dará vida. Assim é a mimese da physis, ou seja, naturalização da imagem refletida 

no espelho. Tela transparente por onde haverá o transporte de propriedades do modelo, 

a representação é guiada pelos critérios de verossimilitude, ou seja, quanto mais 

semelhante ao modelo, mais sábia é a representação. Mas quando só resta o semelhante 

(que permanece na caverna)? Parece ser esse um dos questionamentos de Lezama Lima 

em Recuerdo de lo Semejante: 

 

Como o semelhante pode criar a cópia? 

É o semelhante ancestral que afasta a imagem, 

até sentar-se na fonte mais além dos bastões. 

Se a cópia destruia a circunstância do semelhante 

E os alredoress se afastavam das contrações 

Do abrandado mármore central. 

Poderá reaparecer o semelhante primigênio? 

A  indistinção caminadora das entranhas terrenais? 

                                                 
87 “Que supõe uma representação? É uma apresentação ao segundo grau, ela põe em jogo uma técnica da 
imagem, da figuração, do reflexo ou da reflexão. A representação é étabelecida uma tela ou um 
intermediário entre o original e o receptor, e supõe uma técnica da reprodução”. DUBOIS, Claude-
Gilbert. Le baroque: profundeurs de l'apparence. Paris: Larousse, 1973, p.180. 
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Só nos acompanha a imperfeita cópia,  

a que destrói o alento do metal frente o semelhante.88 

 

 Pergunta de Narciso lançada ao espelho. Não busca a natureza anterior, mas o 

semelhante primigênio: a imagem em seu estado inaugural. Semejante, palavra oriunda 

do latim similis, é o que apresenta características mais ou menos iguais a um outro que 

não ele mesmo. Semejante é o que já se sabe duplo, por conter um outro que lhe dá 

origem.(Similis patri: semelhante ao Pai). Na tradição aristotélica o semelhante só 

possui valor quando denuncia de onde viera, ou seja, quando pode ser reconhecido. 

Reconhecimento que sempre conduz ao conhecimento.  Entretanto, se reconhecer 

conduz ao prazer seu contrário visa sobretudo um além: o gozo pela imagem. Não há 

mais origem primordial, só a que surge no espelho úmido da caverna. (O modelo da 

mimese foi encontrado num camarim barroco). 

 Vencer a causalidade aristotélica é um dos impulsos que movimenta o verso 

lezamiano. Como Nietzsche, Lezama Lima concebe a ficção como origem do 

conhecimento, ou seja, a imagem. Com a substituição do mundo mito-poético pelo 

racionalismo dialético pós-Sócrates, houve a naturalização da imagem de Narciso: com 

a razão ele ganhou um rosto. Assim, uma grande camada de racionalismos e 

naturalizações escamoteou a imagem primeira, a tecida pelo nada poético. Narciso sem 

nome repousa sob a massa branca da história, e trazer sua fonte à superfície é possível 

pela inoperância da língua, modificando a estrutura do espelho. Aqui dois nomes serão 

essenciais para Lezama: Mallarmé e Pascal. Com Mallarmé Lezama tomará a lição de 

todos os espelhos. 

 Espelho recíproco: utopia aristotélica em que a imagem é a dobra da physis. 

Garantia de uma propriedade que lançada ao espelho retorna sempre igual. Narciso 

chora por não manter a mesma imagem: quer o idêntico ganhando a ilusão da 

identidade. Espelho inverso: não reflete o idêntico, altera sua natureza, aqui a imagem 

retorna outra. (A imagem é outra) O rosto de Narciso só pode ser uma máscara já que o 

que está atrás dela é um espelho barroco que devolve o perdido: não restaura a lejanía 

que constitui o rosto, ficcionaliza seu devir a ponto de o semelhante primogênito nunca 

perder seu furor inaugural. Assim, a fonte do rio de Narciso, las orígenes surge como 

devolução desse espelho, imagem imemorial em que Narciso não chora a perda, pois 

não há Narciso. Narcisos, única forma de pronunciar o nome proibido. 

                                                 
88 LIMA, J-L. Recuerdo de lo Semejante. Obras Completas. op.cit., p.1065. 
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 Se a representação é a dobra da physis, sua mimese, a apresentação, sem a 

mediação da tela reprodutora se constitui como mimese da poiésis. Neste caso, entrará 

em pane a transferência de propriedade, é a partir do nada poético que a imagem 

surgirá, imagem imprópria, sem caráter, quanto mais louca, mais sábia. Vale agora 

destacar a reflexão de Phillipe Lacoue-Labarthe a respeito da loucura da mimese: 

(...) o que está em causa é justamente a ausência de qualquer qualidade 

própria àquele que se destina (ou se mostra apto) à representação e à 

produção. O paradoxo consiste no seguinte: para tudo fazer, tudo imitar – 

para tudo (re) presentar ou tudo (re) produtor, no sentido mais forte – é 

preciso não ser nada, nada ter de próprio, a não ser uma “igual aptidão” para 

todo tipo de coisa. (...) O paradoxo enuncia uma lei de impropriedade, que é a 

própria lei da mimese: só “o homem sem qualidades”, o ser sem propriedade 

ou especificidade, o sujeito sem sujeito (ausente de si mesmo, distraído de si 

mesmo, privado de si ) é capaz de apresentar ou produzir em geral.(Lacoue-

Labarthe, 2000, p.172). 

 

 Mimese sem propriedades: imagem escavada do nada, do nada enquanto pura 

possibilidade em que o reflexo idêntico é o rosto mentido de Narciso. Por essa imagem 

se maquia o rosto-máscara, e sua pintura preferida é a metáfora. A metáfora também é 

um conceito caro a Aristóteles, que nos diz que é “a transferência do nome de uma coisa 

para outra, ou de gênero para espécie, ou da espécie para o gênero, ou uma espécie para 

outra, ou por analogia”. Ou seja, aqui a metáfora é tomada como transporte, guiada pelo 

bom senso da analogia que requer um espelho recíproco.  

 Lezama, invertendo a metáfora aristotélica, não fará desse tropo um transporte 

de um real a outro. Quer o invisível, e a metáfora, como una gran puente só pode 

conduzir ao que o olho natural não pode ver: o antro impossível de Dánae. Metáfora: 

mentira primeira que se sabe ficção. (Substituição da razão pela imagem).  

 Podemos sentir grandes aproximações entre Lezama Lima e Nietzsche. 

Desconstruindo o racionalismo grego em nome da lógica poética, ambos fazem um 

trabalho de escavação em busca da imagem que se sabe imagem, cujo único 

conhecimento é o promovido pelo Inferno de Hades, é ai, como nos diz sóror Juana, que 

descansa Eco, quem inverte e modifica a fala paterna.  Se Narciso também é o nome da 

flor que levou Proserpina ao universo hádico, a ligação à Eco faz parte de sua natureza, 

ambos estão na mesma superfície, ficção à flor da pele. Entrar dentro da palavra que se 

sabe imagem, ver o que está antes do rosto sem querer o rosto de Deus, o da verdade. 



 128

Criação da substância poética pela interposição da imagem: “E a imagem, ao ver-se e 

reconstruir-se como imagem, cria uma substância poética, como marca ou estela que se 

fecham com a dureza de um material extremamente coesivo. Pois somente da traição a 

uma imagem é que se nos pode cobrar retorno e rendimento. Tudo o que o homem 

comprova o faz enquanto imagem e o próprio testemunho corporal se vê obrigado a ir 

ao poço onda a imagem se espreguiça soltando suas larvas”.89 

Imagem: reconstrução do invisível. Devolver potência à imagem é um dos 

grandes desafios da metáfora lezamiana. “Desnaturalizando” a imagem, ou seja, o 

espelho recíproco da linguagem, a metáfora barroca vai tecendo um espelho em que 

Narciso jamais se reconhece, espelho que poderíamos denominar impróprio.Dessa 

forma, tal espelho se converte em verdadeira máquina de releitura da modernidade, 

escavando o que estava escondido sob seu desejo de verdade, a ficção por trás da fábula. 

É por esse espelho impróprio que a irrupção barroca devolverá potência ao inerte, 

devolver este que sempre ligado à modificação ardente do recebido. 

  Devolver: 1. restituir.2.  Mandar ou dar de volta o que havia sido entregue. 

Pressupõe ação anterior, imagem anterior a ser devolvida. Há várias formas de 

evolução. Como o devolver pascaliano que, segundo Lezama, é intuir o escolher dos 

deuses: 

O único indício que podemos ter é esse escolher da divindade, é sua 

correspondência com o devolver dos humanos. Depois, esse devolver é a raiz 

da imagem. Devolver com os dons acrescidos é viver dentro da graça. A 

superabundância dos dons corresponde à infinidade da graça. Devolver como 

na ordem sonhada por Pascal, a única região não concupiscível, aclara como 

se recebêssemos pelo espelho, mas, ao mesmo tempo, devolvêssemos 

também pelo espelho. Ao “por enigma no espelho, podemos responder “pelo 

acrescentamento no espelho”,procurando uma correspondência amistosa 

entre o homem e a divindade. A grandeza do devolver pascaliano é um 

relâmpago na história das imagens (...) 

Há, inclusive, como que a obrigação de devolver a natureza perdida. De 

fabricar natureza, não de recebê-la como algo dado. “Como a verdadeira 

natureza se perdeu – diz Pascal -, tudo pode ser natureza”. (Lezama Lima, 

1996, p.20). 

O verbo devolver é um dos mais caros à Lezama Lima. É por ele que o cubano 

tecerá seu conceito de contraconquista. O rosto perfeito de Narciso, a origem de sua 

pele-texto, sempre foi o desejo de quem recebeu espelhinhos de presente de quem vinha 

                                                 
89 LIMA, José Lezama. As imagens possíveis. A dignidade da poesia. op.cit,, p.127. 
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do outro lado do mar. Espelhinhos que traziam consigo um grande espelho: o mar. 

Narciso-América aprendera a devolver essa imagem de forma bem comportada: por isso 

sempre desejou a origem do rosto. O rosto do Pai que lhe recusara o nome próprio.  

  Uma grande criança querendo ser grande por não ter tido infância. O Barroco 

dos setecentos, como lembra Haroldo de Campos, fora nossa não-infância. No século 

XX, o Barroco retornaria trazendo a figura de Narciso como símbolo de insurreição, 

desejando-o enquanto in-fans, o que ainda não fala, criança barroca e imprópria, 

trazendo nas mãos o espelho de Pascal.“Como a verdadeira natureza se perdeu, tudo 

pode ser natureza”, frase de Pascal recriada por Lezama. Tudo pode ser natureza: 

nascimento de toda possibilidade e possibilidade de todo nascimento. Narciso-América 

recebera um espelho que se quis natural: um outro devolver seria possível, devolver 

acrescido pelo reflexo recebido, o que comprometia também a imagem de quem 

ofertava. Contraconquista, contra-réplica, contra-noção: não podendo se desprender da 

modernidade-espelho que nos formara, alterar a natureza de sua imagem fazendo dela 

sua própria ruína: espelho contra-moderno.  É por esse espelho que Lezama Lima falará 

da sobrenatureza, é por ela que a poesia tecerá orígenes. 

Entretanto, essa volta às origens não se dará num regresso historicamente 

inscrito, cronológico, instaurado por um discurso guiado pelo ideal de verdade. As 

origens aqui são tomadas no plano da linguagem, linguagem poética que estabelece 

relações íntimas com a experiência in-fance, a experiência sem-língua que, 

paradoxalmente, só pode ser instaurada pela linguagem. Linguagem não mais regrada 

pelo discurso. Paradoxo: origem no entre-deux. O vazio não é o nada diante da 

abundância, mas pela misteriosa conjunção de ambos, a origem se encontra na 

maravilhosa abundância do nada. É nesse entre-deux que a infância fará surgir a 

sobrenatureza, a origem poética. 

 Rejeitando todo um discurso racionalista a respeito de nossa origem, o poeta 

procurou em toda a sua obra escavar o que estava sob o relato de fundação. Para isso, 

fez uso de toda a cultura não para ser tornar “adulto”, (como o europeu), mas para 

retornar à infância, à origem que flui sob a delicada pele da página em branco. É sob 

esse véu que repousa a sobrenatureza, ser do devir, a natureza híbrida, fabricada por 

resíduos desterritorializados de seu local tradicional a fim de se fundar uma natureza 

originária. Tomo aqui fundação não numa concepção teleológica, fechada, mas num 

sentido aberto, prenhe de multiplicidade. Fundação de um espaço aberto porque 

oferecido pela poesia. 
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A sobrenatureza é aprés coup, surge após a constelação, dependendo de cada 

leitor e sua memória abandonada. É a confirmação do lance de dados, uma vez que não 

se constitui numa ordem antecipada90. Se a natureza é a origem perdida, a sobrenatureza 

é a natureza fabricada via poiésis, construída a partir de resíduos de um “espelho 

natural” não dissolvidos, que seguem seu curso de gravitação, restos latentes como 

ruínas de um passado literário não diluído que sobrevive em fragmentos. Citando 

Lezama Lima: 

 

O que é a sobrenatureza? A penetração da imagem na natureza engendra a 

sobrenatureza. Nessa dimensão não me canso de repetir a frase de Pascal que 

foi para mim uma revelação, “como a verdadeira natureza se perdeu, tudo 

pode ser natureza”, a terrível força afirmativa dessa frase me decidiu a 

colocar a imagem no lugar da natureza perdida. Dessa maneira, frente ao 

determinismo da natureza, o homem responde com o total arbítrio da 

imagem. E frente ao pessimismo da natureza perdida, a invencível alegria no 

homem da imagem reconstruída. (Lezama Lima, 1996, p.260). 

 

A sobrenatureza nunca perde sua primordialidade, pois é instaurada pelo devir, 

devir-criança do poeta, devir-infante do leitor.  Não mais copista de uma natureza inerte, 

mas criador de uma sobrenatureza nômade, o poeta fabrica um labirinto originado pela 

palavra primordial que surge no branco da página. O rito de passagem da cultura 

acumulada a sobrenatureza nômade, o passo de um sistema significante ao 

desconhecido, é possibilitado pela experiência in-fance, é o infante que retorna ao corpo 

da mãe.E paradoxalmente, é pela desterritorialização do vocabulário do Pai (aqui, 

naturalista) que se pretende chegar ao que ele não conhece devido a sua cegueira. Não 

pode ver o invisível por relacionar verdade, matéria e real. Mas o real é a 

desmaterialização da verdade.  O espelho impróprio surge quando a palavra respira, na 

sobrenatureza da linguagem. 

Uma vez que Narciso rompe a fonte do rio e regressa à natureza, sua linguagem 

é amoral, e isto lhe devolve a sua condição andrógina. A união se realizara, e luz e 
                                                 
90 Conforme Michel Hardt, “O lance de dados corresponde à afirmação do acaso e da multiplicidade 
precisamente porque é a recuso do controle (...); não há nada formado por antecipação na possibilidade 
desse momento – é o indeterminado, o imprevisível. Essa é a evolução ( ou emanação) criativa do ser de 
Bergson, e em termos nietzschianos esse é o devir do ser; pura multiplicidade. (...) O retorno dos dados é 
uma afirmação do lance de dados, visto que conjuga os elementos originais do acaso num todo coerente. 
Não apenas o primeiro momento (da multiplicidade e do devir) implica o segundo momento ( da unidade 
do ser), mas esse segundo momento é também o retorno do primeiro: os dois momentos implicam um ao 
outro como série perpétua de  destruição e reconstituição, como um momento centrífugo e um momento 
centrípeto, como emanação e constituição”. In. HARDT, Michael. GILLES DELEUZE: Um 
aprendizado em filosofia. (Trad.Sueli Cavendisch). São Paulo: Ed. 34, 1996, p.90-1. 



 131

sombra, feminino e masculino, filho e mãe se reconciliam. Narciso, o cervo assassinado, 

ressuscita e se transforma em poeta. 

 

 

4.5. ESPELHO ARDENTE E CORPOGRÁFICO 

 

 A imagem é sempre portadora de dualidade: folha dupla (in-fólio) onde a 

epiderme externa apresenta a totalidade de um corpo. A intimidade é o que não pode ser 

vista a olhos nus. Ultrapassar a carapaça da pele primeira da imagem, região esta que 

remete diretamente à capacidade de manter a estabilidade da memória, sugere a 

preferência da pele em palimpsesto e a opção por uma odisséia íntima, socavando o que 

há por trás dessas “hiléias”, e questionando, assim, o significado de “terra incógnita”. 

Desse modo, infiltrar-se pela ferrugem do espelho e desestabilizar seu normal 

funcionamento pode dar origem a uma pele que revele o avesso do reflexo. 

 Um das características mais fortes da literatura neobarroca é a “feminização” da 

cultura herdada, ou seja, o olhar desejoso de um “mais além” da memória instituída 

como história e da linguagem petrificada pelo discurso. Convém aqui lembrar a 

discussão de Christine Buci-Glucksmann referente ao olhar feminino sobre a 

modernidade. A partir de uma visão benjaminiana de história, Buci-Glucksmann  em La 

Raison Baroque  nos remete à metáfora do feminino que, segundo ela, é indispensável 

ao anúncio do fim do sujeito clássico, uma vez que é pelo devir- mulher da escritura que 

se reabre e esvazia o conceito e potencializa o que foi esquecido pela tradição. Cito três 

trechos da discussão da autora: 

 

Sem nome: excluída do simbólico, a mulher é “sem essência”, “sem 

identidade”, “sem alma”, “não conceitual e “a-lógica”: um não-sujeito 

possuido pela potência de sua sexualidade, um não-sujeito “a-moral” e “anti-

social”, prisioneiro de uma libido do mal e “ignorante ao Estado”(...) 

Ligando o femenino ao nada – o do caos originário da natureza ou de uma 

passividade desejante – se põe tensão nesta zona ambigua, nevrálgica, que é 

precisamente o nada da traditção ocidental 

 O nada não é nada: o nada não tem propriedade, qualidade, identidade. Mas 

o nada é tudo. Por uma espécie de conversão tão herético-mística quanto 

barroca, este “nada do ser” se lança em uma infinitude de gozo extático, num 
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acréscimo proliferante de formas. (BUCCI-GLUCKSMANN, 1984, p.145)91   

 

A região onde pulsa o feminino é a zona impossível promovida pelo nada. O 

mistério desse corpo, sua estranha geografia constituída por cavernas selvagens e 

florestas misteriosas descansa na zona do que não pode ser domesticado.”A mulher não 

existe”, assim Lacan define o universo feminino por situar-se à borda do discurso fálico 

e da representação: para além do dito e do visível. O artigo definido aqui se faz 

impossível, justamente este A de Autre, o grande Outro do discurso. Para o feminino, o 

artigo só pode vir minimizado e entre parênteses, espaço inapreensível como o  olhar 

que dele emana. Um semblant que encara e dele nada se apreende além da renúncia da 

visão. Não é à toa que somente nessa região lúbrica o gozo é possível, gozo este 

interditado a quem fala. Nas entrelinhas de um corpo não-todo o gozo insurge, 

atravessando o que a imagem oculta, que não é nem um conceito, nem uma essência, 

nem uma propriedade privada: mas um nada por onde nascerá toda a presença (intensa 

porque fugaz). O acesso ao corpo feminino é proibido aos olhos ditos “naturais”, pois 

estes se conformam ao familiar, ao codificado, ao nomeável. Este corpo feminino pulsa 

na chancela estrangeira do nome: lá onde o sujeito se abisma na região íntima do nada. 

             Por um espelho imaginário moldado pelo simbólico se ganha um rosto e um 

fundo, isto é, torna-se sujeito. A identidade está sempre articulada à noção de 

propriedade, uma vez que é uma experiência de acúmulo de conhecimento sobre (si) 

mesmo. Assim se separam sujeito e objeto, imagem e conceito, criador e criatura. Pela 

boca de Adão surgiu a cena do dizer, deus-ser, mas, onde estaria Eva nesse momento? 

Quem sabe na saliva da palavra fálica, onde o conceito amolece e um resto surge nas 

bordas do grande espelho da linguagem. Buscar o corpo femenino para além do espelho 

é uma operação cara aos artistas latino-americanos, esse é o vaso sagrado protegido por 

Lezama Lima, vaso cujo interior é o avesso de uma exterioridade atravessada pela 

poesia. Assim brinca-se com o corpo da língua materna, como nos diz Roland Barthes: 

 

                                                 
91 “Sans-nom: exclue du symbolique, la femme est donc “sans essence”, “sans identité”, “sans ame”, “ 
non conceptuelle” et “a-logique”: un non-sujet possédé par la toute-puissance de sa sexualité, un non-
sujet “a-moral” et “anti-social”, prisonnier d’une libido du mal et “ignorant l’État”(...) 
Mais à trop lier le féminin au rien – celui du chaos originaire de la nature ou d’une passivité désirante – 
on le met en souffrance dans cette zone ambiguë, névralgique, qu’est précisément le rien dans la tradition 
occidentale.  
 Le rien n’est rien: le néant n’a pas de propriété, de qualité, d’identité.  Mais le rien est tout. Par une sorte 
de conversion hérético-mystique, puis baroque, ce “rien d’être” se renverse en une infinitude de 
jouissance extatique, en un surcroît proliférant de formes”. 
BUCI-GLUCKSMANN. La raison baroque. Paris: Galilée, 1984, p.145. 
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Nenhum objeto está numa relação constante com o prazer (Lacan, a propósito 

de Sade). Entretanto, para o escritor, esse objeto existe; não é a linguagem, é 

a língua, a língua materna. O escritor é alguém que brinca com o corpo da 

mãe (...): para o glorificar, para o embelezar, ou para o despedaçar, para o 

levar ao limite daquilo que, do corpo, pode ser reconhecido: eu iria a ponto 

de desfrutar de uma desfiguração da língua, e a opinião pública soltaria 

grandes gritos, pois ela não quer que se desfigure a natureza.92  

 

  

Desfigurando a natureza da palabra pretende-se ganhar outra natureza pelo espelho, ou 

melhor dizendo, naturaliza-se pela linguagem ao se perder a natureza. Espelho dúbio e 

mentiroso, que se diz natural por defender a eficácia de sua transparência. Desfigurar o 

espelho que define compromete o corpo que nele se vê. Subjetividade sem sujeito, pura 

materialidade lançada à sua condição primeira (matéria bruta extraída da pele lisa do 

mar), o que acarreta na desmaterialização da experiência, uma vez que já não suporta 

carregar memória nem conceito por muito tempo. Abrindo o corpo da palavra, o que 

resvalaria? A proposta que aqui se tenta tecer direciona-se na produção de uma película 

onde o direito e o avesso fazem parte da mesma membrana, uma membrana que se quer 

íntima. Poder-se-ia ser isto um paradoxo? Vejamos este poema de Josely Vianna 

Baptista: 

 

e            s     o    b     r     e           o          m    a    r          d 

e     s     e     r     t    o         a  s       p    a   l   a    v    r   a   s 

n    a     d    a      m         e   n    t   r   e         a   s     o  n  d  a 

s      ,       a    s       p    a   l   a   v   r  a   s      –    c   â   n    c 

e    r          s   e         a    l   a    s     t   r   a   m        n  o       e 

s    c    â    n    d    a    l    o        d    a    s        o   n    d   a  s , 

d    e    s    d    o   b     r   a   n   d    o       a       l  â  m   i   n 

a         d    e       o    b   s    i   d   i    a    n   a         a   n  t    e 

s      q   u   e             a    l   g    u   m   a           c    o   i     s   a 

f    o    s    s   e        n   a   d   a         e       c   é    u     s         d 

e        c    e   l    o    f    a     n    e          n     o   s       t   u   r  v 

a    s    s   e    m      ,       a    n    t   e   s     q  u  e    e   m       t 

u    a         f    a   c    e      e   u           v    i     d    r  a   s   s    e 

                                                 
92 BARTHES, R. O prazer do texto. ( Trad. J. Guinsburg) SP: Perspectiva, 1988,  p.46. 
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m    e   u          b  e   i   j   o        -         p  o   l   i   d  o    ,      l 

i     s    o         c    o    m    o         u    m        e   s   p e   l  h   o 

                                       (Corpografia, p.69) 

 

E sobre o mar deserto as palavras nadam: a paisagem exposta em todo o poema 

já apresenta essa condição. Escolher o mar como tela por onde surgirão os fonemas é 

desejar a membrana lisa (e nômade) geradora de intensidades, sudário de estrelas e 

entrelinhas: espelho nas beiradas de um corpo salvo. O fundo se desentranha e respira à 

superfície em que a palavra-câncer contamina o organismo do discurso.  Pergunto-me 

agora o que vem a ser essa estranha intimidade que se alastra no processo de escritura.  

 Íntimo é o que está dentro, no interior de algo que se apresenta à superfície. 

Identidade, propriedade, particularidade, tudo isso pode estar ao fundo do vaso, aí onde 

jaz a subjetividade. Se me és íntimo é porque te conheço e te reconheço em meio à 

multidão. O que poder-se-ia esconder sob a pele íntima da intimidade? É ela o fundo, o 

significado portador de plenitude?  Quem sabe o avesso dessa pele portasse justamente 

o sorriso de Eva, esse gozo irrepresentável onde a intimidade é o que não posso 

apreender nem familiarizar. Conforme Eduardo Foulkes: 

 

Quando em 1919 escreve Das Unheimlich, O Estranho, Freud, sem propor, 

comociona a crítica a basear os segredos da subjetividade na natureza 

desconhecida que envolve o núcleo de qualquier intimidade, verdadeiro 

buraco negro no qual são discutidas permanentemente a mesmidade e a 

beleza, e onde a intimidade se transforma, como sugire Lacan em seu 

seminário sobre A Ética, “extimidad”:o íntimo exterior. Não o externo 

interiorizado, senão o íntimo estrangeiro. Já não se trata desse “saber que não 

se sabia”, no qual consiste o inconsciente, senão o da natureza estrangeira de 

toda intimidade. Não se trata já do que quero esquecer e reprimir de meu 

passado, senão daquilo que me ignora  e me constitui em refém de sua des-

identidade, e em cujo linde, não sempre controlável, inicia a borda onde 

reconheço minha intimidade. “Outredade” minha portanto, reverso de minha 

mesmidade imaginária. (...) O barroco debe ser considerado, na vida da arte, 

como o lugar de gestação de uma nova concepção dos limites da 

subjetividade, um topos fundante na historia de um descentramento 

subjetivo.93 

(FOUKES, 2002, p.17-18)  

                                                 
93 “Cuando em 1919 escribe Das Unheimlich, lo siniestro, Freud, sin proponérselo , conmociona la crítica al emplazar los cimientos 
de la subjetividad en la naturaleza desconocida que encierra el núcleo de cualquier intimidad, verdadero agujero negro en el que 
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Pensava-se que a intimidade era o segredo guardado no fundo da carne (segredo 

este que se tinha controle por ser noméavel). Entre os poros dessa pele: nada. O nada 

que nos constitui, essa Coisa que nos faz sujeitos desejantes é o que não está escrito 

sobre o corpo. O resto que o discurso não apreendeu e que pulsa dentro da casca do ovo. 

A subjetividade, a que interiorizamos pouco a pouco frente o espelho do simbólico, é 

uma pele externa com a qual preenchemos o vazio da janela do mundo. Desta forma, o 

íntimo que desde então tomava como a identidade é grafia escrita sobre o corpo, 

imagem, pele solta, carapaça. Como uma membrana externa que se agarra à retina e me 

faz sentir o mundo conforme o Sentido ofertado pelo espelho. Haveria um íntimo do 

íntimo?  

 O íntimo estranho, o que nos faz sujeitos portadores de uma falta eterna, é o 

nada, esse rien de onde surge o rés, a possibilidade de gozo presente na interioridade: 

mas como elemento exterior, estrangeiro a minha apreensão. Desta forma, Lacan nos 

fala de extimidade, exterioridade íntima, o nada que pulsa em meu interior por ser 

excluído de meu espelho simbólico.  

 Desejar desmontar o espelho do discurso a fim de construir um espelho onde o 

gozo é possível é entrar na região da “extimidade”, perfurando o nada a fim de 

desmantelar a língua, fazendo interior e exterior integrantes da mesma superfície. Como 

uma película indecidível, onde o direito e o avesso se enroscam, como mais uma pele 

lançada à superfície da imagem. Autópsia poética dos sentidos, em que o corpo tratado 

como exterior e interior é agora o que passa, passagem do que conhecia ao impossível, 

passagem feminina (região da poesia). Entramos aqui no espaço topológico, lá onde o 

espelho entre em pane e tudo se converte numa imagem sem fundo, estranha, 

desorientando as coordenadas do percurso. Anamorfose do espelho, anamnese da forma, 

espelho em seu estado bruto.  Como nos diz Buci-Glucksmann: 

 

                                                                                                                                               
son aspitadas permanentemente la mismidad y la belleza, y donde la intimidad se transforma, como 
sugiere Lacan en su seminario sobre La Ética, en  “extimidad”: lo íntimo exterior. No lo externo 
interiorizado, sino lo íntimo extranjero. Ya no se trata de ese “saber que no se sabía”, en que consiste el 
inconsciente, sino el la naturaleza extranjera de toda intimidad. No se trata ya de lo que quiero olvidar y 
reprimir de mi pasado, sino de aquello que me ignora y me constituye en el rehén de su des-identidad, y 
en cuyo linde, no siempre controlable, comienza el borde donde reconozco mi intimidad. Otredad mía 
por lo tanto, reverso mi mismidad imaginaria. (...) El barroco debe considerarse, en la vida del arte, el 
lugar de gestación de una nueva concepción de los límites de la subjetividad, un topos fundante en la 
historia de un descentramiento subjetivo 

FOULKES, E. La razón psicoanalítica. Entre el barroco y la posmodernidad. Cuadernos 
hispanoamericanos.  Madri, 624, Junio, 2002, p.17-8. 
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Em efeito, diferente de um espaço representativo plano e  homogêneo, o 

espaço topológico que engloba e fragmenta, costura  e despedaça, deixa o 

Olhar trabalhar no limite das coisas, sem ansio global Ele porta sobre as 

“ramagens do Ser” que são o apropriamento, a nervura, a juxtaposição, a luz. 

Tudo o que faz quebrar a única forma-espetáculo, transtornando a economia 

do ver e perturbando os referentes visuais próprios da représentation: fundo/ 

forma, horizonte hierarquizado, escala e perspectiva. A incerteza, o estado 

flutuante, reconduz o ver à entrada em cena da forma, a sua Aparição. É o 

que Kant chama exhibitio, e que sub-entende a anamnése visual do barroco.94 

(BUCCI-GLUCKSMANN, 2001, p.26) 

 

Corpografia dos sentidos: anamnese em busca de uma sensibilidade anterior ao discurso 

do espelho moderno. Para além do que a pele biológica (significante-significado) 

gostaria, nada devendo a uma suposta “naturalidade” da palavra. No caso da América 

Latina, esse questionamento vai ainda mais fundo, uma vez que somos o reflexo de uma 

modernidade que nos fez paisagem, moldada conforme se sonhava a natureza perdida. 

Neste caso, a paisagem pintada pelo neobarroco não se distribui mais num espaço 

fechado, o delimitado pelo discurso naturalista. Ao contrário, se abre num espaço 

aberto, intenso, onde a natureza abrirá sua pele tênue a fim de revelar sua condição 

primeira: tecidos e tecidos de imagem. Diante de si o que se estende não tem limites 

definidos, avança com o passant, ou com ele recua. Assim, sua forma se modela com o 

itinerário, viaja com o viajante, sendo impossível lhe estabelecer o contorno. No poeta 

barroco não haverá lugar pré-estabelecido a ser descrito, justamente o oposto, é partir de 

um não-lugar que absorve todas as presenças que se inicia o percurso95. O lugar surge 

sempre como potência e nunca como forma.  

 Onde estaria a intimidade da paisagem? Se para os românticos nas raízes de uma 

identidade, nesse momento descansa no que não pode ser dito. Tudo passa e flui numa 

                                                 
94 “En effet, à la defférence d’un espace représentatif plan, homogène, l’espace totpologique englobant et 
fragmentant, jointure et membrure, laisse le Regard travailler à la limite des choses, sans survol global. Il 
porte sur les “rameaux de l’Être” que sont l’empiètement, la nervure, la juxtaposition, la lumière. Tout ce 
qui fait craquer la seule forme-spetacle, en boulversant l’éconómie proniminale du voir et en perturbant 
les référents visuels propres à la représentation: fond/ forme, horizon hiérarchisé, échelle et perspective. 
L’incertude, l’état de flottement, reconduit le voir à l’entrée en scène de la forme, à son Apparition. Ce 
que Kant apelle exhibitio, et qui sous-tend l’anamnèse visulle du baroque”. BUCI-GLUCKSMANN,C. 
La folie du voir. Op.cit., p. 26. 
95 Citando Jacques Ancet : “¿Que lugar puede quedarle entonces a la poesia (a la literatura)? Ninguno, 
evidentemente. Y es esto lo que la salva (...) No tiene (no ha tenido nunca) lugar, pues es lugar vacío de 
una aparición: la del presente en el pasage de un cuerpo, de una voz. Intempestivo, no porgramable, 
inesperado, como la vida, el acto poético (ya sea de emisión o de recepción). No puede ser sino un acto de 
resistencia”. op.cit. p.99. 
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mesma película, o familiar e o que me aterroriza, o “fundo” e a casca, a imagem e o 

nada. Como propõe esta pintura integrante de Corpografia: 

 

 

 

Este é um belo exemplo do caráter superficial de toda paisagem, uma membrana 

sem direito nem avesso que sobrevive respirando o vazio que a impulsiona. Se não é 

possível matar o Pai completamente, neste caso, a longa tradição naturalista, pode-se 

transgredir suas leis, distorcê-las a ponto de produzir o impossível, um semblant que 

não mais agrada, mas surpreende. Reduzi-lo ao nome, e atravessando esse nome, 

suspendendo a identidade (que visava preencher uma intimidade). A transgressão 

sempre é convocada quando se quer abalar os limites que nos definem. É pela 

transgressão do discurso fundador que se constrói as origens de uma paisagem, origem 

que nada tem a ver com o retorno cronológico, mas enquanto potens, potência absoluta. 

Não é mais o ponto de chegada que nos interessa, mas o princípio, o nascer constante. 

Esse nascer, devir intenso, se faz numa experiência de passagem ofertado por um 

espelho barroco que não mantém uma presença, pois é esta sempre outra, devir-criança 

da escritura, do espelho moderno. Interessante agora lembrar do argentino Arturo 

Carrera e um fragmento de La partera canta: 
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un niño me sostine, un niño es mi pensamiento, un niño 

es el desposeimiento más puro de mi cuerpo de amor, y 

el deseo participa en otro sitio de mí de ese festín: (CARRERA, 1992, p.112) 

 

Num devir-niño do pensamento o corpo se desnuda de memórias e a linguagem volta a 

vibrar na região movediça do poema. Como em Carrero, Josely vai  desvestir o corpo da 

pele de um “espelho natural” em nome de outra veste indeterminada. Desta forma, 

pode-se des-ralizar  odisséia íntima do poema, vasculhando o que pulsa sob a 

“ingenuidade” de um passado, de um relato de fundação. Não é à toa que Josely irá 

recuperar a paisagem natural numa permanente reelaboração, onde o mito da infância 

irá percorrer as bordas do relato. 

Nessa odisséia Josely irá eleger a floresta como lugar de escritura ou como ela 

mesmo nos apresenta,  um não-lugar, não como negação do existente, mas como 

potência de intensidades. É desse campo que surge a poesia, dessa intensidade que dilui 

todas as formas, não podendo mais nada ser tomado de antemão e o que surge é 

acontecimento. 

Após o palimpsesto do corpo surgirão singularidades intensas, dobras obscenas, 

espaço incomensurável por onde surgirão pequenos sopros artificiais que não 

comunicarão uma presença, mas uma vida sem aviso prévio.Poesia é a respiração 

primeira que dobra a palabra em fonemas. 

Em Corpografia percebemos que as palavras, como signos galácticos, propõem 

um novo corpo, um novo prazer poético, oferecendo uma natureza outra, proliferante e 

anti-classicista. Embora mantenha o diálogo necessário com outro corpo-paisagem 

(Galáxias), Corpografia assegura sua particularidade. Ao contrário da respiração 

ininterrupta de Haroldo, cujo ar muitas vezes falta durante o percurso de leitura, Josely 

oferecerá o ar a todo instante, ar-larminar que transpassa as palavras tornando-as corpos 

abertos e arejados, quase chegando a total desorganização morfológica. 

Palavras envoltas em ar, mantendo o movimento inconstante das águas do 

mar, “nuvens de água e águas nubladas”, verdadeiras ondas heraclitianas indicando 

que o percurso a ser seguido é eternamente instável e, portanto, jamais inequívoco, 

pois a “paisagem” oferecida está em constante devir, como a paisagem americana 

tatuada pela cultura. A imagem do corpo tatuado, que aparece literalmente nesta 

obra, indica a maior conquista neobarroca latino-americana, digna de um estudo mais 

complexo que aqui se justifica: a “passagem” da natureza à cultura, ou melhor, o 
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enraizamento da cultura na natureza convertendo-a em “paisagem”. No diálogo entre 

homem e natureza ocorre a conversão desta última num espaço no qual entidades 

naturais e culturais se conjugam criando uma nova realidade, e conseqüentemente, 

uma nova história. Uma história barroca conduzida pela respiração fictícia de 

palavras envoltas em ar. 

Convém averiguar também a atitude da autora frente à ruptura da troca 

simbólica. Após a perda radical da dimensão simbólica, extinguiu-se a suposta 

equivalência entre o signo e seu real, deixando o primeiro falando por si mesmo. 

Voltada ao sacrifício simbólico, a sociedade de consumo só teria algo a aceitar: a 

ordem do valor-signo, o grau zero da significação. Considerando o sistema simbólico 

como relação social de troca, Baudrillard ressalta que essa perda simbólica é fruto 

desta situação: “a massa absorve toda a energia social, mas não a refrata mais. 

Absorve todos os signos e todos os sentidos, mas não os repercute. Absorve todas as 

mensagens e as digere”.96 É o que poderíamos chamar de acumulação de energia 

produtiva sem repercussão. Frente a esse impasse vivido pela poesia contemporânea, 

Josely Vianna Baptista irá propor em sua poesia uma nova simbolicidade, ou seja, 

um pacto simbólico alternativo que não pode ser encarado nem como uma reversão 

ao simbólico nem como um abandono a ele. Ela irá operar precisamente com os 

interstícios desse problema, abrindo mão da organicidade de suas palavras em nome 

de uma nova espécie de signo, órfico, composto por hiatos e hiâncias, gerando uma 

leitura anorgânica, dificultosa. Tal mecanismo é uma proposta, não apenas uma 

atitude experimental, operando nos vazios dentre as metáforas, com seus fonemas 

dispersos chegando, às vezes, a sua total fragmentação. Josely, na verdade, parece 

oferecer uma nova atitude frente à metáfora, esta figura de linguagem tão cara aos 

“barrocos”, como é o caso de Lezama Lima. Reflitamos um pouco sobre isso. 

Termo essencial na estética lezamiana, a metáfora é o agente que irá construir 

a imagem poética latino-americana. Imagem, palavra oriunda do latim imagine, 

significa cópia, imitação. Tal termo foi largamente concebido como mecanismo para 

capturar a realidade, como se pelas palavras se pudesse fotografar o real. Lezama 

Lima irá encarar a imagem como uma “ironia de fotografia”, apresentando ao leitor 

uma realidade ficcionada, semi-dita pelo falso. A “imagem” lezamiana é a natureza 

convertida em cultura. 

                                                 
96 BAUDRILLARD, Jean. A sombra das maiorias silenciosas: O fim do social e o surgimento das 
massas. 4 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.28. 
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 Tal empresa dar-se-á pelo intermédio da metáfora, responsável pela impressão 

de estranheza frente ao real, originando um sentido a partir do não-senso. A sede 

metafórica passará a renomear o mundo, fazendo deste outro que não o tradicional. O 

poeta buscará a máxima distância entre a metáfora e a realidade graças às contínuas 

curvas desenvolvidas pelo percurso metafórico. Como ele mesmo afirma: “É 

necessário, pois, arrancar da palavra seu peso semântico cotidiano, denotativo, de seu 

contexto, às suas aderências. Desraigada das contingências semânticas comuns que a 

tinham presa, a palavra recobra sua pureza e inocência, tornando-se mais disponível 

e livre para julgar em sistemas e combinações inaudíveis”.97 

Essa é a posição de Lezama Lima frente à metáfora, convertendo-a em 

mecanismo indispensável à releitura da estética barroca latino-americana. Josely não 

abandonará este recurso, utilizando-o, pelo contrário, com muita freqüência. Mas sua 

atitude propõe mais que um questionamento sobre a imagem latino-americana, 

interroga a própria produção poética diante da ruptura da troca simbólica. Não 

apenas interroga como oferece uma proposta latino-americana de simbolicidade, uma 

proposta neobarroca, construindo seu espetáculo poético com as ruínas, com palavras 

esquecidas transpassadas por vazios.  

A dispersão órfica do corpo do poema, deixando a “poesia surgir dentre os 

brancos” parece ser a nova simbolicidade proposta por Josely, que trabalha com o 

desmoronamento do sistema simbólico, sem reversão, mas também sem abandono 

total. Assim como o animal totêmico é esquartejado para tornar-se elemento de 

integração simbólica, o “esquartejamento” do significante irá rearticular o poema em 

sua própria fragmentação.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
97 LIMA, Lezama. Introdução a um sistema poético. A dignidade da poesia. (Tradução Josely Vianna Baptista). São Paulo: Ática, 
1996, p.167. 
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V. NARCISO E SUA SOLEDAD FLORAL: FLOR DO MAL QUE NOS MIRA 

DESDE SUA EXTERIODADE  

 

      Forma assumindo de uma branca rosa 

                                                                      Tinha ante os olhos a milícia santa,  

                                                                     Que em seu sangue fez Cristo sua esposa/ 

                                                                     Dante, Paraíso, Canto XXXI 

 

 No Canto XXXI de Paraíso Dante relata como em sua chegada ao paraíso ele 

recebe uma flor branca. Interessante recordar a importância visual dos versos citados 

acima. Inspirado pela beleza do rosto de Beatriz, Dante logrou cada vez mais a beleza 

que o rodeava, descrevendo o momento em que, enfim, pôde ver a flor celestial com 

todos os anjos e santos que formam seus círculos. No Canto XXXII a progressão 

continua e a Dante é permitido a melhor visualização desta flor, a Flor Mística, a 

Virgem Maria, o veículo de revelação divina. Assim, ao fim da obra, no Canto XXXIII, 

e graças à intervenção divina da Virgem, Dante finalmente é capaz de se ver pleno de 

Deus e compreender o Mistério da Santíssima Trindade. A compreensão do Sagrado 

Mistério equivale a uma revelação, em outras palavras: a fé.  

 A comparação flor/fé não será de todo inusitada se se toma em conta a 

explicação que aparece no Canto XXIV dessa última parte da Divina Comédia, em que 

Dante define o que para ele é a fé. Segundo este poeta, as coisas que se põem em 

manifesto no paraíso – e a flor celestial é um exemplo – estão ocultas na terra aos olhos 

naturais e somente podem existir na substância da fé, com ajuda da razão que se exercita 

verbalmente. Quando regressa, Dante traz consigo a recordação do que foi visto e que 

aqui surge transformado, com todas as suas limitações, a um ato de fé que se transmite 

por meio da linguagem. Para o poeta católico, a linguagem é a ferramenta da fé no plano 

terreno, e ele mesmo se faz encarregado de buscar a metáfora adequada que ofereça o 

melhor testemunho do que não poderá ser materializado neste plano. A metáfora, assim 

vista, é a substância que aqui na terra trata de dar fé da verdadeira substância que se 

esconde no plano divino. Podemos, de certa forma, concluir que Dante retorna de sua 

peregrinação trazendo consigo a metáfora floral: a lembrança da flor, aqui celestial.  
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 Outra peregrinação que vale a pena resgatar é a barroca tecida por sóror Juana 

Inês de la Cruz, que em Primer Sueño nos oferece um enigma floral, quando a alma se 

pergunta como é possível que alguém como ela possa compreender o mundo que a 

rodeia se nem capaz é de entender o mistério de uma flor: 

Quem da breve flor não sabia 

Porque ebúrnea figura 

Circunscreve sua frágil beleza: 

Mistos, porque, cores,  

- confundindo a grana nos alvores –  

Flagrante lhe são gala: 

Âmbares porque exala,  

E o leve, se mais belo,  

Vestimenta ao vento explica,  

Que em uma ou outra forma multiplica 

Filha, formando pompa .... 

Como em tão espantosa 

Máquina imensa discorrer pudera. (p.118-119) 

 

Caso nos questionemos sobre o mistério da flor, haveria várias respostas. Em termos 

místicos, a temática da flor corresponde ao trajeto gradual pela natuteza. Segundo Mario 

Perniola, o enigma da natureza como o do presente surge com importância na obra de 

Heráclito: 

A enorme importância de Heráclito reside em haver afirmado com a máxima 

decisão o caráter unitariamente enigmático da realidade: a experiência dos 

opostos não o leva a uma visão dualística do mundo; é no interior da coisa 

mesma onde os opostos combatem e coexistem, mais exatamente, é a mesma 

coisa que conjuntamente é e não é. À alva da história da filosofia ocidental, 

encontramos em Heráclito a mais decidida e profunda negação da identidade 

e a formulação mais rigorosa da natureza do trânsito, que é conjuntamente 

um passar do mesmo e um permanecer do que é em si diferente, um 

transmutar que repousa e um repousar que transmuta. O enigma não consiste 

na mutação, na possibilidade do novo; a mutação é possível só na condição 

de que mude: o mesmo é princípio do transito e o transito do mesmo. Disto se 

deriva que a dimensão diacrônica não é essencial; o tempo por excelência do 

enigma é o presente. (Perniola, 2003, p.30). 
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 Parece que o enigma floral anunciado por sóror Juana de la Cruz está 

basicamente ligado à problemática da eternidade frente à fugacidade do presente. Em La 

vana rosa, Góngora também se interroga a respeito deste enigma. Vejamos: 

 

Ontem nasceste e amanhã morrerás. 

Para tão breve ser, quem te deu vida? 

Para viver tão pouco estás luzida?  

E para não ser nada estás preparada? 

Se te enganou tua beleza vã,  

Rapidamente a verás desvanecida,  

Porque em tua formosura estás escondida 

A ocasião de morrer de prematura morte. 

Quando te pode a robusta mão,  

Lei da agricultura permitida,  

Grosseiro alento acabará tua sorte. 

Não saias, que te aguarda algum tirano;  

Dilata teu nascer para a vida,  

Que antecipa teu ser para a morte. (Góngora,1995, p.45) 

 

 A temática da fugacidade da flor foi predominante no período barroco, onde o 

desengaño, frente à brevidade do tempo, foi fortemente explorado pelos artistas. As 

flores não surgem apenas como signo temporal, mas também como objeto ficcional 

travestindo a própria fugacidade em eternidade, como lembram os versos de Góngora. 

Ainda segundo o cordobês, se a eternidade da rosa também é signo cadavérico, já que a 

flor também morre, é porque a mesma pode adquirir potência enquanto ruína. Desse 

modo, a memória floral sempre pulsará ao lado da morte. Essa máscara florida pulsa ao 

lado das diversas camadas temporais que dirigem nossos olhos para o que não é 

possível reconhecer. Philippe Lacoue-Labarthe, em A imitação dos modernos, nos diz 

exatamente que o dom da natureza é o da impropriedade, o dom de não ser nada, e até 

mesmo, o dom de nada. (p.171): 

O dom de natureza – o dom da natureza – é, por conseguinte, o dom poiético. 

Ou, o que da no mesmo, o dom da mimese, dom de nada, com efeito (de 

nada, em todo caso, que já esteja presente, que já esteja dado); dom de nada, 

ou talvez “aptidão” para apresentar, isto é, para substituir a própria natureza, 

para fazer-se (a) natureza, para, com a ajuda de sua força e de seu poder 

específicos, suprir sua incapacidade e levar a termo, efetuar o que ela não 
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pode operar – aquilo para que sua energia, sem um transmissor, não pode 

bastar. (Lacoue-Labarthe,  2000,p.171) 

   

 Não será à toa que no barroco far-se-á um gênero de pintura chamado Natureza 

Morta. Mas, antes disso, o vaso de flores já aparece na pintura medieval ligado a uma 

significação simbólica religiosa. O tema da Anunciação o incorpora como elemento 

alegórico da primavera e da pureza da Virgem. Junto à tradição medieval do vaso de 

flores de significação simbólica, outro elemento que conta com os floreiros e que se 

inicia no Maneirismo e se impõe no Barroco, é a pintura de grutescos desenvolvida em 

Roma, nos lembra Orozco-Días (1971, p.09), como cópia e interpretação das pinturas 

romanas da escavação.  

 Em pleno barroco será incorporado o mundo inanimado da natureza morta, na 

tentativa de buscar o pitoresco e o expressivo fora da figura humana. Durante o período 

clássico o homem é o tema não somente fundamental, mas absoluto, depreciando todo o 

acessório da natureza e do artificial. Não apenas a cultura grega, senão todas as épocas 

clássicas elegerão o homem como protagonista central da obra de arte. Com o barroco, a 

paisagem, os objetos, as flores e até mesmo a luz surge como tema, deixando a figura 

humana como mero componente do quadro. Ainda que a incorporação da paisagem já 

apareça no Renascimento, devemos lembrar que surge apenas como pando de fundo. 

Com o Barroco se verá uma aproximação completa com o objeto. Como esclarece 

Emilio Orozco Diaz: 

Essa incorporação total do mundo da natureza é coincidente com os 

momentos do barroquismo, com os momentos em que o homem se envolve e 

enlaça com que o rodeia, ou, melhor dizendo, se aproxima dos objetos 

buscando o melhor enfoque, ainda que em geral seja mais para penetrá-lo que 

para descobrir o íntimo de sua essência. Aparte, pois, do rompimento da 

escala hierárquica dos objetos e temas artísticos, do destacar, frente ao tema 

do homem, o mundo da natureza e do inanimado, se dá paralelamente e como 

conseqüência uma mudança do campo de visão na realização plástica: a visão 

detalhada e próxima e o que se poderia chamar de o grande ângulo. A tela 

não só deixou de ser uma superfície, projetando-se sobre o espectador ou 

adentrando-se até ele, senão que por esta direção de enlace perpendicular 

determina também a aproximação, já com a composição envolvente e a 

perspectiva do “primeiro termo desmesurado”, como diziz Wölfflin, já com o 

quadro de flores e o “bodegón”, esse primeiro plano honorífico que com 
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finas referências no literário, foi comentado por Diaz Plaja. (Orozco-DÍAZ, 

1989, p.18)98 

  

Os elementos desta paisagem se fazem independentes tanto na pintura quanto na poesia: 

a árvore e as flores se convertem em temas repetidos de uma vida que até os 

individualiza. Tal projeção vem imbuída de uma lição: a da força do tempo, e o 

sentimento de desengano que tudo inunda. Exaltam-se as belezas desses temas 

contrastando-as com sua transitoriedade frente o eterno. Eis o tema de Vanitas, que traz 

consigo a figura da morte, representada pelo fantasma anamórfico. Nesta perda de 

confiança na realidade se inicia no homem a atitude dos tempos modernos.  

 Pretendia-se, com a natureza-morta, traduzir o discurso melancólico-ascético, 

contemplativo e estóico, saído das convulsões ideológicas e religiosas do século XVI, 

um discurso condenador das materialidades mais apelativas do viver mundano e, ainda 

das atividades predadoras e hierarquizadoras do viver social. Tal prática artística 

constituía-se por elementos que evocassem a brevidade da vida física, explicitando 

enfaticamente a degradação da matéria (flores, elas próprias símbolos de imediatos de 

efemeridade e finitude, perdendo as pétalas e definhando, frutos e folhas secas, pedras 

desgastadas e rachadas). Esse olhar direcionado à natureza, em que a flora se torna 

verdadeiro objeto de fascinium por parte dos pintores e poetas, mas que, 

paradoxalmente, surge carregada de morte frente ao tempo, estende-se à classificação 

científica da natureza, inaugurando o que chamamos de história natural.  Como nos diz 

Michel Foucault em As palavras e as coisas (1966), a partir do século XVII surge a 

curiosidade sobre aquilo que era inexistente: a vida. Para tanto será necessário que esta 

vida apareça sob o vidro que a separa, classifica e representa: a linguagem, ela que no 

ato de inaugurar a natureza, também a mortifica. Nesse sistema de apreensão da 

natureza pela linguagem destacam-se duas etapas: a estrutura e o caráter. Enquanto na 

primeira esperava-se reduzir a distância entre os seres através de um discurso 

classificador, na segunda previa-se construir uma segunda linguagem a partir da 

                                                 
98 “Esa incorporación total del mundo de la naturaleza es coincidente con los momentos del barroquismo, 
con los momentos en que el hombre se envuelve y enlaza con lo que le rodea, o mejor dicho, se acerca a 
los objetos buscando el enfoque próximo, aunque en general sea más para penetrarlo de su espíritu que 
para descubrir lo íntimo de su esencia. Aparte, pues, del rompimiento de la escala jerárquica de los 
objetos y temas artísticos, del destacar, frente al tema hombre, el mundo de la naturaleza y de lo 
inanimado, se da paralelamente y como consecuencia un cambio de punto de vista en la realización 
plástica: la visión detllada próxima y, loque se podría llamr, el gran angular. El lienzo no sólo ha dejado 
de ser una superfície, proyectándose sobre el espectador o adentrando a éste , sino que por esta dirección 
de enlace perpendicular determina también la aproximación, ya con la composición envolvente y la 
perspectiva de “primer término desmesurado”, como decía Wölfflin, ya con el cuadro de flores y el 
bodegón, ese primer plano honorífico que con finas referencias a lo literario, ha sido comentado por Díaz 
Plaja. In. OROZCO-DÍAZ, Emílio.  Temas del barroco. Granada, Universidad de Granada, 1989, p.18. 
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anterior, privilegiando identidades e diferenças. Possibilitar esse paradoxal sistema 

consistiria, para os naturalistas, na língua bem feita. Entretanto, tal operação não passa 

de certa mecanização na natureza, sua apresentação in vitro, uma vez que exigia sua 

continuidade. Por isso Foucault conclui que originada do século XVII, a história natural 

não pode ser dissociada da teoria da linguagem. Ou pensando de forma barroca, a 

natureza morta pintada pelos seiscentistas inaugura na história natural a linguagem da 

ciência e o sentido moderno de história: o desejo de apreensão deste tempo que é a 

natureza em devir acaba gerando a catástrofe, uma vez que a mesma só tem história na 

medida em que é suscetível ao contínuo. Ao lado da natureza sempre está a figura da 

morte.  Segundo Foucault, em toda sistema de continuidade surgem os monstros como 

exceção a uma regra que, ao mesmo tempo em que a destaca, a desconstrói. São 

precisamente estes monstros que farão negatividade deste tempo barroco e fugidio, 

participando da linguagem representativa enquanto ferramenta de descontrole da 

mesma.  Citando Foucault: 

 A história natural é contemporânea da linguagem: está no mesmo nível do 

jogo espontâneo que analisa as representações na lembrança, fixa seus 

elementos comuns, estabelece signos a partir deles e, finalmente, impõe 

nomes. Classificar e falar encontram seu lugar de origem nesse mesmo 

espaço que a representação abre no interior de si, porque ela é voltada ao 

tempo, à memória, à reflexão, à continuidade. Mas a história natural só pode 

e só deve existir como língua independente de todas as outras, se ela for 

língua bem-feita. E universalmente válida. (FOUCAULT, 1995, p.173-4). 

 

A flor fixada no quadro é a mesma flor descrita no catálogo: a tela que a apresenta, seja 

de vidro ou pintura ou palavra, inaugura um novo tempo e uma nova história, na qual o 

tempo só pode ser tomado enquanto descontinuidade e cuja memória será tomada como 

imagem sobrevivente desta catástrofe. Sendo assim, a história natural realizada a partir 

do século XVII não pode ser pensada independente de uma concepção plástica da 

linguagem, e a memória apreendida em seu discurso equivale-se à imbuída nas pinturas 

de natureza-morta, organização impura porque artificial –não histórica – do tempo. O 

eterno em seu vislumbre retorna enquanto gesto imemorial, esta lembrança que apenas 

recorda a ausência de memória. 

Conforme defende Ortega y Gasset (1928), o conceito de história natural carrega 

em si um paradoxo, já que neste caso só poderíamos falar em pré-história, uma vez que 

aqui estaria implicado o estudo de um ser que somente é histórico enquanto 

possibilidade. Prisioneiro, ainda, da natureza, vive este ser desconhecido para si mesmo. 
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Enquanto possibilidade, tal pré-história constitui-se paradoxalmente em porvir, em 

futuro. Esta é a crítica de Ortega y Gasset a Hegel em seu ensaio Hegel y América.  

Na filosofia hegeliana o histórico apresenta-se como emanação da razão e o 

passado histórico só existiria em povos que formassem claramente um Estado. Sendo 

assim, a vida pré-estatal é irracional. Antes do Estado não haveria história, apenas pré-

história, da qual se ocuparia a natureza, sem passado autêntico, como não o possuem os 

átomos. Aí onde racionalidade se manifesta Hegel considera digno de consideração 

filosófica. À natureza, neste, caso, restaria a eterna condição de pré-história, o que, para 

o filósofo, é radicalmente anti-história, não-história, uma vez que nela não passa nada, 

está destituída de evolução do Espírito. Desse modo, o tempo não passaria pela 

natureza, tempo que segundo Hegel é potência negativa que transforma constantemente 

o espaço, dotando-o de historicidade. Por não ser atravessada pelo devir da história, a 

natureza apresentar-se-ia como pura presença estática onde não caberia espaço ao 

progresso. Entretanto, como nos alerta Ortega y Gasset, o caso da América põe o 

pensamento histórico de Hegel em uma situação paradoxal, com o risco mesmo de 

desativar sua filosofia. Isto porque o filósofo armazena a América no futuro e, desta 

forma, descarta a possibilidade de instalá-la no corpo da história universal, já que o 

histórico é na filosofia hegeliana, o passado: 

Mas o paradoxo não se encontra no fato de que Hegel elimine à América – 

repito, a um futuro – do corpo propriamente histórico, senão que não 

podendo colocar-la nem no presente nem no passado propriamente tal, tem 

que alojá-la... Onde dirão vocês? Pois na pré-história. (ORTEGA Y 

GASSET, 1926, p.568). 

 

 Para admitir a América em seu esquema filosófico, Hegel teria que despedaçar 

toda sua construção histórico-dialética, e assim revelar a fragilidade de seu sistema, 

apresentando o artifício que o compõe. A América, neste caso, destituída deste tempo 

negativo e histórico desenhado por Hegel, surge na filosofia racionalista com outro 

tempo não linear, e por isso mesmo, possibilitando a entrada de uma outra história: a 

marcada pelos fantasmas atemporais de diversas culturas pré-colombianas e também 

pela imagem reminiscente daqueles mitos europeus sobre o lugar ausente ou Paraíso.  

 Sobre a temática das flores é importante ressaltar a pesquisa que Susana 

Scramim vem realizando e a qual podemos observar em A literatura e o mal. O arco 

floral Torquato Neto e Marcos Siscar (2007). Analisando um poema de Siscar, a autora 

nos revela que: 
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A flor mesmo seca, mesmo emoldurada e imobilizada pelo quadro no museu 

de arte ou de história natural, germina. Não aquece o dedo dos amantes, mas 

provoca afeto sob a forma de efeito. A flor é uma forma que apresenta a 

transitoriedade do tempo, sua passagem também é sintoma da destruição que 

é história. O mal da flor é uma não-forma, é intemporal, é “forma originária”, 

para usar o termo benjaminiano, e insere as matrizes artísticas no tempo 

anacrônico. (Scramim, 2007, p.118) 

 E continua:  

 

A coisa é o fóssil, é uma imagem primordial, uma forma original, a despertar 

no fluxo temporal sua força do presente, sua potência de desacomodar para 

dali serem reorganizadas outras vitalidades. A flor é a imagem da 

transitoriedade do tempo e da história, mas a flor fóssil é a imagem 

anacrônica da história. (p.118-9)  

 

Desta forma a autora pretende investigar além de uma pré-história das imagens, mas 

uma pós-história natural onde o presente se oferece como anacronia, um jogo de 

montagem de tempos heterogêneos onde será reivindicada a construção da memória 

como processo intermediário onde se produz saber. Convém lembrar que para o 

historiador dialético, tudo é anacrônico, o que nos faz pensar que a teoria benjaminiana 

da história é, via Baudelaire, uma teoria da memória que se faz no presente. Ou seja, 

para a literatura que trabalha com a memória, o que gera tensão dialética é o fato de 

trabalhar simultaneamente com a necessidade da lembrança e sua impossibilidade. 

 Para além das flores: as flores. Revelando-se duplo de si mesmas, como em 

Narciso que experimenta a violência de seu próprio desejo especular, as flores 

ultrapassam a fonte. Importante agora não deixar esquecer que antes do mito de Ovídio, 

Narciso surge nos hinos homéricos como a primeira “flor do mal”, uma vez que será 

esta flor que conduzirá Proserpina, filha da Mãe- Terra Deméter, ao mundo subterrâneo 

e infernal de Hades. Vejamos um trecho do Hino Homérico à Deméter: 

 

Deméter, de belos cabelos, augusta deusa, começa a cantar, 

e sua filha de finos tornozelos, que Edoneu 

raptou. Deu- a o gravitroante longividente Zeus,  

longe de Deméter de dourada espada de esplêndido fruto, 

quando no prado macio, com as filhas dos fundos colos do Oceano,  

brincava de apanhar flores: rosas açafrão, violetas belas,  

lírios, jacinto, e um narciso, prodigioso brilhante, que a Terra 
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como dolo, para a filha de olhos de pétala e para agradar ao Hóspede de muitos,fez 

nascer, 

conforme os desígnios de Zeus. Um objeto de temor foi então visto por todos, 

tanto pelos deuses imortais quanto pelos homens mortais. 

De sua raiz nasceu uma cabeça de cem pétalas,  

E com a fragrância da flor todo o céu vasto do alto  

E toda a terra e a onda salina do mar sorriram. 

Ela, então, maravilhada, esticou juntas as mãos  

Para pegar o belo brinquedo. Abriu-se a terra de vasta via 

Na planície de Nisa, por ali saiu o senhor Hóspede de muitos,  

Filho de muitos nomes de Cronos, nos seus cavalos imortais. 

(GRAMACHO, 2001,p.11) 

 

Analisemos um pouco o narrado anteriormente. O açafrão, a rosa, os lírios e o lis são 

flores que sugerem o renascimento da natureza depois do inverno e a iniciação das 

jovens em seus novos papéis de esposas e mãe. A candura da paisagem concorre com a 

brutalidade do rapto que põe fim ao divertimento juvenil. A cena, repleta das menores 

flores da natureza, as mais efêmeras e as menos perfumadas, põe em relevo o suave 

narciso, que toma a forma de um prodigioso brilhante, que atinge magnitude e 

sentimento de veneração e reverência inspirado pelos deuses e, agora insuflado, torna-se 

um objeto de temor para os mortais e imortais. 

 Essa pequena planta silvestre se transfigura ostentando uma única flor terminal 

de cem pétalas na ponta de sua haste, e com essa aparência passa a representar poderes 

tão grandes que formas de vidas normais não o podem albergar. O narciso engendrado 

ultrapassa os limites naturais expandindo-se para uma aparência do sublime, cuja 

energia prodigiosa é capaz de mobilizar as forças de todo o universo, de modo que a 

menina, maravilhada, também embriagada com a sua fragrância, detém-se para pegá-lo 

e, nesse momento, é tragada para o seio da terra pelo rei dos mortos. Pode-se pensar 

assim, que Narciso é a flor do mal por excelência, uma vez que se mimetiza em luz e ao 

mesmo tempo lança Proserpina aos infernos.No entanto, da mesma maneira como 

podemos ver nos hinos homéricos, o narciso não deve ser tomado enquanto flor mortal, 

ainda que do mal. Pelo contrário, nos ensina Lezama Lima em Muerte de Narciso: 

 

Assim o espelho observou calado, assim Narciso em pleamar fugiu sem asas. (p.658) 
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 Narciso é signo de ressurreição, já que o ser se transfigura em imagem. Se, no 

poema de Lezama não há a metamorfose do ser em flor, é porque desde já Lezama 

transfigura seu poema em flores ficcionais e miméticas ou, em outras palavras, dissolve-

se no poema/natureza que nada mais é do que imagem. A morte de Narciso é 

paradoxalmente sua ressurreição, um devir-imagem que reproduz a penetração da 

placenta dos rios e que no revela que a morte neste mundo natural é uma espécie de ato 

amoroso que está muito relacionado com a tradição hermética do mito: 

Ahora llevaba el oído al caracol 

Enterrado firme oído en la seda del estanque (p.146) 

 O caracol do mundo natural e do ouvido humano se fazem um na imagem do 

estanque.Convém lembrar os versos de Rilke em Narcissus: 

 

Envolvida em seus braços como se por uma concha, 

ela ouve seu ser murmurar, 

enquanto para sempre ele suporta,  

o ultraje de sua tão pura imagem... 

 

Nostalgicamente, seguindo o exemplo deles, 

A natureza penetra em si mesma, 

Contemplando sua própria seiva, a flor 

Se torna demasiado leve, e a rocha endurece... 

É o retorno de todo desejo que atravessa 

Toda a vida abraçando a si mesmo desde longe... 

Onde ele cairá? Sob a superfície diminuída, 

Se espera renovar um centro? (Rilke, 2001, p.32) 

 

Neste poema, Narciso parece entrar na natureza por amor, vislumbrando nela sua 

semelhança e sua possibilidade de união com o idêntico. A indiferenciação textual é 

testemunho desta entrega. Se o Narciso de Corpus Hermeticum desce a habitar a 

natureza porque vê sua imagem refletida na criação, o Narciso deste poema é um 

exemplo do mesmo. Vale lembrar também que neste poema se irá vislumbrar o olhar 

floral e aberto que Rilke poetiza na oitava elegia a Duíno: 

 Com todos os olhos vê a criatura 

o Aberto. Mas nossos olhos estão  

como ao revés, e completamente entorno dele,  
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a cercam como armadilhas, ao redor de sua livre saída. 

Somente sabemos o que há fora pela cara de animal, 

Pois já desde o princípio retornamos à criança 

E a forçamos para que veja de costas a criação,  

Não o aberto, que no olhar animal é tão profundo. 

Livre da morte. Somente nós a vemos: 

O animal livre tem sempre seu final atrás de si, 

E adiante, Deus, e quando anda, anda 

Na eternidade, como andam as fontes. 

Nunca temos, nem sequer um só dia, o espaço puro 

Diante de nós, onde as flores se abrem 

Interminavelmente. (p.71) 

  

O que Rilke nomeia aqui como o Aberto, estende-se como um “espaço puro no qual 

infinitamente florescem e se perdem as flores”. Ou seja, o aberto se encontra no 

reconhecimento de que a criatura, planta ou animal, se encontram inseridos, não numa 

abertura simplificadora, mas nas opacidades da imagem que se abre sobre si mesma. As 

flores desenhadas nos poemas de Rilke se tratam de verdadeiras flores “exteriores”, 

dobrando-se sobre si mesmas, a fim de produzir memória para além das formas 

tradicionais do humano. Ou seja, não se trata da rosa branca dantesca, mas de seu 

reverso, um flor do mal. 

 É pela flor do mal que lança Proserpina ao mundo intermediário e noturno, e que 

surge como mimese do raio da luz, surge no poema Minerva define o mar de Lezama 

Lima como flor infernal: 

 

Proserpina extrai a flor 

Da raiz movente do inferno,  

e o soterrado caranguejo ascende 

ao olhar do pistilo. 

Minerva encara e distribui 

O mar brilha e desordena. (p.1130) 

  

 É necessário lembrar que Lezama Lima retorna ao tema floral muitas vezes em 

sua produção poética, como Madrigal, Rueda el cielo, El retrato ovalado, poema este 

que nos fala da flor exterior. Entretanto, há um poema desconhecido perante a crítica de 
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Lezama e que reúne em poucos versos o seu sistema poético do mundo, aquele que 

intenta elaborar uma memória, diríamos, fascinada. Falo de Fascinación de la memória: 

 

Esta sombra que me confere a lua, como 

uma tinta imaterial. 

Rubro o sangre que penetra o cordel  

e o espírito que penetra a alma. 

 

Somente a rosa é suficiente frágil para  

exprimir a eternidade. 

Certa rosa, que é menos uma cor, 

que uma respiração. 

Fechamos os olhos e a rosa diz: Sou  

                  eu. 

Viajante, aproxima-te e enfim respira 

este perfume que carece de todo monumento. 

Abrimos os olhos e a rosa  

desaparece: todos nós a respiramos. 

Através da cascada, um longo 

 fogo horizontal, verde e rosa, toca a flauta. (LEZAMA LIMA, 1970, p.1291) 

 

Fascinación de la memoria é, sobretudo, um poema sobre a rosa. Uma rosa que surge 

no âmbito da sobrenatureza, uma vez que resiste frente ao tempo, tornando-se 

possibilidade de reativação da memória. Lezama parece conduzi-la ao plano especular 

da fascinação, onde o tempo surge congelado e a imagem é o que retorna após esta 

segunda morte que é a rosa respirada, imagem que devolve lejanía, imagem tomada de 

fixidez frente ao tempo. Como nos ensinam os poetas taoístas, é pela respiração 

embrionária que alcançamos a eternidade, respiração esta que possui o poder de 

transformar o corpo vulgar em imortalidade uma vez que persegue o sopro ou o feto 

imortal, a respiração do embrião ainda na placenta materna. Não esqueçamos que a 

eternidade é perseguida através do corpo, visando sua imortalidade material. Essa 

respiração fetal é somente atingida a partir do instante de suspensão da própria 

respiração, sempre ao lado da morte. 99  

                                                 
99 Citando Henri Maspero:“El taoísmo es una religión de salvación que se propone conducir a los fieles a 
la Vida Eterna. Si al buscar la Larga Vida los taoístas la han concebido no como una inmortalidad 
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 É bem sabido o interesse de Lezama Lima pelo pensamento oriental, 

privilegiando, sobretudo, o esboçado pelo taoísmo, em que o conceito de vazio e 

espelho é tomado sob uma perspectiva criadora. Não à toa que o poeta toma tal cultura 

como uma das grandes eras imaginárias. 100  

 Ainda que em vários ensaios Lezama citem com freqüência o pensamento 

taoísta, em “La Biblioteca como Dragón” (1965) incluído em La cantidade hechizada 

ele se dedica especialmente ao tema. Aí Lezama toma a China do Tao como uma 

importante era imaginária, em que a literatura, a alquimia, a filosofia e a religião 

testemunham o esplendor dessa cultura fundamentada no vazio embrionário. Ao poeta 

cubano lhe atrai principalmente o desejo dos taoístas de expressar o inexpressável e 

colocar-lo numa biblioteca101, de observar o vazio.  

 Lezama Lima intenta aproximar-se da lejanía por meio da imagem, superando 

todos os limites da temporalidade sucessiva para viver segundo a respiração hesicástica 

(onde o tempo retorna destituído de temporalidade), instalando-se numa percepção 

simultânea e atemporal da diversidade aparente da história. Lezama denomina por 

respiração hesicástica a vida que existe fora do tempo, a intersecção do mundo terreno 

com a eternidade, ou seja, uma nova experiência e concepção do tempo, ultrapassando o 

                                                                                                                                               
espiritual, sino como una inmortalidad material del cuerpo, no ha sido por una elección deliberada entre 
las distintas soluciones posibles al problema de la inmortalidad en el otro mundo, sino porque para ellos 
esta solución era la única posible. En el mundo grecorromano se adquirió pronto la costumbre de oponer 
Materia y Espíritu, lo que en términos relogiosos se tradujo mediante la oposición entre el cuerpo material 
y un alma espiritual única. Para los chinos, que no han separado nunca Materia y Espíritu, y para quienes 
el mundo es un continuo que pasa sin interrupción del vacío a las cosas materiales, el alma no adquirió 
esa función de contrapartida invisible y espiritual del cuerpo visible y material.(...) Pero sin embargo el 
cuerpo es único, y puede servir de hábitat a todas las almas, así como a otros espíritus. Además, la 
posibilidad de obtener una inmortalidad que mantenga la personalidad del vivo y no la divida en varias 
personalidades que llevan una existencia separada únicamente en el cuerpo. Los taoístas imaginaron que 
ese cuerpo necesario era un cuerpo nuevo creado en el otro mundo. (...) Es ese cuerpo mortal  lo que se 
intenta prolongar, o mejor dicho reemplazar, en el transcurso de la vida por un cuerpo inmortal, haciendo 
nacer y desarollando en sí mismo órganos inmortales, piel, huesos...., que sustituyen poco a poco a los 
órganos mortales.”MASPERO, H. El taoísmo y las religiones chinas. Madrid, Trota, 2000.p.280-1 
100 Convém ressaltar que as três grandes eras imaginárias estudadas por Lezama Lima são o Órfico ou 
período estrusco, o Tanático ou cultura egípcia e La Biblioteca como Dragón ou Taoísmo. Ambas têm 
em comum a idéia de imagem resistente frente ao tempo, para além do conceito de morte, onde toda 
temporalidade alberga o Intemporal: a fragilidade da vida temporal e a fijeza do eterno se tocam, como a 
rosa respirada do poema. Poderíamos pensar, claro, no conceito católico de ressurreição, pois me parece 
que é desta perspectiva que Lezama lerá essas três grandes eras imaginárias. 
 
101 Sobre o fato de Lezama denominar esta era imaginária como la biblioteca como dragón  nos esclarece 
Heloísa Lezama Lima na introdução de Paradiso: “Otra era imaginaria de poesia es la China del Tao, del 
emperador Amarillo, de los Reyes Sagrados y del Yi King. Conservamos el título con que Lezama Lima 
denomina esta era, pero sería más esclarecedor, para fines didácticos, haberla titulado: El Taoísmo. Se 
hace necesario explicar el título dado por Lezama Lima: Lao-Tsé y Kung-Tsé (Confucio) perseguir 
apresar o definir el tao. Pero tao no es ya en esta era imaginaria el sin nombre (...) Tao no es ábol, no es 
fruto, tao es el espacio creador que comprende la polarización  del embrión y de la imagen. Para Lao-Tsé 
el dragón es inapresable, mientras Kung-Tsé lo considera apresable dentro de la Biblioteca.”LEZAMA 
LIMA, J. Op.cit.p.40. 
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ritmo sistáltico do que ainda está suscetível ao poder destrutivo do tempo, tal como a 

respiração fetal. 

 O regresso ad uterum é um dos grandes temas taoístas e consiste no retorno à 

matriz para alcançar a imortalidade. Para tanto, é necessário recorrer à respiração 

embrionária, através da qual se retém o “sopro” até que se restitua a respiração do 

embrião no seio da mãe: 

Na matriz, é o feto; ao nascer, é a criança. Enquanto  o feto está no ventre [de 

sua mãe], sua boca contém lodo (kouhan nitu), e a respiração (chuanxi) não 

penetra, absorve o sopro e nutre seu corpo através do umbigo. Assim chega a 

ser completo. Daí se sabe que o umbigo é a porta do destino (Mingmen). 

Todos os fetos, se estão vivos ao nascer, durante um curto espaço de tempo 

não recebem [o ar exterior]. Mas se se umedece com água morna o cordão 

umbilical dirigindo-o até seu ventre, depois de repeti-lo três ou cinco vezes, 

aqueles ressuscitam (su). Os que praticam o Dao, desejam atingir  a 

Respiração Embrionária e seguidamente pratica-la, quer dizer, respirar 

(chuanxi) como o feto no ventre da mãe. Por isso se chama [esse exercício] 

de Respiração Embrionária. Ao regressar à origem, se afasta da velhice, se 

chega ao estado fetal. (Maspero, 2000, p.469) 102 

  

 Aquele que retorna às origens encontrará origens novas e preencherá o vazio a 

partir do próprio vazio. Há um momento, conforme lemos acima, em que a respiração 

cessa e vida entra em estado de exceção. Assim que o feto volta a respirar, já destituído 

de temporalidade, participa das ramas do eterno. Respirar como o feto no ventre é 

primeiramente deixar de respirar, conter o quanto mais a vida de modo que ela retorne 

outra, sobrenatural. Desse modo, a parada da vida, sua fixação para além dela mesma 

em um espelho asmático (como o lezamiano), nos parece agora na esfera da 

imortalidade, no espaço da ficção da vida. Lei taoísta relida por Lezama de maneira 

católica, uma vez que o poeta com isso pretende chegar a um dos seus temas mais caros, 

o da ressurreição, a retomada da história a partir de um espelho criador e devolutivo. 

Porém é necessário dizer que este espelho é também encarado assim como o de Narciso 

e o de Medusa, já que é dotado da memória que a partir do vazio das larvas projeta 

                                                 
102 “En matriz, es el feto; al nacer, es el niño. En tanto que el feto está en el vientre [de su madre], su boca 
contiene lodo (kouhan nitu), y la respiración (chuanxi) no penetra, absorve el soplo y nutre su cuerpo a 
través del ombligo. Así llega  a ser completo. De ahí se sabe que el ombligo es la puerta del destino 
(Mingmen). Todos los fetos, si están vivos al nacer, durante un corto espacio de tiempo no reciben [el aire 
exterior]. Pero si se humedece con agua tibia el cordón humbilical dirigiéndolo hacia su vientre, después 
de repetirlo tres o cinco veces, aquéllos resucitan (su). Los que practican el Dao, si quieren conseguir la 
Respiración Embrionaria y seguidamente practicarla, es decir, respirar (chuanxi) como el feto en el 
vientre. Por eso se llama [ese ejercicio] Respiración Embrionaria. Al regresar al origen, se aleja la vejez, 
se llega al estado fetal”. MASPERO, H. Op.cit. p.469. 
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lembranças e uma contra-história, uma pós-história feita de pedaços esquecidos de 

cultura (eras históricas) em direção à imagem (eras imaginárias). 

  Importante ressaltar, como veremos adiante, que Lezama Lima toma desde o 

início a história ao lado da morte e a memória no espaço da ressurreição, como 

possibilidade de se reativar a história enquanto imagem. Alcançar a imortalidade, neste 

caso, equivale ao devolver pascaliano, vida excessiva e hispertélica, rosa que engendra 

outra rosa a partir do mistério de sua fugacidade, rosa sobrenatural. Natureza habitada 

(pela imagem) ou sobrenatureza, cuja constante mais tenaz é a liberação temporal. 

 Dessa forma, respirar a rosa, como nos diz Lezama em Fascinación de la 

Memória, surge como respirar o tempo e devolvê-lo de maneira atemporal, uma vez que 

sólo la rosa es bastante frágil para exprimir eternidad. A rosa fascinada lezamiana nos 

faz pensar na flor de oro discutida por Lezama em La Biblioteca como Dragón: 

A destilação da gota de ouro se vai trocando, nesse vazio criador taoista, na 

flor de ouro. O artifício destilado se cambia na natureza da flor de ouro, a luz, 

forma visível de alento, que é o atuar do céu, o atuar do não atuar, aqui o 

ouro é a luz, flor de ouro significa flor de luz. Esta flor recebeu do ponto de 

vista nominal várias flechadas. Árvore que é uma fogueira ou um árvore de 

nome, surgindo da obscuridade subterrânea, é tão inapreensível com o tao. A 

busca alquímica da pílula de ouro, para conseguir a imortalidade, se cambia 

na captação de uma luz branca pela respiração interna, pelo alento secreto. A 

luz se entenderá como princípio, como embrião, não como resplendor ou 

brilho. (...) Esta flor de ouro é o inapreensível que foi exposto com os mais 

diversos nomes: Vesícula germinal, Castelo amarelo ou a terra dos 

antepassados, terraço da vitalidade, Campo de uma plugada da casa de um pé 

(...) (Lezama Lima,1975, p456).103 

 

 Como a flor de ouro dos poetas taoístas a rosa respirada em Fascinación de la 

Memoria é a natureza frente ao tempo e para além dele, uma natureza perdida que não 

                                                 

103 “La destilación de la gota de oro se va trocando, en ese vacío creador taoísta, en la flor de oro. El 
artificio destilado se trueca en la naturaleza de la flor de oro, la luz, forma visible de aliento, que es el 
actuar del cielo, el actuar del no actuar, aquí el oro es la luz, flor de oro significa flor de luz. Esta flor ha 
recibido desde el punto de vista nominal varios flechazos. Árbol que es una hoguera o un árbol de 
nombre, surgiendo de la oscuridad subterránea,es tan inapresable com el tao. La búsqueda alquímica de la 
píldora de oro, para conseguir la inmortalidad, se trueca en la captación de una luz blanca por la 
respiración interna, por el aliento secreto. La luz ha de entenderse como principio, como embrión, no 
como resplandor o brillo. (...) Esta flor de oro es lo inapresable que ha sido expuesto con los más diversos 
nombres: Vesícula germinal, Castillo amarillo o la tierra de los antepasados, Terraza de la vitalidad, 
Campo de una pulgada de la casa de un pie (...) “ LEZAMA LIMA, J. Op.cit. p.456. 
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cessa de retornar ao poema de maneira sobrenatural onde a respiração é contida até o 

ponto em que a fugacidade volte a ser infância. Infância do tempo e da história. Lezama 

escreve basicamente um poema sobre a rosa, como foi dito anteriormente. O poeta toma 

a natureza como tema num poema cujo título pode ser a grande busca lezamiana no 

território da cultura, que é o da memória e de sua problemática frente ao seu vazio 

constituinte, seja no tocante ao problema específico de Cuba, seja no território latino-

americano. Poesia feita natureza para além do princípio de naturalidade é o que deseja 

Lezama, uma vez que a artificialidade de sua poesia é um dos tópicos mais discutidos. 

 Poderíamos falar aqui de uma soledad floral, onde a efemeridade da flor surge 

como ferramenta para trabalhar a ausência sem entrar no âmbito nostálgico da saudade. 

Christine Bucci-Glucksmann discute tal problemática em Au-delà de la mélancolie, 

onde nos apresenta a metáfora do olho floral e pós-melancólico. Lembra a autora que, 

para Walter Benjamin, a flor é uma alegoria da modernidade, uma mônada para 

reinterpretar a história. Se ela mesma faz “cristal” de uma história não cronológica, 

entre uma pré uma pós-história, também nos faz intuir a respeito da fragilidade da 

memória: 

Como “cidades de poeira” ao canto de uma mesa, as “cidades acabadas” ou 

arqueologias de um futuro já queimado, as flores são elas de um “século 

infernal”,onde a fragilidade do presente é também a da memória. Desde 

então, todas as flores do desaparecimento e da morte, todas essas palavras de 

sombra se substituem em um corpo, em um olhar ou um rosto ausente. (...) 

Uma idéia da flor, onde antes uma flor em Idéia, em rosto, em corpo, nas 

dobras e tramas do tempo, que organizam o retorno das estações. A rosa, 

figurada em rosáceo, não é ela mesma a imagem da roda do tempo das 

civilizações  pré-islamicas e nas mandalas cósmicas? Essa mesma rosa não se 

obstina a crescer e renascer para reunir Tristão e Isolda, além da morte? 

Como se o eterno retorno fosse também um eterno presente. (Bucci-

Glucksmann, 2005, p.107-8) 

 

 A rosa se perfaz em memória, frágil e fugaz, desde já constituída em 

sobrenatureza e ficção de si mesma, gerando sua própria fugacidade num tempo 

rodeado de agoras. Como nos diz o verso de Lezama, A rosa é frágil o suficiente para 

exprimir a eternidade, e o tempo barroco, a eternidade ou fijeza almejada pelos poetas 

se transfigura em metade da rosa, em efemeridade, já que a outra metade é a memória 

esquecida em seu cadáver. 

 Como mesmo nos diz o título do poema de Lezama, se intenta num sistema 

poético do mundo tecer uma memória floral, onde a fragilidade da rosa represente o 
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momento em que a beleza americana se refaz aos olhos do leitor. Para tanto, Lezama 

nos propõe a fascinação ou anamorfoses florais, como os insetos que se mimetizam em 

flor como estratégia ficcional de natureza. Desse modo, poderíamos pensar ao sentido 

de Callois, tomando a fascinação como mimetismo animal: “Como chamar outra coisa 

senão ‘magia prestigiosa e fascinação’ a certos fenômenos que foram unanimamente 

classificados precisamente sob a designação do mimentismo?” (Caillois, 1970, p.79) 

Sendo assim, passaríamos a compreender a fascinación de la memória como mimetismo 

floral dos diversos tempos entre si, fazendo da flor metáfora de não mais uma natureza 

fugaz, mas de uma sobrenatureza urgente e frágil o suficiente para mimetizar a metade 

da arte desejada por Lezama Lima, o eterno.A flor do mal e infernal representada por 

narciso resgata a memória primordial da flor celestial trazida por Dante do Paraíso, sob 

o nome de revelação.  

 Será sob a temática da revelação que Lezama Lima intentará resgatar a perda da 

“expressão americana”, inserindo em sua poética uma natureza inautêntica que nos 

surge como um cenário barroco, onde há “um espaço contraponteado que depende da 

metamorfose de uma entidade natural em cultural imaginária” (p.283) E, mais do que 

resgatar, deseja o autor refazer uma expressão que denominaria aqui como “originária”, 

e por isso tomará a metáfora da flor, filho da memória criadora: 

Recordar é um fato do espírito, mas a memória é um plasma da alma, é 

sempre criadora, espemática, pois memorizamos desde a raiz da espécie. 

Ainda na planta existe a memória que a levará a adquirir a plenitude de sua 

forma, pois a flor é a filha da memória criadora. (Lezama Lima, 1975, p.287-

8) 

 

Lezama Lima busca na história um sentido e uma interpretação dos acontecimentos até 

os mais remotos no tempo, como ponto de partida para sua imagem poética e, 

especialmente, para suas eras imaginárias, que podem ser definidas como reativação da 

história por meio da imagem-metáfora, onde a natureza advém como assombro 

primordial e estremecimento que penetra todos os objetos da natureza. Será através de 

uma nova história pós-natural das imagens que Lezama pensará sua poética da 

sobrenatureza. A respeito deste tema, é imprescindível não esquecer que a flor do mal 

tecida por Lezama sob o signo de Narciso também se desdobra em anjo floral da 

memória latino-americana, anjo sem asas como nos apresenta Lezama ao fim do poema 

Muerte de Narciso, uma vez que invade o mundo da sobrenatureza com asas que 

“descendem” ao mundo pós-botânico de uma natureza artificial. 
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 Como nos lembra Scramim e Christine Bucci-Glucksmann, a melancolia 

expressada pelo Ângelus Novus será substituída por um olhar pós-melancólico, 

destituído de saudade: 

Há, pois, dois ancoradouros e dois diagnósticos da melancolia, que separam 

uma melancolia minimalista, onde o ego é pluralizado aos heterônimos, e 

uma melancolia reflexiva, onde o ego, fazendo-se vertiginoso, não toma mais 

uma identidade nem um Nome secreto, e é um correlato da “recordação” para 

elaborar toda uma concepção de modernidade e da história em sua 

brutalidade. A pluralização do Eu pelo vazio e obsessão da morte produzem 

efeitos diferentes, que condicionam a procura de uma estética “pós-

melancólica”. O “pós” não é aqui nem histórico nem linear, como um  

“depois” ou como  um simples dualismo dogmático pesando uma escolha 

dogmática: ou bem a melancolia, ou a pós-melancolia. Pois a melancolia é 

uma passagem necessária para se entender a modernidade ocidental e sua 

história filosófica e plástica (...)(BUCCI-GLUCKSMANN, 2005,p. 149-

50)104 

 

  Como vimos em Benjamin sobre o Anjo da História, a figura alegórica do anjo 

representa ao seio da modernidade estranhas redes culturais e historiográficas que tocam 

esta “alguma coisa” de terrível, de bizarro, esse “contratempo” fundamental onde a 

humanidade reencontra sua própria destruição, onde a história como tempestade do 

progresso se revolta em uma “única catástrofe”. Benjamin privilegia aqui uma outra 

escansão histórica destinada a fazer aparecer uma arqueologia da modernidade, 

estilhaçando o continuum do tempo, a via natural do progresso, ao proveito de uma 

instância catastrófica e messiânica que libera o futuro soterrado em todo o passado e o 

constrói com o presente. 

 O anjo da história encara o passado enquanto texto por vir, o arrancando de uma 

causalidade, fazendo com que ele não cesse de passar. Nesta passagem da história ao 

texto se testemunha o surgimento de uma imagem crítica que perturba a própria 

existência enquanto imagem – portadora de uma constelação de tempo, onde se 

entrecruzam o arcaico e o moderno. Origem e destruição agora fazem parte da mesma 

                                                 
104 “Il y a donc bien deux ancrages et deux diagnostic de la mélancolie, qui séparent una mélancolie 
minimaliste où l’ego est pluralisé jusqu’àus hétéronymes, et une melancolie reflexive, où l’ego, fût-il 
vertigineux, n’en garde pas moins une identité et un Nom secret, et es le corrélat du ressouvenir pour 
élaborer toute une concepcion de modernité et de l’histoire en sa brutalité. La pluralization du Moi par le 
vide et l’obsession de la mort produisent des effets différents qui conditionnent la recherche d’une 
esthétique « post-mélancolique. Le « post » n’est ici ni historique ni linéaire, comme « un aprés » ou 
comme le simple dualisme dogmatique contraignant à choix dogmatique : ou bien la mélancolie, ou bien 
la post-mélancolie. Car la mélancolie est un traversée nécesaire, pour comprendre la modernité 
occidentale et son histoire philosophique et plastique (...)». BUCCI-GLUCKSMANN, C. Au- delá de la 
mélancolie. Paris, Galilée, 2005, p.149-50. 



 159

bandana ou, como nos diz Lezama Lima, a imagem é túmulo e também é mar, trazendo 

à tona o olho placentário da memória que, como uma flecha, atravessa o olho medusante 

da história. 

 A origem é uma máscara mortuária que não cessa de ser arrancada da morte, 

penetrada pela diferença de seu eterno retorno. Como se alimentasse de uma origem 

faltante, o anjo da história sobrevive de ruínas, tecendo-se de enxertos de eras 

imaginárias, surgindo de uma paisagem sem rosto cuja máscara sobrevive por contato – 

entre a matéria viva e o inerte. O túmulo se inclina em mar aberto e, no caso da 

América, algo ainda falta e ao mesmo tempo resta, surgindo o túmulo como o vaso 

sagrado dos deuses e, por conseguinte, fazendo escorrer de suas frinchas a matéria 

bruta, já que “tudo terá que ser reconstruído, inventado de novo, e os velhos mitos, ao 

reaparecerem de novo, nos oferecerão seus conjuros e seus enigmas com um rosto 

desconhecido”. (Lezama Lima, 1975, p.126) 

 Lezama buscará esse anjo floral a partir da tela, da pintura, onde resgata os 

“angeles flores” de San Juan de La Cruz, “flores, agudeza da graça na natureza, 

acolhidos pelo recebimento plenário dos sentidos”. Os anjos lezamianos parecem vindos 

dos florais de San Juan e será a partir deles que o poeta irá elaborar um espaço 

intermediário que sua poesia deseja ocupar.  

 Em René Portocarrero y el eudemonismo teleológico, ensaio de 1942 publicado 

na revista Nadie Parecia, Lezama realiza o que seria o primeiro dos três ensaios 

dedicados ao pintor cubano, 105 artista que, para Lezama, será o responsável por fixar 

em imagem reminiscente a lejanía que representa o passado de Cuba. Nestes ensaios, 

Lezama desenha verdadeiros tratados de paisagem, como se estivesse lendo o que jaz 

sob a pintura: telas e mais telas imaginárias refletidas no espelho que é um anjo a mais, 

excessivo. Para tanto, Portocarrero “artiza” uma metáfora plástica, o anjo compositivo, 

anjo que une fragmentos de imaginários (representados pelas mariposas), devolvendo-

os por seu espelho poético. Melhor dizendo, Lezama extrai da pintura a metáfora 

plástica, o seu verbo poético. 

 A meu ver, entre o olhar sobre as telas e o instante de escrever “sobre” elas 

ocorre um momento de suspensão. Lezama encara como Orfeu para trás de si (ou da 

tela), e, portanto, para fora da tela, a fim de refazer uma tela poética. Somente assim se 

fará presente a paisagem cubana e esta surge não através da pintura, mas pelo verbo.  

                                                 
105 Lezama Lima escreveu três ensaios dedicados ao pintor cubano: “René Portocarrero y el eudemonismo 
teleológico” de 1942, “Máscaras de Portocarrero”, de 1955 e “Homenaje a René Portocarrero”, de 1962. 
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 Em René Portocarrero y el eudemonismo teleológico, Lezama não irá se 

preocupar em destacar o afro-cubanismo das telas do cubano, ao contrário,  recusará a 

mestiçagem a fim de criar a metáfora plástica do anjo compositivo, que à primeira vista, 

seria o exemplo mais distante de um símbolo mestiço. Entretanto, não se pode esquecer 

que esta metáfora plástica tecida por Lezama parte das telas de Portocarrero. Este é o 

artista dos diabillos, das catedrais imaginárias e é também o artista dos anjos, que nos 

texto do poeta, surgem da tela como “transparência povoadora”. Frente ao vazio 

suspenso no quadro, Portocarrero o habita com a figura de um anjo, mas com asas de 

mariposa: 

[Nas pinturas de Portocarrero] O anjo acudia como o ponto. Seu dom de 

humildade o estendia ou tomava como elemento de composição, anjo de 

composição que depois que Portocarrero o dominou, se obrigava de novo a 

desenvolver-lo com asas de mariposa. O anjo se mostrava por qualquer 

interstício ganhado, mas a mariposa obrigando a levantar os olhos aparecia 

como sublinhado. A mariposa se adiantava ficava presa em sua metamorfose, 

e se se fixasse em um plano simbólico irrompia. Em algumas ocasiões, os 

anjos retornavam com asas de mariposa. Busca-se fazer deles uma nova 

origem, de onde derivar acaso uma nova sucessão. Nesta instantânea 

intuição, o combate permanece e se ouve. Só pude ver em alguns códigos, 

nos gravados do Apocalipse, as asas apresentadas em companhia de um 

grande olho. Quando Portocarrero mescla à corporeidade transparente do 

anjo, as problemáticas asas da mariposa, o faz com o afã de obscurecer esse 

olho, já que a recusa como um pesadelo, ao que seus anjos podem aparecer 

como uma guarda doméstica. (Lezama Lima, 1975,p.209)106 

 

 As borboletas são símbolos de metamorfose e voam como o pássaro escarlate da 

alquimia chinesa que se decompõe em cinco mutações de cor. Além disso, elas 

representam o estado cujo vir a ser se inicia sempre a partir da larva. As cores da 

mariposa que compõem o quadro representam essa transposição da natureza à plástica, a 

busca do “imitatio”. Já o anjo é a figura intermediária entre a natureza e a cultura, e o 

                                                 
106 “[En las pinturas de Portocarrero] El ángel acudía como el punto. Su don de humildad lo extendía o 
plegaba como elemento de composición, ángel de composición que después que Portocarrero lo hubo 
dominado, se obligaba de nuevo a verlo desenvolverse ya con respecto a la mariposa. El ángel se 
mostraba por cualquier intersticio ganado, pero la mariposa obligando a levantar los ojos aparecía como 
un subrayado. La mariposa si adelantaba quedaba presa de sus metamorfosis, si se fijaba en un punto el 
simbólico irrumpía. En ocasiones, loas ángeles tornaban con alas de mariposas. Se busca hacer de ellos un 
nuevo origen, de donde derivar acaso una nueva sucesión. En esa instantánea intususcepción, el combate 
permanece y se oye. Sólo he visto en algunos códigos miniados, en grabados del Apocalipsis, las alas 
presentadas en compañía de un gran ojo. Cuando Portocarrero mezcla a la corporeidad transparente del 
ángel, las problemáticas alas de la mariposa, lo hace con afán de oscurecer ese ojo, ya que rehúsa como 
una pesadilla o deshora, el que sus ángeles puedan aparecer como una guardia doméstica”. Op.cit p.209. 
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seu domínio é o da visão e o da imagem. Em hebreu, “anjo” significa literalmente 

mensageiro, mas em sua configuração mais antiga, no livro de Gêneses, onde aparece 

sob as fórmulas “Anjo de Yahvé”, ou anjo de Deus, não se trata de um ser distinto de 

Deus, mas sua aparência visível. No texto de Jô, 33, 23, o anjo é tomado como 

mediador, o que poderíamos compreender como intérprete do sentido. Devemos 

lembrar também que o vôo do anjo traça um mapa simbólico do papel do homem no 

mundo, instituindo os limites entre o céu e a terra, o visível e o invisível, morte e vida. 

Mas, como nos ensina Lezama, o importante não é somente traçar esses limites, senão 

seu papel mediador que nos ajude a dobrar-los, transitando de um lado a outro do 

espelho. 

 Desta forma, a paisagem desenhada por Lezama “sobre” as telas de Portocarrero 

surge em verdade “sob” o quadro, emergindo como uma ilha “evocando” o que o poeta 

indica não ter: um espaço originário, sobrenatureza que se dá a conhecer. Transpassa-se 

a noção do tempo histórico como o faz Danae e também a de metamorfose, representada 

pela mariposa e por Nilo: 

Assim, as figuras nestes desenhos restam como imóveis interrogações, quer 

dizer, como um espaço povoado parcialmente, já que a tribo de povoação 

total é a dos anjos. Se o anjo compositivo aparecia como horror a um 

fragmento possível de vazio, as figuras vinham aos parênteses, não como 

sinais do mover-se detido, nem como definições de rostos, senão como ocos 

hieráticos de extremos, talvez vazios, de opostas mortes. Mas, uma vez que o 

anjo compositivo alcançou sua remissão circular, provocaria o redemoinho de 

sua penetração no demônio enfeitiçado. A transparência povoadora deixaria 

de interressar por suas tarefas anteriores, mas agora ocuparia a resistência da 

tela e sua maneira de se acercar, grão a grão, instantaneamente e pela suma 

angelical dos instantes. (Lezama, 1975,p. 210)107 

 

 A transparência povoadora do anjo compositivo tecida por Lezama poderia ser 

lida como uma estratégia insular e latino-americana de preencher o que a memória 

plástica e cultural cubana representa para o poeta: desenhar a paisagem como o fizeram 

os cronistas, mas devolvendo um anjo a mais na noite escura da memória, pois, como 

                                                 
107 “Así las figuras en estos dibujos quedan como inmóviles interrogaciones, es decir, como un espacio 
poblado parcialmente, ya que la tribu de población total es la de los ángeles. Si el ángel compositivo 
aparecía como horror a un fragmento posible del vacío, las figuras venían a los paréntesis, no como 
señales del moverse detenido, ni como definiciones de rostros, sino como huecos hieráticos de extremos 
tal vez vacíos, de opuestas muertes. Pero una vez que el ángel compositivo alcanzó su remisión circular, 
iba a provocar el remolino de su penetración en el monstruo pintarrajeado. La transparencia pobladora iba 
a ininteresarse por sus quehaceres anteriores, pues ahora ocuparía la resistencia de la tela y su manera de 
acercársele grano a grano, instantáneamente y por la suma angélica de sus instantes” op.cit. p.210 
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nos diz san Juan de la Cruz em La subida en el Monte Carmelo: “ porque faltando o 

natural à alma apaixonada, logo de infunde de divino natural e sobrenaturalmente, para 

que não se dê vazio na natureza. (Juan de La cuz, 1961, 263) 

 O mito fundacional americano que, para Lezama, nos faltaria, toma a posição 

inclinada de um anjo que recorda pela imagem. Transparência placentária, invenção 

órfica, onde o contato se produz não somente com a iluminação da morte, mas como 

através de uma experiência que não passa de aparição. Em Homenaje a René 

Portocarrero, Lezama parece tecer uma imagem mitológica e imaginária, angelical e 

órfica de uma só vez: 

A natureza, fim do mundo fenomênico, e a sobrenatureza, mundo dos 

símbolos em devir, começam a tocar-se na voracidade de um Eros de 

conhecimento plástico. Nessa dimensão encontramos já seu anjo e sua 

borboleta. Seus dois primeiros arquétipos, tomados do intelligere cum angelis 

da teologia medieval e das metamorfoses entre os gregos. Corpo de diamante, 

transparência frente a luz, e transformações no devir. A relação entre o 

sobrenatural e o natural, feita mistério em cada um dos fragmentos totais, 

onde a luz se decompõe em mariposa iguala a iridiscência piramidal dos raios 

atravessando as nuvens. (Lezama Lima, 1975, p.223) 

 

 Se o Narciso em Lezama parece estar destituído de asas, é porque a ascensão 

desejada se faz através dos espelhos, o que é também um cair-se ao fundo, vendo-se 

num espaço intermediário entre o céu e o inferno, como os anjos flores de san Juan. No 

entanto, se como Orfeu, necessite descer aos infernos, a luz fictícia do reino das 

imagens o impulsionará para fora. Serão neste espaço que estarão refletidas suas asas 

mariposa. Encarando o espelho que também é mar, fazendo dele também uma ilha 

refletida e imaginária, o Narciso cubano inverte o pessimismo do mito, e do mito 

negativo da ilha. Esse anjo sem asas surge com o espelho refletido com asas de 

mariposa.  

 Ele é um anjo que recorda. Poderíamos assim ler este anjo como de memória, 

assim como o benjaminiano que mira para trás de si. Entretanto, diferentemente do anjo 

anunciado por Benjamin, o compositivo não encontra somente ruínas atrás de si, mas 

também espelhos, que absorvem o presente neles refletidos. Desta forma, olhar para 

trás, que é espelho, é a ato de Narciso mais apaixonado.  

 Entre o anjo e a borboleta o tempo retorna como rosa sobrenatural, porque de 

memória, narciso transfigurado porque habitado pela imagem que se faz flor e vence o 

tempo. Refaz-se a rosa como uma máscara de cera, fazendo com que a flor cubana 
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nasça e des-nasça como a máscara de Eurídice “artizada” por Orfeu: entre uma memória 

que parece ausente e outra somente possível porque ficcional. Artizar a memória, 

enfeitiçar a memória, fasciná-la, apresentá-la em projeção: essa parece ser a busca do 

anjo compositivo, que surge da pintura, ou, melhor dela, de seu reflexo anterior, o 

texto.Uma rosa de memória. Um anjo que recorda a soledad e a habita, assim como 

somente possui asas de espelho coloridas. Esse é Narciso, carregando consigo a máscara 

de Eurídice e os olhos de Orfeu. 
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VI. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O texto aqui apresentado partiu da figura de um mito para discutir a memória 

enquanto possibilidade de atravessar a história através da imagem. Para tanto, foi com o 

movimento do olhar de Orfeu frente à invisibilidade de Eurídice que se iniciou o 

percurso, retomando esse mesmo olhar que, como sabemos, deu-se ao revés, implicando 

o retorno de uma imagem para sempre perdida, mas que regressa trazendo consigo 

outras imagens e memórias, alguns hiatos e paradoxos, um tempo que não faz história, 

mas que, a todo momento refaz sua lembrança. Não para adorá-la (a história), mas para 

retirar do limo de suas pedras de sentido o limiar que a lança para o outro lado do 

espelho, deslocando seu espaço para um lugar “inencontrável”, um lugar de amor 

porque contém em si o muro e o espelho nos separando da presença e da geografia de 

uma identidade pré-determinada.  

 O olhar de Orfeu retorna peregrino em busca de outras imagens e esse ato de 

voltar os olhos justamente ao que não pode ser visto implica um jogo entre presença e 

memória, entre a morte e o que pode voltar como sobrevida, tal qual o mar que lança o 

náufrago a uma região desconhecida, no limiar entre dois mundos, o da história 

esquecida e da memória que a faz regressar como imagem. Daí a importância de se 

questionar a história que nos define com o mito que nos desloca para além da 

importância de se ter um rosto e um espaço próprio para que ele seja reconhecido. A 

imagem de Eurídice é a figura exemplar para questionar esse sistema, uma vez que ela 

pulsa a partir da negatividade de não se ter um rosto, mas que, paradoxalmente, 

permanece desejada enquanto sobrevida. Essa é a maneira de se pensar o mito como 

origem da história e a história pelo confim do mito, como duas imagens especulares que 

trocam forças e geram trânsito, fazendo da memória e do artifício duas caras de um 

mesmo rosto, ambas idênticas e desiguais. 

 Parece-nos que a experiência visual de Orfeu é a mesma vivida pelo peregrino 

das Soledades gongorinas, uma vez que, ao mesmo tempo em que a ele é oferecido uma 

nova imagem e, conseqüentemente, um novo lugar para acontecer a história enquanto 

limiar entre o naufrágio e o resgate, também o peregrino traz em sua memória a 

presença inimiga de um amor desenganado, fazendo com que o desterrado e sobre 

ausente passe a viver justamente “entre” duas imagens e conviver atravessado por elas. 
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O que poderia gerar o questionamento de que lugar caberia a ele nesse mundo além da 

topicidade das coisas e da constatação de que a soledad não é um habitáculo, mas um 

lugar que somente pode ser habitado enquanto espelho que não cessa de desaperecer do 

mapa e retornar para além da figura que constitui a cartografia como maneira exemplar 

de não se perder a direção.  

 A obra de José Lezama Lima nos pareceu importante no tocante à problemática 

do sujeito latino-americano e de sua presença num lugar que se constitua para além do 

espaço imaginado como paraíso. Essa parece ser a grande dor barroca que, frente a uma 

natureza desenhada como a origem do mundo, deseja refazê-la como o fim da história 

que retorna agora como o confim do artifício, como memória criadora porque sempre 

impura. Como foi visto, Lezama trabalhará com a figura mítica da ilha deserta para 

pensar o espaço americano enquanto um não-lugar discursivo, em que a larva da 

memória é reabilitada como instrumento de fazer desta ilha projeção em espelho de 

outra ilha deserta e para sempre desaparecida, que nos definiria e nos daria um rosto. 

Sendo impossível esse encontro, cabe ao poeta não mais o desejo de estar no espaço 

original e sim num lugar originário, em que a história regressa enquanto pós-história das 

imagens. Lezama resgata a suspensão da ilha mítica para problematizar a história 

americana que, segundo ele, é marcada pela ausência fictícia, mas que contém sob suas 

margens incríveis camadas temporais destituídas de uma certa temporalidade aparente. 

É daí que ele retira a matéria bruta e passa a tecer a história americana como a memória 

das imagens ausentes, a história dos esquecidos e dos que não possuem lugar pré-

estabelecido, exceto a lembrança de um naufrágio e de uma perda original. 

Unida à metáfora da ilha deserta surgirá a imagem da soledad gongorina 

enquanto possibilidade de se pensar esse lugar americano mais originário que o espaço. 

Lezama Lima, assim como Orfeu, oferece um olhar ao revés, no tocante à obra do 

cordobês. O poeta cubano resgata sua poética ainda que a todo momento a atravesse 

pela noite escura de outras estéticas, como as de Garcilaso de Vega e de San Juan de la 

Cruz. Para tanto, o Lezama irá trabalhar com a expressão “habitar a soledad” a fim de 

que a mesma se constitua como expressão tipicamente americana e  isso, como bem 

sabemos, gera o paradoxo que irá permear toda a obra de Lezama. Ao mesmo tempo em 

que deseja desfazer as amarras do sujeito, o poeta cubano gera a dúvida sobre seu desejo 

de que ele retorne, ainda que com outro rosto. A expressão “habitar as soledades” 

contém em si este paradoxo, uma vez que se poderia pensá-la enquanto permanência 

num espaço determinado e que aí se cultive uma identidade estabelecida. Entretanto, no 

tocante a este trabalho tal paradoxo não poderá ser rejeitado, acreditamos também que a 
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obra de Lezama Lima se constitui como o enfrentamento entre identidade e sua 

ausência, entre o espaço geográfico e o lugar que o desconstrói para que se faça a 

imagem. A armadilha do sujeito estará sempre presente quando se tenta destituí-lo e 

Lezama não foge disso. Entretanto, preferimos tomar a expressão “habitar a soledad” 

enquanto possibilidade de coexistências dessas duas imagens que na verdade fazem 

parte de um mesmo espelho. Desse modo, habitar não mais se constitui como 

permanência e sim como morada artificial num espelho destituído de original, lição 

barroca por excelência. O lar é antes de tudo larva, suspensão e passagem do mundo dos 

mortos ao das imagens e vice-versa.  

Além do mito de Orfeu, foi trabalhada aqui a figura de Narciso como 

representante maior na problemática latino-americana no tocante à sua identidade. 

Ninguém melhor que Narciso poderia expressar a dor de uma soledad unida à imagem 

especular que o projetaria para além do espaço geográfico. Esse mito não pode ser 

pensando sem o drama do desejo e da paixão pela imagem que não cessa de construir 

um olhar inalcançável de si mesmo. Narciso é a pergunta desejosa ou o olho virtual 

encarando o inominável? Numa intimidade tão intensa que se apresenta como pura 

exterioridade, a devoração ocular revela o impossível: a visão é desejante de sua própria 

cegueira. Nesse instante, a identidade só pode ser tomada no plano do espelho, no não-

lugar da linguagem. 

Sendo assim, se Narciso também é a flor que lança Proserpina aos infernos de 

Hades, poderíamos pensar que a “expressão americana” sonhada por Lezama é uma 

expressão floral, a flor do mal que nos habita e que surge de um espelho destituído de 

natureza. Essa seria a natureza americana que retorna de um paraíso artificial e cujo 

tempo não mais faz história e sim a confina com o mito. Como nos diz o poema de 

Lezama Fascinación de la Memória, só podemos pensar a memória como florida já que 

na mesma estará sempre implicada seu aspecto fugaz. Entre o olhar negativo de Orfeu e 

a imagem devolvida de Narciso surge a flor da memória americana, projetada em 

espelho como natureza em sobrevida, simplesmente porque sobrevive de uma segunda 

morte, como Eurídece. 

Como foi dito na introdução deste trabalho, ainda que a atenção tenha se voltado 

preferencialmente à obra de Lezama Lima, buscou-se lançar em outro corpo poemático 

a presente discussão. Como nos ensinam os barrocos, há sempre um corpo a mais para 

estender os olhos e operar o erotismo dos detalhes. Os poemas de Josely Vianna 

Baptista participam deste trabalho como suplemento, como corpos que se dão a mais 

por excesso e que participam como possibilidade de gerar tensão frente ao foco 
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principal.  

Josely Vianna Baptista irá também problematizar o conceito de espaço no 

imaginário latino-americano, trabalhando com a imagem mítica do paraíso enquanto 

possibilidade de se pensar um lugar mais originário que o cartográfico. Diante do 

paradisíaco, nos diz a poeta, nos enfrentamos com diversas muralhas temporais e 

imaginárias, cabendo ao poeta operar com as ruínas deixadas após o desastre desses 

muros e da história.  

 A paisagem em devir americana reivindicada por Lezama surge em Corpografia 

precisamente onde não podemos vê-la. A poeta nos oferta a morada, o envoltório 

materno, e se lembramos da Origem do Mundo de Gustave Coubert (1886), 

lembraremos que o íntimo feminino, o que gera a vida, só pode ser apreendido em sua 

exterioridade.  Assim, tentar apreender a paisagem viva só se faz possível operando com 

a casca, com as peles deixadas a cada nova tentativa de apreensão. Por isso é necessário, 

como nos dizem os autores, lançar a vista como quem lança dados, pois a paisagem 

tecida na pele do texto e no corpo daquele que lê o texto não é previsível.   

             Em Corpografia, o corpo não é tomado como obstáculo à apreensão da 

paisagem em constante devir. É pelo corpo, dotado de mistérios e avessos, que se 

promove a fissura, o hiato por onde surgirá a poesia. Permanecendo sempre aberto, este 

corpo poemático estará à mercê da manipulação refuncionalizadora do alegorista, que 

irá renunciar a sua totalidade orgânica em nome da fratura, do olhar e da língua laminar. 

Desta forma, operando com a exterioridade íntima de um corpo sem órgãos, com a 

morada sólida do invisível (a origem do mundo), Josely irá negar a definição de 

totalidade racionalista, trabalhando com pedaços, com o corpo abandonado pelos 

dissecadores do século XVI: a vida em Corpografia só pode vir-a-ser neste momento 

como prótese, como fruto de juntura. Foi também através da leitura desses poemas foi 

defendida a hipótese de que é justamente na espectralização da história que o barroco é 

usado como ferramenta de descontrução vislumbrando-a como parte de uma segunda 

natureza autopsiada, revelando todo o artifício de seu funcionamento. 

Pode-se dizer que o imaginário paradisíaco adornou o corpo inominável da 

América – sendo o Paraíso, seu sobrenome desejoso de origem, vestindo a nudez de 

algo ainda não pronunciável.Paradisus, segundo a tradição, é o lugar no qual viviam 

Adão e Eva antes do pecado original (quando a língua estava ainda para além de (seu) 

corpo), sem espelhos nem reflexos. O que nos faz supor que a experiência paradisíaca 

proporciona o gozo frente à presença plena de luz – lá o rosto de Deus se apresenta sem 

peles nem cascas: conceito puro do ser. Se Deus fizera o homem a sua imagem e 



 168

semelhança, com a queda a imagem não mais indicaria essa união, indicando, ao 

contrário, a divisão, representada pela fina pele especular. Do rosto divino fez-se o 

espelho (o verbo ser se tornando ficção), e do (corpo) de luz, corpo de dor, apresentando 

na carne os estigmas de sua própria imperfeição, nada mais que imagens e simulacros, 

ou seja, cópias de um modelo ideal e de impossível apreensão: a pele turvada dos olhos 

já não reconhece o caminho da origem. Buscar o Paraíso, pela tradição, é então tentar 

reencontrar o rosto lucilado de Deus, em que o corpo não mais corrompe o conceito e a 

língua pura volta a incandescer como outrora: no paradisíaco mundo das idéias. 

   Fica claro que essa concepção de linguagem se insere numa tradição platônica 

que privilegia a idéia de divisão entre imagem e conceito, mundo sensível e o ideal. 

Aliás, convém ainda diferenciar a boa da má imagem (a primeira fundada na 

semelhança e a segunda submersa na dessemelhança). É nessa tradição que a 

modernidade florescerá, sendo que neste momento, é a razão pura cartesiana que guiará 

o caminho das idéias: o grande Sol teleológico. Exibindo, segundo o pensamento 

europeu, uma nudez inominável, a América se chamaria Paraíso tantas vezes, 

alimentando um imaginário desejoso de fantasias e salvações, onde a luz voltar-se-ia a 

se fazer presente – embora não sendo a luz das idéias sonhada por Platão.  Nudez 

(americana) irradiante, mas quem sabe impostora: não poderia ocultar sob este nada que 

a atravessa inúmeras vestiduras que, ao contrário de satisfazer o desejo platônico, o 

transgride e enlouquece? Um paraíso de luz potencializado na úmbria da caverna parece 

ser o desejado pelos barrocos latino-americanos. Nudez já contendo em si o brilho da 

queda (paraíso de barro: espelho de paraíso).  

 Este paraíso barroco, já não mais é o pico do mundo das idéias, mas sim um 

reino intermediário (entre-espelhos) no qual a luz e o breu – interligados – inauguram 

uma nova fonte lucilada (brilho caído do paraíso/ lume pulsando na pele da caverna). 

Este paraíso conteria, dessa forma, sua própria deserção em soledad, como imagem que 

retorna desconstruindo a lembrança anterior. O paraíso está para sempre perdido e a 

imagem se faz agora como a última das histórias possíveis.  
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