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“A arte revolucionária deve ser uma mágica  

capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto 

que ele não suporte viver nesta realidade absurda.” 

Glauber Rocha 
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Resumo 

 

 

Neste trabalho analisamos as concepções políticas de Alejo Carpentier dando 

atenção às influências dos contextos históricos e ideológico presentes em dois 

momentos distintos de sua vida: a década de 1920 e a de 1960. Por meio do estudo de 

suas crônicas, conferências, entrevistas e romances abordamos os debates que 

repercutiram em seu pensamento sobre a arte e a política cultural. Carpentier teve uma 

formação política ligada ao momento de expansão dos ideais socialistas em Cuba. Após 

a Revolução Cubana assumiu a função de dirigente cultural e posicionou-se, pelo menos 

publicamente, em defesa do governo revolucionário até o fim de sua vida. Os romances 

de Carpentier, além de possuírem uma forte preocupação com os temas históricos, 

utilizavam a temática da revolução como forma de expressar suas concepções políticas. 
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Abstract 

 

 

  This paper analyses the political ideas of Alejo Carpentier, dedicating special 

attention to the influence of historical and ideological contexts in two distinct moments 

of his life: the 1920s and the 1960s. Through the study of his chronicles, speeches, 

interviews and novels we address the debates that influenced his thoughts on arts and 

cultural politics. Carpentier’s political formation was linked to the moment of the 

expansion of socialist ideas in Cuba. After the Cuban Revolution he assumed the 

function of cultural leader and acted, at least to before the public eye, as a defender of 

the revolutionary government until the end of his life. Carpentier´s novels show a strong 

concern with history and used the theme of revolution as a form of expressing the 

author’s own political conceptions. 
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Introdução 
 

 

 

 

 

 

 

Alejo Carpentier foi um escritor cubano que teve sua história de vida ligada ao 

“breve século XX”, de que nos fala o historiador inglês Eric Hobsbawm. Nascido no 

início do século passado, vivenciou já desde muito cedo as transformações políticas que 

ocorriam na recém independente república cubana. Com uma diversificada formação 

educacional, ainda novo se destacou na imprensa, graças a sua ampla leitura de romances 

franceses e espanhóis. Aos 20 anos era editor de uma revista cultural em Havana. Ainda 

se ouviam os ecos da revolução bolchevique na Rússia, quando a sociedade urbana e 

industrial se instalou em Cuba. A expansão dos ideais socialistas no movimento operário 

e na classe letrada serviu de justificativa para a instauração da ditadura de Fulgêncio 

Batista. Vieram a prisão e o auto-exílio. Na Europa esteve presente nos debates da arte 

surrealista. Foi à Espanha e acompanhou as bombas de Franco caírem do céu. A guerra 

batia à porta na Europa quando retornou à América. Viajou ao México, Haiti e Venezuela 

e concluiu que surreal era a história latino-americana, era o surrealismo de nossas 

adaptações políticas. Sua literatura ganhou linhas e, antes de os guerrilheiros cubanos 

derrubarem Batista, publicou El reino de este mundo e Los pasos perdidos. Mas o 

inesperado aconteceu. Em sua terra natal uma revolução havia destituído a ditadura de 

Fulgêncio Batista. Ali ele viu a realização de seus mais inexeqüíveis sonhos políticos, viu 

renascer o grito de liberdade de uma referência – José Martí –, de amigos e mestres – 

Julio Antonio Mella, Rubén Martinez Villena e Juan Marinello. Naquele momento ele 

acreditou que em Cuba haveria um papel para a cultura; um papel para o escritor auxiliar 

na transformação social. Em Havana naqueles anos efervescentes do início da década de 

1960, se dedicou à publicação de livros e à administração de organismos culturais. 

Defendeu e fez da revolução tema para seus romances. Publicou El siglo de las luces, 

ambientado na América do século XVIII, e Los convidados de plata, sobre a revolução de 

1959. Mas retornou para a Europa. Em Paris, trabalhou na embaixada de Cuba. Publicou 
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El recurso del método sobre as ditaduras na América Latina e o épico autobiográfico La 

consagración de la primavera. Alejo Carpentier foi porta-voz da revolução cubana até 

sua morte, em 1980. Mais conhecido por seus atributos literários, Carpentier ganhou 

notoriedade por se apresentar como um dos teóricos do real maravilhoso. Escreveu 

romances que se tornaram célebres, ganhou o prêmio Cervantes de literatura em 1977 e é 

exaltado como um dos grandes escritores latino-americanos.  

Muitas pesquisas já foram feitas sobre as obras literárias de Alejo Carpentier. 

Entretanto suas concepções políticas foram pouco discutidas. A história de vida de 

Carpentier nos leva a refletir sobre as relações estabelecidas entre o escritor e a política. 

Duas obras serviram de referência neste trabalho para a compreensão da extensa 

produção literária e jornalística de Alejo Carpentier. Os livros de Araceli García-

Carranza1 e de Jorge Oscar Pickenhayn2 auxiliaram na sistematização e organização 

cronológica dos diversos ensaios, crônicas, romances, discursos, conferências e 

entrevistas realizadas por Carpentier ao longo de sua vida. Dos estudos em espanhol 

analisados, a pesquisa do escritor uruguaio Emir Rodrígues Monegal3 – que teve uma 

amizade próxima com Carpentier – se destaca pela grande quantidade de referências e 

discussões sobre a sua atividade política e literária. Entretanto a reconstrução que 

Monegal faz de Carpentier dá pouca atenção ao período que se inicia com o triunfo da 

Revolução. Roberto Fernández Retamar4, que teve papel atuante nos meios culturais 

cubanos, principalmente depois de 1959, publicou na revista cubana Casa de las 

Américas um artigo que aborda a política e a identidade latino-americana. Outros 

interessantes estudos sobre os romances de Carpentier são os estudos de Leonardo Padura 

Fuentes5, Roberto González Echevarría6 e Selena Millares7. A editora Casa de las 

Américas organizou, em 1977, uma coletânea de textos sobre Carpentier, onde aparecem 

                                            
1 GARCÍA-CARRANZA, Araceli. Biobibliografia de Alejo Carpentier. La Habana: Editorial Letras 

Cubanas, 1984. 
2 PICKENHAYN, Jorge Oscar. Para leer a Alejo Carpentier. Buenos Aires. Plus Ultra, 1978. 
3 MONEGAL, Emir Rodriguez. Lo barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier. Buenos 

Aires: Siglo XXI, 1982. 
4 RETAMAR, Roberto Fernández. Política y latinoamericanismo en Alejo Carpentier. In: Casa de las 

Américas. La Habana. nº. 149, mar-abr, 1985. pág. 78 – 86.  
5 FUENTES, Leonardo Padura. Un camino de medio siglo: Carpentier y la narrativa de lo real 

maravilloso. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1994. 
6 ECHEVARRÍA, Roberto González. Alejo Carpentier.  In: Narrativa y crítica de nuestra América. 

Madrid: Castalia. 1978. pág. 127 – 160. ECHEVARRÍA, Roberto González. Historia y alegoría en la 
narrativa de Carpentier. In: Cuadernos Americanos. México. vol 39, nº. 1. Jan-fev, 1980. pág. 200 - 
220. 

7 MILLARES, Selena. Alejo Carpentier. Madrid: Síntesis. 2002. 
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artigos sobre a sua literatura8. Desses destacamos o texto de Adolfo Cruz-Luis9 que 

aborda algumas questões sobre a década de 1920. A revista cubana Bohemia, em seu 

endereço na internet, divulgou um dossiê com imagens e importantes depoimentos sobre 

a vida de Carpentier. Francisca López Civeira10, que foi sua aluna de História da 

Literatura latino-americana, na Universidade de Havana entre 1963 e 1966, revelou 

detalhes pouco explorados de Carpentier como professor. A revista mexicana Cuadernos 

Americanos publicou, no início da década de 1980, uma coleção de artigos sobre 

Carpentier em virtude da sua morte, e entre eles destacamos os textos de Juan Duran 

Luzio11, Emilio Bejel12 e Mario Benedetti13. Das publicações sobre Alejo Carpentier 

feitas no Brasil, a pesquisa realizada pela professora Irlemar Chiampi14 aparece como um 

importante estudo sobre o conceito de real maravilhoso. Também sobre seus romances, o 

livro de Jorge Quiroga15 destaca algumas de suas concepções ideológicas relacionadas ao 

contexto de produção das obras. Em comemoração ao centenário de seu nascimento, a 

Revista Comunicação & Política publicou um dossiê que conta com textos dos cubanos 

Lisandro Otero16, Rolando Pérez Betancourt17 e Armando Hart Dávalos18.  

Carpentier publicou em toda a sua vida diversos textos jornalísticos19, em Cuba, 

Venezuela, França; contos e romances; além de ter realizado conferências e entrevistas, 

                                            
8 CARPENTIER, Alejo. Recompilación de textos sobre Alejo Carpentier. La Habana: Casa de las 

Américas, 1977. 
9 CRUZ-LUIS, Adolfo. De la raíz al fruto. In: Recompilación de textos sobre Alejo Carpentier. La 

Habana: Casa de las Américas, 1977. 
10 CIVEIRA, Francisca López. Mi profesor de literatura. Dossier Alejo Carpentier. Disponível em: 

<www.bohemia.cu/dossiers/historia/alejocarpentier>, último acesso em 20 de julho de 2008. 
11 LUZIO, Juan Duran. Nuestra América, El gran proposito de Alejo Carpentier. In: Cuadernos 

Americanos. México. vol 39, nº 6. nov-dez, 1980. pág. 22 – 34. 
12 BEJEL, Emilio. Cultura y filosofía de la historia: Spengler, Carpentier, Lezama Lima. In: Cuadernos 

Americanos. México. Vol. 40, nº 6. nov-dez, 1981. p. 75 - 89.  
13 BENEDETTI, Mario. Homenaje a Alejo Carpentier. In: Cuadernos Americanos. México. vol 39, nº 4. 

jul-ago, 1980. p. 53 – 61. 
14 CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso. Forma e ideologia no romance hispano-americano. São 

Paulo: Perspectiva, 1980. E CHIAMPI, Irlemar. Carpentier y el surrealismo. In: Língua e Literatura. 
São Paulo. vol. 9, 1980. p. 155 – 174. 

15 QUIROGA, Jorge. Alejo Carpentier: em busca do real maravilhoso. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
16 OTERO, Lisandro. Milagro de la Poesía cotidiana. In: Revista Comunicação & Política, Dossiê Alejo 

Carpentier, vol. 23, nº 1, p. 242 – 244, Janeiro – abril, 2005.  
17 BETANCOURT, Rolando Pérez. Carpentier y el cine. In: Revista Comunicação & Política, Dossiê 

Alejo Carpentier, vol. 23, nº 1, p. 259 – 261, Janeiro – abril, 2005. 
18 DÁVALOS, Armando Hart. La ilustración en la utopía americana. In: Revista Comunicação & 

Política, Dossiê Alejo Carpentier, vol. 23, nº 1, p. 229 – 241, Janeiro – abril, 2005. 
19 As produções jornalísticas de Alejo Carpentier podem ser divididas, segundo alguns autores, em cinco 

etapas: 1. Seus primeiros trabalhos realizados em Cuba entre 1922 e 1928, analisados no primeiro 
capítulo desta pesquisa. 2. O período de 1928 a 1939, época das chamadas crônicas parisienses escritas 
durante o período em que esteve exilado em Paris, de onde colaborou para alguns periódicos cubanos. 3. 
Os textos escritos entre 1939 a 1945, quando retornou a Cuba. 4. De 1945 a 1959, quando viveu na 
Venezuela, e se destaca principalmente sua colaboração no jornal El Nacional de Caracas. 5. E por fim, 
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onde apresentou reflexões sobre os mais variados temas culturais e políticos. É útil 

perceber as reflexões dele sobre o papel desempenhado pelo escritor-intelectual na 

sociedade na qual estava inserido: 

 

Ocupar-se desse mundo, desse pequeno mundo, desse grandíssimo 
mundo, é a tarefa do romancista atual. Entender-se com ele, com esse povo 
combatente, criticá-lo, exaltá-lo, pintá-lo, amá-lo, tentar compreendê-lo, tentar 
falar-lhe, falar dele, mostrá-lo, mostrar nesse âmago, os erros, as grandezas e as 
misérias; falar dele mais e mais, aos que permanecem sentados à beira do 
caminho, inertes, esperando não sei o quê, ou talvez nada, mas que têm, no 
entanto, necessidade de que lhes diga alguma coisa para os demover. Tal é a 
minha opinião, a função do romancista atual. Tal é a sua função social. Não pode 
fazer muito mais, e já é o bastante. O grande trabalho do homem sobre esta terra 
consiste em querer melhorar o que é. Os meios são limitados, mas a sua ambição 
é grande. Mas é nesta tarefa no Reino deste Mundo que poderá encontrar a 
verdadeira dimensão e talvez a sua grandeza.20 

  

 Essas reflexões destacam sua preocupação com a inserção do intelectual na 

sociedade e sua atuação política. Dadas as características do discurso de Carpentier, 

percebemos que para ele os escritores, os artistas e os objetivos de sua produção devem 

ter uma contrapartida social, ou seja, devem ser, de alguma forma, úteis.  

Buscamos levantar nesta pesquisa algumas questões referentes às concepções 

políticas de Alejo Carpentier, observando as nuances das influências do contexto 

histórico e ideológico que permearam as suas idéias. Para tanto, utilizamos algumas 

crônicas vistas como ímpares na elucidação de alguns dos posicionamentos assumidos 

por Carpentier com relação às questões culturais. Seus textos jornalísticos apresentam 

uma especial qualidade de testemunhar ricas transformações no meio cultural do nosso 

tempo. Ao estudar essa produção jornalística, podemos perceber a importância de 

momentos fundamentais que forjaram algumas de suas concepções acerca da arte e do 

artista no meio social. Em primeiro lugar, a década de 1920, tida como um momento de 

sua formação política, onde o jovem Carpentier se envolveu em debates intelectuais e 

participou como jornalista das críticas à política nacional e ao imperialismo dos Estados 

Unidos. Sobre esse primeiro momento, existem textos publicados principalmente em dois 

periódicos cubanos: Social e Carteles21. Em segundo lugar, a década de 1960, em que a 

                                                                                                                                
os textos escritos após a Revolução cubana, incluindo os textos depois de 1966, quando Carpentier se 
transferiu para Paris. 

20 CARPENTIER, Alejo. Papel Social do romancista In: Literatura e consciência política na América 
Latina. Cadernos de Literatura. Lisboa. Publicações Dom Quixote, 1971. p.. 143 - 144. 

21 Os artigos e ensaios das revistas Carteles e Social das décadas de 1920 e 1930 foram organizados em 
Alejo Carpentier. Crónicas. Tomo I e II. La Habana: Editorial Arte e Literatura, 1976. 
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Revolução Cubana possibilitou um engajamento nas transformações sociais e deu a 

oportunidade a Carpentier de ser um intelectual ‘útil’. Dessa fase as suas crônicas 

aparecem mais dispersas em variados periódicos de Cuba. Entretanto, uma importante 

fonte desse período são suas conferências realizadas na Venezuela, França, Bélgica, Cuba 

e até mesmo no Brasil. 

Por fim, levantamos uma reflexão sobre algumas de suas mais importantes obras 

literárias e a vinculação destas com a temática da revolução. Alejo Carpentier 

demonstrava um especial interesse pelo estudo de documentos históricos como 

preparação de seus romances. A preocupação com a história o fez se apropriar de eventos 

passados para demonstrar algumas de suas concepções políticas. Este é o caso de El reino 

de este mundo, sobre a independência do Haiti; El siglo de las luces, que retrata o 

impacto do Iluminismo e da Revolução Francesa na América Latina e no Caribe; Los 

convidados de Plata, publicado no Uruguai e pouco estudado, que aborda os primeiros 

momentos da Revolução Cubana; La consagración de la primavera22, que apresenta 

características auto-biográficas e reconstrói as vivências de Carpentier, da Guerra Civil 

espanhola até a invasão da Playa Girón em 1961. O próprio Carpentier, em uma 

conferência apresentada em Cuba na década de 1970, estabeleceu o elo que unia seus 

primeiros momentos como jornalista às viagens que realizou pelo mundo e o estudo 

historiográfico a seu trabalho como romancista. Acrescento ainda sua atuação como 

dirigente cultural durante a década de 1960. Tudo isso demonstra que a realização de uma 

pesquisa sobre um personagem que tem uma produção dessa magnitude não é uma tarefa 

fácil. As escolhas desta pesquisa privilegiaram os escritos sobre sua concepção estética e 

política tentando, dentro de um caminho pantanoso, mapear os debates ideológicos que 

pairavam sobre a cabeça de Carpentier. 

Devemos assim ressaltar o óbvio: Alejo Carpentier deve ser compreendido como 

um homem de seu tempo. Suas visões de mundo estão diretamente relacionadas a um 

contexto histórico datado que teve uma crucial importância na sua formação. É 

necessário destacar transformações políticas que tiveram impacto em diversas partes do 

mundo e que em muitas vezes cruzaram o caminho de Carpentier. O seu amadurecimento 

político ocorreu em uma época de expansão de concepções socialistas e do processo de 

industrialização. Os debates políticos do “breve século XX” giravam em torno das 

                                                                                                                                
 
22 Os romances citados acima serão analisados no terceiro capítulo dessa dissertação, com exceção de La 

consagración de la primavera.  
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disputas entre o sistema capitalista e o socialista e essa idéia esteve presente ao longo da 

produção narrativa de Carpentier. Cabe ainda destacar a particularidade da história 

cubana e a sua relação conflituosa com os Estados Unidos. O antiimperialismo 

acompanhou gerações de intelectuais cubanos que viam no vizinho do norte uma ameaça 

constante. 

A partir de um olhar da história política23, procuramos observar a trajetória 

peculiar de Alejo Carpentier em estreita relação com o contexto que o cerca. Essas 

reflexões nos aproximaram das discussões sobre os intelectuais. A figura do intelectual 

está intimamente vinculada à noção de política e à cultura, uma vez que seu papel implica 

tanto uma posição com relação à arte e à cultura, quanto sua posição em relação ao 

poder24. Dessa forma, cabe-nos nesta pesquisa levantar algumas hipóteses, no que diz 

respeito à proximidade dos escritores e artistas com a política, seu envolvimento com o 

poder e o universo ideológico que permeia suas noções sobre a sociedade, utilizando para 

isso a emblemática história de vida de Alejo Carpentier. Esta análise nos obriga a 

observar a particularidade do papel exercido pelos intelectuais no contexto latino-

americano, dadas as distintas relações entre escritores e artistas e o poder na América 

Latina. O vínculo criado entre as elites e os intelectuais durante o período colonial só foi 

superado após o período da modernização capitalista e do surgimento de novas relações 

sociais. O século XX guardou, no entanto, para a América Latina, convulsões sociais que 

marcaram os intelectuais e deram grande visibilidade ao ativismo de muitos deles. É 

emblemática, neste sentido, a formação ideológica de Carpentier durante a década de 

1920 e sua atuação posterior frente às transformações promovidas pela Revolução 

Cubana, bem como a necessidade de ressaltar as polêmicas e controvérsias estabelecidas 

entre os intelectuais e as críticas a um ou outro posicionamento político. 

Abordar qualquer assunto relacionado à história de Cuba no século XX nos 

direciona a uma análise que observa as paixões ideológicas suscitadas pela peculiar 
                                            
23 O historiador francês René Rémond destacou que, por muitos séculos, a história política esteve ligada 

intrinsecamente ao âmbito das instituições do Estado e aos feitos dos grandes personagens políticos. 
Uma revolução se processou nos estudos históricos a partir do momento em que esta disciplina se 
aproximou de outras áreas humanas. Para ele, a história política não deveria se fechar dentro de si 
mesma, e sim ampliar as inter-relações que cercam as pesquisas, observando a sua ligação com a 
economia, a cultura e a sociedade. Para esta pesquisa, cabe ressaltar que as concepções estéticas e 
políticas de Carpentier elucidam um contexto mais amplo das transformações políticas que se operaram 
no século XX. RÉMOND, René (org.). Por uma história política. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003. O 
estudo de Jean-François Sirinelli serviu de base para a reflexão sobre os intelectuais e as redes de 
relação estabelecida entre eles e as instituições. SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: Por uma 
história política. RÉMOND, René (org.) Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003 p. 231 – 269. 

24 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003. 
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história da Revolução Cubana. Os dilemas e lutas entre críticos e defensores da 

Revolução carregam em si certas visões céticas que limitam ou obscurecem as pesquisas. 

Para o historiador que caminha por trilhas tão fluidas e incertas, torna-se imperativo 

tentar redimensionar essas apaixonadas discussões para um plano um pouco mais 

concreto, onde, talvez, seja possível deslocar-se de considerações maniqueístas e 

limitadoras. 
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Capítulo I 

A formação política (1920 – 1928) 

 
 

Trato y trataré de llevar mi expresión 
literaria a la posibilidad de traer a la novela 
las múltiples peripecias del acontecer 
revolucionario. 

Alejo Carpentier 
 

 

 Alejo Carpentier nasceu em Havana em 26 de dezembro de 19041, no dia de São 

Esteban – nome que dará a um dos protagonistas de seu livro El siglo de las luces. Teve 

uma educação tipicamente européia, lendo desde muito cedo os clássicos franceses e 

espanhóis, além de ter aprendido, no seio da família, noções de música. Jorge Julián 

Carpentier, arquiteto francês, e Lina Valmont, professora e musicista russa, pais de Alejo, 

chegaram a Cuba em 1902, a fim de estabelecer-se na recém-inaugurada república. 

Segundo Alejo, “mi padre era dreyfusiano2 en el seno de una familia antidreyfusiana; 

había abandonado Europa para buscar verdaderamente un nuevo clima. De ahí mi 

nacimiento en Cuba”3. Seu pai deixou a Europa convencido da decadência cultural 

francesa, e em virtude de sua paixão pelo mundo espanhol escolheu a Cuba recém-

independente como lugar para se radicar. Sua infância e adolescência – com exceção de 

                                            
1 Existe uma controvérsia a respeito do local de nascimento de Alejo Carpentier. Enrico Santí escreveu 

que, em entrevista, a primeira esposa de Carpentier, Eva Frejáville, afirmou possuir documentos os 
quais provavam que Carpentier havia nascido na Suíça. No entanto, foge aos objetivos dessa pesquisa 
levantar tais discussões. SANTÍ, Enrico Mario. Memoria de la mitomanía: centenario de Alejo 
Carpentier. El Nuevo Herald, 26 de diciembre de 2004. Apud: ZALDÍVAR, Francisco Ernesto 
Zagaroza. La crítica de la modernidad en Grande Sertão: Veredas y Los Pasos Perdidos. Tese de 
doutoramento no programa de pós-graduação em língua espanhola e literatura espanhola e hispano-
americana. USP, 2005. 

2 O caso Dreyfus foi um escândalo político que dividiu a França no fim do século XIX. Ocorrido em meio 
a um contexto de nacionalismo e xenofobia, o oficial de artilharia francês Alfred Dreyfus foi acusado de 
traição com base em provas falsas. Émile Zola saiu em defesa de Dreyfus, em 1898, escrevendo um 
artigo na imprensa francesa, intitulado “J’acuse” (“Eu acuso”). O caso dividiu a França entre os que 
eram a favor de Dreyfus e os que eram contra. 

3 CARPENTIER, Alejo. Entrevistas. Apud: MILLARES, Selena. Alejo Carpentier. Madrid: Síntesis. Sem 
ano. P. 11. 
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alguns meses na França – foram vividos em uma pequena propriedade rural nos arredores 

de Havana, onde ele entrou em contato com as práticas culturais dos descendentes 

africanos. Essa vivência serviu de experiência para seu primeiro romance, escrito em 

1927, na prisão, e que retratava essas práticas na sociedade cubana. Seus primeiros anos 

de vida foram marcados pelos dilemas da jovem república que nesse momento sofria 

grande pressão das intenções anexionistas dos Estados Unidos. Todo esse contexto foi 

fundamental no seu amadurecimento político.  

A década de 1920 marcou o período em que Alejo Carpentier iniciou sua carreira 

como escritor, trabalhando como jornalista e crítico de arte. Este foi um período de 

intensa expansão do sistema capitalista em Cuba, em virtude da inserção dos Estados 

Unidos em sua economia. No entanto, essa modernização econômica também construiu a 

base para o surgimento de uma geração crítica de caráter nacionalista, que, inspirada pela 

memória de José Martí, questionou a ingerência estadunidense. Nesse contexto, 

professores universitários, escritores e artistas ligados às classes médias passaram a 

assumir uma posição mais autônoma e politizada. A modernização forjou ainda a 

organização de movimentos sociais ligados aos trabalhadores e aos estudantes que se 

opuseram ao governo autoritário e corrupto de Gerardo Machado. Para compreender a 

eclosão desse movimento nacionalista precisamos retroceder as lutas pela independência 

de Cuba. 

 

A república mediada 

 

A primeira guerra de independência, conhecida como a Guerra dos Dez Anos 

(1868 – 1878), eclodiu quando Carlos Manuel Céspedes – um advogado e proprietário de 

terras – tomou a cidade de Bayamo, à sombra da Sierra Maestra, e declarou-se “capitão-

geral” da Cuba independente. O sentimento de emancipação já havia sido anunciado em 

uma declaração formal dias antes, a qual ficou conhecida como Grito de Yara. A revolta 

alastrou-se para o oeste da ilha e houve um prolongado conflito que terminou com a 

vitória do exército espanhol. No entanto, nesse contexto amadureceu uma consciência 

nacional de luta pela autodeterminação do povo cubano e, através de lideranças como 

Máximo Gómez, Antonio Maceo e José Martí, foi mantida viva a luta pela 

independência4.  

                                            
4 Richard Gott associa a relação da guerra civil que eclodiu na Espanha em 1868 ao princípio da luta 

emancipacionista tal qual a influência da Revolução Francesa no Haiti. Em ambos os casos, os 
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José Martí foi ativista revolucionário e teórico político dedicado, mas também 

escritor, poeta e jornalista. Seus ideais independentistas e anti-imperialistas influenciaram 

gerações de latino-americanos durante o século XX. Outros revolucionários cubanos 

como Julio Antonio Mella e Fidel Castro resgataram sua memória para embasar a luta 

contra a opressão e pela completa independência de Cuba. Em 1977, Alejo Carpentier, 

palestrando sobre a cultura cubana, afirmou que “nadie puede entender hoy los 

mecanismos de la praxis latinoamericana, de las voliciones de los pueblos 

latinoamericanos, sin leer, meditar y releer las obras de Martí, principalmente en esos 

ensayos fundamentales titulados “Nuestra América” 5. 

Martí nasceu em 1853, em Havana. Durante sua adolescência escreveu para o 

periódico Pátria Libre. Acusado de defender a causa dos revolucionários, foi detido em 

1869. Dois anos depois, após cumprir pena em uma pedreira, foi enviado para o exílio na 

Espanha. Retornou para a América, estabelecendo-se no México e Guatemala. Em 1878, 

com o Pacto de Zanjón – que pôs fim à primeira guerra de independência – pôde retornar 

a Cuba, mas em 1879, acusado de conspiração, teve que se exilar novamente. Viajou à 

Venezuela e aos Estados Unidos, onde permaneceu por 15 anos. Em 1892, Martí 

participou de forma decisiva na formação do Partido Revolucionário Cubano, concebido 

como um instrumento da guerra de independência. Em 1895, Máximo Gómez, como 

chefe do exército libertador e José Martí como delegado do partido, assinaram em São 

Domingos o Manifiesto de Montecristi que anunciava a união dos esforços pelo fim da 

dominação colonial e exaltava a capacidade dos cubanos de lutarem por sua liberdade e 

governarem a si próprios. Martí morreu na frente de batalha, em 1895. Apesar disso, o 

movimento independentista ganhou força somando várias vitórias sobre as tropas 

espanholas. Carpentier fala: “Muere, como ustedes saben – y por ello lo llamamos los 

cubanos de el Apóstol de nuestras libertades, Apóstol de nuestra independencia –, muere 

después de una vida de lucha, de combate, de una intensidad sobrehumana, vida que llevó 

través de Venezuela, Centroamérica, Guatemala, México (…) Muere en Dos Rios, en 

1895, de cara al sol, como él había soñado, luchando por la independencia de su país” 6. 

                                                                                                                                
distúrbios políticos ocorridos na metrópole enfraqueceram os vínculos com a colônia, o que provocou 
incertezas e rebeliões. GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006. p. 
89 – 92.  

5 CARPENTIER, Alejo. Cuatro siglos de cultura cubana. In: ______. Conferências. Havana: Editorial 
Letras Cubanas, 1987. p. 140. Reprodução de uma conferência pronunciada em espanhol, em 1977, na 
Universidade da Antuérpia, na Bélgica. Existem outras versões dessa mesma conferência, em francês, 
realizada em Bucareste, na Romênia, em 16 de Julho de 1976.  

6 Idem, Ibid. p. 141. 
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Estados Unidos, que tinha anunciados interesses na região7, declarou guerra à 

Espanha em 1898, estendendo os conflitos a Porto Rico e às Filipinas. A vitória 

estadunidense culminou com a assinatura do Tratado de Paris, em 1899, sem a 

participação cubana. Nele, a Espanha renunciava ao direito de propriedade e soberania 

sobre Cuba e os demais territórios. Em fins de 1899, o presidente dos Estados Unidos 

afirmou em mensagem ao congresso que Cuba ficaria necessariamente ligada aos Estados 

Unidos por vínculos especiais. Iniciaram assim uma campanha para desarmar as forças 

revolucionárias e estabelecer sua influência sobre a região. 

O ano de 1902 – ano da chegada dos pais de Alejo Carpentier a Cuba – 

caracterizou o início do que Julio Le Riverend8 chama de período neocolonial da história 

de Cuba, fruto da aprovação da Emenda Platt9 e do Tratado de Reciprocidade Econômica. 

No entanto, a formação de um novo sistema de dominação e a frustração na luta pela 

emancipação política não eliminaram os ideais pela libertação nacional. Da aplicação dos 

preceitos da Emenda Platt, os Estados Unidos se utilizaram da política de intervenção 

preventiva a fim de garantir a defesa de seus interesses comerciais na ilha. Por outro lado, 

com o apoio da elite oligárquica cubana – principalmente a burguesia açucareira e a 

burguesia comercial importadora –, o Tratado de Reciprocidade Econômica estabeleceu 

as bases do controle da economia. Esse período caracterizou-se pelo aumento da 

participação do capital estadunidense na economia cubana, bem como pelo 

estabelecimento de governos corruptos alinhados com a nova metrópole. A relação entre 

a vida política cubana e a sujeição do país aos Estados Unidos era sentida por toda a 

sociedade. Apresentavam-se como evidentes para todos as conseqüências nefastas da 

dependência econômica total da economia cubana. Tulio Halperín Donghi cita um 

célebre ensaio publicado em 1927 por Ramiro Guerra y Sánchez, intitulado Azucar y 

población en las Antillas, que previa um destino para Cuba similar ao de outras colônias 

das Índias Ocidentais britânicas: colônia de plantações para uma metrópole, centrada na 

produção do açúcar. Desenhava-se assim, na década de 1920, um futuro de miséria 

                                            
7 O desejo anexionista se manifestava na sociedade cubana desde a década de 1840. Durante esse período, 

Cristóbal Madán, um influente plantador cubano que vivia em Nova York e era cunhado do jornalista 
estadunidense que criou o termo “destino manifesto” para a expansão dos Estados Unidos, defendia a 
anexação de Cuba. Durante a Guerra dos Dez Anos (1868 – 1878), parte do exército rebelde que lutava 
contra o domínio espanhol era partidário da anexação. O próprio José Martí, que disse “Eu conheço o 
monstro, pois vivi em suas entranhas”, ressaltou os interesses expansionistas dos Estados Unidos sobre 
o Caribe e a América Central. GOTT, Richard. Op. Cit. 2006.  

8 LE RIVEREND, Julio. Cuba: do semicolonialismo ao socialismo (1933-1975). In: América Latina: 
história de meio século. Brasília: Ed. da UnB, 1990. p. 59 – 115. 

9 Emenda aprovada no congresso estadunidense em 1902, que lhe outorgava o direito de intervenção nos 
assuntos internos de Cuba quando assim lhe fosse conveniente. 
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crescente e uma continuação do desenvolvimento de um sistema neocolonial que já 

estava formado na ilha antes da independência em 1898.10   

O tratado, assinado em 1902 e em vigor a partir de 1903, previa um regime 

tarifário de importação e exportação extremamente vantajoso aos Estados Unidos. Com o 

tratado, os investimentos estadunidenses, que já tinham uma importância relativa desde 

fins do século XIX, passaram por um aumento significativo. A direção desse fluxo de 

capitais visava estabelecer um controle cada vez maior de setores da economia, tais 

como: as minas, as ferrovias, o sistema elétrico, os transportes e, obviamente, os 

engenhos de açúcar. Em 1902 os investimentos dos Estados Unidos giravam em torno de 

80 milhões de dólares, em 1925 esse valor alcançou 1,36 bilhões de dólares, tornando 

Cuba o principal destino desses capitais na América Latina naquele período.11   

A economia da ilha apresentava um caráter monocultor voltado para a produção 

do açúcar da cana. Esse período representou o auge da produção açucareira, promovendo 

um aumento notável da riqueza nacional. Os Estados Unidos, que em 1918 já possuíam 

mais da metade dos engenhos de açúcar, eram responsáveis por 39% da produção e 

distribuição do açúcar, entre 1913 e 1914 – cifra que chegou a 60,3% entre 1923 e 

192412. Esse momento ficou conhecido como “a dança dos milhões” e foi marcado por 

grandes transformações urbanas e sociais, fruto da modernização econômica. Dessa 

forma, a antiga preponderância do capital espanhol na economia da ilha passou a ser 

substituído pelo capital estadunidense. A entrada desse capital trouxe transformações 

econômicas à Cuba pós-independência. Não seria um grande esforço imaginar as 

conseqüências disso para a sociedade cubana. A formação de uma estrutura econômica e 

política dependente dos Estados Unidos intensificou a concentração de terras e a 

exploração do trabalhador urbano e do campesino. Isso provocou uma violenta 

desocupação da terra e a migração interna para as cidades. Além de tudo, a importação de 

mão-de-obra de jamaicanos e haitianos favoreceu o boom populacional cubano. Se em 

1898 a ilha tinha 1,5 milhão de habitantes, em 1931 essa cifra chegava a 4 milhões de 

habitantes13. Em conferência realizada na Bélgica em 1977, Carpentier se pronunciou 

sobre as primeiras décadas de 1920. Ele traçou um perfil do pensamento intelectual do 

                                            
10 DONGHI, Tulio Halperín. História da América Latina. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975. p. 203. 
11 BERROA, Erelio R. La lucha por la independencia y la soberania nacionales entre 1899 y 1925. In: 

Historia de la revolución Cubana. La Habana: Editorial Pueblo y Educación, 1994. p. 32 a 51. 
12 PIERRE-CHARLES, Gérard. Génesis de la revolución cubana. 7. ed. Ciudad de Mexico: Siglo XXI 

editores, 1978.  p. 36. 
13 Idem, Ibid. 1978. p.  38. 
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momento, mostrando a profunda marca deixada pela relação de Cuba com os Estados 

Unidos. 

 

El 20 de mayo de 1902 se proclama la independencia de Cuba contra el poderío 
español y empieza el período de la República mediatizada, como lo llamamos. Es 
decir que nos vimos libres del poderío español para caer bajo el poderío 
económico, la penetración cultural, solapada o agresiva – los procedimientos no 
importaban – contra nuestra personalidad, contra nuestro sentido nacional contra 
nuestras tierras, que pasarían a manos extranjeras, por vías del latifundio, contra 
nuestras riquezas mineras, agrícolas, etcétera, haciéndonos vivir una verdadera 
dependencia.14   

 

 A existência de um forte sentimento nacionalista impulsionou um posicionamento 

contra a dependência cubana da economia estadunidense. Carpentier apresenta a idéia 

sobre esse momento como a “república mediada”, onde um forte pessimismo se abateu 

sobre a intelectualidade cubana. Além do mais, a penetração cultural do imperialismo 

crescia à medida que o controle da economia se impunha. A imoralidade política, 

segundo Carpentier, era seguida pelo descrédito dos escritores e artistas em promover 

alguma transformação. No entanto, a geração dos anos 20’ que se seguiria a essa - dos  

que se auto-intitulavam minoritários – politizou o debate cultural e empreendeu a luta 

para libertar a Cuba mediada.  

  

Retratos de Havana 

 

Apesar da crescente influência da economia e do modo de vida estadunidense, a 

presença da tradição espanhola ainda era grande na jovem república. Mesmo depois da 

independência, Cuba – vista como uma terra de oportunidades – recebeu cerca de 200 mil 

imigrantes espanhóis. No início do século, no campo e na cidade, o domínio mercantil 

espanhol era evidente. A população espanhola em Cuba representava, na década de 1910, 

cerca de um quarto dos habitantes15. Carpentier, refletindo sobre a influência da Espanha 

em Cuba, afirmou que: 

 

 Por lo tanto, para situarnos en el año de 1912, diré que La Habana de 
entonces (...) es todavía muy semejante en costumbres, maneras de vivir, maneras 
de pensar, maneras de ver, el ritmo general de la vida, a lo que siguen siendo hoy 
ciertas ciudades de provincia española. Cuba no había conquistado su 

                                            
14 CARPENTIER, Alejo. Cuatro siglos de cultura cubana. In: ______. Conferências. Havana: Editorial 

Letras Cubanas, 1987. p. 142. 
15 THOMAS, Hugh. Cuba: the pursuit of freedom. New York: Harper & Row, 1971. 
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independencia aparente, no había podido proclamarse libre, independiente, como 
rezaba en su constitución hasta el año de 1902, y arrastraba tras de sí, 
evidentemente, una cantidad de hábitos de toda índole que venían de España.16  

 

Entre esses hábitos característicos da cultura espanhola se apresentavam, por 

exemplo, os relativos ao que chamamos hoje de relações de gêneros. Alejo Carpentier 

afirma que, até as lutas universitárias contra a ditadura de Gerardo Machado, em 1925, 

Havana era uma cidade praticamente sem a visibilidade das mulheres. Segundo ele, fiéis 

aos costumes espanhóis, as mulheres não tinham praticamente nenhuma convivência com 

homens jovens. As mulheres mais jovens não saíam de casa e, quando isso ocorria, 

geralmente eram acompanhadas pelos pais ou irmãos. O hábito das mulheres de expor-se 

nos parapeitos da janela nos fins de tarde, era uma das poucas oportunidades para os 

pretendentes enviarem cartas apaixonadas. Por isso, destacou Carpentier, a “ausencia 

total de relaciones entre hombres jóvenes y las mujeres jóvenes, propició en La Habana 

un desarrollo absolutamente mitológico, increíble, de la prostitución.”17 Ele ressalta que 

essas mulheres eram principalmente francesas que vinham com o intuito de ganhar alguns 

dólares que propiciariam melhores condições na França. Assim, o desenvolvimento das 

casas de prostituição – ‘espécie de clubes’ – criou espaços de sociabilidade para a 

juventude, onde se reuniam, entre outros, intelectuais e artistas. Carpentier narra que certa 

vez chegou a Havana um conde italiano que, fugido da Itália fascista, encontrou-se com 

membros do grupo Minorista em uma dessas casas de ‘ambiente Toulouse-Lautrec’. O 

conde Di Basso, pianista formidável, tocou composições de Sebastian Bach naquele lugar 

– “una de esas cosas completamente surrealistas que no vuelven a verse”18.  

No documentário intitulado Sobre La Habana (1912 -1930), Carpentier descreveu 

as transformações urbanas pelas quais a capital cubana passava no início do século. 

Carpentier afirmava que a zona central da cidade era um quadro ‘surrealista puro’, onde 

se amontoavam obras inacabadas, cafés e hotéis de todo tipo. Entre esses, figuravam o 

Hotel Inglaterra, um restaurante estadunidense com um letreiro que dizia ‘Sea food’, o 

Café de Paris e o Café Alemão – ‘reunindo todas as nacionalidades e todos os contrastes 

possíveis’19. Esse fluxo de diversas nacionalidades por Havana expressava-se, segundo 

                                            
16 CARPENTIER, Alejo. Sobre La Habana (1912-1930). In: ______. Conferências. Havana: Editorial 

Letras Cubanas, 1987. pág. 61. Transcrição de um dos quatro trechos do documentário Carpentier 70 
produzido pelo Instituto de cinema de Cuba (ICAIC) em 1973 para as comemorações dos 70 anos de 
Carpentier. 

17 Idem, Ibid. p. 71. 
18 Idem, Ibid. p. 74. 
19 Idem, Ibid. p. 75. 
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Carpentier, na formação de pequenas cidades dentro da cidade maior. Havana recebeu, na 

década de 1920, um grande número de refugiados mexicanos, que se exilavam em Cuba 

por causa, como fala Carpentier, dos acontecimentos produzidos pela Revolução 

Mexicana. Gozavam de simpatia entre os intelectuais cubanos porque vinham, em geral, 

por motivos políticos.  

 

 
Ilustração 1: Rua Monserrat, em Havana. Início do século XX.  

Fonte: CARPENTIER, Alejo. La ciudad de las columnas. 
 

Observaremos mais tarde o papel desempenhado pela Revolução Mexicana na 

formação de uma consciência crítica de Carpentier com relação ao papel dos artistas e 

escritores no processo revolucionário. Por ora, destacamos um evento narrado por ele, 

ocorrido na península de Yucatán quando, em 1916, ocorreu uma ‘verdadeira revolta 

socialista’ liderada por Felipe Carrillo Puerto. Após o assassinato dos líderes do 

movimento, os camponeses, influenciados por ideais de justiça social e distribuição de 

terras, migraram para Havana e instalaram-se próximos à zona rural onde vivia 

Carpentier em sua infância:  
 
Y yo recuerdo todavía de niño a las campesinas yucatecas (...) y a los maridos. 
(...) Las mujeres se dedicaban a labores domésticas o a lavandería, los maridos 
fabricaban helados, etcétera. (...) Y en esos alrededores en esa zona se oía hablar 
maya. Y yo de niño, por haber jugado con muchos niños de aquellos llegué a 
aprender un número considerable de palabras mayas.20 
 

                                            
20 Idem, Ibid. pág. 67. 
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A formação dessas pequenas sociedades dentro de Havana estava marcada 

também pela presença estadunidense. A abertura do mercado para produtos e empresas 

dos Estados Unidos intensificou o processo de ‘americanização’ da sociedade cubana. O 

aumento da imigração e dessa influência refletia-se em uma transformação do modo de 

vida da população, ainda muito marcada pela tradição do modo familiar espanhol. 

Principalmente a partir de 1919, com a adoção da lei seca – quando as bebidas alcoólicas, 

o jogo, a prostituição e as drogas tornaram-se proibidos nos Estados Unidos –, Cuba 

passou a ser um grande centro de turismo para os estadunidenses. O número de turistas 

do vizinho do norte em Cuba, que na década de 1910 era estimado em 200 mil, aumentou 

para 500 mil na década de 192021. Nesse período, Cuba possuía cerca de sete mil 

estadunidenses residentes. Carpentier, refletindo sobre as transformações urbanas de 

Havana no início do século XX – como a introdução dos automóveis, a pavimentação das 

ruas e a construção de casas no estilo dos Estados Unidos –, destacou o aumento da 

presença estadunidense na cidade. Afirma ele: 
 

Había, además, una pequeña ciudad norteamericana, que se extendía, por 
así decirlo, desde El Floridita, que empezó por ser un bar casi exclusivamente 
norteamericano, el Sloppy Joe´s, más adelante que era de turistas 
norteamericanos ciento por ciento (...) Había el American Club, en la esquina de 
Prado y Virtudes, desde donde prácticamente se gobernaba el país, porque era el 
club de la banca norteamericana, de los negocios norteamericanos, de los dueños 
de los ingenios norteamericanos (...) y desde donde literalmente se impartían 
órdenes al palacio. (...) La penetración del capital, del gran capital 
norteamericano, fue fulminante al comienzo del siglo (...).22 

 

Carpentier destaca a importância do American Club, não somente na paisagem 

havanera, mas também nas decisões políticas tomadas no país. Ali se reuniam os 

banqueiros, militares, embaixadores e turistas norte-americanos que decidiam o futuro de 

Cuba. Existia ainda o Hotel Sevilla, localizado na região central de Havana, que 

representou a própria inversão de influências na sociedade cubana daquele período. Esse 

hotel – o primeiro arranha-céu do passeio do Prado –, antes dominado pelos espanhóis, a 

partir de 1917 passou a ser uma extensão da ‘pequena cidade norte-americana’. Foi ali 

onde, em 1919, ocorreu, segundo Carpentier, a primeira apresentação de jazz em Cuba.  

                                            
21 BOTEGA, Leonardo da Rocha. As migrações nas relações entre Cuba e os Estados Unidos até metade 

do século XX. In: Revista Espaço Acadêmico, nº 77, outubro, 2007. Disponível em: 
<www.espacoacademico.com.br>, último acesso em 18 de outubro de 2007.  

22 CARPENTIER, Alejo. Sobre La Habana (1912-1930). In: ______. Conferências. Havana: Editorial 
Letras Cubanas, 1987. p. 68.  
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Além das influências cada vez maiores dos movimentos artísticos modernistas 

vindos da Europa e da introdução de vanguardas musicais, como o jazz, Havana também 

recebeu, no início do século, o cinema: “En aquella Habana irrumpió un buen día el 

cine”. Carpentier comentava que, por volta de 1910, surgiram as primeiras salas de 

cinema em Havana e que um público reduzido demonstrava maior interesse pelos 

documentários de viagens e por comédias. A introdução dos primeiros curtas de Charles 

Chaplin fizeram a alegria de muitos, acostumados com “los novelones más abominables 

del mundo”23. Com o desenvolvimento do gosto pelo cinema, surgiram inúmeras salas de 

projeção, a ponto de que somente no Prado se encontravam seis. Houve uma 

transformação no gosto cinematográfico, ocorrendo a decadência das novelas do cinema 

italiano e a crescente inserção dos cinemas francês e estadunidense.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ilustração 2: Passeio do Prado na década de 1920. Fonte: Dossier Alejo Carpentier. Disponível em: 

www.bohemia.cu/dossiers/historia/alejocarpentier. 
 

A politização dos intelectuais 

 

 Entretanto, apesar da crescente introdução de vanguardas artísticas européias, não 

houve necessariamente uma transformação cultural na sociedade cubana. Para Carpentier, 

os primeiros vinte anos do século não foram afortunados para as letras e para a poesia, 

tampouco para as artes plásticas e para a música. Segundo Alejo: 

 

Todas las voluntades están tensas hacia ganar dinero, hacia ejercer una carrera, 
lanzarse en la política sobre todo, inculcado por la americanización cada vez 
mayor de una ciudad donde las tiendas de víveres estaban llamándose grocery, 
donde había bares americanos en todas partes, donde la invasión del cigarro 
americano, el producto americano, el automóvil americano, la ropa americana, 

                                            
23 Idem, Ibid., 1987. p. 82. 
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todo, era una cosa cotidiana y cada vez más fuerte y más avasallante en cierto 
modo. En aquel mundo se había destapado en la gente un afán tal de ganar dinero 
que la condición de escritor, de artista, de intelectual o de pintor no solamente no 
conducía a nada, sino que era absolutamente menospreciada por la burguesía. (...) 
Se vivía convencido de que la acción de escribir, de componer poemas, de querer 
hacer arte de alguna manera, era una pérdida del tiempo, pero era más: era una 
actividad depreciable. Estaba uno literalmente considerado como un paria 
social.24  

 

Desta forma, o desenvolvimento artístico e cultural da sociedade cubana - antes 

ligado aos círculos do poder - ingressava no sistema capitalista colocando certa parcela 

dos artistas e escritores numa posição social marginal. Entretanto, esse mesmo processo 

de modernização que menosprezava a atividade artística promoveu a ampliação dos 

círculos intelectuais, na medida em que ampliava os veículos de comunicação social. Os 

jornais e revistas foram locais onde os escritores puderam se posicionar perante a 

sociedade e publicar seus escritos. Ángel Rama estudou a relação estabelecida entre os 

intelectuais e as elites dominantes durante os quatro primeiros séculos da história latino-

americana. É só no século XX, qualificado por ele como o século das revoluções na 

América Latina, que certos núcleos de escritores e artistas traçaram o primeiro caminho 

independente do poder. A cidade modernizada viveu uma idealização da figura 

intelectual. A atividade intelectual passou a representar uma forma de alavanca social, de 

respeitabilidade pública e de incorporação aos centros de poder. Ainda assim, existia uma 

relativa autonomia em relação aos grupos dirigentes. Esse quadro estava ancorado na 

pluralidade dos centros econômicos que a sociedade burguesa ascendente gerava25. O 

processo de desenvolvimento da sociedade burguesa ampliou os meios de participação 

dos intelectuais na vida social. Os quadros da pequena e média burguesia formados nas 

universidades passaram a exercer seu pensamento com mais liberdade. No início do 

século XX, os intelectuais tiveram a possibilidade de adotar um posicionamento mais 

crítico através de meios de expressão desvinculados ou com maior autonomia dos 

círculos do poder. Para Alejo Carpentier: 

 

El latinoamericano nacido en los albores de este siglo de prodigiosos inventos, 
mutaciones, revoluciones, abría los ojos en el ámbito de ciudades que, casi 
totalmente inmovilizadas desde los siglos XVII o XVIII, con un lentísimo 
aumento de población, empezaban a agigantarse, a extenderse, a alargarse, a 
elevarse, al ritmo de las mezcladoras de concreto. (...) 

                                            
24 Idem, Ibid. p. 84. 
25 RAMA, Ángel. A cidade das letras. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 141 -142. 
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 Y, de repente, he aquí que las amodorradas capitales nuestras se hacen 
ciudades de verdad y el hombre nuestro, consubstanciado con la urbe, se nos 
hace hombre-ciudad, hombre-ciudad-del-siglo-XX valga decir: hombre-Historia-
del-siglo-XX, dentro de poblaciones que rompen con sus viejos marcos 
tradicionales, pasan, en pocos años, por las más tremendas crisis de adolescencia 
y comienzan a afirmarse con características propias, aunque en atmósfera caótica 
y desaforada.26 

 

 As imensas transformações econômicas e sociais que ocorriam no início do século 

XX, decorrentes da utilização do trem, do rádio, da eletricidade, enfim, dos avanços 

tecnológicos proporcionados pela revolução industrial, alastraram-se pelo mundo em 

diferentes formas e intensidades e afetaram os intelectuais do período. O hombre-

Historia-del-siglo-XX nasceu da modernização capitalista, do fluxo migratório para as 

cidades, da urbe, e forjou sua consciência nos dilemas levantados pela Revolução Russa e 

pela Primeira Grande Guerra. No contexto latino-americano percebemos que a década de 

1920 marcou o aparecimento de uma geração intelectual que vivia as mudanças a seu 

redor e com um olhar mais crítico para com a sociedade.  

No Brasil, a Semana de Arte Moderna de 1922 lançou questionamentos sobre o 

papel da arte na sociedade e viu surgir personagens como Oswald de Andrade e Mário de 

Andrade, Heitor Villa-Lobos, entre outros. O movimento modernista brasileiro pregava a 

liberdade de expressões para melhor retratar a realidade brasileira da nascente era 

industrial e buscava, dessa forma, romper com o academicismo e o parnasianismo. A 

década de 1920 observou ainda o aparecimento de revistas como Amauta, em Lima, e 

Claridad, em Buenos Aires, que destacavam uma literatura socialista e de vanguarda. No 

México, em meio à revolução, surgiu o movimento pluri-artístico conhecido como 

Estridentismo, que teve como precursor Manuel Maples Arce. Em Cuba, o grupo de 

intelectuais denominado Minorista promoveu debates e manifestos políticos. Tal como 

afirma Adolfo Prieto, entre 1922 e 1927, aproximadamente, grupos de jovens nascidos 

com o século promovem escândalo e agitação nas principais cidades da América. Destaca 

ainda que o vanguardismo artístico e o radicalismo político estavam presentes nos 

discursos dessa juventude, em sintonia com o modernismo europeu e com a comoção 

causada pela guerra de 1914. Além disso, a ascensão dos bolcheviques ao poder na 

                                            
26 CARPENTIER, Alejo. Conciencia e identidad de América. In: ______. Razón de ser.  La Habana: 

Editorial Letras Cubanas, 1984. p. 19-20. Discurso pronunciado por Alejo Carpentier na Aula Magna da 
Universidade Central da Venezuela, em 15 de maio de 1975, no ato organizado em sua honra pela 
universidade, o Ateneo, a Associação de Escritores Venezuelanos e a Associação Venezuelana de 
Jornalistas. 
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Rússia, em 1917, desencadeou uma expansiva onda de simpatia pelos movimentos de 

reivindicação social.27 Em um discurso proferido no Primeiro Congresso de Escritores e 

Artistas Cubanos, em 1961, Alejo afirma que: 

 

(...) a geração que aparece em nosso continente à volta dos anos 20 é 
uma geração extremamente preocupada com o destino político e social 
da América Latina. (...) Depressa começam alguns, no entanto, a 
compreender que a política não é um jogo. Que o compromisso absorve 
muitas doenças. E é então que ressurge, com um falso verniz de 
novidade, com um sentido aparentemente modificado, o “nosso-
americanismo”.28 

 

Fruto dessas grandes mudanças surgiu em Cuba uma geração crítica e 

contestatória, da qual Carpentier fez parte. Os anos entre 1921 e 1928 marcam o período 

em que ele se projetou no meio intelectual cubano através de suas crônicas sobre os 

artistas representantes da arte moderna. Em Cuba, os primeiros anos da década de 1920 

marcaram a exaltação de uma consciência nacional por parte dos intelectuais mais 

progressistas e do movimento estudantil. Em 1921, Alfredo Zayas havia ascendido ao 

poder em meio ao período conhecido como “vacas magras”, quando o preço do açúcar 

havia caído no mercado internacional. O governo aplicou políticas paliativas para não 

prejudicar os sócios estadunidenses. Isso provocou quebras de empresas, crescimento do 

desemprego, a ruína dos bancos, aumento no custo de vida e diminuição dos salários. 

Esse foi um momento turbulento da história de Cuba e de grande efervescência social e 

política. Em 1922, ocorreu uma revolta de estudantes pela reforma universitária. Neste 

momento, a universidade sofria com a falta de estrutura, o conservadorismo acadêmico e 

as ingerências governamentais. Esta revolta estudantil estava relacionada com a reforma 

universitária argentina de 1918. A visita do então reitor da Universidade de Córdoba, 

José Arce, estimulou a crítica ao corporativismo acadêmico e à corrupção estatal atrelada 

até o pescoço com os interesses imperialistas. Desse evento surgiu, em 1922, a Federação 

de Estudantes (FEU), que teve como principal líder Julio Antonio Mella. Este jovem, 

provocativo e militante, tornou-se uma das principais figuras nacionais e representou para 

muitos intelectuais um exemplo de engajamento. Mella foi o jovem estudante que exaltou 

                                            
27 PRIETO, Adolfo. Conflitos de gerações. In: César Fernándes Moreno (coord.). América Latina em sua 

literatura. São Paulo: Perspectiva, 1972. p. 422. 
28 CARPENTIER, Alejo. Literatura e consciência política na América Latina. In: Literatura e consciência 

política na América Latina. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1971. Cuadernos de Literatura. p. 79. 
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os ânimos nacionalistas e antiimperialistas através da crítica desse modelo de 

universidade. Sobre a “revolução universitária”, ele afirmou: 

 

Este movimiento se inició en Córdoba, en la Argentina, en el año 1918, y 
parece obedecer a un sentimiento instintivo, simultáneo, de nuestra raza, porque 
no tiene precedente ni se funda en adaptaciones de iniciativas exteriores. De allí 
se extendió a Chile, a Uruguay, a Perú, y a otras repúblicas de América. Lo 
original, lo prodigioso es que casi no ha obrado entre nosotros ninguna razón de 
contagio. Ha sido una aspiración común, de espontánea violencia, que la 
juventud latinoamericana ha sentido. La resultante de la guerra que asoló medio 
mundo, ha sido para la humanidad la brutal revelación de una verdad amarga. (...) 
¿Qué provecho ha surgido de la falsa obra civilizadora?29 

 

Mella aponta a crise do racionalismo europeu surgido da eclosão da Primeira 

Guerra Mundial como evento fundamental na transformação da consciência intelectual na 

América Latina. Entretanto não deixa de ressaltar os avanços promovidos pela reforma 

universitária de Córdoba. 

   

O Grupo Minorista 

 

Em 1921, Carpentier publica seus primeiros artigos na imprensa de Havana, 

graças a seus amplos conhecimentos de literatura. Ele destaca que “escribí para el diario 

La Discusión una columna titulada “Obras famosas”, donde resumía las obras mas 

conocidas”30. Essa experiência foi considerada por ele como fundamental no 

desenvolvimento de seu trabalho jornalístico. Através do seu ingresso na atividade como 

jornalista, com cerca de 20 anos, Carpentier teve a oportunidade de envolver-se com a 

intelectualidade havanera do período. Durante os primeiros anos da década de 1920, no 

Café Martí, reuniram-se escritores, poetas e críticos para tertúlias literárias, onde 

figuravam nomes como Emilio Roig de Leuchsenring, Rubén Martinez Villena e Juan 

Marinello. Agrupavam-se para falar sobre livros, homenagear artistas e discutir sobre a 

política nacional. Segundo Carpentier: 

 

Emilio Roig, gran luchador antimperialista, el primero que nos abrió los ojos a 
todos en este siglo sobre las perfidias de la política norteamericana y de las 
inversiones norteamericanas en Cuba; el que, además, nos enseñó a leer a Martí, 

                                            
29 MELLA, Julio Antonio. Editorial de juventud, La Habana, noviembre de 1924, año II, época II, nº. ix, 

p. 10. In: ______. Escritos revolucionarios. Cidade do México: Siglo XXI, 1978. p. 60. 
30 LEANTE, César. Confesiones sencillas de un escritor barroco. In: Recompilación de textos sobre Alejo 

Carpentier. La Habana: Casa de la Américas, 1977. p. 59. 
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prácticamente, él conjuntamente con Juan Marinello, que nos inició en el 
verdadero pensamiento de Martí.31 
 

 Carpentier ressalta que as edições que existiam das obras de José Martí nos anos 

de 1920 eram ‘detestáveis’ e destaca a importância dessas discussões para melhor 

conhecer seus escritos. Para ele, uma das maiores referências intelectuais para Carpentier 

foi o escritor e ativista cubano José Martí. O conhecimento das obras de Martí era 

fundamental para quem queria conhecer melhor a história da América. Durante aquele 

momento, a memória de Martí foi usada como referência para a crítica ao imperialismo. 

Uma maior consciência nacional, somada ao processo de modernização econômica, 

aguçou as contradições sociais em Cuba e despertou entre os estudantes e intelectuais 

uma visão crítica e transformadora, influenciados, como vimos, pela reforma 

universitária na Argentina e também pela Revolução Mexicana. Alejo Carpentier afirmou 

que: 

  

Debemos a Rubén [Martínez Villena] y a Mella, en el mundo intelectual 
cubano, la toma de conciencia política. Es decir, los intelectuales de comienzos 
de siglo consideraban que la actividad política era una actividad indigna de un 
intelectual. (...) quienes nos dieron conciencia de que el intelectual debía 
también, y primordialmente, tener una actividad y una actitud de tipo social 
fueron Rubén y Mella.32 

 

Percebemos, assim, que a necessidade de união e organização entre os intelectuais 

se tornava imperativa ante a condição em que se encontrava Cuba. Os sentimentos 

nacionalistas passaram a figurar nos discursos dos intelectuais como forma de contrapor a 

estrutura corrupta completamente entregue ao domínio estadunidense. Julio Antonio 

Mella e Rubén Martínez Villena foram ambos responsáveis, tal como afirma Alejo 

Carpentier, por despertar entre os estudantes e os intelectuais um sentimento patriótico 

transformador de defesa da república cubana capaz de questionar o poder estabelecido e 

convergir suas críticas aos tentáculos do imperialismo dos Estados Unidos em Cuba.  

Rubén Martínez Villena foi um dos mais importantes intelectuais do período, que 

moveu e organizou outros intelectuais à crítica e ressaltou a necessidade de um 

posicionamento em defesa de Cuba. Sobre ele, Carpentier afirmou que: 

 Rubén Martínez Villena, poeta de enormes cualidades nos dio el ejemplo 
admirable de haber abandonado la vocación y el quehacer poéticos al 
convencerse de que su salud era endeble, y de que estaba condenado a vivir poco 

                                            
31 CARPENTIER, Alejo. Sobre La Habana (1912-1930). In: ______. Conferências. Havana: Editorial 

Letras Cubanas, 1987. p. 84. 
32 Idem, Ibid. p. 87-88. 



26 
 

tiempo, y decidió dedicar lo que le quedaba de vida a la lucha social, 
concretamente por una revolución marxista-socialista.33 

 

Em março de 1923, Rubén Martínez protagonizou um protesto que viria a marcar 

toda a intelectualidade havanera da época e exaltaria o ativismo político. Encontrava-se 

presente num restaurante – onde se reuniam os intelectuais – o secretário de justiça do 

então presidente Alfredo Zayas, Erasmo Regüeiferos, que havia sido responsável por 

licitações de compras fraudulentas. Em um ato de honra, o secretário preparou-se para 

pronunciar algumas palavras, quando Villena proferiu um ácido discurso contra o 

governo corrupto de Zayas. Esse discurso foi reproduzido no periódico Heraldo de Cuba, 

em 19 de março de 1923, e ficou conhecido como o protesto dos treze. Dizia o protesto 

“que por este medio solicitamos el apoyo y la adhesión de todo el que, sintiéndose 

indignado contra los que maltratan la República, piense con nosotros y estime que es 

llegada la hora de reaccionar vigorosamente y de castigar de alguna manera a los 

gobernantes delincuentes.”34 Como conseqüência, os autores do protesto foram 

judicialmente acusados. Em abril do mesmo ano, como derivação do protesto dos treze, 

surge na Biblioteca Falangón, por “necessidade de honestidade administrativa e 

saneamento dos poderes públicos”, a Falange de Ação Cubana. Liderados por Rubén e 

por Juan Marinello, tinham como lema a frase de Martí que dizia: “juntar-se é a palavra 

de ordem”. Dessa forma, coesos tais como uma unidade militar macedônica, a Falange 

tinha o intuito de ser uma associação de instrução pública e gratuita. Para eles, todos os 

cubanos deveriam saber que o patriotismo é o dever de sacrificar-se pela pátria. A 

Falange dissolveu-se em agosto de 1923, mas foi o primeiro passo para a formação de 

um grupo mais coeso. 

Rubén Martínez Villena foi, ainda, uma liderança importante do movimento de 

Veteranos e Patriotas. Tinha esse movimento o objetivo de ser uma arma mais efetiva de 

combate ao governo de Alfredo Zayas. Entretanto, Villena se posicionava contra a 

transformação do grupo em partido político e por isso escreveu uma das mais 

emblemáticas narrativas políticas e literárias do período, a Mensagem Lírico Cívica, 

publicada em 1923, na qual atacava diretamente os Estados Unidos em defesa da 

verdadeira independência de Cuba:  
 

                                            
33 CARPENTIER, Alejo. El fermento minorista.  In: CHAO, Ramón. Conversaciones com Alejo 

Carpentier. Madrid: Alianza Editorial, 1985. p. 295. 
34 Protesto dos Treze. In: Heraldo de Cuba. La Habana, 19 marzo 1923. Disponível em: 

<www.cubaliteraria.com>. Acesso em: 15 set. 2007.  
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(...) nuestra Cuba, bien sabes cuán propicia a la caza 
de naciones, y cómo soporta la amenaza 
permanente del Norte que su ambición in Cuba: 
la Florida es un índice que señala hacia Cuba. 
Tenemos el destino en nuestras propias manos 
Y es lo triste que somos nosotros, los cubanos, 
quienes conseguimos la probable desgracia, 
adulterando, infames, la noble democracia, 
(...) Hace falta una carga para matar bribones, 
para acabar la obra de las revoluciones; 
para vengar los muertos, que padecen ultraje, 
para limpiar la costra tenaz del coloniaje; 
para poder un día, con prestigio y razón, 
extirpar el Apéndice de la Constitución; 
para no hacer inútil, en humillante suerte, 
el esfuerzo y el hambre y la herida y la muerte; 
para que la República se mantenga de sí, 
para cumplir el sueño de mármol de Martí.35 

 
A geração de intelectuais que se agrupou através da Falange e dos Veteranos e 

Patriotas passou a promover banquetes onde discutiam o estado da arte e da política 

nacional, no que ficou conhecido como “almoços sabáticos”. Desta forma, fruto desse 

contexto político agitado, os encontros resultaram na formação de um dos movimentos 

intelectuais mais representativos da década de 1920 em Cuba. 
 

¿Y como vamos a llamar a este grupo?, preguntó alguien. Y alguien  
dijo: Bueno, en vista de que aquí em Cuba y en La Habana todo el que escribe, 
todo el que piensa, todo el que quiere hacer algo por la letra impresa o por el 
poema o por el pincel es un minoritario, vamos a llamarse a esto Grupo 
Minorista.36 

 

Num artigo publicado na revista Social em 1924, por Emilio Roig de 

Leuchsenring, o grupo foi publicamente batizado como Minorista. Social era um dos 

principais meios pelo qual os membros do minorismo divulgavam seus escritos. Foi, 

como afirma Carpentier, o órgão do Grupo Minorista. Carpentier publicou, nesta revista, 

crônicas sobre personalidades da arte, como Pablo Picasso, Stravinsky, Jean Cocteau, 

José Clemente Orozco, Villa-Lobos, entre outros; escreveu sobre música, cinema, dança, 

pintura, artes plásticas e introduziu as primeiras reflexões sobre o socialismo e os dilemas 

entre América e a Europa. Carpentier observa que se um estudioso da cultura cubana 

daquele período analisasse os artigos e ensaios de Social diria que estava ligada ao 
                                            
35 VILLENA, Rubén Martínez. Mensagem Lírico Cívica. 1923. Disponível em: 

<www.cubaliteraria.com>. Acesso em: 15 set. 2007. 
36 CARPENTIER, Alejo. Sobre La Habana (1912-1930). In: ______. Conferências. Havana: Editorial 

Letras Cubanas, 1987. p. 85. 
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socialismo ou a algum movimento social. No entanto, Social era a revista da grande 

burguesia cubana que dava grande visibilidade às novas manifestações artísticas. 

Carpentier qualificou a revista como mundana e frívola, “que había sido creada al calor 

de la “Danza de los Millones”, del ansia de riquezas que provocó en Cuba, sencillamente 

para sacar provecho a las clases adineradas y nada más”37. 

 

 
Ilustração 3: Revista Social, Havana, 1927. Fonte: www.cubaliteraria.com 

 

Fundada em 1916 pelo caricaturista cubano Conrado Massaguer, Social anunciava 

bailes, banquetes, festas e saraus da alta sociedade. Massaguer era um homem de origem 

humilde que “aspiraba ser burgués” e, no embalo da “dança dos milhões”, a revista 

cresceu e ganhou espaço na sociedade cubana. No início da década de 1920, quando 

houve a quebra dos bancos em virtude da crise do açúcar, Social manteve-se de pé graças 

à colaboração da burguesia que seguia enviando anúncios e propagandas. No entanto, a 

revista passou por transformações quando Emilio Roig de Leuchsenring ganhou carta 

branca para organizá-la. “Massaguer se quedaba con sus novias, se quedaba con su Yacht 

Club, se quedaba con sus bailes. Mientras Emilito quiso hacer de Social un organismo de 

las nuevas expresiones de vanguardia que habían cuajado en el minorismo”38. Desta 

forma, Social, que nasceu ligada à burguesia, assumiu na década de 1920 o papel de 

                                            
37 CARPENTIER, Alejo, Un ascenso de medio siglo. In: ______. Conferências. Havana: Editorial Letras 

Cubanas, 1987. p. 112. Conferência pronunciada no Museu de Belas Artes da cidade de Havana, em 
outubro de 1977. 

38 CARPENTIER, Alejo, Un ascenso de medio siglo. In: ______.  Conferências. Havana: Editorial Letras 
Cubanas, 1987. p.  115.  
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principal difusora das vanguardas artísticas e de discussões polêmicas de ordem social e 

política. 

Em 1924, com apenas 20 anos, Carpentier torna-se chefe de redação da revista 

Carteles, uma das mais importantes publicações cubanas da época, mas também com um 

caráter conservador, onde colaborou até 1949. Esta revista havia sido fundada por 

Conrado e Oscar Massaguer com o intuito de ser uma revista de espetáculos e logo se 

converteu em um semanário popular destinado a um público mais amplo e menos 

exclusivo que Social. Ele afirma que o trabalho de chefe de redação “era un trabajo 

bastante rutinario”. Porém, a partir de 1929, seu papel em Carteles modificou-se com a 

mudança para Paris. Publicou inúmeras crônicas no período que esteve em Cuba e 

também durante seu exílio na França. Ele destacou que essa não era uma publicação 

sobre literatura, que seus artigos tinham um caráter muito mais jornalístico. José Antonio 

Portuondo, que organizou um livro com as crônicas de Social e Carteles, ressaltou que, 

em uma carta recebida de Carpentier, ele pedia cuidado na seleção dessas publicações, 

afirmando que o periódico era “inimigo da arte moderna” e tinha receio de materiais 

sobre o comunismo. Entretanto, com a cumplicidade de um amigo, Carpentier pôde 

publicar sobre “la novela soviética, del cine soviético, y llevar una campaña contra Hitler 

y Mussolini que puede verse en una cantidad de artículos”39. Num emblemático artigo em 

Carteles, Carpentier discutia sobre um romance soviético: 

 

Valga decir que poco me aparté de una trayectoria ideológica y política que ya se 
había afirmando en mi cuando, allá por el año 1925, escribí un artículo sobre la 
admirable novela soviética El tren blindado 14-69, de Vsevolod Ivanov, donde 
decía lo que podría repetir ahora si hubiese de expresar mi pensamiento, mis 
convicciones, ante el proceso y las contingencias de la época que ahora estamos 
viviendo.40 

 

Carpentier destacou diversas vezes, em artigos, conferências e entrevistas, a 

importância desta crônica na sua formação política. Em 1977, ressaltou que naquele 

momento ele já havia entrado em contato com as obras dos poetas de tendências 

futuristas russas quando começou a chegar de Madri a nova literatura da Rússia soviética. 

O romance causou grande impacto em Carpentier e embasou a justificativa para a sua 

particularidade narrativa. Para ele, a novela de Ivanov demonstra a estreita relação 
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existente entre o jornalista, o escritor e o historiador. Ivanov, que acompanhou a guerra 

ocorrida na Rússia após a revolução de 1917, utilizou suas crônicas de guerra para 

escrever um romance e contemplava os fatos retrospectivamente com preocupação 

histórica. Isso – como veremos mais adiante – refletiu na forma como Carpentier 

escreveu seus romances, a preocupação épica de eventos relevantes para a história da 

humanidade. Sobre a literatura “nova” russa e a obra de Ivanov, no contexto das 

transformações ocorridas na arte russa após a tomada do poder pelos bolcheviques, o 

jovem jornalista Carpentier disse: 

 

Al mencionar cierta literatura “nueva” no debe pensarse que aludo una literatura 
nueva solamente por su forma y atributos exteriores, es decir, revolucionaria en 
cuanto al “arte por el arte”. Los problemas estéticos que tanto inquietan a los 
artistas de Occidente no tienen razón de ser en un país que ha sufrido tan intensa 
conmoción como Rusia. (...) El extraordinario interés de la novela El tren 
blindado nº 14-69 radica en que es un ejemplar típico de la producción que 
podemos calificar de revolucionaria. (...) Su autor Vsevolod Ivanov, es de origen 
humilde, y, como casi todos los escritores de su generación, participó en el 
movimiento revolucionario, y conoció todos sus días amargos.41  

 

 Carpentier refletiu sobre a influência das vanguardas modernistas européias, mas 

também sobre o papel da arte no contexto da Revolução de Outubro. Ele afirmou que “a 

partir de 1917, empezó a verse otra cosa que estaba naciendo del lado de allá, que era 

Rusia de entonces”42. No decorrer dos anos, Carpentier viria a publicar ainda uma série 

de crônicas sobre a literatura, o cinema, a dança, a música, o teatro, provenientes da 

Rússia, o que demonstra seu enorme interesse pela estética dita revolucionária.  

A atividade jornalística de Carpentier e seu trabalho como chefe de redação de 

Carteles lhe propiciaram fazer uma viagem que representou um momento fundamental na 

sua formação política. Em 1926, Carpentier vai ao México para uma convenção de 

jornalistas. Em virtude de se apresentar como o chefe de redação mais jovem da América 

– ele tinha apenas 22 anos –, foi-lhe oferecido um banquete. No México, Carpentier 

conheceu Torres Bodet, Secretário de Educação, José Clemente de Orozo e Diego Rivera, 

cuja amizade iniciada nesse momento duraria até sua morte.  
 

En aquel México de 1926 donde se observaban aún huellas de la 
revolución, donde las metrallas de la “decena sangrienta” habían dejado rastros 
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en las paredes, donde no había un alma en las calles a las diez de las noche, 
polvorienta, sucia y lastimada, pasé noches y noches charlando con Diego 
Rivera; vi la obra de José Clemente de Orozco cresciendo por las paredes en “los 
muros conquistados a la burguesía”, y de ese contacto surgió en mí una tremenda 
duda.43  

 

As dúvidas suscitadas pela observação das transformações na sociedade mexicana 

o aproximaram da arte latino-americana. Esses questionamentos foram primordiais nas 

problemáticas levantadas mais tarde em muitas de suas obras, ficcionais ou jornalísticas, 

sobre as relações entre a Europa e a América, e aprimoraram suas percepções sobre a arte 

e a sociedade. Em uma crônica publicada em Carteles, intitulada “Diego Rivera, pintor 

mexicano”, Carpentier o qualifica como um homem renascentista com o espírito aberto a 

todas as idéias avançadas e generosas desse século. Na primeira vez que Carpentier teve 

acesso a sua obra, Rivera afirmou que a arte não lhe interessava. Dizia a Alejo: 
 

Lo que me interessa es el comunismo (...) El cuadro de caballete, en el que se 
deja siempre un poco de juventud, de ideales, de vida, se transforma, apenas sale 
de las manos del artista, en una mera mercancía para beneficiar al marchand 
menos escrupuloso, y la obra viene a encallar en la antesala de un buen burgués 
(...) Además no creo posible el desarrollo de un arte dentro de una sociedad 
capitalista, porque siendo el arte una manifestación social, mal puede un orden 
viejo producir un arte nuevo. (...) El arte proletario creará la plasticidad de las 
multitudes, su dinámica y su estética (...) Y sus características serán una sólida 
organización y la mayor sencillez y claridad en la expresión envolviendo el fuego 
interno de una pasión más poderosa que la de cualquier individuo, porque sumará 
la de masas innumerables.44 

 

Essa citação de Rivera acompanha o que se configura como uma importante 

concepção de Alejo Carpentier sobre o papel da arte e dos artistas e intelectuais na 

sociedade. Essas concepções serão refletidas mais tarde em um contexto inteiramente 

novo, a Revolução Cubana. Em outro artigo, dessa vez publicado em Social, sobre o 

pintor mexicano José Clemente de Orozco, Carpentier destacou a forte impressão causada 

pela pintura intitulada Soldados y soldaderas, que mostrava toda a força trágica da 

Revolução Mexicana. E volto a citar Diego Rivera, que explanou as audazes concepções 

estéticas dessa nova arte mexicana: “Cada muro de un edificio público, de una escuela, de 

cualquier lugar perteneciente a la colectividad en que sea posible ejecutar una pintura 

revolucionaria, será una posición estratégica ganada de la burguesía en la guerra que 
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sostenemos.”45 Caracterizando-os como ‘soldados em tropas de choque do exército 

proletário’, Carpentier exalta esses criadores da multidão, que, tal qual a arte 

revolucionária russa, aspiram chegar diretamente ao coração do povo. A influência da 

Revolução Mexicana e da arte de Orozco e Rivera refletiu nas idéias de Carpentier acerca 

da arte e da revolução, que vão aparecer em seus romances e em muitas de suas atuações 

públicas.  

Entretanto, a realidade cubana, na metade da década de 1920, também estava 

sofrendo erupções marcantes. Eleições fraudulentas deram a vitória a Gerardo Machado 

que, em 1925, instaura um governo corrupto e autoritário com o apoio dos Estados 

Unidos. Este período que se inicia com a ascensão de Machado foi marcado pelo 

acirramento das lutas sociais e pelo conseqüente aumento da repressão. Gerardo Machado 

obtivera o grau de general do Exército Libertador na guerra de independência em 1895, 

apoiando a intervenção norte-americana ocorrida alguns anos depois. Contava com fortes 

ligações com a indústria açucareira e com os monopólios dos Estados Unidos, por isso 

detinha certa preferência pela manutenção das estruturas neocoloniais. Entre as primeiras 

medidas de seu governo estava a Lei de Obras Públicas, que visava à construção de 

numerosas obras em Havana. Estes projetos seriam efetivados por construtoras norte-

americanas e entre eles estava a construção de um capitólio que teria como modelo a sede 

do governo dos Estados Unidos46. Este período foi marcado ainda pela crise do açúcar na 

economia mundial, o que trouxe conseqüências para a sociedade cubana. Dependentes da 

venda de açúcar para o mercado externo, a crise impossibilitou a entrada de recursos 

necessários para a aquisição de alimentos e tecidos obtidos no mercado estadunidense. 

Além do mais, em 1929, a quebra da Bolsa de Valores de Nova York prejudicou a 

produção açucareira. Em 1925, o número de engenhos ativos era de 145 e o valor total da 

produção chegava a aproximadamente 300 milhões de dólares; em 1933, o número de 

engenhos era de 66 e a produção total não chegava a 50 milhões47. Machado pôs em 

vigor algumas medidas para tentar conter a crise e propiciar o fortalecimento da indústria 

nacional. No entanto, essas medidas não foram suficientes para conter a diminuição da 

entrada de divisas no país. A crise agravou profundamente a situação social com o 
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aumento do desemprego e a diminuição dos salários. Os setores mais afetados foram as 

classes populares. A pequena burguesia sentia a falta de produtos importados e os 

latifundiários, industriais e comerciantes sofriam com a falta de crédito. A urbanização e 

industrialização da produção havia promovido o crescimento da classe trabalhadora e 

incentivou as demandas socialistas. Em 1925, duas importantes organizações trabalhistas 

e socialistas foram fundadas: A CNOC – Confederação Nacional Operária de Cuba – e o 

PCC – Partido Comunista Cubano. A formação de uma nova consciência nacional e 

antiimperialista foi expressa também nas classes médias e letradas através da luta do 

movimento estudantil e dos intelectuais contra a ditadura de Machado.  

Desde o princípio do governo machadista a repressão violenta foi um artifício 

utilizado contra qualquer tipo de oposição. Essa política repressora se expressou na 

perseguição, encarceramento e assassinato dos militantes mais radicais do movimento 

operário, intelectual e estudantil. Desta forma, entre os anos de 1925 a 1928, viu-se a 

desarticulação desses movimentos pelo desaparecimento de seus principais articuladores 

e líderes. A perseguição aos ideais socialistas foi sentida também pelos membros do 

Grupo Minorista, que foram presos ou exilados. Em junho de 1925, o grupo dirigiu um 

telegrama ao presidente do Peru, no qual intercedia pela liberdade dos escritores, artistas 

e estudantes detidos, entre os quais se encontrava o pensador marxista José Carlos 

Mariátegui. Isso provocou uma violenta repressão que culminou com a abertura de uma 

ação criminal por um suposto complô comunista com ramificações no Peru e outros 

países da América Latina. Entre os processados estava Carpentier48. Por outro lado, a luta 

do movimento estudantil – que até 1925 caracterizava-se por reivindicações acadêmicas e 

pela defesa de sua principal liderança, Julio Antonio Mella – passou a dirigir-se contra a 

ditadura de Machado. Em 1927, fundou-se o Diretório Acadêmico contra a prorrogação 

do mandato de Machado, e Mella, exilado no México, foi proclamado presidente de 

honra. O governo, então, lançou uma forte repressão contra o movimento estudantil, 

fechando a universidade temporariamente e perseguindo muitos de seus líderes. Para 

Alejo Carpentier, Julio Antonio Mella era um verdadeiro ‘mestre’ que, durante seu 

amadurecimento político, foi responsável por demonstrar-lhe a importância do ativismo 

intelectual e político. Sobre Mella, ele afirmou: 
 
Todo lo que Rubén tenía de endeble, de frágil, en lo físico, lo tenía Julio 

Antonio de vigoroso, de atlético, con su rostro como tallado a hachazos, con su 
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mirada penetrante y voluntariosa. Julio Antonio Mella no fue “Minorista” 
realmente, como lo fue Rubén. Pero tenía grandes simpatías hacia nuestro grupo, 
sabiendo que muchas de sus preocupaciones eran las nuestras. Con muchos de 
nosotros compartía sus propios ideales.49 

                                                                                                                                                               

Mella foi um dos idealizadores da Universidade Popular “José Martí”, fundada em 

1923 em Cuba, em meio às revoltas estudantis. Ela incorporou mais de 500 operários e 

possuía um corpo docente composto por recém-formados. Entre eles, além de Mella, 

estava Rubén Martínez Villena. A Universidade Popular serviu como porta-voz da crítica 

de Mella contra a repressão governamental. Em particular, denunciou a exploração dos 

trabalhadores dos engenhos de açúcar. Por certo, a condição oligárquica da república 

neocolonial cubana voltava-se contra o desenvolvimento de tal tipo de educação. Em 

1927, a universidade foi declarada ilegal pelo governo de Gerardo Machado e deixou de 

funcionar50. Julio Antonio Mella declarou, em 1924, qual era a frente de atuação da 

universidade. 

 
Nuestra cultura y nuestros esfuerzos tienen como fin revolucionar las conciencias 
de los hombres de Cuba para formar una nueva sociedad. (...) Valiosos 
intelectuales vienen cooperar con nosotros (...) La cultura es la única 
emancipación verdadera y definitiva. ¡Intelectuales y estudiantes, nos referimos a 
los que no se han vendido al régimen del dinero y del deshonor, acompañadnos 
en nuestra cruzada!51  

 

 Em virtude de sua atuação frente ao Partido Comunista e à Universidade Popular, 

Mella foi preso pela ditadura de Machado. Burlando os preceitos legais, o governo decide 

mantê-lo indefinidamente na prisão. Mella inicia então uma greve de fome que durou 18 

dias. Esses eventos provocaram ampla comoção nacional e os intelectuais minoristas 

saíram em sua defesa. Após forte pressão, Machado cede e o liberta mediante o 

pagamento de uma fiança. Vendo sua situação insustentável em Cuba, Julio Antonio 

Mella se exila no México, onde prontamente se vincula ao Partido Comunista mexicano. 

Ele estabelece uma fraterna amizade com Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, entre 

outros artistas e escritores. Mella colabora com o periódico do partido El Manchete, que 

também é distribuído em Cuba. Carpentier afirma que “recibíamos de México un 
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periódico llamado El Manchete que publica Diego Rivera, en el que divulga sus ideas 

revolucionarias sobre el arte.”52 Em 1927, Mella publicou um artigo: 
 
Combatimos, además, en todos los terrenos también al “colaboracionismo” con la 
burguesia que ustedes predican e practican. Si en sus ratos de ocio el intelectual  
laborista ha hojeado el abc de la lucha social, debe saber el principio básico del 
marxismo: “que toda lucha de classes es una lucha política por la conquista del 
poder [grifo do autor].53  

 

Em 1928 ocorrem divergências entre Mella e o Partido Comunista mexicano, que 

o acusa de “trotskista”. Ele, no entanto, organizou emigrados cubanos no México e 

preparou o desembarque armado em Cuba, mas foi assassinado por agentes de Machado 

em 10 de Janeiro de 1929, com apenas 26 anos54. Assim como Mella, Rubén Martínez 

Villena teve grande importância na formação de uma consciência política e engajada em 

Carpentier. Advogado que cultivava uma paixão pela poesia, Villena foi um dos 

precursores da politização dos intelectuais, destacando-se como liderança a partir do 

Protesto dos treze em 1923. Conheceu Mella nesse mesmo ano, no Primeiro Congresso 

Nacional de Estudantes e, junto com ele, colaborou na Universidade Popular “José 

Martí”. Em 1927, com a desarticulação do movimento estudantil e operário, Rubén 

Martínez Villena encabeçou a liderança do Partido Comunista e reorganizou a luta dos 

operários. Em diversas ocasiões Carpentier relatou as discussões que teve com Villena e 

ressaltou a enorme importância que ele tinha para as suas idéias sobre a política nacional. 

Algo que causava grande admiração em Carpentier no comportamento de Villena era a 

sua entrega pela causa social.  

Como já foi dito, durante esses conturbados anos da década de 1920, os 

minoristas passaram a tomar um posicionamento mais decisivo frente às arbitrariedades 

de Machado. Em 13 de dezembro de 1925, foi publicado em El Heraldo de Cuba, um 

manifesto do grupo contra a prisão de Julio Antonio Mella, assinado por Fernando Ortiz, 

Emilio Roig de Leuchsenring, Alberto Lamar Schweyer, Juan Marinello, José Tallet, 

Rubén Martínez Villena, entre outros. Nesse manifesto, ressaltavam seu papel, afirmando 

que “nosotros, como intelectuales, conocedores de la ideología de Julio Antonio Mella, 
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protestamos de la acusación de que él sea capaz de colocar bombas o ejecutar hechos que 

pongan en peligro la vida de inocentes, mujeres y niños”55. 

Entretanto, as críticas e os protestos minoristas passaram a se direcionar aos 

tentáculos do imperialismo estadunidense. Em 1926, a invasão de marines dos Estados 

Unidos na Nicarágua levou os minoristas a publicarem um manifesto pela independência 

dos povos contra o imperialismo norte-americano, direcionado a intelectuais e homens 

livres dos Estados Unidos e América Latina, onde anunciavam: 
 
Por segunda vez, en el curso de los últimos años, tropas de desembarco 

de la marina de guerra norteamericana, han hollado el suelo de la hermana 
república de Nicaragua, desalojando de los lugares que ocupan a funcionarios de 
un gobierno legalmente constituido, estableciendo censura telegráfica y postal, y 
declarando “zonas nuestras”, (...) Los que en Cuba (...) creemos que el 
Continente que descubriera Colón, debe ser refugio de la Humanidad libre, no 
podemos hacernos cómplices con nuestro silencio de esta afrentosa tragedia que 
sentimos en nuestra propia carne, ocurrida en suelo latinoamericano, y hacemos 
un llamamiento a los que piensan como nosotros (..) para que, uniendo su 
esfuerzo al de todos los hombres libres de nuestra América Latina, obliguen a su 
gobierno a dejar de ser instrumento de quienes pretenden implantar en el 
Continente un nuevo sistema de esclavitud, más ominoso que el que hace un 
siglo destruyeron nuestros pueblos con su heroico esfuerzo56. 

 

 
Ilustração 4: O Grupo Minorista em 1923. Alejo Carpentier à esquerda. Entre outros aparecem Fernando 

Ortiz, Juan Marinello, Rubén Martínez Villena, Julio Antonio Mella, Nicolas Guillén, Amadeo Roldán 
e Alejandro García Caturla. Fonte: CHAO, Ramón. Conversaciones com Alejo Carpentier. Madrid: 
Alianza Editorial, 1985. 
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Os minoristas posicionavam-se como representantes do antiimperialismo, 

dispostos a tornar público e criticar as facetas desse ‘novo sistema de escravidão’. 

Criticavam abertamente o governo de Machado e suas arbitrariedades, como a prisão de 

Mella. Assim, as publicações e manifestos do grupo foram os meios de transmissão das 

discussões e posicionamentos dos intelectuais como coletividade. Entretanto, as 

divergências não deixaram de ocorrer. Em 1927, Alberto Lamar Schweyer – ligado 

inicialmente ao grupo – publicou na revista Social um artigo em defesa de Machado, o 

que provocou uma reação concretizada no Manifesto Minorista. Para Carpentier, o 

filósofo do grupo era um traidor que havia se vendido indecentemente ao machadismo. A 

reação minorista ressaltava a necessidade de uma união entre “aqueles que pensam” e 

que, como latino-americanos, deveriam se posicionar contra as intervenções estrangeiras. 

No manifesto foi destacada a luta: 

 

Por la revisión de los valores falsos y gastados.  
Por el arte vernáculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas 

manifestaciones. 
Por la introducción y vulgarización en Cuba de las últimas doctrinas, 

teóricas y prácticas artísticas y científicas. 
Por la reforma de la enseñanza pública y contra los corrompidos sistemas 

de oposición a las cátedras. Por la autonomía universitaria. 
Por la independencia económica de Cuba y contra el imperialismo 

yanqui. 
Contra las dictaduras políticas universales, en el mundo, en la América, 

en Cuba. 
Contra los desafueros de la pseudodemocrácia, contra la farsa del 

sufragio y por la participación efectiva del pueblo en el gobierno. 
En prol del mejoramiento del agricultor, del colono y del obrero en 

Cuba.  Por la cordialidad y la unión latinoamericana. 
         La Habana, mayo 7 de 1927.57 

 

Esse novo manifesto – assinado por Rubén Martínez Villena, José Antonio 

Fernández de Castro, Jorge Mañach, José Tallet, Juan Marinello, Emilio Roig de 

Leuchsenring, Alejo Carpentier, entre outros –, demonstrava que a esses intelectuais 

cubanos não cabia mais o papel apático de simples observadores da história. Era 

fundamental uma tomada de consciência e uma atitude mais enfática contra as 

arbitrariedades do sistema vigente. Essa declaração sintetizou as aspirações intelectuais 

forjadas no contexto histórico da década de 1920. na América Latina. Defendiam a 

liberdade artística e as vanguardas modernistas; lutavam junto aos estudantes pela 
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reforma universitária; criticavam o imperialismo estadunidense sob todas as formas; 

posicionavam-se contra as “ditaduras políticas universais”; espelhavam o contexto das 

reivindicações sociais da época, defendendo o homem do campo e o operário; e 

ressaltavam, por fim, a necessidade de união entre os países latino-americanos. Enfim, 

concentravam seus manifestos no âmbito das discussões políticas e alardeavam a 

necessidade de um maior comprometimento. Após a publicação do Manifesto, houve um 

aumento da repressão machadista. Acusados de subversivos e comunistas, muitos 

intelectuais ligados aos minoristas foram presos ou exilados. Carpentier foi preso em 

1927, ficou sete meses na prisão e escreveu lá seu primeiro romance: Écue-Yamba-Ó58, 

que trata sobre o universo dos negros em Cuba. Carpentier refletiu: 

 

Me encarcelaron en 1927 por firmar un manifiesto contra Machado. Siete meses 
estuve preso en la cárcel de Prado 1. Allí conocí un tabaquero de nombre Joaquín 
Valdés que me enseño a cantar La internacional. La cárcel es dura, difícil de 
acostumbrarse a ella. El encierro, la falta de mujer, la inactividad, crean un 
estado de tensión nerviosa. Sobre todo en los primeros meses. Se vuelve  uno 
irritable, se va a los puños por cualquier cosa. Yo, por ejemplo, recuerdo que me 
enredé en una riña con un preso político peruano porque, al referirme que su 
padre vivía de un oso amaestrado, le dije, que la explotación del oso por el 
hombre era inmoral. Parece que aquello no le gustó y nos trabamos a golpes59.  

 

Após sair da prisão, Carpentier e Juan Marinello fundaram a Revista de Avance, 

que publicou textos dos minoristas entre 1927 e 1930. Esta revista ganhou projeção 

continental e uma referência imprescindível para as vanguardas latino-americanas. Uma 

das problemáticas mais destacadas em Avance era a cultura africana. Passam, assim, a 

publicar poesia ‘negra’ e disseminar as idéias do “afro-cubanismo”. Posteriormente. 

Carpentier descreveria um a um os doze volumes que compuseram a história da revista. 

Nessa descrição destaca o ‘apolitismo’ dos primeiros números e o interesse de difundir a 

arte modernista60. Além do destaque às origens africanas da cultura cubana, do interesse 

pelas vanguardas artísticas, a Revista de Avance representou ainda uma maior valorização 

da arte latino-americana. Sobre Avance, Carpentier afirma: 

 
A pesar de todo lo que se ha dicho, yo considero que era una revista pacata y 
muy mal orientada. No había una verdadera selección de los materiales que 

                                            
58 CARPENTIER, Alejo. Écue-Yamba-Ó. Madrid: Alianza Editorial, 2002. A primeira edição desse livro 

foi publicada na Espanha no início da década de 1930.   
59 LEANTE, César. Confesiones sencillas de un escritor barroco. In: ______. Recompilación de textos 

sobre Alejo Carpentier. Havana: Casa de las Américas, 1977. p. 60. 
60 CARPENTIER, Alejo. Un ascenso de médio siglo. In: ______. Conferências. Havana: Editorial Letras 

Cubanas, 1987. p. 124-129.   
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publicaba. Se tenía una vaga idea do que debía ser una suerte de órgano de las 
ideas nuevas: El cubismo en pintura, la poesía de vanguardia, las modernas 
tendencias musicales; pero como costumbre padecíamos un atraso de años y así, 
por ejemplo, ignorábamos el surrealismo cuando este entraba en su mejor fase. 
Existía de otra parte una fuerte corriente nacionalista. El espíritu de Diego Rivera 
presidía las artes plásticas (...) Fue entonces cuando nasció el término afrocubano 
(...) Fue, en fin, una toma de conciencia nacional.61 

 

 
Ilustração 5: Capa do primeiro número da Revista de Avance, de Março de 1927. 

 

A Revista de Avance ‘morreu’ em 15 de setembro de 1930, segundo a nota do 

último número, ‘até que o pensamento possa emitir-se livremente’. Ao cerceamento da 

liberdade de publicação, esta se referia às arbitrariedades da ditadura de Machado. 

Entretanto, ela também refletia o estado das relações entre os intelectuais. O grupo, que 

havia sido dissolvido em 1928, apresentava fortes divergências internas. Carpentier 

anuncia as disputas ideológicas entre Mañach e Rubén Martínez Villena, a traição de 

outros, como Lamar Schweyer, que se ‘vendera’ ao governo. Em 1928, afirmando ser 

insustentável sua permanência em Cuba, Carpentier foge clandestinamente em um navio 

rumo à Europa. A Revista de Avance participou de debates internacionais sobre a 

identidade artística latino-americana e, nessas discussões, Carpentier passou a 

amadurecer a sua noção da arte latino-americana. Em 1927, um artigo publicado no 

semanário madrilenho La Gaceta Literária por Guillermo de Torre, intitulado Madrid, 

meridiano intelectual de Hispanoamérica, foi recebido como insulto e provocou reações 

acaloradas, principalmente da revista argentina Martín Fierro. O artigo postulava que 

Madri deveria ser considerada como “meridiano intelectual” de todos os escritores de 
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língua espanhola. Carpentier interveio na polêmica escrevendo um texto publicado em El 

Diário de la Marina, de Cuba, dirigido ao jornalista espanhol Manuel Aznar. Afirma ele: 
 

Mi querido Aznar: 
He seguido con extraordinario interés el affaire Gaceta Literária-Martín Fierro. 
Por ello me apresuro en responder a su gentilísima invitación exponiéndole mis 
puntos de vista sobre el asunto. (...) 
Las actitudes del intelectual de América no pueden aparearse con las del 
intelectual de Europa. Este último ha vencido una cantidad de prejuicios 
adversos: vive, si quiere, en medios desconectados de toda realidad étnica o 
histórica. (...) 
En nuestra América, en cambio, las cosas ocurren de muy distinta manera. (...) 
Desde el Río Grande hasta el Estrecho de Magallanes, es muy difícil que un 
artista joven piense seriamente en hacer arte puro o arte deshumanizado. El deseo 
de crear un arte autóctono sojuzga todas las voluntades. (...) 
Por ello mi querido Aznar, considero errónea la afirmación de que “es una 
necesidad urgente proponer y exaltar Madrid como meridiano intelectual de 
Hispano América”. Hace treinta años, la proposición hubiera dado fruto. Hoy 
América tiende a alejarse cada vez más de Europa cuando concreta serenamente 
sus energías creadoras. (...) 
América tiene, pues, que buscar meridianos en sí misma. Si es que quiere algún 
meridiano.62 
 
 

Alejo Carpentier refutou a exaltação da cultura espanhola como ‘meridiano’ à 

cultura latino-americana. Aqui começam a surgir as suas primeiras referências a um 

projeto para uma característica particular da arte na América Latina, que se concretizará 

mais adiante – após as incursões surrealistas de Carpentier – na publicação do prólogo de 

El reino de este mundo, em 1949. Na carta a Aznar, Carpentier ressalta que as 

manifestações do espírito são tão múltiplas na América Latina em diferentes contextos, 

como o mexicano e o argentino, que isto deveria anular a existência de qualquer 

meridiano intelectual. Para Carpentier, Manuel Aznar era um jornalista formidável que 

durante a Guerra Civil Espanhola passou para o “lado mau”. Já o Diario de la Marina – 

onde foi publicada sua crítica ao artigo – era, segundo Carpentier, o suplemento literário 

mais retrógrado, mais conservador e mais burguês de Cuba. Neste momento, o semanário 

era dirigido pelo minorista José Antonio Fernández de Castro que, em seu primeiro 

número como diretor, publicou uma homenagem a Vladimir Maiakovski.  

Enfim, a formação do grupo representou a culminação de um movimento 

nacionalista formado por intelectuais que passaram a ter uma consciência mais profunda 

e um ativismo político mais engajado. O controle neocolonial da política cubana deu 

motivação para o surgimento de uma oposição que se orientava através da crítica das 
                                            
62 CARPENTIER, Alejo. Carta abierta a Manuel Aznar sobre el meridiano intelectual de nuestra América. 

Diario de la Marina, 12 set. 1927. In: Casa de las Américas, n. 84, p. 147-150, maio/jun. 1974. 
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intervenções dos Estados Unidos e da inserção dependente de Cuba no capitalismo 

internacional. Segundo a reflexão de Florestan Fernandes, o desenvolvimento do 

capitalismo, com a expansão das corporações e do imperialismo, tornou-se 

crescentemente mais odiosa e espoliativa. Isso recuperou a idéia de nação e revolução 

nacional e as projetou na consciência social através na luta contra o neocolonialismo e, 

em última instância, contra o capitalismo63. O grupo Minorista representou o 

aparecimento de um intelectual mais comprometido com os assuntos políticos e sociais. 

Favorecidos pelo desenvolvimento da sociedade burguesa, os intelectuais adquiriram 

maior autonomia, questionaram a corrupção estatal, o conservadorismo acadêmico e o 

imperialismo dos Estados Unidos na América Latina. Forjado no duro processo de 

independência, o nacionalismo cubano permaneceu vivo durante o período de maior 

pressão neocolonial e se alimentou nele para dar uma nova função aos intelectuais.  

 

O universo ideológico 

 

Um dos primeiros passos na busca por compreender as relações que Alejo 

Carpentier estabelece com a política – em outras palavras, observar suas percepções 

sobre o papel do intelectual – é focar o olhar no universo de leituras, idéias, influências e 

debates que circundavam aquele jovem jornalista em meados da década de 1920, em 

Cuba. Para melhor compreender o universo ideológico e cultural que cercava Carpentier, 

é necessário retomar algumas influências que formaram sua consciência durante sua 

infância e adolescência.  

Carpentier revelava uma grande admiração pela música. A habilidade de sua avó e 

de sua mãe com a música influenciou em sua formação artística. Em seus romances ou 

em suas crônicas sobre a arte, a música é um elemento comum. Em diversas ocasiões, 

Carpentier prontificou-se a destacar a música como uma de suas principais influências na 

sua vida. “Aprendi música a los once años, llegando a tocar el piano con pasmosa 

rapidez”64. As influências familiares foram de grande importância em sua educação. 

Como sua família tinha fortes ligações com a cultura européia, parte de sua formação 

passou pela leitura de clássicos franceses. “Mi padre leía enormemente. Y, caso raro para 

un hombre de formación francesa, consideraba que la literatura francesa había entrado en 
                                            
63 FERNANDES, Florestan. Da guerrilha ao socialismo: a revolução cubana. São Paulo: T. A Queiroz, 

1979. p. 38. 
64 CARPENTIER, Alejo. Habla Alejo Carpentier. In: ______. Recompilación de textos sobre Alejo 
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un período de irremisible decadencia después de Flaubert y Zola, exceptuando tan sólo 

Anatole France”65. Desde muito cedo Carpentier começou a ler Julio Verne e Alexander 

Dumas e, da biblioteca particular de seu pai, leu Flaubert, Zola e o escritor espanhol Pío 

Baroja. Carpentier disse que “cuando yo era niño, en las librerías de La Habana podía 

encontrar, corrientemente, todas las obras de Tolstoi en las ediciones económicas de la 

Casa Mauchi, podía encontrar todas las obras de Dostoievski”66. Jean-François Sirinelli67 

destaca a importância de se observar os diversos contextos ideológicos que exerceram 

influência sobre o universo mental dos intelectuais. Para isso buscamos remontar as 

percepções do jovem Carpentier e o ambiente intelectual que esteve a sua volta durante 

os anos de 1921 a 1928, na Cuba convulsionada pelos movimentos sociais. Sirinelli 

destaca a existência de um “pequeno mundo estreito” onde se estabelecem os laços entre 

os intelectuais. Assim, ele afirma que as agremiações, revistas e outros ambientes de 

convívio são fundamentais na formação e auxiliam na percepção do caráter geracional do 

grupo, ou seja, no vislumbre das tradições de pensamento que influenciam os intelectuais. 

Acentua ainda que é importante perceber as relações de sociabilidade para compreender o 

universo intelectual do autor/produtor. Concordando com Sirinelli, observo que as 

relações existentes entre os intelectuais cubanos na década de 1920 extrapolavam os 

limites de um único núcleo editorial. Elas se apresentavam de maneira variada e para 

além do próprio país. A colaboração de Carpentier com diversas revistas e jornais durante 

esse período colocaram-no em contato com outros intelectuais e ativistas. Em Cuba, 

durante as primeiras décadas do século XX, o aparecimento de jornais e revistas 

independentes deu uma maior autonomia para os intelectuais, pois o desenvolvimento de 

relações capitalistas, a urbanização e a expansão da sociedade burguesa promoveram uma 

transformação no mundo intelectual latino-americano, através da ampliação dos meios de 

comunicação. Esse aumento na liberdade de expressão, somado ao frenesi socialista pós 

Revolução Russa, disseminou críticas e reivindicações sociais e incentivou a ascensão de 

um sentimento nacionalista que contagiou os intelectuais.  

No entanto, devemos observar a relação estabelecida entre um grupo, como se 

articularam as influências e dissidências. Sirinelli destaca a necessidade de um olhar para 

o caráter geracional de um grupo, afirmando que “os efeitos da idade são suficientemente 
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poderosos”. Alejo Carpentier, muitos anos antes de Sirinelli, indagou: “¿qué es una 

generación?”; e destacou que “no es una cuestión de edad: una generación es un grupo de 

hombres que han leído los mismos libros y comparten idénticos ideales, aunque unos 

tengan diez años más que otros”. Assim, Carpentier constatou que “ese concepto 

generacional es muy curioso y muy flexible”68. Quem eram os membros que 

representavam o círculo geracional de Carpentier? Quais os locais e as discussões que 

permeavam seu universo intelectual?  

Sem dúvida, a vinculação de Carpentier com outros intelectuais nos anos 20’ foi 

fundamental na sua idéia sobre o papel dos intelectuais na sociedade. O mais velho de 

todos era Fernando Ortiz, professor de Antropologia da Universidade de Havana, 

“dedicado al estudio de las influencias africanas, de las culturas africanas traídas a Cuba 

por los esclavos negros y que, ante el asombro de la burguesía a la que él pertenecía, 

frecuentaba cerimonias de religiones sincréticas (...)”69. Estavam presentes também os 

compositores Amadeo Roldán e Alejandro García Caturla, grandes amigos de Carpentier 

que participaram de projetos musicais conjuntos; o artista plástico José Manuel Acosta, 

“que fue prácticamente el iniciador de la plástica em Cuba”; os poetas José Tallet e 

Nicolas Guillén; Emilio Roig de Leuchsenring, que escrevia artigos contra o 

imperialismo dos Estados Unidos; Juan Marinello, estudioso da obra de José Martí. Diz 

Carpentier: “Yo, cuando se funda el Grupo Minorista, apenas tengo 18 anos; otros ya 

tenían 25, otros 28 y andábamos juntos”70 Podemos perceber que os espaços de 

sociabilidade onde os intelectuais debatiam e trocavam experiências podiam ser os mais 

variados. Carpentier narrou o desenvolvimento das casas de prostituição e a sua relativa 

importância para os encontros. Os cafés e restaurantes de Havana onde ocorriam os 

‘almoços sabáticos’ foram os leitos de gestação do minorismo. Além disso, as redações 

dos jornais e revistas observaram debates e disputas entre os intelectuais. Mas para além 

dos ambientes físicos existe o universo das idéias, que circunda todos esses espaços. 

Carpentier destacou sobre o quadro ideológico que permeava as discussões do grupo:  
 

El Grupo Minorista respondía fundamentalmente a las aspiraciones de hombres, 
pertenecientes a una misma generación, que sentían una imperiosa necesidad de 
intercambiar ideas, de informarse, lo mejor posible, de cuantas operaciones se 
iban operado, intelectual y políticamente en el mundo. Hablábamos mucho de 
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Picasso, de Stravinsky, de los poetas nuevos. Pero también hablábamos mucho de 
la Revolución de Octubre y de los ‘diez días que conmovieran al mundo’. Pronto, 
numerosos miembros del Grupo proclamaron comunistas, aunque sin entregarse 
a una militancia real, ignorantes, a veces, de los textos fundamentales. Pero había 
una verdad generalmente admitida: si una transformación de la vida artística e 
intelectual del mundo se había hecho necesaria, también se hacía necesaria una 
transformación de la sociedad. (...) la necesidad de politización del intelectual se 
hizo particularmente evidente.71  

 

A fala de Carpentier demonstra o impacto da Revolução Russa na intelectualidade 

cubana e latino-americana. O surgimento e a expansão do marxismo na América Latina 

tiveram uma intrínseca relação com a ascensão dos bolcheviques ao poder. Por volta do 

início da década de 1920, os partidos comunistas surgiram em diferentes países com 

influências diferenciadas: na Argentina em 1918; no México em 1919; no Uruguai em 

1920; e em 1922, no Brasil e no Chile. Em Cuba – como vimos –, o Partido Comunista 

foi fundado em 1925 por Julio Antonio Mella. Entretanto, os Partidos Comunistas não 

foram os únicos órgãos de expressão das correntes socialistas na América. Michel Löwy 

identificou três momentos distintos na história do marxismo na América Latina: o 

primeiro, nos anos 20 até meados de 1930, caracteriza-se por um debate mais aberto em 

torno do ‘comunismo original’; o segundo, de meados de 1930 até a Revolução Cubana, 

quando a hegemonia das correntes stalinistas se mostrou preponderante; e, por fim, o 

terceiro momento, que se inicia com a Revolução Cubana e apresenta certa radicalização 

nos ideais em torno da revolução socialista. Segundo Löwy, o primeiro período do 

marxismo na América Latina inclui uma problemática voltada para a questão indígena. O 

interesse de Diego Rivera pelos povos pré-colombianos e o de Mariátegui, em sua teoria 

indo-marxista, demonstravam a existência desse debate72. 

Observo certas influências do marxismo no pensamento da intelectualidade 

cubana da década de 1920. A introdução e disseminação dos escritos de Mariátegui em 

Havana causaram grande impacto sobre as concepções de Carpentier. Em 1926, no 

editorial da primeira edição de Amauta, Mariátegui escrevia que “mi esfuerzo se ha 

articulado con el de otros intelectuales y artistas que piensan y sienten parecidamente a 

mí. Hace dos años, esta revista habría sido una voz un tanto personal. Ahora es la voz de 

movimiento y de una generación”73. A formação de uma rede de debates entre os 
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intelectuais latino-americanos foi ressaltada por Mariátegui como um fenômeno 

geracional. A interlocução entre ele e os intelectuais cubanos ocorreu em diversas 

ocasiões. Em 1927, muitos minoristas foram acusados por Machado de participar de um 

complô comunista de proporções continentais, entre outras coisas, por dirigir uma carta 

ao governo peruano contra a prisão de Mariátegui. Em 1928, Juan Marinello – um dos 

fundadores da Revista de Avance – escreve a ele, dizendo: “Mi admirado Mariátegui (...) 

me he traído a esta manigua sus Siete ensayos. Quiero reelerlos para terminar un ensayo 

sobre su libro y darlo al Número peruano de 1930. (...) Hace muchos meses que Amauta 

no nos visita. ¿Ha tenido dificultades?”74 Em 1961, na conferência da Unión de 

Escritores y Artistas cubanos, Carpentier ressaltou o papel de Mariátegui no 

desenvolvimento de uma consciência nacional na América Latina. 

Outra referência que teve papel preponderante nas concepções de Carpentier sobre 

a finalidade da obra de arte e do intelectual foi a Revolução Mexicana. Em sua viagem ao 

México, em 1926, ele conheceu Diego Rivera e José Clemente Orozco e tomou 

conhecimento dos ideais revolucionários desses pintores acerca da arte. Além disso, o 

exílio de Julio Antonio Mella no México propiciou um maior contato com os intelectuais 

mexicanos, entre outras formas, através do periódico comunista El Manchete. Carpentier 

ressaltou artigos de Rivera, publicados nesse jornal, e sua presença em Cuba. As 

observações iniciais de Carpentier sobre os dilemas entre a América e a Europa, 

expressas, por exemplo, na carta a Manuel Aznar, foram a tônica das suas reflexões nos 

anos que se seguiram, durante o exílio em Paris. Na sua experiência européia se forjaram 

as concepções sobre a identidade cultural latino-americana. A arte revolucionária de 

personagens como Diego Rivera e Mariano Azuela marcaram as suas noções sobre como 

a sua expressão literária deveria ser. Em especial, como veremos, na concepção da 

revolução em seus romances. Entre os artistas que Carpentier exaltou como grandes 

inovadores na arte latino-americana figurava o compositor brasileiro Heitor Villa-Lobos. 

Em uma crônica publicada na revista Social, em 1929, Carpentier trata Villa-Lobos como 

uma das maiores personalidades da música na América Latina. Segundo ele: 

 

Hombres como Villa-Lobos, redimen América de un siglo de imitaciones 
amelcochadas, durante el cual los músicos del joven continente entronizaron 
costumbres estéticas llenas del más horroroso mal gusto. La aparición de artistas 
de tal envergadura en el panorama latinoamericano, no se debe a una mera 
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causalidad. Determina una bancarrota de irresponsables y el nacimiento de un 
arte musical nuestro, cotizable en los más severos mercados del mundo... ¡Ya 
hemos hallado “lo universal en entrañas de lo local”!75 

 

A admiração que Carpentier tinha por Villa-Lobos derivava da originalidade de 

sua composição, que incorporava os contextos próprios da América Latina. Na década de 

1930, quando viveu em Paris, Carpentier o conheceu pessoalmente, destacando a 

importância desse encontro na transformação da sua concepção sobre a arte latino-

americana. Carpentier veio ao Brasil em 1963, acompanhando a delegação cubana na 

Bienal de Arte de São Paulo e, no Rio de Janeiro, participou de debates sobre a literatura 

na América Latina. Na perspectiva de preocupação com os problemas da narrativa 

literária latino-americana, Carpentier novamente exaltou Villa-Lobos por sua capacidade 

de incorporar Bach ao folclore brasileiro na composição Bachianas. 

Durante as duas primeiras décadas do século XX, as tensões crescentes 

provocadas pela ampliação da modernização capitalista alteraram – não só em Cuba, mas 

em diversas partes da América Latina – a relação estabelecida entre os artistas e 

escritores e o poder. Formaram-se grupos de intelectuais com ligações bastante próximas. 

As redes de relações desenvolvidas entre os membros desses grupos e até com outros 

intelectuais popularizaram certas noções sobre a arte, a cultura e a política na América 

Latina. Dessa forma, o Grupo Minorista, bem como o contexto de suas relações em 

outros países latino-americanos, desempenhou papel fundamental na formação de uma 

consciência social e política em Carpentier, fazendo com que esse assumisse uma postura 

crítica ante os dilemas da sociedade cubana – o imperialismo dos Estados Unidos e a 

defesa de uma cultura nacional.  

                                            
75 CARPENTIER, Alejo. Una fuerza musical de América: Héctor Villa-Lobos. Social, vol. 14, nº 8, 

agosto de 1929. In: _______. Crônicas. Tomo II. La Habana: Editorial Arte e Literatura, 1976. p. 135 – 
141 
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Capítulo II 

O escritor e a Revolução (1959 – 1966) 

 

 
“Los “poetas malditos” de ayer morían en el hospital (…). 

Los “poetas malditos” de hoy, usufructuarios del escándalo,  
beben magníficos vinos, y, con sus cuantiosos derechos de autor, 

se transforman muy pronto en propietarios.”  
 

Alejo Carpentier, 1978. 

 

 

No início de 1959, quando os revolucionários cubanos tomaram a cidade de 

Havana, fazia 14 anos que Carpentier vivia na Venezuela. Sua estadia em Caracas foi 

bastante importante para a sua produção literária. Foi lá também que desenvolveu uma 

série de conferências, além de ministrar aulas de História da Cultura na Escola de Artes 

Plásticas e participar em programas de rádio. Segundo Carpentier, “en 1945 estaba 

perfectamente instalado en Cuba, y muy contento por encontrarme en La Habana, cuando 

un amigo venezolano, Carlos Eduardo Frías, me invitó a ir a Caracas durante un año o 

dos para organizar una emisora de radio”1. Na Venezuela, pôde conhecer mais a fundo a 

América, pois, segundo ele, esse país apresentava-se como um “compêndio telúrico” das 

paisagens americanas. Dessa estadia surgiram obras como Los pasos perdidos e os 

primeiros escritos de El siglo de las luces. Durante o período em que viveu na Venezuela, 

Carpentier foi acusado de omissão frente à ditadura do general Marcos Pérez Jiménez, 

que governou de 1952 a 1958. Heberto Padilla, escritor cubano que o conheceu em seu 

retorno a Cuba, disse que: “Cuando lo conocí en La Habana, en 1959, venía de Caracas, 

precedido de la peor reputación política. Los exiliados cubanos destacaban su 

indiferencia ante la causa revolucionaria, y los venezolanos radicales le reprochaban su 

                                                 
1 CARPENTIER, Alejo. En Venezuela. In: CHAO, Ramón. Conversaciones con Alejo Carpentier. Madrid: 

Alianza Editorial, 1985. p. 147. 
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colaboración profesional con el dictador Pérez Jiménez, que acababa de ser depuesto.”2 

Além disso, em seu retorno, o periódico Bohemia o atacou por sua neutralidade e pelo 

exílio auto-imposto durante os anos de Batista3. Emir Rodríguez Monegal, estudioso e 

amigo pessoal de Carpentier, ressalta que esta indiferença política estava ligada ao 

pessimismo que carregava pela ascensão do nazi-fascismo na Europa e dos regimes 

ditatoriais na América Latina4. Apesar disso, ao chegar em Havana, em julho de 1959, 

Carpentier se engajou na transformação social e cultural promovida pela Revolução, pois 

via neste processo uma continuação das lutas que perpassaram a história de Cuba. Em sua 

memória estavam presentes os anos tormentosos da década de 1920 e o pensamento 

marxista de Julio Antonio Mella e Rubén Martínez Villena e as vozes vivas de Juan 

Marinello, Nicolas Guillén e Raúl Roa entre outros que entregaram suas energias à 

“grande obra revolucionária”. O período de formação política lhe deu uma convicção 

socialista – fundada no contexto do período entreguerras – que se refletia na vitória do 

Movimiento 26 de Julio sobre as forças de Batista. Para Carpentier, a revolução de 1959 

representava a concretização do sonho de uma revolução socialista em Cuba que ele 

próprio não achava possível: 

 
Algunos se sorprendieron, lo sé, de que en los comienzos del año de 1959 
hallándome tan feliz en Venezuela, (…) haya roto tan bruscamente con la 
trayectoria venezolana de catorce años para regresar repentinamente a mi país… 
Pero había voces que me llamaban. (…) Oí las voces que habían vuelto a sonar, 
devolviéndome a mi adolescencia; escuché las voces nuevas que ahora sonaban, y 
creí que era mi deber poner mis energías, mis capacidades – si es que la tenía – al 
servicio del gran quehacer histórico latinoamericano que en mi país se estaba 
llevando adelante. (…) El triunfo de La Revolución Cubana me hizo pensar que 
había estado ausente de mi país demasiado tiempo y volví en mayo para estar un 
mes. Luego deshice mi casa en Venezuela y regresé definitivamente en Julio de 
59, para asistir al primer 26 de Julio.5 

 

Em seus primeiros momentos em Cuba, Carpentier e Manoel Scorza trabalharam 

como organizadores de um festival do livro cubano. Em março de 1960, foi nomeado 

                                                 
2 PADILLA, Heberto. El Alejo Carpentier que conocí. Disponível em: < www.letras.s5.com/artpadilla2-3>. 

Acesso em: 25 set. 2005. Apud: ZALDÍVAR, Francisco Ernesto Zagaroza. La crítica de la modernidad 
en Grande Sertão: Veredas y Los Pasos Perdidos. Tese de doutoramento no programa de pós-graduação 
em língua espanhola e literature espanhola e hispano-americana. USP, 2005. 

3 FRANQUI, Carlos. Retrato de família com Fidel. Rio de Janeiro: Record, 1981. p. 132. 
4 MONEGAL, Emir Rodríguez. Lo barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier. Buenos 

Aires: Siglo XXI, 1982. p. 523. 
5 LEANTE, César. Confesiones sencillas de un escritor barroco. In: Recompilación de textos sobre Alejo 

Carpentier. La Habana: Casa de las Américas, 1977. p. 68. Entrevista de Alejo Carpentier concedida a 
César Leante em Paris, 1971. 
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subdiretor da Dirección de Cultura e diretor da Imprenta Nacional. Em 1961, vice-

presidente da Unión de Escritores e Artistas de Cuba (UNEAC)6. Em 1962, vice-

presidente do Consejo Nacional de Cultura. Nesse mesmo ano foi nomeado diretor da 

Editora Nacional, que mais tarde se converteria no Instituto del Libro. Mesmo em Paris, 

onde trabalhou na embaixada de Cuba de 1967 a 1980, Carpentier esteve envolvido com 

a Revolução e foi um de seus grandes defensores mundo afora. Como ele próprio 

afirmou: “La Revolución me dio una conciencia de utilidad. Gracias a ella pude darme 

cuenta, un día, de que tanto mi labor literario, como mi trabajo dentro de cualquier sector 

del ámbito revolucionario, podía ser útil”.7 A noção de utilidade está vinculada ao seu 

envolvimento com a revolução, que, segundo ele, impelia tarefas transformadoras aos 

intelectuais e ainda lhes permitia tempo para a própria produção de natureza artística: 

 

Llega la Revolución y de repente toda la revolución necesita, por una serie de 
circunstancias, del concurso de eso que llaman intelectuales. Sin ir más lejos, la 
primera obra titánica realizada por la Revolución Cubana, fue poner a Cuba en 
cero analfabetos [...] y culminamos esa tarea contra viento y marea, e incluso 
contra las opiniones de los organismos especializados que afirmaban que era 
imposible. [...] En Cuba la historia se había enseñado mal, mal la historia de Cuba 
y mal la historia de América. [...] Hubo que crear cátedras de Historia en la 
Universidad [...] ese fue el momento en que el Gobierno revolucionario acudió a 
los intelectuales diciéndoles: “he aquí tarea para ustedes; ¿quieren ustedes 
asumirlas?” En ese momento tuvimos todos la sensación de que podíamos ser 
útiles.8  

 

A Revolução Cubana causou reverberações em outros países da América e 

também no mundo, tornando-se uma importante referência para artistas e escritores, no 

que se relacionava às transformações culturais. As mudanças políticas tiveram grandes 

efeitos sobre a produção literária e artística e embasaram uma justificativa para uma 

produção em termos ideológicos. Sob este ponto de vista, ela renovou as expectativas de 

rupturas com a ordem instituída e fez muitos escritores crerem na missão de alimentar o 

espírito revolucionário na sociedade da América Latina. Nos anos sessenta, muitos 

escritores latino-americanos acreditaram que deveriam se tornar agentes da 

transformação da sociedade. Por outro lado, como veremos mais adiante, as polêmicas 

                                                 
6 Existiam na verdade oito vice-presidentes na UNEAC, onde figuravam personagens como Guillermo 

Cabrera Infante entre outros. O presidente era Nicolas Guillén. 
7 Idem, Ibid. p. 55. 
8 CARPENTIER, Alejo. Conversación con Alejo Carpentier. In: ______. Razón de ser. La Habana: Letras 

Cubanas, 1984. p. 117-118. Transcrição da conversação de Carpentier com outros escritores 
venezuelanos na Rádio Nacional da Venezuela, em 28 de maio de 1975. 
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suscitadas pela adoção de uma nova política cultural fizeram muitos intelectuais se 

posicionarem contra o novo governo e acusarem-no de tentar impor um modelo estético 

para a arte e a literatura. Entretanto, a política cultural cubana pós-1959 não pode ser 

vista como um todo homogêneo, mas deve ser inserida em seu contexto particular 

observando os seus diversos momentos. 

 

A ascensão e queda de Fulgêncio Batista 

 

A revolução de 1959 pode ser vista como um prolongamento das lutas que 

ocorreram durante boa parte da primeira metade do século XX, motivadas principalmente 

pela interferência dos Estados Unidos na política e na economia cubana. A guerra de 

independência contra o colonialismo espanhol gerou um movimento de libertação onde 

se destacou a liderança de José Martí. No entanto, o controle da coroa espanhola foi 

substituído pelo imperialismo dos Estados Unidos, o que manteve viva a luta nacionalista 

contra a opressão externa. Antonio Guiteras, na revolução de 1933, e Fidel Castro, em 

1959, como afirmam alguns estudos da história de Cuba, representaram 

fundamentalmente uma continuidade do processo de independência. Desta forma, a 

Revolução Cubana precisa ser vista sob um prisma mais amplo de contingências internas 

e externas que forjaram o nacionalismo cubano até a ruptura de 599.  

Antonio Guiteras foi um líder político estudantil que atuou contra a opressão do 

governo de Gerardo Machado. Ele representou a radicalização revolucionária desse 

período na luta pela libertação de Cuba. O surgimento e o fortalecimento dos movimentos 

de oposição ao governo de Machado, no início da década de 1930, proporcionaram a 

eclosão da “revolução de 1933”, que destacou o papel reformista assumido por Guiteras. 
                                                 
9 Julio Le Riverend interpreta o período que vai de 1933 a 1953 (ataque de Fidel Castro ao quartel de 

Moncada) como um “retorno ao ciclo”. Afirma ele: “Retorno por quê? Ao recapitular o que aconteceu 
em Cuba a partir de 1902, se observa uma espécie de diástole e sístole política que só poderíamos 
qualificar de diabólica. (...) Parecia que o destino de Cuba era de oscilar entre piores e péssimos 
representantes de situação semicolonial (...) A partir de 1933, produziram-se mudanças, com pretexto das 
quais os interesses dominantes instrumentaram o desígnio de retornar, para sempre, ao ciclo”. LE 
RIVEREND, Julio. Cuba: do semicolonialismo ao socialismo (1933-1975). In: América Latina: história 
de meio século. Brasília: Ed da UnB, 1990. p. 71 – 72. Gérard Pierre-Charles, que investigou no fim da 
década de 1970 as origens da Revolução Cubana de 1959, associou a eclosão da revolta a uma conjuntura 
interna e externa, enfatizando o papel assumido pelo movimentos de esquerda. PIERRE-CHARLES, 
Gérard. Génesis de la revolución cubana. 7. ed. Ciudad de Mexico: Siglo XXI editores, 1978.  Hugh 
Thomas diz: “The Revolution of 1959 followed in the wake of that of 1933 as the Second World War 
followed the First, or the revolution in Russia in 1917 followed that in 1905.” THOMAS, Hugh. Cuba: 
the pursuit of freedom. New York: Harper & Row, 1971. p. 605. 
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A transformação política desse período foi impulsionada pelo contexto internacional da 

recessão na economia estadunidense em função da crise de 1929. Sendo os Estados 

Unidos o principal comprador do açúcar cubano, a crise viria invariavelmente afetar a 

economia da ilha. No plano interno, como vimos anteriormente, o assassinato de Julio 

Antonio Mella aprofundou a agitação social e o isolamento de Machado. O Partido 

Comunista e o Diretório Estudantil10 articularam clandestinamente uma série de greves, 

apoiados na organização do movimento operário. Isso proporcionou um aumento da 

repressão aos movimentos estudantil e trabalhista. Por outro lado, a burguesia se 

organizou através do partido de matiz fascista ABC. O programa desse partido tinha um 

caráter nacionalista de defesa da pequena propriedade, eliminação gradual do latifúndio, 

nacionalização do serviço público11, o que, segundo Julio Le Riverend, significava uma 

demagogia vestida de um nacionalismo revolucionário12. Em 1932, Guiteras tentou fazer 

uma insurreição contra o governo, mas não obteve o apoio do Diretório. Agindo por 

conta própria, com auxílio de poucos companheiros, tentou sem sucesso tomar o quartel 

de Moncada. Tática que foi usada anos mais tarde por Fidel Castro. As pressões à 

ditadura de Machado vinham de todos os lados. O novo presidente dos Estados Unidos, 

Franklin Roosevelt, suspeitando da proximidade da revolução, nomeou Summer Welles 

como embaixador em Cuba para mediar o conflito entre o governo e a oposição. Em 7 de 

agosto de 1933, boatos sobre a queda do ditador levaram uma multidão às ruas, pondo 

um fim ao governo de Gerardo Machado13. O governo estadunidense manobrou para 

empossar Carlos Manuel Céspedes. No entanto, as manifestações populares tomaram as 

ruas e pressionaram para que houvesse uma alteração radical na política cubana. O clima 

de revolta chegou aos quartéis e em 4 de setembro eclodiu um golpe inesperado e não 

planejado de militares de patentes inferiores descontentes com a corrupção estatal; entre 

eles encontrava-se a figura do então sargento Fulgêncio Batista. Em 10 de setembro, 

                                                 
10 O Diretório Estudantil contra a Prorrogação de Poderes, mais conhecido como Diretório Estudantil, foi 

fundado no contexto dos protestos contra Machado, em 1927. Este não estava restrito ao âmbito 
universitário, mas articulado com a luta democrática geral. BERROA, Erelio R. La lucha por la 
independencia y la soberanía nacionales entre 1899 y 1925. In: Historia de la Revolución Cubana. La 
Habana: Editorial Pueblo e Educación, 1994. p. 38. 

11 Idem, Ibid. p. 38 – 40. 
12 LE RIVEREND, Julio. Op. Cit. 1990. p. 72. 
13 Carpentier vivendo em Paris chegou a retirar o passaporte, mas só retornou a Cuba brevemente em 1936. 

Escreveu para Carteles uma crônica intitulada Homenaje a nuestros amigos de París, na qual se refere à 
luta contra Machado e diz: “supieron odiar con nosotros, y en su recuerdo, como el nuestro, el nombre de 
la Bestia quedará indeleblemente grabado, como sinónimo de barbarie, de imbecilidad y de sadismo 
político”. Apud: GARCÍA-CARRANZA, Araceli. Biobibliografia de Alejo Carpentier. La Habana: 
Editorial Letras Cubanas, 1984. p. 18.  
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Ramón Grau San Martín deu início ao que ficou conhecido na história cubana como o 

“Governo dos Cem Dias”, onde se destacaram o próprio Grau, além de Guiteras e Batista.  

O governo de Grau San Martín caracterizou-se por transformações radicais com a 

adoção de várias medidas sociais como a criação da Secretaria do Trabalho, dissolução 

dos antigos partidos políticos, concessão de autonomia universitária, instauração da 

jornada de trabalho de 8 horas e a intervenção na Companhia de Eletricidade comandada 

por Antonio Guiteras, então ministro do interior. Nesta situação ficou clara a paradoxal 

composição do governo: por um lado Guiteras incitava a luta dos operários contra as 

empresas estrangeiras e, por outro, Batista intervinha com seu exército e reprimia o 

movimento. Os conflitos tornaram-se mais agudos. Em fins de 1933, com o retorno das 

cinzas de Julio Antonio Mella, foi organizada uma grande manifestação popular. Rubén 

Martínez Villena, que figurava como um dos líderes do Partido Comunista, com a saúde 

comprometida pela tuberculose, dirigiu-se às massas pela última vez nos seguintes 

termos: “Camaradas e companheiros, Mella está entre nós, mas não neste amontoado de 

cinzas. Ele está aí, nesse formidável deslocamento de massas.”14 As forças de Batista 

lançaram uma saraivada de tiros na multidão. A responsabilidade recaiu sobre Grau que, 

em 14 de janeiro de 1934, renunciou. Fulgêncio Batista, em conluio com os Estados 

Unidos, apoiou a ascensão do coronel Carlos Mendieta, pondo um fim à Revolução de 

1933 e iniciando a ascensão das forças lideradas por Batista.  

Esse novo período foi caracterizado pelo aumento da repressão ao movimento 

operário e estudantil. O gangsterismo – termo cunhado para descrever a nova dinâmica 

da política nacional – caracterizou a forma cubana para a violência política. Antonio 

Guiteras Holmes, que organizava a resistência armada para derrubar Mendieta, foi 

assassinado em 8 de maio de 1935. Entretanto, o regime, primeiro sob a presidência de 

Mendieta, depois com Miguel Mariano Gómez – deposto por Batista em 1936 –, se 

constituiu como um governo no qual o sistema eleitoral era um disfarce do poder em 

mãos dos militares. Uma vez que a perseguição e os assassinatos não liquidaram o 

movimento revolucionário, Batista lançou algumas reformas demagógicas como as 

Escolas Cívico-Rurais, dirigidas e ministradas por professores militares15. Entre os 

grupos que se organizaram em meio à violência política, figuraram o Partido 

Revolucionario Cubano – o “autêntico” – que, dirigido por Grau San Martín, revivia a 

                                                 
14 Apud: BERROA, Erelio R. Op. Cit. 1994. p. 47. 
15 LE RIVEREND, Julio. Op Cit., 1990. p. 72 – 73. 



53 

 

memória do antigo partido de José Martí e o Partido Unión Revolucionaria, liderado por 

Juan Marinello, criado para reagrupar as antigas forças de esquerda. Um acordo firmou-

se entre Batista e os comunistas que foram autorizados a constituir uma organização 

partidária. Nesse contexto surgiram o jornal do Partido Comunista Hoy e a 

Confederación de Trabajadores de Cuba (CTC), dirigidos por Lázaro Peña, que se tornou 

beneficiária de uma estreita relação com o Ministério do Trabalho. A aliança entre os 

comunistas e Batista era compreensível no contexto da época, mas foi criticada pelos 

radicais da classe média, herdeiros dos levantes de 1933, e, mesmo após a Revolução de 

1959, sua imagem ficou marcada por essa aliança16.  

Uma das realizações tardias da Revolução de 1933 foi a elaboração de uma nova 

Constituição que viesse a substituir a feita por Gerardo Machado em 1928. A 

Constituição de 1940 foi a primeira produzida por uma assembléia desde a carta 

republicana de 1902 – que incluía a Emenda Platt. A Assembléia Constituinte se reuniu 

em novembro de 1939, quando os “autênticos” levavam uma ligeira vantagem sobre 

Batista e os comunistas. Essa nova Constituição trouxe uma série de avanços no que se 

refere a políticas trabalhistas. A pressão popular dos variados movimentos sociais foi 

importante para que Batista adotasse uma política de conciliação com o Partido 

Comunista e a CTC. Um fato significativo é que na assembléia tomaram a palavra 

diferentes representações, entre eles Juan Marinello, do Partido Comunista. A nova 

Constituição trazia um conteúdo social, como o estabelecimento da jornada de trabalho 

de 8 horas, férias remuneradas, previdência social e indenização por acidentes de 

trabalho, além de regulamentações no direito à propriedade.  

Fruto dessa nova Constituição, Fulgêncio Batista se elege presidente e, com as 

condições econômicas favoráveis propiciadas pela Segunda Guerra Mundial, investiu em 

programas sociais. No contexto da guerra, Batista chegou a estabelecer relações com 

Stalin na URSS, pois era importante para manter o equilíbrio entre os componentes mais 

conservadores e a esquerda, que exigiam apoio às forças antifascistas.  

Em 1944 foram realizadas novas eleições para a presidência do país. De um lado 

estava Carlos Saladrigas, antigo líder do ABC, que tinha o apoio de Batista e, de outro, 

Ramón Grau San Martín, do Partido Revolucionario Cubano. Evocando a Revolução de 

1933 e o prestígio de Antonio Guiteras, Grau San Martín venceu as eleições. Com os 

primeiros passos da Guerra Fria, ele colocou-se contra o Partido Comunista e a CTC. 

                                                 
16 GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006. p. 167. 
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Essa inclinação para a direita do governo de Grau provocou uma cisão no Partido 

Revolucionário e, em 1947, sob a liderança de Eduardo Chibás, foi fundado o Partido 

Revolucionario Cubano Ortodoxo – os “ortodoxos” –, com o qual esperava vencer as 

eleições de 1948. Esta, no entanto, foi vencida por Prío Socarrás, dos “autênticos” e ficou 

conhecido como o mais corrupto, violento e antidemocrático governo da história da 

República Cubana. Chibás, como forma de protesto contra a corrupção, deu um tiro em si 

mesmo, ao vivo, na rádio, em agosto de 1951. O suicídio do líder do Partido Ortodoxo 

pôs fim ao período iniciado com a Revolução de 1933 e marcou a ascensão de novas 

lideranças políticas. Em meio à crise econômica de 1952, estavam marcadas eleições para 

a presidência. A insatisfação generalizada com a corrupção e o gangsterismo tomavam 

conta da política nacional. Fulgêncio Batista deu um golpe de Estado e suspendeu boa 

parte da Constituição de 1940, impedindo a realização das eleições. A frustração 

ocasionada pela ruptura no processo democrático provocou a radicalização de 

determinados setores da sociedade cubana que, como herdeiros do passado contestatório, 

optaram por promover uma luta armada pela libertação de Cuba. 

 

A Revolução de Fidel Castro 

 

Em 26 de Julho de 1953, um grupo de jovens tentou assaltar os quartéis de 

Santiago de Cuba e Bayamo, com o objetivo de armar um movimento para derrubar 

Batista. Esse grupo era liderado por Fidel Castro, que era integrante do Partido Ortodoxo 

fundado por Eduardo Chibás. Castro foi educado em um colégio jesuíta e formou-se em 

Direito na Universidade de Havana. Esperava, em 1952, candidatar-se ao Congresso pelo 

Partido Ortodoxo, quando ocorreu o golpe de Batista. A frustração advinda com o golpe 

levou Fidel Castro, inspirado nas estratégias de Antonio Guiteras, a organizar uma 

guerrilha no campo para derrubar a ditadura. Reuniu mais de 150 homens da ala jovem 

(mais radical) do Partido Ortodoxo. O assalto ao quartel de Moncada teria por objetivo o 

saque de armas para preparar a guerrilha e simultaneamente Raúl Castro, irmão de Fidel, 

com seus homens tomariam o palácio de justiça. O ataque ao Moncada não foi bem 

sucedido. Houve muitas baixas das tropas oficiais, mas não foi possível tomar o quartel. 

Raúl logrou tomar o palácio, mas foi obrigado a retirar-se com seus homens quando o 

plano fracassou. Os guerrilheiros foram presos e encaminhados para a polícia de Santiago 

e Batista ordenou que fossem executados 10 guerrilheiros para cada soldado morto. 
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Somente a intervenção da Igreja permitiu o fim do massacre de mais de 70 pessoas. Os 

demais sobreviventes foram julgados em um tribunal de exceção, realizado em outubro 

de 1953, em Santiago de Cuba . Entre os réus estava Fidel Castro, que preferiu organizar 

sua própria defesa, a qual seria publicada anos mais tarde sob o título de A história me 

absolverá. Nessa defesa, Castro dizia que o autor intelectual dessa revolução era José 

Martí, revivendo o passado de lutas em Cuba e apresentava ali as cinco leis 

revolucionárias que, de forma geral, eram: a) restabelecimento da Constituição de 1940; 

b) acesso e direito à terra para todo o povo; c) participação dos operários em 30% dos 

lucros das indústrias; d) participação dos plantadores em 55% dos lucros da produção 

rural; e) estabelecimento do confisco dos bens dos políticos corruptos. Essas cinco 

medidas revolucionárias viriam acompanhadas de uma reorganização da educação 

pública, a nacionalização dos serviços públicos e da telefonia. Apesar da ampla exposição 

dos motivos que os levaram a partir para a luta armada contra o governo de Batista, 

Castro foi condenado a 15 anos de prisão. No cárcere leu Lênin, Napoleão e Roosevelt. 

Cumpriu dois anos e foi favorecido pela anistia. Em maio de 1955, foi solto e saudado 

pelo irmão de Eduardo Chibás, mas fora renegado pelo Partido Ortodoxo. O único 

caminho era o de Martí e de Guiteras, a insurreição armada. Voou para o México em 

julho de 1955, para organizar a guerrilha. Menos de uma semana depois, Fidel Castro 

conheceu um jovem argentino que viria a desempenhar um papel de destaque na história 

de Cuba e da América Latina. Ernesto Guevara e Castro tiveram uma afinidade política e 

ideológica imediata e, agora, tinham uma causa comum.  

Em Cuba, outros grupos também estavam lutando contra a ditadura de Fulgêncio 

Batista, como os operários da indústria açucareira, jovens oficiais sob o comando do 

coronel Ramón Barquín e o próprio Movimiento 26 de Julio, formado depois do fracasso 

do assalto do quartel de Moncada, que possuía ramificações em Havana. Em 1956, um 

barco batizado de Granma partiu do México com 82 guerrilheiros. Quando chegaram, as 

tropas oficiais de Batista já aguardavam a chegada dos rebeldes e organizaram um ataque 

aéreo e terrestre. Reorganizados na Sierra Maestra, os guerrilheiros atacavam guarnições 

militares isoladas para obter armas e munição e se retiravam novamente para as alturas 

das montanhas. A guerra de guerrilhas prolongada na Sierra Maestra não havia sido 

planejada por Castro e foi necessário manterem-se abrigados dos bombardeios aéreos de 

Batista. Em pouco tempo conseguiram estabelecer contato com a facção urbana do 

Movimiento 26 de Julio, que estava sob o controle de Frank País, e era responsável por 
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organizar o reabastecimento do exército rebelde e promover propaganda política com o 

intuito de atrair o povo para a causa revolucionária. Em fevereiro de 1957, País retornou 

às montanhas acompanhado pelo jornalista estadunidense Herbert Matthews, 

correspondente estrangeiro do New York Times, e Haydée Santamaría, que havia estado 

no assalto ao quartel de Moncada. Após a partida de Matthews, concordaram em montar 

um movimento cívico nacional para derrubar o governo de Batista.  

Era necessário manter o apoio de outros grupos de oposição para a sobrevivência 

da guerrilha. Ortodoxos e autênticos configuravam como uma força importante por 

contarem com acesso a consideráveis somas de dinheiro e demonstravam capacidade 

organizacional e experiência. Somavam-se a esses os membros do Partido Socialista 

Popular (o partido comunista) dirigido por Blas Roca e por Juan Marinello. Esses 

“velhos partidos” se destacavam na política nacional, mas recebiam a antipatia de parte 

do M-26 e do movimento estudantil, devido ao apoio dado anteriormente a Batista. O 

PSP tinha um programa político radical que contava com o apoio de trabalhadores e 

intelectuais, mas não ganhava a confiança de outros grupos de esquerda. Em 1957, a 

liderança do partido se pronunciou publicamente contra Batista e continuava acreditando 

na realização de eleições livres. Os comunistas se opunham aos grupos que apoiavam 

insurreição armada17.  

O Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) era uma facção que acreditava na 

ação violenta como forma de derrubar a ditadura e chegou a lograr algumas vitórias, mas 

teve seus quadros esvaziados com a migração de seus membros para o M-26. Entre os 

que passaram para o grupo de Fidel, estava Armando Hart Dávalos, advogado que se 

casou com Haydée Santamaría e exerceu papel de destaque nas instituições culturais 

depois da tomada de Havana. Outro grupo armado era a Organización Auténtica (OA) 

fundada por Prío Socarrás e ligado aos Autenticos. No entanto, a AO foi reprimida 

rapidamente e a única esperança era apoiar a luta de Castro. Vinculados a esse último 

estava o Diretório Estudantil (DRE) que, liderado por José Antonio Echeverría, 

promoveu um ataque ao palácio do governo em março de 1957. Echeverría foi morto na 

troca de tiros com a patrulha da polícia. O enfraquecimento dos movimentos cubanos de 

oposição transformou os guerrilheiros da Sierra Maestra na única força capaz de lutar 

                                                 
17 O estudo de Gérard Pierre-Charles sobre a Revolução Cubana atribui papel de destaque ao PSP, 

afirmando que este se configurava como um partido de grande prestígio, profundamente ligado às 
massas, cujos militantes colaboraram com a revolução, com sua capacidade e experiência política, 
contribuindo para o estabelecimento do socialismo. PIERRE-CHARLES, Gérard. Op. Cit. 1978.  p. 159. 
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contra o exército federal e de resistir a sucessivos ataques. Em princípios de 1958, o 

Partido Comunista finalmente concordou em apoiar o M-26. Juntos organizaram uma 

greve geral que deveria ser um derradeiro golpe na desestabilização do governo de 

Batista. As vitórias do exército rebelde aumentavam. Foram destacadas as colunas 

comandadas por Ernesto Che Guevara e Camilo Cienfuegos para invadir a região central 

do país. Os governistas tentaram manobrar politicamente e convocaram eleições para 

forjar uma saída de Batista; no entanto, ninguém podia se opor às sucessivas vitórias dos 

revolucionários. Em meados de dezembro de 1958, povoados e cidades importantes 

foram tomadas pelas colunas do exército rebelde. Nas vésperas do Ano-Novo, Fulgêncio 

Batista, voando da base dos Estados Unidos fugiu, levando consigo amigos e familiares. 

Em 2 de janeiro de 1959, Fidel Castro anunciou em seu primeiro discurso que a 

Revolução começava.  

Para Carpentier, o triunfo da Revolução era um resultado do longo processo de luta 

pela libertação de Cuba que havia se iniciado com José Martí, nas guerras pela 

independência, atingiram sua força na geração da década de 1920, que lutou contra a 

ditadura de Gerardo Machado forjando o engajamento dos escritores e artistas, e na 

geração revolucionária de oposição a Fulgêncio Batista. Segundo ele, 

Inmediatamente, dentro del entusiasmo avasallador de los primeros días, de los 
primeros meses, al darnos cuenta todos que la Revolución cubana había logrado 
hacer cristalizar de una manera moderna, además, dentro de un pensamiento 
marxista-leninista que ya había presentido José Martí, que había escrito páginas 
importantísimas sobre Marx y había seguido los movimientos socialistas de 
Europa con mucho interés, esa Revolución galvanizó a las generaciones, y se dio 
este caso: de tres generaciones que hasta entonces muy a menudo habían gastado 
sus energías en estériles querellas de campanario, empezaron a avanzar, hombro a 
hombro, con la gente nueva que iba a ser revelada ahora por la Revolución.18 

 

Para Carpentier, o elo que unia três gerações distintas era o pensamento socialista e o 

caráter anti-imperialista desses movimentos de libertação. A Revolução Cubana 

despertou nele os sonhos socialistas mais inexeqüíveis e o fez crer que deveria se dedicar 

a esse processo de transformação social que se iniciava em seu país. 

 

                                                 
18 CARPENTIER, Alejo. Cuatro siglos de cultura cubana. In: Alejo Carpentier: La Habana. Conferências. 

Editorial Letras Cubanas, 1987. p. 146. Reprodução de uma conferência pronunciada em espanhol em 
1977 na Universidade da Antuérpia, na Bélgica. Existem outras versões dessa mesma conferência em 
francês, realizada em Bucareste, na Romênia, em 16 de Julho de 1976. 
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“A longa década de 1960” 

 

O contexto que cerca a eclosão da Revolução Cubana coincide com a polarização 

da Guerra Fria ocorrida após o fim da Segunda Guerra Mundial. A consciência dos anos 

60’ esteve marcada pelos debates e dilemas do comprometimento político de escritores e 

artistas. Segundo a pesquisa de Claudia Gilman sobre as revistas culturais e encontros de 

escritores latino-americanos, o pertencimento à esquerda se converteu em um elemento 

crucial de legitimidade da atividade do intelectual, que considerou como parte de sua 

função a colaboração para o crescimento das condições subjetivas para a revolução. O 

contexto que cerca a “longa década de 1960”19 está relacionado a uma intensa crítica da 

ordem vigente e à existência da percepção de uma transformação inevitável no âmbito 

das instituições. Esse período caracterizou-se por serem anos prodigiosos para os 

escritores e artistas latino-americanos cujos debates passaram a abordar temas políticos 

que envolviam um repúdio a qualquer potência colonial. As revistas político-culturais 

deram suporte imprescindível para a politização e articulação dos escritores. Essas 

revistas, apresentadas como instituições literárias, tinham um papel de desenvolver um 

debate estético ao mesmo tempo em que definiam limites às práticas literárias. Alejo 

Carpentier, em um artigo publicado na revista argentina Sur, em 1965, trata dos dramas 

da incomunicabilidade existente na América Latina e aponta para a transformação que se 

processava. 

 

Para entender la evolución de la cultura cubana en estos últimos años se hace 
necesario un recuento histórico-ideológico que, desde luego, habrá de diferir 
considerablemente del que pueda hacerse en otros países de América – de esa 
América donde el drama de la incomunicabilidad, tan mentado por los novelistas 
nueva hornada, en lo que se refiere a los casos humanos, particulares, pasa a ser 
una incomunicabilidad no ya de sujetos, de personajes más o menos descifrados 
(…) sino entre núcleos humanos, pueblos sufridos o rebeldes, países que mal se 
conocen o mal se entienden, o no quieren acabar de conocerse o ejercen, unos 

                                                 
19 Segundo Gilman, a “longa década de 1960” seria a época que abrange de 1959, com a vitória dos 

revolucionários em Cuba, a 1973, com o golpe de Pinochet no Chile. GILMAN, Claudia. Entre la pluma 
y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 
2003. p. 35 -37. 
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sobre otros, una suerte de voluntario derecho de ignorancia por aquello de que 
recibieron tales o cuales influencias por vías de inmigración. (…) Pero el drama 
de la incomunicabilidad se va haciendo comunicación con el tiempo.20  
 
 

A crítica que Carpentier faz do menosprezo às realidades latino-americanas em 

detrimento das influências de além-mar representava um contexto passado. A 

comunicação começava a ocorrer através das revistas, congressos e instituições culturais 

que aglutinavam intelectuais e debates. E nesse conjunto Havana foi um centro, real ou 

simbólico, dos encontros entre escritores, artistas e intelectuais. A Revolução Cubana 

tencionou a adoção de um posicionamento dos escritores rumo à esquerda e os fez 

acreditar serem agentes da transformação social. Essa radicalização ocorreu também por 

uma crise de valores nas instituições tradicionais da política21. Esse “toque de reunião” 

consistiu na existência de um forte ideal associativo entre os escritores e intelectuais. As 

transformações que estavam ocorrendo não só na América Latina e no mundo impunham 

aos escritores a necessidade de um maior comprometimento com as questões políticas e 

sociais. Houve, desde 1960, tentativas de organizar e institucionalizar uma comunidade 

latino-americana de escritores. Os congressos latino-americanos realizados em diversos 

países provocaram uma aproximação entre os escritores e deram certa unidade às 

problemáticas estéticas e políticas. No início da década organizou-se um encontro de 

escritores em Concepción no Chile, passando pelo encontro de Gênova em 1965, o 

Primeiro Congresso Latino-americano de Escritores em Arica, no Peru, em 1966 e o 

Segundo Congresso no México, em 1967. Esses congressos e encontros favoreceram a 

formação de uma rede de intelectuais na América Latina, que debateram idéias sobre a 

arte e polemizaram sobre as transformações da política cultural cubana.  

 

A nova política cultural 

 

Observar a história de Cuba pós-1959 requer considerar a Revolução como um 

contínuo de mudanças e que de forma alguma representa um modelo único. A relação 

entre os intelectuais e o governo revolucionário não ocorreu sem oscilações. As primeiras 

décadas da Revolução trouxeram mudanças culturais que provocaram movimentos de 

apoio e críticas por parte dos intelectuais. De forma genérica, podemos distinguir dois 

                                                 
20 CARPENTIER, Alejo. La actualidad cultural de Cuba. In: Sur: Buenos Aires, 1965 p. 61 – 67. 
21 GILMAN, Claudia. Op. Cit. 2003. p. 78-80. 
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momentos marcadamente diferentes no que tange à política cultural. O período que vai do 

triunfo da Revolução ao ano de 1971 caracterizou-se por amplos debates entre posições 

católicas, liberais e marxistas, em que houve polêmicas sobre os caminhos da cultura 

revolucionária. Esse momento foi marcado pela espontaneidade e desorientação e pela 

falta de uma definição estética expressa. Ao contrário da fertilidade desse período, a 

década de 1970 foi caracterizada pelo autoritarismo e por uma determinação estética 

definida pelo realismo socialista soviético.  

No entanto, a revolução trouxe significativas transformações na administração, 

organização e produção da cultura. Ainda em 1959, o novo governo começou a criar 

instituições para organizar a produção cultural com o intuito de desenvolver e popularizar 

a produção artística. O estabelecimento de políticas culturais iniciou-se mais claramente a 

partir dos anos de 1960. Como vimos, esse momento trouxe entusiasmo e expectativa de 

transformações a artistas e escritores que acreditavam que estava se configurando uma 

mudança ímpar na história latino-americana. Grande parte desses intelectuais vinha de 

diferentes formações e vivências antes da Revolução. Muitos não haviam participado da 

luta armada e se encontravam exilados devido às dificuldades impostas por Batista à 

atividade artística. Carpentier afirmava, em uma conferência em 1977, que durante a era 

Batista a burguesia não tinha nenhum interesse na arte e na cultura, que não liam livros, 

que jamais adquiriam um quadro cubano e que o escritor e o artista cubano estavam 

reduzidos a uma posição secundária na sociedade. “¿De qué vivieron los artistas cubanos 

hasta 1959? Ponce, ustedes saben que murió en la miseria.”22. Com o triunfo da 

Revolução, muitos artistas e escritores retornaram a Cuba esperançosos de que se 

iniciaria uma nova fase para os intelectuais. Nos primeiros momentos, devido à 

heterogeneidade da classe artística, ocorreram disputas entre os diferentes grupos pela 

participação nos quadros culturais. Carpentier falou que, dias depois da entrada triunfal 

do exército rebelde em Havana, o novo governo demonstrava preocupação com a questão 

cultural. Segundo ele, “desde el día 9 de enero se funda una Dirección de Cultura, con lo 

cual se revela la importancia que nuestros dirigentes revolucionarios – cosa insólita por 

que jamás en gobiernos anteriores se había visto esta preocupación – concedían a la 

                                                 
22 CARPENTIER, Alejo, Un ascenso de medio siglo. In: ______. Conferências. Havana: Editorial Letras 

Cubanas, 1987. p. 112. Conferência pronunciada no Museu de Belas Artes da cidade de Havana em 
outubro de 1977. 
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cultura: inmediatamente empiezan a fomentarse las ediciones del Estado.”23 Em teoria, o 

gerenciamento sobre o meio cultural cabia ao Ministério de Educación. Dentro dele 

existia uma Dirección Nacional de Cultura e uma ramificação dessa direção chamada 

Consejo Nacional de Cultura. O Consejo foi criado em 1960 e, a partir de 1963, tornou-

se um órgão autônomo em relação à direção. Sua função não era bem definida e, segundo 

Mariana Villaça, “empregava intelectuais que não haviam sido “encaixados” nas 

instituições culturais e que ali se ocupavam com fiscalizações e funções burocráticas”24. 

Foi dissolvido em 1967, quando foi criado o Ministério de Educación, Cultura y 

Deporte25. Carpentier foi nomeado vice-presidente do Consejo Nacional de Cultura em 

1962, cargo que ocupou até sua partida para a França.  

Com a criação de novas instituições, o governo revolucionário tinha a intenção de 

promover uma transformação da consciência da população cubana. Para atingir essa 

meta, a Revolução necessitava controlar os meios de formação social, como a escola, as 

universidades, as editoras, o cinema, o teatro, a imprensa. A educação ideológica deveria 

dispor de todos os recursos para um único propósito. Uma das primeiras instituições a 

surgir foi a Casa de las Américas, fundada em 28 de março de 1959. O objetivo de Casa 

era o de desempenhar o papel de articuladora cultural na América Latina. Esta instituição 

se converteu num centro revolucionário da cultura latino-americana, assumindo um papel 

de destaque na coordenação das discussões acerca da política cultural. Durante muitos 

anos, a Casa de las Américas centralizou, redistribuiu e legitimou nomes e discursos, 

num sistema de empréstimos com outras revistas do continente26. Essa instituição 

organizou também uma editora de mesmo nome para publicar as obras premiadas em 

seus concursos. Dela surgiu ainda a revista bimestral Casa de las Américas, que foi 

dirigida por Antón Arrufat e Fausto Masó. Sob a direção de Arrufat a revista assumiu um 

pluralismo estético, cultural e teórico, onde a “nova esquerda antidogmática” teve espaço 

                                                 
23 CARPENTIER, Alejo. Cuatro siglos de cultura cubana. In: Alejo Carpentier: La Habana. Conferências. 

Editorial Letras Cubanas, 1987. p. 146.  
24 Villaça desenvolve uma interessante análise do ICAIC e sua relação com a política cultural cubana. 

Segundo ela, tanto este como Casa de las Américas contaram com recursos especiais e serviam como 
“vitrine” da nova política cultural. Esses organismos serviam como difusores da “nova cultura 
revolucionária” e reuniram um grupo grande de intelectuais e artistas. VILLAÇA, Mariana Martins. O 
Instituto Cubano Del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) e a política cultural em Cuba (1959 – 
1991). Tese de doutorado, USP, São Paulo, 2006. 

25 Durante os primeiros meses em que retornou a Cuba, Carpentier e o escritor peruano Manoel Scorza 
auxiliaram na organização de um Festival do Livro em Cuba. Carpentier assumiu em 1962 o cargo de 
diretor executivo da Editora Nacional, função que exerceu até 1966, quando se mudou para a França.  

26 GILMAN, Claudia. Op. Cit. 2003. p. 78-80. 
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até 1968. A partir de 1965, a revista passou a ser dirigida por Roberto Fernández 

Retamar. Neste período demonstrou um posicionamento mais compromissado com a 

Revolução, destacando o pensamento marxista e um engajamento do intelectual27. Poucos 

dias antes da criação da Casa, o novo governo fundou o Instituto Cubano del Arte e 

Industria Cinematográfica (ICAIC). O cinema apresentava-se como um importante 

veículo de mudança porque divulgava novas idéias, de forma clara para as massas, e tinha 

uma qualidade transformadora. A lei de março de 1959, que instituía o ICAIC, afirmava 

que “el cine debe constituir un llamado a la conciencia y contribuir a liquidar la 

ignorancia, a solucionar problemas o formular soluciones (…)”28. Para dirigir as 

instituições culturais que vinham sendo criadas, foram privilegiadas lideranças políticas 

que já haviam exercido papel de destaque durante os anos de 1950. Haydée Santamaría, 

conhecida guerrilheira do Movimiento 26 de Julio, participante do ataque ao quartel de 

Moncada e fundadora do M-26, ficou com a direção do instituto Casa de las Américas até 

1980. Alfredo Guevara ficou responsável pela administração do ICAIC. Guevara era um 

antigo militante do Partido Socialista Popular e ex-membro da Sociedad Cultural 

Nuestro Tiempo, ligada ao PSP, que teve papel de destaque na resistência política contra 

Batista. A escolha de Haydée e Guevara demonstrava a intenção do governo de dividir o 

poder do meio cultural entre os grupos que lhe deram apoio durante a luta armada, como 

o PSP e o próprio M-26, da qual Fidel Castro fizera parte. Esta opção parecia estar ligada 

à intenção de solidificar laços políticos com os comunistas ligados ao PSP.  

Pío Serrano afirmou que durante esses primeiros momentos os intelectuais estavam 

divididos em dois grupos: os “reacionários” e os “revolucionários”29. Neste último, por 

sua vez, havia diferenças substanciais que marcaram as disputas pelo controle dos 

organismos culturais. De um lado, se encontravam os intelectuais agrupados em torno do 

suplemento cultural Lunes, ligado ainda ao periódico Revolución – órgão do Movimiento 

26 de Julio – onde se encontravam personagens como Guillermo Cabrera Infante e Carlos 

Franqui30. De outro lado, estavam os intelectuais procedentes da militância comunista 

                                                 
27 Miskulin destaca o estudo de Idalia Morejón Arnaiz, Política e polêmica na América Latina: Casa de las 

Américas e Mundo Nuevo, de 2004, sobre a instituição e a revista no período de 1960 a 1971. 
MISKULIN, Sílvia Cezar. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961 – 1975). 
Tese de doutorado, USP, São Paulo, 2005. p. 26.  

28 VILLAÇA, Mariana Martins. Op. Cit. 2006. 
29 SERRANO, Pío E. Cuatro décadas de políticas culturales. Revista Hispano-Cubana. Madrid, nº 4, 

mayo-septiembre 1999. p. 35. 
30 Miskulin, que desenvolveu um estudo sobre o Lunes, destacou que o periódico surgiu em 23 de março de 

1959 e era distribuído nas segundas-feiras como encarte do jornal do Movimento 26 de Julho. Carlos 
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histórica, vinculados ao PSP31. Ex-membros e simpatizantes do partido também foram 

nomeados para institutos culturais, como foi o caso de Carpentier. Rafael Rojas destacou 

que os comunistas históricos cubanos, como Carpentier, Juan Marinello e Nicolás 

Guillén, viram na Revolução uma continuidade do movimento cultural que haviam 

protagonizado durante o período minorista. Esses somaram-se a uma nova geração de 

escritores e dirigentes culturais que ofereceram ao novo governo todo um programa de 

renovação cultural e educativa32. 

O vínculo institucional que Alejo Carpentier estabeleceu com o novo governo 

revolucionário esteve, principalmente, ligado ao meio editorial. Segundo Araceli García 

Carranza, quando retornou definitivamente a Cuba, em julho de 1959, Carpentier foi 

designado administrador geral da Editora de Libros Populares de Cuba y el Caribe e, ao 

lado do escritor peruano Manuel Scorza, coordenou a organização de três Festivales del 

Libro Cubano33. Heberto Padilla destacou: 

 

Alejo llegó a Cuba para obtener reconocimiento político. Lo hacía como editor de 
libros, acompañado de Manuel Scorza, para hacer en Cuba un festival de libros 
cubanos como lo había hecho en otros países latinoamericanos. (…) Se trataba de 
una colección de libros de bolsillo, diez libros en total de libros clásicos de cada 
país conjuntamente con los de figuras oficiales de la cultura que apoyaban de 
inmediato el proyecto al ver sus nombres unidos a los ilustres del país y en 
ediciones baratísimas con tiradas de 150.000 ejemplares que se distribuían en 
kioscos multicolores, lo mismo que en las ferias. (…) Alejo y Scorza ganaron 
miles de dólares.34 

 

                                                                                                                                                 
Franqui, que havia sido responsável pela publicação clandestina desde 1956 na Sierra Maestra, convidou 
o escritor Guillermo Cabrera Infante para dirigir o jornal. Desde o princípio, Lunes editou textos culturais 
e políticos e abria espaço para as mais diversas manifestações da cultura universal. MISKULIN, Sílvia 
Cezar. Cultura Ilhada: imprensa e Revolução cubana (1959 – 1961). São Paulo: Xamã, 2003. p. 38. 

31 Villaça cita Raúl Roa nomeado Ministro das Relações Exteriores; Aníbal Escalante, diretor do COR 
(Comisión de Orientación Revolucionaria) e presidente das Organizaciones Revolucionarias Integradas 
em Julho de 1961; Carlos Rafael Rodríguez foi presidente do Instituto Nacional de Reforma Agrária, 
Blas Roca foi diretor do periódico Hoy; Vilma Espín nomeada presidente da Federación de Mujeres de 
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Em fins de 1960, Carpentier passou a dirigir a recém criada Imprenta Nacional, que 

se constituía no principal veículo de publicações do Estado. Em 1962, no entanto, este 

órgão foi transformado na Editora Nacional e ficou novamente sob a administração de 

Carpentier. Em 1963, a Revolução trouxe grandes transformações na produção editorial 

cubana, promovendo uma institucionalização das publicações. Carpentier afirmou: 

Nosotros no habíamos tenido casas editoriales hasta entonces. Eso es 
inconcebible para un europeo, pero no las habíamos tenido. Había imprentas 
donde uno podía llevar un manuscrito e imprimirlo mediante pago, pero después 
no lo distribuían ni nada, le entregaban a usted sus libros, y lléveselos para su 
casa.35  

 

Serrano afirmou que a publicação não-institucionalizada conheceu um notável 

auge durante esse período. Casas editoriais como El Puente e La Tertulia publicavam 

títulos de jovens autores. No entanto, o papel de destaque seria assumido pela Ediciones 

R, extensão do periódico Lunes de Revolución, onde eram lançadas obras de 

características existenciais de Humberto Arenal, Edmundo Desnoes e Juan Arcocha e 

obras que buscavam recuperar a história republicana recente, como Cabrera Infante e 

Luis Agüero. As Ediciones R publicaram ainda as poesias completas de Virgílio Piñera, 

obras de Lisandro Otero e César Leante36. Paralelamente a essas casas editoriais, o 

governo revolucionário começou a criar aparatos institucionais para organizar a imprensa 

estatal. Estas foram as funções desempenhadas pela Imprenta Nacional e posteriormente 

pela Editora Nacional. Carpentier destacou que: 

Se crearon las ediciones del Estado. Se venció en el primer año el analfabetismo. 
Surgió un nuevo lector, desapareciendo la publicidad comercial. (…) Y a esa 
gente no crean ustedes que quisimos que pasaran de no saber leer, a leer El 
Quijote, o La Divina Comedia o La Odisea. No. Durante mucho tiempo 
produjimos una literatura que llamamos de seguimiento, una literatura fácil, 
libros con grandes letras que no cansaran la vista, que fue conduciendo a toda 
masa analfabeta por pequeños escalones hacia una literatura cada vez ascendente, 
y con tales resultados hemos llegado a esto, que no [lo] digo yo aquí esta noche, a 
esto que reconoció la UNESCO recientemente en un informe (…): llegamos a ser 
el país de la América Latina que tiene la mayor producción de libros per cápita de 
todo el continente latinoamericano.37 

 

                                                 
35 CARPENTIER, Alejo. Cuatro siglos de cultura cubana. In: Alejo Carpentier: La Habana. Conferências. 

Editorial Letras Cubanas, 1987. p. 146. 
36 SERRANO, Pío E. Op. Cit.1999. p. 35. 
37 CARPENTIER, Alejo. Cuatro siglos de cultura cubana. In: Alejo Carpentier: La Habana. Conferências. 

Editorial Letras Cubanas, 1987. p. 147 
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O objetivo da Impreta Nacional, criada em 1960, era publicar obras de escritores 

e teóricos cubanos e estrangeiros, criando uma literatura de fácil acesso à população. O 

primeiro livro lançado pela Imprenta foi Don Quijote de la Mancha com uma tiragem de 

100 mil exemplares. Ainda em 1960 foram publicados Week-end em Guatemala, de 

Miguel Ángel Asturias; Bertillón 166, de José Soler Puig; Robinson Crusoé, de Daniel 

Defoe. Algumas obras que foram impressas massivamente foram a Canción de Gesta, de 

Pablo Neruda; Los diez días que estremecieron al mundo, de John Reed e La carretera de 

Volokolamsk, de Alexander Beck. Livros de Gorki, Marx, Lênin eram lançados, além de 

romances russos contemporâneos e literatura progressiva de diversos países38. A 

impressão desses títulos demonstrava o interesse de Carpentier em tornar conhecida uma 

ampla gama de livros da literatura universal e também a liberdade de publicação daqueles 

primeiros anos. Fidel Castro disse, em 1961, no encontro que reuniu artistas e escritores 

para discutir sobre a política cultural cubana: 

Para los que se preocupan por el problema de la Imprenta Nacional, les informamos una 
ley que regula su funcionamiento, creando diferentes editoriales que atenderán las 
diferentes necesidades de ediciones, subsanando las deficiencias existentes en la 
actualidad. Efectivamente, la Imprenta Nacional, organismo recién creado, tuvo que 
surgir en condiciones de trabajo difíciles (…). No habrá ya que formular las quejas que 
se han expuesto, en esta reunión, acerca de la Imprenta Nacional. (…) La Imprenta 
Nacional es ya una realidad y con las nuevas formas de organización que se le van a dar 
es también una conquista de la Revolución que contribuirá extraordinariamente a la 
preparación del pueblo.39   

 

Em 1963, como diretor executivo da Editora Nacional, Carpentier afirmou que 

foram publicados naquele ano mais de 16 milhões de livros, incluindo livros escolares e 

universitários. A Biblioteca del pueblo do Consejo Nacional de Cultura se ocupava da 

edição da literatura universal, como Flaubert, Gógol, Brecht, Kafka, Proust, James Joyce, 

além de “clássicos” da literatura latino-americana. A função exercida pela Editora era de 

centralizar, coordenar, organizar, planificar, a partir de um prévio exame das exigências 

particulares, a necessidade editorial dos seguintes organismos: Ministerio de Educación, 

o Consejo de Universidades, as edições da Academia de Ciencias, a Editora Juvenil, as 

edições tecnológicas, coordenadas pelo Consejo Nacional de Cultura, os requerimentos 

de numerosas instituições. O Consejo de Universidades encarregou a Editora da 

                                                 
38 SERRANO, Pío E. Op. Cit. p. 35. 
39 CASTRO, Fidel. Palabras a los intelectuales. In: Revolución, Letras, Arte. La Habana: Editorial Letras 

Cubanas, 1980. p. 23 – 24. 
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publicação das obras de José Martí, organizada em 24 volumes40. Carpentier administrou 

as publicações estatais até o ano de 1966, quando foi designado para um cargo na 

embaixada cubana na França. Em 1967, após a saída de Carpentier, a Editora 

transformou-se em Instituto del Libro e ficou nas mãos de um ex-professor de filosofia da 

Universidade de Havana41. Manuel Scorza, que atuou ao lado de Carpentier na realização 

de festivais do livro, destacou que o trabalho desempenhado por Carpentier como editor 

elevou Cuba ao patamar de maior produtor de livros da América Latina42.  

Apesar da suposta desorientação estética, existia uma preocupação do governo 

revolucionário com uma mudança de consciência da população. Com o objetivo de 

formar uma nova educação ideológica, diversos meios de comunicação passaram a ser 

dirigidos pelo Estado. A reforma educacional começou com a ingerência do governo na 

universidade. O Consejo Superior de Universidades, criado em 1960, ficou ao encargo de 

Juan Marinello, que promoveu uma reforma no ensino superior. No ensino secundário 

houve a nacionalização da escola privada. Fruto dessas transformações, iniciou seus 

trabalhos em janeiro de 1961 o Consejo Nacional de Cultura, que foi criado com o intuito 

de dirigir e centralizar as atividades culturais em Cuba. Na direção do Consejo estavam 

Edith García Buchaca e a professora de latim da Universidade de Havana, Vicentina 

Acuña, que respondiam a Armando Hart – ministro da Educação.  

No entanto, alterações nas conjunturas internas e externas na Revolução 

provocaram o acirramento das disputas pelo poder nos departamentos culturais e fizeram 

o governo revolucionário tornar públicos os direitos e deveres dos escritores, artistas e 

intelectuais. Durante os primeiros anos da Revolução, não havia uma opção assumida 

pelo socialismo, mas as medidas implementadas pelo novo governo levaram 

desconfiança a Washington. As empresas de telefonia e energia, de propriedade dos 

Estados Unidos, sofreram a intervenção do Estado com a finalidade de controle dos 

preços. A reforma agrária, anunciada em A história me absolverá, previa a expropriação 

de cerca de 40% das terras agricultáveis da ilha, que deveria ser dividida em pequenos 

lotes de 28 hectares, ao passo que fazendas e plantações maiores seriam gerenciadas por 

cooperativas agrícolas. Para gerenciar a reforma no campo, foi organizado o Instituto de 

                                                 
40 CARPENTIER, Alejo. La actualidad cultural de Cuba. In: Sur: Buenos Aires, 1965 p. 63 – 64. 
41 SERRANO, Pío E. Op. Cit. 1999. p. 38. 
42 SCORZA, Manuel. Para Alejo Carpentier. Casa de las Américas, La Habana, nº 121, p. 7 – 40, Julio – 

agosto, 1980. p. 23. 
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Reforma Agraria (INRA) que mais tarde seria a base para a formação do Departamento de 

Indústria controlado por Ernesto Guevara. A lei de reforma agrária assinada por muitos 

membros do novo governo foi acusada de ser demasiado “comunizante”. A aproximação 

de Castro com os grupos comunistas incomodava certos quadros da política que passaram 

a se posicionar como “anti-comunistas”. Manuel Urrutia, presidente empossado depois da 

tomada do poder, foi pressionado a deixar o cargo depois de tornar pública a sua antipatia 

pelas doutrinas socialistas. Para o cargo de presidente assumiu o advogado Osvaldo 

Dorticós, que havia trabalhado ao lado de Juan Marinello. A luta no interior do governo 

era reflexo da hostilidade crescente da antiga elite social e política do país à direção da 

Revolução43.  

O presidente dos Estados Unidos, Eisenhower, não via com bons olhos o caminho 

que a Revolução de Fidel Castro estava tomando. Devido à história conflituosa das 

relações entre Estados Unidos e Cuba desde 1898, nenhum governo nacionalista poderia 

ter chegado ao poder em Havana sem causar preocupações a Washington. A aproximação 

de Castro com os comunistas e a participação desses últimos no governo fizeram que 

ressurgissem os antigos sentimentos intervencionistas. A nomeação de Manuel Urrutia 

para o governo depois da queda de Batista tranqüilizou os estadunidenses, que puseram a 

opção de intervenção de lado. No entanto, a reforma agrária foi o ponto mais crítico do 

relacionamento de Cuba com os Estados Unidos, devido aos grandes interesses da 

economia estadunidense na região. Em junho de 1959, o Conselho de Segurança dos 

Estados Unidos decidiu que Castro deveria ser deposto. Quando isso ocorreu, Cuba não 

tinha relações diplomáticas com a União Soviética. Os russos chegaram a reconhecer o 

novo governo ainda em janeiro de 1959, mas somente em maio de 1960 as relações foram 

reatadas. À medida que isso acontecia, os Estados Unidos amadureciam a idéia de 

derrubar o novo governo cubano. Logo vieram os boicotes econômicos e as sabotagens à 

produção de açúcar. Em abril de 1960, a tensão se agravou com a chegada de petróleo 

bruto soviético negociado em troca de açúcar. As refinarias existentes na ilha, de 

propriedade de empresas estadunidenses, foram pressionadas a não refinar o óleo russo. 

Tendo em vista a dependência que a economia cubana tinha da venda do açúcar aos 

Estados Unidos, o presidente Eisenhower diminuiu a cota de açúcar importado de Cuba. 

Fidel advertiu que os engenhos de açúcar estadunidenses seriam nacionalizados. Do outro 

lado do mundo, Kruschev anunciava que a URSS não mais considerava válida a Doutrina 
                                                 
43 GOTT, Richard. Op. Cit. 2006. p. 197 – 198. 
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Monroe. Como prometido, a partir de agosto de 1960, Castro anunciou a nacionalização 

de todas as propriedades estadunidenses na ilha. Em 2 de setembro ele expôs 

detalhadamente seu programa, colocando Cuba na perspectiva das lutas de libertação da 

América Latina e anunciando o repúdio do povo cubano ao imperialismo da América do 

Norte. A resposta veio sob a forma de um bloqueio econômico que se arrastaria por 

décadas. Em abril de 1961, ocorreu um fato capital nas relações entre Cuba e as duas 

potências. O presidente Eisenhower mandou a CIA capacitar um grupo de exilados para 

tentar invadir a ilha e derrubar Castro. Na semana que antecedeu a invasão, dois aviões 

foram enviados para atacar alvos militares. No funeral das vítimas desse ataque Fidel 

Castro declarou que os Estados Unidos não podiam perdoar o fato de um país, tão 

próximo a sua área de influência, fazer uma revolução socialista. A invasão da Playa 

Girón pelas forças contra-revolucionárias ocorreu em 17 de abril de 1961, seguida de 

uma segunda invasão em Playa Larga. A esperança de que milhares de cubanos se 

levantariam contra o governo revolucionário foi logo frustrada. A invasão foi esmagada 

em dois dias e, dos 1500 exilados que tomaram parte na invasão, mais de cem foram 

mortos e 1200 capturados. Desses, cinco oficiais foram executados e os demais foram 

trocados com os Estados Unidos por alimentos e remédios. 

Nesse clima tenso do conflito deflagrado e da declaração do caráter socialista da 

Revolução, começaram a ocorrer os primeiros embates em torno da política cultural. Nos 

dias 16, 23 e 30 de junho de 1961 ocorreram, na Biblioteca Nacional José Martí, reuniões 

das quais participaram Fidel Castro e o presidente Osvaldo Dorticós, e destacados 

intelectuais como Armando Hart, Haydée Santamaría, Carlos Rafael Rodríguez, Edith 

García Buchaca, Alfredo Guevara, José Lezama Lima, Carlos Franqui, Guilhermo 

Cabrera Infante, Virgílio Piñera, Pablo Armando Fernández e o próprio Alejo Carpentier, 

entre outros. O debate girou em torno do veto promovido pelo ICAIC ao curta metragem 

P.M., dirigido por Sabá Cabrera Infante (irmão de Guillermo), que mostrava a noite 

cubana e os freqüentadores do porto. Diversos escritores e intelectuais posicionaram-se 

em defesa do documentário como Carlos Franqui, Lezama Lima, Lisando Otero, Roberto 

Fernández Retamar e Haydée Santamaría, que expressavam repúdio a qualquer forma de 

censura e direcionamento da cultura. Mirta Aguirre, membro do PSP e funcionária do 

Consejo Nacional de Cultura, denunciou o filme como “contra-revolucionário”. Franqui 

afirmou que Carpentier manteve o seu silêncio culpado, ante as críticas que havia sofrido 
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em seu retorno a Cuba44. No fechamento do encontro, Fidel Castro fez seu discurso 

intitulado Palabras a los intelectuales, no qual estabeleceu os princípios básicos que 

deveriam nortear a política cultural. Fidel, falando sobre a liberdade de expressão, afirma: 

 

El punto más polémico de esta cuestión es: si debe haber o no una libertad de 
contenido en la expresión artística. (…) que sí la preocupación de alguno es que 
la Revolución vaya asfixiar su espíritu creador, que esa preocupación es 
innecesaria, que esta preocupación no tiene razón de ser.45 

 

Mas discorre sobre o papel dos intelectuais, propondo que: 

Intelectuales que no sean genuinamente revolucionarios, encuentren dentro de la 
Revolución un campo donde trabajar y crear y su espíritu creador, aún cuando no 
sean escritores o artistas revolucionarios tenga la oportunidad y libertad para 
expresarse, dentro de la Revolución. Esto significa dentro de la Revolución todo, 
contra la Revolución nada.46 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ilustração 6: Carpentier discursa em Cuba. Fonte: Dossier Alejo Carpentier. Disponível em: 

www.bohemia.cu/dossiers/historia/alejocarpentier. 
 

Em agosto de 1961 se celebrou o Primeiro Congresso de Escritores e Artistas de 

Cuba, em Havana. As resoluções do Congresso definiam como objetivo primordial para 

as atividades dos escritores e artistas que suas obras se voltassem para a cultura cubana. 

Nesse encontro, Carpentier pronunciou um discurso que mais tarde seria publicado sob o 

título de Literatura e consciência política na América Latina. Nesse discurso, ele 

                                                 
44 FRANQUI, Carlos. Op. Cit., 1981. p. 132.  
45 CASTRO, Fidel. Op. Cit. 1980. p. 7 – 33. 
46 Id. Ibid. p. 14. 
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expunha uma análise da história da literatura latino-americana e as determinações 

estéticas existentes em diferentes períodos. Ressaltou ainda que a geração de escritores 

dos anos de 1920 – da qual ele fora integrante – formavam uma geração politizada. Ele 

disse: 

 

 La Revolución Cubana, con los medios de expresión que pone y pondrá 
en nuestras manos ha dado un sentido nuevo a nuestros destinos. Muchos en el 
continente y en el mundo, lo entienden así. Y, por lo mismo, hemos vuelto a ser 
como intelectuales del siglo pasado, evocados al comienzo de esta exposición, 
que, por compartir un mismo sentimiento revolucionario sabían muy bien con 
quiénes podían entenderse. Nos entendemos con los latinoamericanos (…) Nos 
entendemos con los intelectuales de todos los países socialistas (…) Y nos 
entendemos con los franceses. Y hasta con algunos norteamericanos que 
interpretan correctamente los principios de nuestra revolución.47 

 

O sentido do discurso proferido por Carpentier parece tentar fortalecer a posição 

de que em Cuba não havia uma determinação estética para a literatura e para a arte. O 

posicionamento de Carpentier ante a Revolução lhe rendeu uma maior respeitabilidade 

frente ao governo revolucionário, tanto que em 1962 foi nomeado vice-presidente do 

Consejo Nacional de Cultura – talvez o mais importante organismo cultural daquele 

momento. As declarações que se seguiram de outros participantes corroboravam com o 

discurso de Fidel Castro, Palavras aos intelectuais, entendendo que os pontos levantados 

por Castro eram o caminho necessário para construir uma nova realidade revolucionária. 

Na declaração de encerramento do Congresso, decidiu priorizar a “elaboração de uma 

nova criação cultural vinculada aos elementos da nacionalidade cubana”48. No 

fechamento do Congresso, Castro anunciou o surgimento do Partido Unificado de la 

Revolución (PURS), que resultou na criação das Organizações Revolucionarias 

Integradas (ORI)49. 

O efeito prático do Congresso foi o fechamento do periódico Lunes, dirigido por 

Guillermo Cabrera Infante e Carlos Franqui – cujo último número apareceu em 6 de 

novembro de 1961. Em 1960, Carpentier escreveu para Lunes e elogiou os excelentes 

números monotemáticos, que eram documentos preciosos a serem conservados. 

Entretanto, criticou as edições que não eram centralizadas em um só tema e sugeriu uma 

forma mais orgânica à publicação, com seções e colaboradores fixos, direcionando seu 
                                                 
47 CARPENTIER, Alejo. Cuatro siglos de cultura cubana. In: Alejo Carpentier: La Habana. Conferências. 

Editorial Letras Cubanas, 1987. p. 151. 
48 Apud: MISKULIN, Sílvia Cezar. Op. Cit. 2005. p. 31 
49 Id. Ibid. p. 31. 
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caráter e estilo50. Ainda como conseqüência do Congresso, decidiu-se pela criação da 

Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Como presidente da UNEAC foi 

designado Nicolás Guillén, membro do PSP, e Alejo Carpentier como vice-presidente. 

Fidel Castro disse, nos encontros na Biblioteca Nacional, que a Revolução não poderia 

dispor de recurso para um ou outro “grupo” e anunciou que os escritores e artistas 

deveriam compor uma associação e promover debates organizados em um congresso de 

escritores. Segundo Miskulin, a Unión significava uma forma de organizar a produção da 

intelectualidade cubana, centralizando as atividades culturais. Sua finalidade era a de 

estimular o vínculo das obras literárias e artísticas com as tarefas da Revolução Socialista 

Cubana, por meio de um estudo da tradição cultural e das características da nacionalidade 

cubana. 

No que tange a essas transformações, algumas divisões foram feitas por autores 

que viveram ou estudaram a política cultural da Revolução. Pío Serrano designou o 

período que vai de 1959 a 1961 como a “lua-de-mel” entre os artistas e o regime, onde a 

produção artística, literária e cultural foi desempenhada com mais liberdade. Os 

intelectuais, segundo Serrano, poderiam ser divididos em “revolucionários” e 

“reacionários”. Entretanto, esse realinhamento redefiniu a política cultural cubana e a 

relação dos escritores com o regime. Em 1975, num programa da Rádio Nacional da 

Venezuela com outros escritores, Carpentier afirmou, sobre o discurso de Fidel: 

 
Yo debo decir que esas palabras fueron pronunciadas hace once años. Hoy 
llevamos dieciséis años y medio de revolución ascendente, triunfante, y jamás en 
Cuba se ha aplicado una política cultural en cuanto a la expresión del artista en la 
forma que lo estimara conveniente. [...] Cuando se habla de una política cultural 
se suele decir: “Ah!, es una política en que se va a tratar de orientar la creación 
hacia determinadas formas de expresión.” [...] Pero jamás en Cuba se ha 
pretendido que los artistas plásticos se orienten en ningún sentido preciso, 
preestablecido, ni siquiera aconsejado. [...] En literatura, tampoco hay norma de 
ninguna índole. 

 

O posicionamento de Carpentier demonstra a sua crença de que, em Cuba, a 

política cultural não criou determinações estéticas ou impôs censuras à produção artística. 

Em outro momento, ele defendeu o posicionamento de Castro, afirmando que ele tinha 

razão e que a Revolução se encontrava ameaçada por todos os lados. Portanto, os artistas 

                                                 
50 CARPENTIER, Alejo. ¿Porque me gusta y no me gusta Lunes? Lunes de Revolución, La Habana, nº 52, 

p. 5, 28 de marzo. 1960. Apud: MISKULIN, Sílvia Cezar. Op. Cit. 2003. p. 161. 
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deveriam tomar uma atitude “revolucionária” exercendo uma dura crítica de maneira 

mais direta e construtiva51.  

Outro papel desempenhado por Carpentier durante o período em que esteve em 

Cuba foi o de professor universitário. Em 1962, ele lecionou a disciplina de História da 

Cultura, na Universidade de Havana. A historiadora Francisca Lópes Civeira, que foi 

aluna dele durante essa época e teve certa proximidade com Carpentier, relata: 

 
Ese cuidado exquisito en la preparación de sus clases era un rasgo 
sobresaliente, aunque en el desarrollo de la exposición sus 
vivencias de literatos, literatura, personas y lugares desbordara lo 
preparado con tanto rigor para trasmitirnos recuerdos y anécdotas 
apasionantes. (…) Sus clases coincidían cronológicamente con las 
historias que recibíamos en cada año, de ahí que tuviéramos sus 
explicaciones de literatura de la antigüedad y del Medioevo 
fundamentalmente, y nos iniciáramos con él en el Renacimiento. 
¡Cuánto disfrutamos sus conferencias sobre los primeros 
monumentos literarios, la picaresca o cualquier otro tema que él 
sabía hacer atractivo!52  

 

Civeira relata o entusiasmo com que Carpentier lecionava sobre diversos temas da 

cultura universal e como ele utilizava o humor em suas aulas. O próprio Carpentier 

afirmou que, apesar de jamais ter sido professor universitário, aceitou a nomeação para 

ministrar aulas na Universidade de Havana. Para ele, aqueles foram dos mais felizes anos 

de sua vida.53 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
51 CARPENTIER, Alejo. Cuatro siglos de cultura cubana. In: Alejo Carpentier: La Habana. Conferências. 

Editorial Letras Cubanas, 1987. p. 151. 
52 CIVEIRA, Francisca López. Mi profesor de literatura. Dossier Alejo Carpentier. Disponível em: 
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53 CARPENTIER, Alejo. Conversación con Alejo Carpentier. In: Razón de ser. La Habana. Editorial Letras 
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Ilustração 7: Caricatura de Carpentier ministrando aulas. Fonte: Dossier Alejo Carpentier. 
Disponível em: www.bohemia.cu/dossiers/historia/alejocarpentier. 

 

Em fins de 1962, o clima ficou tenso nas relações entre Cuba e os Estados 

Unidos. A crise internacional gerada pela instalação de mísseis nucleares soviéticos em 

Cuba acarretou um rompimento definitivo com Washington e o alinhamento ao bloco 

socialista. Após o fracasso da invasão à ilha, o governo estadunidense manobrou para 

isolar Cuba na América Latina. O encontro da Organização dos Estados Americanos 

(OEA), em princípios de 1962, votou pela expulsão de Cuba, deixando a Revolução sem 

o apoio dos países latino-americanos. Em resposta a essa decisão, Fidel Castro proferiu a 

“Segunda Declaração de Havana”, em que enfatizou o caráter revolucionário da 

transformação política cubana e incentivou grupos guerrilheiros a lutarem contra o 

imperialismo. Em Cuba existia um sentimento de que a invasão dos Estados Unidos era 

iminente. Aos poucos começaram a se estreitar as relações diplomáticas entre Cuba e a 

União Soviética. Era de interesse russo o estabelecimento de uma aliança com um 

governo tão próximo da fronteira estadunidense e com isso, em maio de 1962, o apoio 

militar requisitado por Havana veio na forma de mísseis nucleares. O dia 22 de outubro 

representou o auge da crise, quando o presidente dos Estados Unidos, John Kennedy, 

anunciou na televisão a presença de tais mísseis e a intenção de impor um bloqueio naval. 

Em Havana, o jornal Revolución anunciava os preparativos estadunidenses para a 

invasão. Fidel Castro pôs as forças armadas cubanas de prontidão e mobilizou milhares 

de reservistas. Sem o conhecimento de Castro, Kennedy e Krushev fecharam um acordo 

para a retirada dos mísseis com a garantia de que Washington não invadiria a ilha54.  

A atitude da União Soviética abalou a confiança de Cuba e afastou 

temporariamente a ingerência russa sobre a política cultural cubana. Durante um breve 

período que se seguiu ao esfriamento das relações entre os dois países, a produção 

estética de escritores e artistas cubanos esteve livre dos cânones do realismo socialista. 

No entanto, não demorou a ocorrer uma reaproximação quando Kruschev enviou um 

convite a Castro para visitar Moscou. O isolamento de Cuba na América Latina e a 

dependência econômica da URSS fortaleceram a posição dos comunistas no âmbito das 

instituições culturais. As polêmicas suscitadas pela exibição de filmes de Federico 

                                                 
54 GOTT, Richard. Op. Cit. 2006. p. 224 – 238. 
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Fellini, em 1963, trouxeram à tona as disputas que ocorriam no meio cultural entre os que 

defendiam a adoção de uma estética socialista para a arte e os que eram a favor de uma 

maior liberdade artística.  

Em 1963, Mirta Aguirre, presidente do Consejo Nacional de Cultura quando 

Carpentier era vice, disparou duras críticas ao surrealismo, afirmando que este 

movimento supõe absurdas associações de idéias delirantes de proximidades 

conceituais distantes da lógica. Para ela, o surrealismo e o materialismo dialético, ou o 

surrealismo e o realismo socialista eram incompatíveis. E prosseguiu afirmando: 

 
El realismo socialista, que no menosprecia en el arte la belleza, lo 

entiende como vehículo de la veracidad, como camino del conocimiento y 
como arma para la transformación del mundo. 
 Modo de crear que se apoya en el materialismo científico y en la 
estética que dimana de él, es tanto mejor utilizado cuando con mayor 
profundidad se ha asimilado el marxismo.55  

 

Como se sabe, Carpentier tinha uma grande afinidade com o surrealismo. Apesar 

de negá-lo em seu contexto europeu, utilizou as diretrizes estéticas na construção da idéia 

do real maravilhoso. Além do mais, a crítica de Carpentier à existência de uma 

determinação estética [C1]para a literatura podem ter ocasionado um mal-estar entre ele e 

os dirigentes culturais. Em uma enquete realizada pela revista Casa de las Américas, 

sobre a relação entre a literatura e a revolução, diversos nomes expuseram seus pontos de 

vista acerca do papel exercido pela Revolução Cubana na transformação da cultura. Alejo 

Carpentier afirmou que: 

 
Al plantearse el problema de la formación de una cultura revolucionaria derivada 
de los acontecimientos, no faltaron teóricos de manual, que trataran de llevar la 
cultura cubana hacia los callejones sin salida que ya habían conocido ciertos 
países socialistas. El arte, la literatura no puede encasillarse.56 

 

Carpentier segue fazendo uma categórica crítica ao “realismo socialista” e a 

qualquer norma de composição dos que sustentam essa ou aquela estrutura estética. Ele 

afirma que “Jamás, en la Cuba actual, se ha pedido al escritor que se escriba de tal o cual 

manera. (...) Se ha dejado a cada cual su espontaneidad de afirmación, sin que por ello se 

ignorarán, desde luego, los imperativos históricos inmediatos.” A liberdade criativa 
                                                 
55 AGUIRRE, Mirta. Apuntes sobre la literatura y el arte. In: Revolución, Letras, Arte. La Habana: Editorial 

Letras Cubanas, 1980. p. 208. 
56 Literatura y Revolución (encuestas) Los autores. In: Casa de las Américas. nº 51/52. Nov. 1968 – feb. 

1969. p. 119 – 167. 



75 

 

estava condicionada aos imperativos históricos. A contínua vigilância a atos 

supostamente contra-revolucionários não seria tolerada[C2]. A idéia de que qualquer 

crítica da revolução poderia servir de arma para os inimigos da revolução vem das 

“palavras aos intelectuais”, de Fidel Castro. Quando questionado sobre a existência de 

alguma ligação entre a arte e a revolução, Carpentier afirmou: “trato y trataré de llevar mi 

expresión literaria a la posibilidad de traer a la novela las múltiples peripecias del 

acontecer revolucionario. Pero el empeño no se opera sin luchas de tipo técnico. Porque 

ocurre que la Revolución avanza más rápidamente que el escritor.”57  

Outro crítico do realismo socialista foi Ernesto Guevara. Em 1965, Guevara 

escreveu uma carta ao ensaísta uruguaio Carlos Quijano, publicada na imprensa 

havanera sob o título de El socialismo y el hombre em Cuba, onde expunha reflexões 

acerca da necessidade de se criar um “homem novo” para levar a sociedade à 

transformação socialista. Guevara reconheceu que a idealização promovida pela estética 

stalinista não havia se manifestado em Cuba. No entanto, observava que, por outro 

lado, a cultura cubana incorria freqüentemente no erro da “alienação” e que isso 

derivava do “pecado original” dos escritores e artistas de não serem autenticamente 

revolucionários. Ele disse: “no debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial 

ni “becarios” que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una liberdad entre 

comillas.”58 Segundo Pío Serrano, as palavras de Guevara exaltaram o sentimento de 

culpa e aguçaram os debates estéticos, levando a política cultural para anos mais 

tormentosos e repressores59. Rafael Rojas afirmou que essa moralidade não só se 

difundiu entre os líderes políticos, como também entre os intelectuais, que projetaram 

em suas obras o complexo de culpa de não haver participado da Revolução60. Assim, o 

ano de 1965 foi encarado com um marco da mudança na política cultural, onde “a 

centralização das instituições aumentava cada vez mais, tornando-se muito difícil a 

existência de editoras independentes do aparelho estatal e que não estivessem 

enquadradas nos critérios da política cultural oficial”61.  

                                                 
57 CARPENTIER, Alejo. Habla Alejo Carpentier. In: ______. Recompilación de textos sobre Alejo 

Carpentier. Havana: Casa de las Américas, 1977. p. 54. 
58 CHE GUEVARA, Ernesto. El socialismo y el hombre en Cuba. In: Revolución, Letras, Arte. La Habana: 

Letras Cubanas, 1980. p.45. 
59 SERRANO, Pío E. Op. Cit.1999. p. 40. 
60 ROJAS, Rafael. Op. Cit. p. 77. 
61 MISKULIN, Sílvia Cezar. Op. Cit. 2005. p. 79. 
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O fato é que em 1966, após retornar de uma viagem ao Vietnã, Carpentier foi 

designado Ministro Consejero (assuntos culturais) da Embaixada de Cuba em Paris, 

abandonando a direção da Editora Nacional, a vice-presidência do Consejo Nacional de 

Cultura e as aulas ministradas na Universidade de Havana. Em 1967, a Editora Nacional 

foi transformada em Instituto del Libro e passou a publicar fundamentalmente obras na 

área socialista, entre outros títulos. Desde Paris, no entanto, Carpentier não se omitiu em 

defender a Revolução e a política cultural implementada em Cuba.  

 

O escritor e a revolução 

 

Em 1964, a revista Casa de las Américas publicou trecho do primeiro capítulo do 

romance de Carpentier, El año 59, que, segundo ele, seria parte de uma obra de uma 

trilogia inspirada na Revolução Cubana. No ano seguinte, na revista cubana Bohemia, 

apareceu outra narrativa dedicada à revolução, intitulada Los convidados de plata. Em 

1972, o editorial uruguaio Sandino lançou Los convidados de plata62 que continha três 

partes com os contos publicados anteriormente em Casa de las Américas e Bohemia. Este 

romance pretendia ser uma reflexão sobre o processo de transformação ocorrido em Cuba 

após 1959. 

Los convidados está situado nos primeiros momentos da ascensão dos 

revolucionários ao poder. A primeira parte se dedica a fazer um retrato de Havana e o 

ambiente gerado pelas expectativas de transformação social. Um espírito novo rodava a 

capital de Cuba naqueles dias. “La Habana estaba invadida por hombres de otra raza. 

Hombres de otra raza. Pues, tales me parecían esos extraños barbudos, de bragas 

desgarbadas – como patizambos, a veces en el andar – que circulaban por la ciudad, con 

la mirada lejana”63. Carpentier segue descrevendo o significado das barbas em sua 

infância e na sociedade burguesa. E prossegue: “Tenía yo las barbas por olvidadas, 

cuando, de pronto, de tierras lejanas, de lo remoto, de los altos de la Sierra, nos llegaban 

estos barbudos como hechos en un barro distinto (…)”64. A partir de então, Carpentier 

passa a descrever as transformações de sentimentos causadas pelas primeiras medidas de 

                                                 
62 CARPENTIER, Alejo. Los convidados de plata. Montevideo: Editorial Sandino, 1972. Este pequeno 

romance foi praticamente ignorado por quase a totalidade dos estudos sobre Carpentier pesquisados neste 
trabalho. 

63 CARPENTIER, Alejo. Los convidados de plata. Montevideo: Editorial Sandino, 1972. p. 10. 
64 Id. Ibid. p. 11 – 12. 
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nacionalização e reforma agrária promovida pelos “barbudos”, e destaca que estes se 

apresentavam como “homens de outra raça”. A segunda parte do livro aborda a 

mobilização popular originada a partir da fuga de Batista: “Pronto comezó el descenso de 

los cubanos hacia el aeropuerto de Maiquetía”65. As reflexões de um passageiro sobre o 

novo ambiente que se formava em Cuba e as impressões sobre as mais diversas culturas 

que aterrissavam eram intercaladas pela chegada e partida de aviões. Por fim, o 

passageiro comenta que ainda é possível chegar em Havana a tempo de ver a entrada de 

Fidel. O terceiro capítulo de Los convidados contém impressões auto-biográficas de 

Carpentier. Ele reflete sobre livros, sobre a sua infância e subitamente a narrativa ganha 

uma nova direção: suas lembranças se confundem com a chegada de um “barbudo” a uma 

mansão que outrora fora da oligarquia cubana. ““¿La casa estaba deshabitada?” – 

preguntó el barbudo. “Todo el mundo está en Miami” – dijo el portero”66. Chegavam os 

serviçais da casa e as luzes acesas revelaram a presença da Marquesa e suas primas. O 

barbudo era sobrinho da Marquesa e caminhava pelos ambientes da casa recordando dos 

momentos de ostentação que ali havia vivido. Retornando a seu quarto, remontava os 

objetos que fizeram parte de sua adolescência. Chega o porteiro e lhe entrega uma 

navalha. Sozinho em seu aposento, ele “ataca” a barba e aos pouco começa a surgir “uma 

cara nova”. Tirou as roupas militares, tomou um demorado banho, vestiu o terno e a 

gravata e desceu para jantar. A mesa estava iluminada com as velas acesas pelo Chef 

francês, que em seguida trouxe o primeiro prato. “Soy algo así como el Hombre Invisible 

de Wells. (...) Y, de pronto, el Primer Plato empezó a hablar. (...) Aquella noche, los 

platos habrían de hablar largamente.”67 Este fim surrealista, bem ao gosto de Carpentier, 

lança uma reflexão sobre a identidade dos guerrilheiros. Este personagem, egresso da 

burguesia, integrou o exército rebelde e, em seu retorno para casa, conversa com pratos 

de prata que compunham o banquete do jantar. Os escritos parecem demonstrar uma 

crítica subliminar à revolução.  

Entretanto, são dúbias as impressões deixadas por Carpentier sobre a Revolução. 

Nos seus escritos, analisados neste trabalho, é praticamente inexistente qualquer crítica à 

política cubana e não aparecem comentários diretos a casos polêmicos, como o 

fechamento de Lunes, ou ao endurecimento da política cultural dos anos 70’. Seu 

posicionamento sempre foi o da defesa da Revolução e da exaltação da temática 
                                                 
65 Id. Ibid. p. 29. 
66 Id. Ibid. p. 51. 
67 Id. Ibid. p. 65. 
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revolucionária em seus romances. Em uma conferência proferida na Europa, em 1976, 

Carpentier disse: 

 
Resultados: al cabo de dieciocho, vamos a entrar en los diecinueve años de 
nuestra Revolución triunfante, nos encontramos con que tenemos un grupo de 
poetas formidables, que expresan las nuevas realidades de Cuba, unos sí y otros 
no, porque ninguna temática le ha sido impuesta jamás en Cuba a ningún escritor 
ni artista. (…) Hay libertad de expresión absoluta.68  

 

Quando Carpentier chegou a Cuba, em 1959, já contava com notoriedade 

internacional. Fez parte das transformações culturais que se processaram com a 

Revolução, integrando os quadros dirigentes das instituições de cultura. Assumiu papel 

de destaque na edição de livros e na organização de eventos. Fez da Revolução Cubana 

tema de suas obras e exaltou os feitos revolucionários em inúmeras ocasiões. Mas 

provoca-nos estranheza o fato de um escritor, com tamanha capacidade reflexiva, ter sido 

um incondicional defensor de um processo de transformação histórica tão complexo 

quanto a Revolução Cubana.  

                                                 
68 CARPENTIER, Alejo. Cuatro siglos de cultura cubana. In: Alejo Carpentier: La Habana. Conferências. 

Editorial Letras Cubanas, 1987. p. 149. 



79 
 

Capítulo III 

História, Literatura e Revolução 

 
 
 

Me apasiono por los temas históricos por dos razones: 
porque para mí no existe la modernidad en el sentido 

que se le otorga; el hombre es a veces el mismo en 
diferentes edades y situarlo en su pasado puede ser 

también situarlo en su presente 
 

Alejo Carpentier 

 

 

Os mais de 50 anos de produção narrativa de Alejo Carpentier lhe renderam 

uma ampla bibliografia jornalística e ficcional. Ele se tornou um notório escritor latino-

americano por ser um dos precursores do realismo mágico. Uma reflexão que surge ao 

ler suas obras é a preocupação dada pelo autor aos temas históricos. A narração que 

Carpentier faz do passado utiliza documentos historiográficos para recriar o cenário de 

acontecimentos revolucionários. As transformações sociais e políticas são inspiração 

para os seus contos e romances. Na obra El reino de este mundo (1949), ele narra a 

Revolução do Haiti e o universo das práticas culturais dos descendentes de africanos. 

Em um de seus livros mais conhecidos, El siglo de las luces (1962), utilizou a pesquisa 

histórica para retratar o reflexo dos ideais iluministas na América. O pouco conhecido 

Los convidados de plata procurou descrever algo da Cuba revolucionária dos fins dos 

anos 50’. Em El recurso del método (1974), fundiu o filósofo Descartes e as ditaduras 

militares na América para construir um arquétipo de um país latino-americano. A obra 

autobiográfica La consagración de la primavera (1979) destaca a sua trajetória política 

vivenciada entre a Guerra Civil Espanhola e a tentativa de invasão a Cuba em 1961. 

Todas essas obras – além de outros romances e contos – contêm uma forte preocupação 

com a narrativa de caráter histórico. Carpentier se debruça sobre os documentos para 
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fundamentar suas construções ficcionais. Além disso, a temática da revolução 

reapareceu diversas vezes em seus romances. Os acontecimentos que envolvem a 

produção de El siglo de las luces exemplificam essa relação. Em 1956, Carpentier 

embarcou na Venezuela com destino à França, onde seu livro Los pasos perdidos havia 

sido premiado. Por problemas no avião, foi obrigado a fazer uma parada forçada na ilha 

de Guadalupe, no Caribe. O que a princípio parecia um incômodo, transformou-se em 

sorte ao conhecer o “extraordinário” italiano Mario Petroluzzi. Jantaram juntos por 

algumas noites e Petroluzzi lhe apresentou o personagem Victor Hugues. Este era um 

francês que foi encarregado por Napoleão Bonaparte para governar uma colônia na 

América e acabou por se tornar um dos grandes difusores dos ideais iluministas. O 

personagem interessou muito a Carpentier, tanto que, ao chegar à França, procurou 

imediatamente documentos sobre sua vida. Logo descobriu que um historiador francês 

– Pierre Vitoux – havia sido o único a pesquisar sobre Hugues. Vitoux lhe ensinou tudo 

o que sabia a respeito de Hugues e o colocou em contato com ampla documentação[C1]. 

Carpentier afirmou: “me di cuenta que mi novela – que solamente hubiera tenido 

conexiones con la historia, pero que no era una novela histórica en el sentido exacto del 

término – había resultado en la realidad la narración verídica de la vida de un hombre”1 

Carpentier fez de sua literatura uma forma de “denunciar” as realidades injustas e 

utilizou a história e a revolução como temas para sua narrativa. Observa-se na sua 

produção literária um olhar para as mudanças sociais. Suas obras retratam as 

preocupações ante as transformações que ocorrem na sociedade e ressaltam as escolhas 

temáticas do escritor. 

Me apasiono por los temas históricos por dos razones: porque para mí no existe 
la modernidad en el sentido que se le otorga; el hombre es a veces el mismo en 
diferentes edades y situarlo en su pasado puede ser también situarlo en su 
presente [...]. Amo los grandes temas, los grandes movimientos colectivos. 
Ellos dan la más alta riqueza a los personajes y a la trama.2  

 

As considerações que Carpentier tece sobre a sua escolha temática demonstram 

que seu olhar está voltado para a compreensão da natureza das sociedades e as 

transformações que se operam nelas. A historicidade de sua obra é, então, uma tentativa 

de buscar as raízes da revolução que surge diante de seus olhos.  

 

                                            
1 CHAO, Ramón. Conversaciones con Alejo Carpentier. Madrid: Alianza Editorial, 1985. p. 123. 
2 LEANTE, César. Confesiones sencillas de un escritor barroco. In: CARPENTIER, Alejo. 

Recompilación de textos sobre Alejo Carpentier. Havana: Casa de las Américas, 1977. p. 69. 
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A literatura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ilustração 8: Carpentier escreve na redação da revista Bohemia. Disponível em: 

www.bohemia.cu/dossiers/historia/alejocarpentier 
 

 

Em termos históricos, o surgimento da literatura é recente. Suas origens 

remontam ao desenvolvimento da imprensa e do capitalismo, e sua dimensão atual 

dificulta a determinação de um conceito específico para o termo. Raymond Williams 

refletiu sobre a literatura e concluiu que, em sua forma moderna, o conceito ocidental de 

“literatura” não surgiu antes do século XVIII e não se desenvolveu plenamente até o 

século XIX. Mas as condições para o seu aparecimento vinham se desenvolvendo desde 

o Renascimento3. A palavra “literatura” vem da raiz latina littera (letra) e significa 

estudo, conhecimento dos princípios gerais da arte de escrever; litteratura teve 

significado primeiro de conhecimento prático da escritura, do alfabeto4. Desta forma, 

em um sentido, “literatura” referia-se à capacidade de ler e à experiência da leitura e 

incluía todos os tipos de livros impressos. Entretanto, a ampliação do conceito não 

limitou a literatura como forma de expressão da “linguagem social”. Segundo Williams, 

o que acontece em toda transição é um desenvolvimento histórico da própria linguagem 

social: descoberta de novos meios, novas formas e depois novas definições de uma 

consciência prática em transformação. Muitos dos valores ativos da “literatura” devem 

                                            
3 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979. p. 51. 
4 BUENO, Francisco da Silveira. Grande dicionário etimológico-prosódico da língua portuguesa. São 

Paulo: Lisa, 1988. p. 2.194. 
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então ser vistos não como ligados ao conceito, que passou tanto a limitá-los como 

resumi-los, mas como elementos de uma prática continuada e de transformação, que já 

ultrapassa substancialmente, e agora no nível da redefinição teórica, as suas velhas 

formas5. Segundo Walter Benjamin, o desenvolvimento da sociedade burguesa deu 

impulso à expansão da “literatura” e esta ampliação criou certas especificidades para o 

que antes podia ser definido somente pela experiência da leitura. “Ficção”, “romance”, 

“autobiografia”, todas essas diversificações da definição de “literatura” incorporaram-se 

à relação entre o homem e a expressão escrita da narrativa. Nesse processo houve uma 

mudança na relação com a sociedade e a forma com que os escritores a retratavam. 

Nestes termos, observamos que aquilo que Benjamin qualifica como “romance” refere-

se a essa diversificação da “literatura” e que encontrou no seio da burguesia a sua 

evolução. Ele afirma que o romance, cujos primórdios remontam à Antigüidade, 

precisou de centenas de anos para encontrar na burguesia ascendente os elementos 

favoráveis a seu florescimento6. O advento da sociedade moderna alterou a relação do 

homem com a produção artística. As transformações técnicas ocorridas no Ocidente em 

virtude do desenvolvimento do capitalismo contribuíram para o surgimento de uma 

nova dimensão do processo de criação literária. Assim, a literatura assumiu um papel 

transformador, alterando a forma com que as sociedades humanas se relacionam com a 

linguagem. Mas apesar de seu relacionamento com a ascensão do capitalismo, a 

“literatura” vincula-se efetivamente à experiência humana. A narrativa escrita assumiu o 

papel de “revelar” as coisas do mundo. Reflete a forma como o homem encara a 

sociedade e como explicita suas contradições. Assim, o narrador é responsável por 

apresentar o meio ao qual ele pertence. A relação entre a narrativa escrita e a sociedade 

demonstra que o social importa, não como causa, nem como significado, mas como 

elemento que desempenha papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 

parte da obra7.  

Palestrando no Rio de Janeiro, em 1963, Carpentier levantou certas 

problemáticas do romance latino-americano naquele momento e concluiu que a mera 

existência de uma obra em determinado país não significa a existência de uma 

novelística. Como ele destaca, “para que um país possua romance, é preciso existir o 

                                            
5 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979. p. 59. 
6 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e técnica, 

arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 
1986. p. 203. 

7 MELLO e SOUZA, Antonio Candido. Literatura e sociedade. São Paulo: Publifolha, 2000. p. 6. 
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trabalho de vários romancistas, em diferentes escalões de idades, empenhados num 

labor paralelo, semelhante ou antagônico, com um esforço continuado e uma constante 

experimentação técnica.”8 Dessa forma, o romance – tal como entendemos hoje – é, 

para Carpentier, uma invenção espanhola. O gênero literário picaresco, com quase três 

séculos de trajetória, é uma invenção espanhola que introduziu no romance a 

preocupação com os “contextos”. “O romance deve chegar mais além da narração, do 

relato; quer dizer: do próprio romance, em todos os tempos, em todas as épocas, 

abarcando aquilo a que Jean-Paul Sartre chama ‘os contextos’.”9 Para Carpentier, o 

romance é um gênero tardio, e países que, apesar de uma tradição poética milenar, só 

muito recentemente começam a formar uma novelística, correm o risco de produzir 

romances de imitação. Assim, os contextos raciais, econômicos, ctónicos, culturais, 

políticos, ideológicos, burgueses, culinários, de distância e proporção, de 

desajustamento cronológico, devem servir de inspiração para a produção de uma 

novelística própria da América Latina. Olhar a realidade latino-americana para retratar 

aquilo que nos é próprio em suas diversas facetas. 

O romance reflete essencialmente a experiência individual do escritor. A vida de 

Carpentier o colocou numa posição de protagonista de “grandes movimentos coletivos” 

e que, de uma forma ou de outra, estiveram presentes em suas obras. Ele direcionou sua 

produção literária para uma problematização de fatos que foram importantes na história 

do século XX e também de períodos históricos anteriores. Quando afirma que sua obra 

está direcionada a narrar acontecimentos revolucionários, Carpentier coloca em questão 

a necessidade de uma função útil para a literatura. O desejo de se encontrar, através da 

narrativa, com experiências que provocam alterações no plano social, insinua uma 

preocupação “utilitária” da obra de arte literária, que neste caso visa ressaltar esses 

“grandes movimentos”. Em 1967, nos Encontros Internacionais de Genebra, Carpentier 

destacou o “papel social do romancista”, afirmando que: 

 

Escrever é um meio de ação. Mas ação que não é concebível senão em 
função dos seres aos quais esta ação concerne – os enciclopedistas franceses, 
Rousseau, Marx, Lênin, A História Me Absolverá, falando de nós e da América 
Latina. Mas embora o anteriormente citado – penso mais em O contrato social 
que em A nova Eloísa – permaneça alheio ao gênero novelístico, não deve 
esquecer-se que, desde há tempos, o romance é considerado em função de 

                                            
8 CARPENTIER, Alejo. Problemática do atual romance latino-americano. In: Literatura e consciência 

política na América Latina. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1971. p. 10. 
9  Id. Ibid. p. 11 
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utilidade, como matéria excelente para estudar as características de certas 
épocas e certas sociedades. Ora bem: no divórcio que se observa entre o epos 
técnico e o epos coletivo, o romancista, compreendendo o seu mundo, o epos 
que lhe é próprio, que possui, que domina, pode, entretanto, fazer escutar a sua 
voz e fazer um trabalho útil.10 

 

Carpentier destaca assim a visão de que o escritor é capaz de observar e 

compreender o mundo que o cerca. Seus romances, observados a partir do contexto de 

produção, podem auxiliar na elucidação das concepções sociais e políticas.  

Em uma enquete com escritores, publicada em Casa de las Américas, em 1968, 

Carpentier afirmou: “La Revolución me dio una conciencia de utilidad. Gracias a ella 

pude darme cuenta, un día, de que tanto mi labor literaria, como mi trabajo dentro de 

cualquier sector del ámbito revolucionario, podía ser útil...”11. Certamente, ele 

acreditava na idéia de que a Revolução Cubana possibilitaria a realização do “grande 

trabalho do homem sobre a terra [que] consiste em querer melhorar o que é”12. Por isso, 

Carpentier utilizou a literatura como defensora da “ideologia” revolucionária. No 

entanto, destacou a ausência de determinações estéticas na escrita de seus romances.  

O trabalho de Raymond Williams sobre literatura e marxismo13 identifica a 

ligação entre a ideologia e uma literatura voltada para retratar uma sociedade em 

contexto revolucionário. O autor conceitua e distingue três linhas gerais do 

entendimento de ideologia existentes que “são todas freqüentes na literatura marxista”. 

Caracterizar aqui o pensamento político e social de Carpentier em termos ideológicos, 

tal como apresentados acima por Williams, seria reduzir a dimensão do pensamento de 

um escritor. Para ampliar a compreensão das idéias de Carpentier, é necessário não se 

limitar somente a uma concepção ideológica ligada à “teoria” marxista. Acreditamos 

ser necessário perceber essas idéias como parte do “processo social de significação” 

que, em outras palavras, tenta perceber o que é “ideológico” em Carpentier a partir da 

observação de como ele retrata o meio social, e não simplesmente enquadrando-o numa 

concepção fechada de sociedade, uma teoria. Williams afirma que a condição 

                                            
10 CARPENTIER, Alejo. Papel social do romancista. In: ______. Literatura e consciência política na 

América Latina. Cadernos de Literatura. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1971. p. 142. Versão 
definitiva de uma conferência, em francês, proferida nos Encontros Internacionais de Genebra, no ano 
de 1967. 

11 CARPENTIER, Alejo. Habla Alejo Carpentier. In: ______. Recompilación de textos sobre Alejo 
Carpentier. Havana: Casa de las Américas, 1977. p. 55.  

12 CARPENTIER, Alejo. Papel social do romancista. In: ______. Literatura e consciência política na 
América Latina. Cadernos de Literatura. Lisboa. Publicações Dom Quixote, 1971. p. 144. 

13 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979. 
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limitadora dentro de “ideologia” como um conceito foi a tendência de limitar processos 

de significado e avaliação de “idéias” formadas, separáveis ou “teorias”. Tentar levá-las 

de volta ao “mundo das sensações” ou, por outro lado, a uma “consciência prática” ou 

um “processo social material” definido de modo a excluir a esses processos 

fundamentais significativos, ou torná-los essencialmente secundários, é o fio persistente 

do erro. Os elos práticos entre “idéias” e “teorias”, e a “produção da vida real”, são 

todos, nesse processo social, material da própria significação14. A íntima relação entre a 

“produção da vida real” e a atribuição de significado ao processo de transformação 

social aparece na obra de Carpentier como base para a produção de romances centrados 

na questão histórica, ressaltando o caráter revolucionário desses contextos. Sua 

literatura é construída, assim, pela “denúncia” como forma de posicionamento político. 

A literatura que se utiliza de uma ideologia enrijecida sem a reflexão sobre a vida real e 

prática não tem utilidade alguma. A “denúncia” da vida real é a única forma, segundo 

Carpentier, de dar à literatura um papel social que vise à transformação do mundo, uma 

utilidade em nome do “grande trabalho do homem sobre esta terra [que] consiste em 

querer melhorar o que é”:  

[Os contextos ideológicos são] Poderosos e presentes, embora nunca 
deva permitir-se que transformem o romance em tribuna ou púlpito. Em muitos 
países as ideologias não fizeram progredir eficazmente a causa da 
mediocridade intelectual ou da capacidade organizadora dos que trataram de as 
inculcar às massas. Alguns novelistas, pela mesma razão, tomando os anseios 
por realidades, deram-se a escrever relatos de greves que não existiram, de 
rebeliões que não estalaram, de revoluções imaginárias, com seus consabidos 
incêndios apocalípticos de fazendas e latifúndios. Conteúdo social, atribuíam 
eles a esses romances, que se vangloriavam de exercer uma função de 
denúncia. [...] Conteúdo social pode o romance ter, evidentemente. Mas a partir 
do momento em que haja um contexto épico verdadeiro; a partir do momento 
que o acontecimento tenha sido. 15  

   

A clara defesa de uma literatura útil como denúncia de um processo social 

específico leva Carpentier a enaltecer o alcance de obras não-ficcionais, mas que 

cumprem sua missão de denunciar desajustes sociais. O romance que se ocupar de 

denunciar apenas descrevendo situações irreais não cumpre a sua função. A denúncia 

deve estar presente num contexto real, seja contemporâneo à produção da obra, seja 

épico e revelador das origens daquilo que se busca denunciar. Assim, o papel utilitário 
                                            
14 Id. Ibid. p. 75. 
15 CARPENTIER, Alejo. Problemática do atual romance latino-americano. In: ______. Literatura e 

consciência política na América Latina. Cadernos de Literatura. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
1971. p. 30-41.  
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da literatura, para Carpentier, não está ligado à defesa de um processo ideológico de 

compreensão social deslocado da realidade, mas à denúncia das incongruências dos 

processos sociais existentes. Observar o contexto de produção de seus romances auxilia 

na observação da significação dada aos eventos históricos.  

 

O realismo maravilhoso 
 

Poderíamos supor que a preocupação de Alejo Carpentier com a história da 

América Latina se deu a partir de suas reflexões entre as raízes européias de nossa 

cultura. No período em que viveu exilado em Paris – de 1928 a 1939 –, Carpentier teve 

intenso contato com o surrealismo. Os surrealistas deslocaram o mundo real para 

penetrarem no irreal, posto que para eles a emoção mais profunda do ser tem todas as 

possibilidades de se expressar apenas com a aproximação do fantástico, no ponto onde a 

racionalização humana perde o controle. Breton afirmou no Manifesto que “o 

maravilhoso não é o mesmo em todas as épocas; participa obscuramente de uma classe de 

revelação geral, de que só nos chega o detalhe: são as ruínas românticas, o manequim 

moderno ou qualquer outro símbolo próprio a comover a sensibilidade humana por algum 

tempo”16. 

Alejo Carpentier aproximou-se do surrealismo, chegando inclusive a participar 

ativamente do movimento desde Paris. Seu envolvimento com o movimento teve início 

em 1928, ainda em Cuba, quando conheceu o poeta francês Robert Desnos. Quando se 

viu obrigado a abandonar o país em virtude da perseguição de Machado, Carpentier 

tentou em vão que o governo lhe autorizasse a saída do país. Segundo ele: 

 

[...] de ahí que pensara en ausentarme de Cuba unos años, hasta que se 
calmaran las persecuciones. En marzo de 1928 conocí a Robert Desnos, 
de paso por La Habana, y él me invitó a irme a París. El barco en que 
debíamos partir, el “España”, zarpaba a las doce, pero yo carecía de 
pasaporte, que me negaba el gobierno de Machado. Desnos arregló la 
cosa: había venido a Cuba a un congreso de periodistas y me dio todas 
sus identificaciones.17  

 

                                            
16 BRETON, André. Manifesto Surrealista. The Marxists Internet Archive. Disponível em: 
 <www.marxists.org>. Acesso em: 19 julho de 2005. 
17 LEANTE, César. Confesiones sencillas de un escritor barroco. In: CARPENTIER, Alejo. 

Recompilación de textos sobre Alejo Carpentier. Havana: Casa de las Américas, 1977. p. 62. 
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Logo após a sua chegada a Paris, Carpentier se vinculou aos movimentos 

intelectuais. Levado por Robert Desnos, que integrava o movimento surrealista, 

conheceu André Breton, que o convidou para colaborar na revista La Révolution 

Surrealiste. Entretanto, o distanciamento entre Breton e Desnos, em 1930, iniciou uma 

aguda divergência na qual Carpentier tomou partido de Robert Desnos. Apesar de 

separar-se do surrealismo, Carpentier incorporou à sua obra parte das reflexões que o 

movimento havia lançado sobre a representação da realidade, entre elas o conceito de 

“maravilhoso”.  

Al no haberme contado entre los formadores del grupo, no quería ser un 
surrealista más. No negaré que el surrealismo me enseñó muchas cosas 
[...]. Pero siempre pensé que el escritor latinoamericano debía tratar de 
expresar su mundo, [...]. Pensé, desde que empecé a tener una 
conciencia cabal de lo que quería hacer, que el escritor latinoamericano 
tenía o [C2]deber de “revelar” realidades aún inéditas.18  

 

Seus posicionamentos ante os preceitos surrealistas o fizeram assumir uma 

postura mais engajada em defesa da arte latino-americana. Carpentier buscou, desta 

forma, “desvendar” o mundo latino-americano, destacando o desejo de compreender a 

particularidade da América Latina. Essas questões vão aflorar mais tarde na tentativa de 

qualificar uma “identidade” cultural latino-americana e é neste particular que a sua 

literatura assumirá um papel revolucionário na tentativa de definição desta 

característica. Contudo, apesar de sua posição crítica ao movimento surrealista, ele 

deixa claro que isso contribuiu para o seu anseio de observar a realidade americana.  

 

 Me pareció una tarea vana mi esfuerzo surrealista. No iba a 
añadir nada a este movimiento. Tuve una reacción contraria. Sentí 
ardientemente el deseo de expresar el mundo americano. Aún no sabía 
cómo. Me alentaba lo difícil de la tarea por el desconocimiento de las 
esencias americanas. Me dediqué durante largos años a leer todo lo que 
podía sobre América, desde las Cartas de Cristóbal Colón, pasando por 
el Inca Garcilaso, hasta los autores del siglo deciocho. [...] América se 
me presentaba como una enorme nebulosa, que yo trataba de entender 
porque tenía la oscura intuición de que mi obra se iba a desarrollar aquí, 
que iba a ser profundamente americana.19 

 

                                            
18 CARPENTIER, Alejo. Habla Alejo Carpentier. In: ______. Recompilación de textos sobre Alejo 

Carpentier. Havana: Casa de las Américas, 1977. p. 18. 
19 LEANTE, César. Confesiones sencillas de un escritor barroco. In: CARPENTIER, Alejo. 

Recompilación de textos sobre Alejo Carpentier. Havana: Casa de las Américas, 1977. p. 63. 
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Com o olhar focado para as particularidades históricas do continente, Carpentier 

passou a clarificar seu posicionamento perante o processo de formação político-social 

da América Latina. É interessante observar que suas obras, produzidas num período de 

cerca de 50 anos, apresentam importantes características que auxiliam na compreensão 

de suas idéias sobre a natureza latino-americana. As primeiras incursões de Carpentier 

no mundo fantástico da formação histórica americana lhe fizeram repensar sobre as 

concepções surrealistas. O “maravilhoso” era para ele uma forma de ver a realidade 

americana. Era, enfim, um “privilégio exclusivo” da América Latina e de sua história.  

 

A cada passo encontrava o real maravilhoso. Mas pensava, além disso, 
que essa presença e vigência do real maravilhoso não era privilégio 
exclusivo do Haiti, mas sim patrimônio da América inteira, onde ainda 
não se acabou de estabelecer, por exemplo, um inventário de 
cosmogonias. O real maravilhoso encontrava-se a cada passo nas vidas 
de homens que inscreveram datas na história do continente e deixaram 
apelidos [C3]ainda usados [...].20 

 

Desta forma, Carpentier reafirmou sua idéia de que o maravilhoso é um conceito 

pertencente à América, apesar de suas raízes estarem vinculadas ao contexto europeu. 

Em um estudo sobre a conceituação do “real maravilhoso” latino-americano, Irlemar 

Chiampi destaca que a contestação carpentieriana ao surrealismo francês reproduz esse 

movimento contraditório para as relações entre colonizador e colonizado. A contradição 

explicitada por Chiampi refere-se à utilização do conceito de “maravilhoso” surgido e 

recriado na Europa e que Carpentier incorpora ao processo de formação cultural latino-

americano. A autora afirma que a defesa do real maravilhoso como signo da cultura na 

América foi motivada por essa dissidência. Entretanto, o prólogo de El reino de este 

mundo revela uma dupla postura de Carpentier, de aceitação e recusa dos preceitos 

surrealistas. Chiampi nega a possibilidade de adoção da noção de “real maravilhoso” 

como pertencente à formação da América Latina. Insinua a maneira pela qual a 

“linguagem narrativa” – ou seja, a literatura – se utilizou desta idéia para reafirmar sua 

identidade literária ante a cultura ocidental21. Carpentier, com uma história intimamente 

ligada ao contexto europeu, abandonou a possibilidade de incorporar-se ao movimento 

surrealista para dar à arte latino-americana uma face, caracterizar a concepção ocidental 

                                            
20 CARPENTIER, Alejo. Do real maravilhoso americano. In: Literatura e consciência política na 

América Latina. Cadernos de Literatura. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1971. p. 117. 
21 CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso. Forma e ideologia no romance hispano-americano. São 

Paulo: Perspectiva, 1980. p. 39. 
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de expressão narrativa dando, ao processo histórico que configurou a sociedade, o papel 

de gerador de uma idéia sobre a cultura americana. Ele procurou, desta forma, perceber 

nos contatos interétnicos entre europeus, africanos e nativos da terra a formação de uma 

visão de mundo, de uma mentalidade que ligava a América pós-colombiana ao conceito 

de “maravilhoso”.  

Entretanto, neste jogo de negação e afirmação de preceitos europeus, Carpentier 

acabou por adotar uma posição bem definida quanto à diferença entre Europa e 

América. Ele condenou a “imitação” de valores europeus e destacou uma transformação 

que havia começado a ocorrer em várias formas de expressão artística latino-

americanas, como a pintura de Diego Rivera e a música de Heitor Villa-Lobos. Em 

artigo escrito para a revista cubana Carteles, em 1931, Carpentier destacou o início 

desta mudança.  

En América Latina, el entusiasmo por las cosas de Europa ha 
dado origen a cierto espírito de imitación, que ha tenido la deplorable 
consecuencia de retrasar en muchos lustros nuestras expresiones 
vernáculas [...]. Durante el siglo XIX, hemos pasado, con quince o 
veinte años de atraso, por todas las fiebres nascidas en el viejo 
continente: romantismo, parnasianismo, simbolismo [...]. Hoy, la 
reacción contra tal espíritu ha comenzado a producirse, pero es todavía 
una reacción de minorías.22  

 

Deste modo, o destaque que Irlemar Chiampi dá à contradição de Carpentier – 

por um lado, ao adotar certos valores europeus (neste caso, o do conceito de 

maravilhoso), e por outro, condenando a imitação de movimentos artísticos e 

intelectuais – ressalta a tentativa do autor de definir uma forma para a arte na América 

Latina. Alejo Carpentier não negou a utilização das correntes artísticas da Europa, mas 

buscou, entre outras coisas, recriar sobre esses parâmetros uma nova visão da América. 

Aproveitar os métodos europeus para traduzir a natureza americana:  

 

Por ello es menester que los jóvenes en América conozcan a 
fondo los valores representativos del arte y de la literatura moderna de 
Europa; no para realizar una depreciable labor de imitación y escribir, 
como hacen muchos, novelistas sin temperatura ni carácter, copiadas en 
algún modelo de allende los mares, sino para tratar de llegar al fondo de 

                                            
22 CARPENTIER, Alejo. América ante la joven literatura europea. In: Crônicas. Tomo II. La Habana: 

Arte y Literatura, 1976. p. 477-483. Esta crônica apareceu pela primeira vez em 28 de junho de 1931, 
publicada na revista cubana Carteles. Da Europa, Carpentier destacou nesta crônica uma série de 
considerações sobre a sociedade latino-americana e sobre o caráter mimético da cultura da América 
Latina. 
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las técnicas, por el análisis, y hallar métodos constructivos aptos a 
traducir con mayor fuerza nuestros pensamientos y nuestras 
sensibilidades de latinoamericanos...[...] Conocer técnicas ejemplares 
para tratar de adquirir una habilidad paralela, y movilizar nuestras 
energías en traducir América con la mayor intensidad posible.23  

 

Vivendo em Paris por mais de dez anos, incomodado com as transformações 

sociais da Europa do entre-guerras, Carpentier decidiu retornar para a América disposto 

a compreender a natureza da “identidade literária” latino-americana. No fim da década 

de 1930, regressou a Cuba: 

 

No era el retorno del hijo pródigo, pues no había dilapidado ninguna 
fortuna, sino que por el contrario había tratado de buscarla – la 
espiritual, que es la única que me ha interesado –; mas ahora quedaba 
atrás mi estancia europea y al acercarme a América sentía que, de algún 
modo, debía producirse en mi obra.24  

 

Disposto a incorporar à sua obra o mundo americano, ele direcionou seu olhar 

para a história da América. Já estabelecido em Havana, Carpentier encontrou-se com 

um famoso ator e diretor teatral francês, Louis Jouvet, que ele conhecia de Paris. Deste 

encontro, em 1943, surgiu a possibilidade de viajarem juntos para o Haiti. Nesta 

viagem, Carpentier percorreu de jipe parte da ilha e conheceu lugares como a casa de 

Paulina Bonaparte e o palácio Sans Souci, de Henri Christophe. “¿Qué más necesita un 

novelista para escribir un libro? Empecé a escribir El reino de este mundo.”25 

Em março de 1948, em Caracas, Carpentier terminou de escrever esta novela 

que foi publicada no México um ano depois. No famoso prólogo de El reino de este 

mundo, dado a conhecer pela primeira vez pelo jornal venezuelano El Nacional, em 

1948, Carpentier expôs sua idéia sobre a nova orientação ficcional para os escritores 

latino-americanos, motivada pelo rompimento com o movimento surrealista, onde 

explicita as circunstâncias e os propósitos desta ruptura. Na defesa de que o 

“maravilhoso” era um conceito “exclusivo” da realidade histórica americana, ele teceu 

uma ácida crítica aos surrealistas, afirmando que “o maravilhoso invocado na descrença 

                                            
23 Id. Ibid. p. 482-483. 
24 LEANTE, César. Confesiones sencillas de un escritor barroco. In: CARPENTIER, Alejo. 

Recompilación de textos sobre Alejo Carpentier. Havana: Casa de las Américas, 1977. p. 66. 
25 Id. Ibid. p. 66. 
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– como fizeram os surrealistas durante tantos anos – nunca foi senão uma artimanha 

literária”26.  

Na novela El reino de este mundo, publicada em 1949, Ti Nöel é um escravo 

negro que protagoniza os eventos que se seguiram à Revolução do Haiti, em 1790. No 

primeiro capítulo, Carpentier resgata nas memórias de Ti Nöel as lembranças de um 

velho amigo seu, chamado Mackandal, que lhe contava histórias de um “mundo 

maravilhoso”. Este personagem encaminha a narrativa para desvendar as características 

do realismo mágico. Após ter matado acidentalmente o cachorro de seu amo, 

Mackandal se vê obrigado a fugir. Investido de poderes de se transformar no que 

quisesse, passa a envenenar o gado e as plantações dos senhores com o objetivo de 

matar todos os brancos para instaurar um novo reino de negros livres. Capturado pelos 

senhores de escravos, Mackandal é morto. Entretanto, ele não abandona “o reino deste 

mundo”, ou seja, para os brancos ele não existia mais fisicamente, mas para os negros 

permanecia onipresente e seu espírito jamais poderia ser apagado. No prólogo, 

Carpentier destaca que “na América [...] existiu um Mackandal dotado dos mesmos 

poderes [mágicos], pela fé dos seus contemporâneos, e que alentou, com essa magia, 

uma das sublevações mais dramáticas e estranhas da história”. Numa menção a Isidoro 

Ducasse,27 Carpentier salienta que “dele só ficou uma escola literária de vida efêmera. 

De Mackandal, o americano, em compensação, ficou toda uma mitologia, acompanhada 

de hinos mágicos, conservados por todo um povo, que ainda se cantam nas cerimônias 

de Vodu”28. A narrativa prossegue descrevendo o desenrolar dos eventos que ocorreram 

durante a Independência Haitiana. Então surgem personagens como Bouckman, de 

origem jamaicana e que, movido pela declaração de libertação dos escravos lançados 

pelos revolucionários franceses, deu início a uma grande revolta dos negros; e Henri 

Christophe, que se tornou o primeiro rei negro das Américas e que, em nome de seu 

                                            
26 CARPENTIER, Alejo. Do real maravilhoso americano. In: ______. Literatura e consciência política 

na América Latina. Cadernos de Literatura. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1971. Este artigo 
reproduz textualmente parte do prólogo da obra El reino de este mundo e é de onde a citação acima foi 
extraída.  

27 Isidoro Ducasse, o conde de Lautréamont, escritor do século XIX, foi um dos inspiradores do 
movimento surrealista. Escreveu os Cantos de Maldoror, vistos por Carpentier como um exemplo de 
literatura fantástica. “Há, por um lado, uma rara casualidade no fato de Isidoro Ducasse, homem que 
possuía um excepcional instinto do fantástico-poético, ter nascido na América e de se vangloriar tão 
enfaticamente, no fim de um dos seus cantos, de ser Le Montevidéen.” Novamente aqui Carpentier 
utiliza-se desse fato para reafirmar que só a América Latina é capaz de produzir uma literatura 
realmente fantástica, inspirada em sua “maravilhosa” experiência histórica.  

28 CARPENTIER, Alejo. Do real maravilhoso americano. In: ______. Literatura e consciência política 
na América Latina. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1971. Cadernos de Literatura. p. 118. 
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reino, escravizou os mesmos negros que eram antes oprimidos pelos brancos. Em uma 

das passagens da novela, Carpentier narra a visão de Ti Nöel ao encontrar o palácio de 

Henri Christophe: 

Ao chegar ali, entre assombrado e fascinado, contempla o impossível: 
no reino de Henri Christophe, os negros são escravos de negros; no 
palácio rosado de Sans Souci, os soldados negros são ginetes vestidos 
com pompas de um estilo napoleônico; as damas, igualmente negras, 
vestem-se segundo a última moda versalhesca e os lacaios, negros, 
usam perucas brancas. E a seqüela de aberrações continua violando o 
seu código cultural: [...] uma parafernália arquitetônica de 
deslumbrante luxo, que exibe, aqui e lá, insígnias do Rei Sol. Uma 
imagem negra da Imaculada Conceição, cultuada juntamente com os 
loas africanos, culmina num carnavalesco espetáculo de uma nação de 
negros, praticantes do vodu, que adotaram o catolicismo como religião 
oficial.29  

 

Nesta passagem de El reino de este mundo, Carpentier realça certos elementos 

que enfatizam suas concepções sobre a relação entre a tradição cultural americana e 

européia. A adoção de “aberrações” culturais européias pelos negros do Haiti desvirtua 

o reinado de Henri Christophe. O sincretismo religioso se destaca como uma 

deformação das realidades culturais dos africanos. Pouco antes de perder o poder, Henri 

Christophe reflete e conclui que os verdadeiros traidores de sua causa eram os mártires 

cristãos e os outros símbolos de origem européia que eram venerados em seu palácio.  

Carpentier usa sua obra para traçar reflexões sobre os papéis assumidos por 

aqueles que constituíram a história da América. O que lhe impulsiona a tentativa de 

mostrar que o “maravilhoso” é pertencente às experiências americanas, mas aborda 

entre outras coisas a própria natureza do poder. Nos trechos finais da novela, Ti Nöel, 

frustrado com os rumos dos acontecimentos que se seguiram à queda de Henri 

Christophe, lembra de Mackandal e decide transformar-se num animal como ele. 

Transforma-se primeiramente em ave, depois em vespa e formiga. De volta à sua forma 

humana, ao perceber que a comunidade dos gansos possui semelhanças com as 

sociedades africanas, decide então se transformar em ganso. No entanto, Ti Nöel é 

rechaçado quando tenta ingressar na sociedade dos gansos. Dá-se conta de que esta 

comunidade é totalmente fechada, como as sociedades humanas aristocráticas. No fim 

da novela, surge a explicação de Carpentier para o título da obra. Ti Nöel reflete sobre 

sua condição:  
                                            
29 CARPENTIER, Alejo. El reino de este mundo. Apud: CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso. 

Forma e ideologia no romance hispano-americano. São Paulo: Perspectiva, 1980. p. 31. 
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[...] la grandeza del hombre está, precisamente, en querer mejorar lo 
que es. En imponerse Tareas. En el reino de los cielos no hay grandeza 
que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita 
despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y 
deleite. Por ello, agobiado de penas y Tareas, hermoso dentro de su 
miseria, capaz de amar en medio a las plagas, el hombre sólo puede 
hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este mundo.30  

 

A narrativa de Carpentier sugere uma crítica aos valores religiosos, culturais e 

políticos e um manifesto em busca da tentativa para melhorar o que somos. Em El reino 

de este mundo, a história conduz a oposições entre nós e os outros: a América e sua 

realidade fantástica e a Europa refletida na decadência da sociedade de donos de 

escravos. O reinado de Henri Christophe configura uma transformação da ordem 

“fantástica” do mundo de Mackandal para a repetição da história européia com seus 

reinados erigidos pela exploração. A imitação dos valores europeus degenerou a 

república negra da América. Como Carpentier afirma: “pela virgindade da paisagem, 

pela formação, pela ontologia, pela presença fáustica do índio e do negro, pela revelação 

que constituiu a sua recente descoberta, pelas fecundas mestiçagens que propiciou, a 

América está muito longe de ter esgotado o seu caudal de mitologia”. E destaca: “mas o 

que é a história de toda a América senão uma crônica do real maravilhoso?”31  

O contexto que envolve a produção de El reino de este mundo e as visões de 

Carpentier expressas em sua narrativa mostram[C4] que ele tenta resgatar, na história da 

América, o que nos aproxima e nos afasta da história européia, negando as “aberrações” 

e assimilando o que pode ser útil para compreender a América. A América Latina é 

vista como pertencente à história ocidental, mas com uma face diferente. 

 

O Iluminismo na América 

 

Após seu retorno à América, Carpentier viveu de 1939 a 1945 em Cuba. Devido 

à instauração da ditadura de Fulgêncio Batista, foi para a Venezuela para organizar uma 

emissora de rádio e acabou por se estabelecer por 14 anos. Caracas, segundo ele, era um 

lugar mais propício para escrever e é aí que Carpentier vai produzir suas mais férteis 

obras literárias. Carpentier foi a Caracas a convite de um amigo venezuelano, Carlos 

                                            
30 CARPENTIER, Alejo. El reino de este mundo. Santiago do Chile: Editora Universitária, 1981. 
31 CARPENTIER, Alejo. Do real maravilhoso americano. In: ______. Literatura e consciência política 

na América Latina. Cadernos de Literatura. Lisboa. Publicações Dom Quixote, 1971. p. 119. 
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Eduardo Frías – que havia conhecido em Paris –, para trabalhar em uma empresa de 

publicidade, da qual Frías era dono. Desenvolveu um intenso trabalho jornalístico desde 

o princípio. Entretanto, o trabalho permitia dedicar-se mais à literatura. Venezuela foi 

para Carpentier uma revelação. Após os anos de formação em Cuba e Paris, ele, com 

cerca de 40 anos, possuía uma visão mais clara da natureza de seu trabalho literário. Foi 

em sua estada em Caracas que Carpentier escreveu El reino de este mundo, Los pasos 

perdidos, El ocoso, Guerra del tiempo e El siglo de las luces. Ele destaca que: 

 

La concepción de una novela parte siempre, para mi, de un hecho real que me 
haya impresionado de alguna manera. He dicho ya que la práctica del periodismo 
me fue útil para llegar a mundos que me eran ajenos. Sí hablamos de mi vocación 
no se puede soslayar el fenómeno de la música constituye [C5]para mí una 
ventana abierta sobre el mundo.32  

 

Nestas obras escritas na Venezuela, Carpentier aprimorou sua consciência da 

natureza da literatura latino-americana. El siglo de las luces, escrito na década de 1950, 

nos impele a refletir sobre sua concepção política nesse período anterior à Revolução 

cubana. Pickenhayn relaciona o período de produção do romance aos eventos que 

estavam ocorrendo em Cuba. Afirma que Carpentier dava especial atenção ao movimento 

dos revolucionários desde 1953, quando se deu o assalto ao quartel de Moncada, até a 

tomada do poder, em 1959. Emir Rodríguez Monegal, em artigo intitulado “Trayectoria 

de Alejo Carpentier”, disse que “Carpentier pudo haber empezado su novela movido por 

un impulso de paralelo histórico que arranca (es una hipótesis) de otras situaciones 

revolucionarias latinoamericanas o europeas. Pero publicada su novela en 1962, es casi 

imposible no leerla a la luz de la Revolución cubana”33. Monegal afirma ainda que 

Carpentier sabia que as revoluções não estavam livres da corrupção e conclui que o fato 

de destacar as limitações dos processos revolucionários não significa que ele não 

acreditasse na revolução.  

                                            
32 CARPENTIER, Alejo. Habla Alejo Carpentier. In: _______. Recompilación de textos sobre Alejo 

Carpentier. Havana: Casa de las Américas, 1977. p. 22. 
33 MONEGAL, Emir Rodríguez. Narradores de esta América. Apud: PICKENHAYN, Jorge Oscar. Para 

leer a Alejo Carpentier. Buenos Aires: Plus Ultra, 1978. p. 96. O século das luzes foi publicado em 
1962. Jorge Oscar Pickenhayn afirma que “Carpentier declaró, repetidas veces, que comenzó a escribir 
esta obra en 1956, dándole término en 1958, antes de su regreso a La Habana en 1959, donde se había 
instalado, triunfante, el nuevo gobierno revolucionario. Dijo también que el cambio recién operado en 
Cuba lo obligó a hacer algunos retoques en su novela y a demorar su publicación hasta el año de 1962. 
Relacionó, pues, o motivo básico de su relato – la repercusión de la gesta francesa de 1789 en América, 
durante el llamado “Siglo de las luces” – con el movimiento que había derrocado a Fulgêncio Batista”. 
p. 95-96. 
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O século da introdução do iluminismo na América, visto como um momento de 

grandes transformações sociais, se reflete nos personagens da história de maneiras 

distintas e nos possibilita observar as diferentes representações acerca do processo 

revolucionário. Do confinamento de suas infâncias vividas em um convento, um mundo 

completamente novo surgiu depois que Esteban, Sofia e Carlos entraram em contato com 

o “espírito revolucionário” existente no século XVIII. Suas vivências são narradas a 

partir da contraditória vida de Victor Hugues, personagem real tido como um difusor dos 

ideais da Revolução Francesa na América. Victor, Esteban, Sofia e Carlos apresentam-se 

como arquétipos dos processos de mudança que a revolução proporciona nos indivíduos: 

Victor, o libertador, que se degenera no desenrolar da revolução; Esteban, o intelectual 

que não aceita a revolução por não se adaptar a seu esquema; e Sofia, o espírito da 

revolução, que compreende os acontecimentos e se deixa levar pela vontade coletiva. 

Carlos surge dentro da narrativa como um personagem de menor destaque. Ele 

representa, dentro da argumentação, uma suposta imagem da normalidade burguesa. 

Carlos e Sofia são irmãos que convivem com o primo Esteban em uma casa próxima a 

Havana. As dificuldades em administrar a casa e os bens da família transformam suas 

vidas em um caos. Neste momento, surge um estranho visitante que chega disposto a 

auxiliá-los na organização dos negócios. Victor Hugues acaba por seduzir Sofia e em 

seus discursos de apologia aos ideais iluministas envolve Esteban, que, movido pela 

admiração por Hugues, vai para Paris para se colocar a serviço da causa republicana. Ele 

se dará conta mais tarde de que a Revolução Francesa foi muito idealizada e apresenta 

inúmeras contradições. Em uma das passagens do romance, Esteban esclarece sua 

decepção com o processo revolucionário que estava ocorrendo: 

 
E concluía o narrador, amargo, esvaziando sua última taça de vinho: “Desta vez, 
a Revolução fracassou. Talvez a próxima seja boa. Mas, se quiserem me achar 
quando ela rebentar, vão ter que me procurar com lanternas ao meio-dia. 
Devemos ter muito cuidado com as belas palavras; com os Mundos dos Melhores 
criados pelas palavras. Nossa época está sucumbindo por excesso de palavras. 
Não existe nenhuma Terra Prometida além da que o homem pode encontrar 
dentro de si mesmo”.34  
 

Estas reflexões de Esteban tratam da desilusão do homem que foi atrás de seu 

sonho revolucionário de fazer parte daquela grande transformação que o mundo estava 

vivendo e percebeu que as “belas palavras” não representavam nada mais que um sonho 

                                            
34 CARPENTIER, Alejo. O século das luzes. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 281. 
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utópico. A revolução, conclui Esteban, opera-se dentro do indivíduo. A afirmação de 

Esteban de que “quiçá a próxima revolução seja boa” revela duas dimensões do 

pensamento de Carpentier. Por um lado, um pessimismo exacerbado pela experiência 

conflituosa entre golpes, ditaduras e guerras, e por outro, a esperança de uma 

transformação que promova uma real revolução social. Como afirmou Monegal, é 

impossível não ler El siglo de las luces sem pensarmos nos acontecimentos em Cuba.  

 
O recurso do autoritarismo 

 

Em 1974, Carpentier publicou El recurso del método, onde buscava caracterizar 

as ditaduras na América Latina. Nesta obra, ele ressaltou a figura do ditador como 

forma de representar o imaginário do homem latino-americano. Segundo Ángel Rama, 

Carpentier sublinhou a idéia de um “arquétipo latino-americano”. O ditador apareceria 

dessa forma como uma figura que tanto dizia sobre si mesmo, como sobre a composição 

do imaginário dos homens da América Latina35. El recurso del método tem como 

protagonista o personagem do Primeiro Magistrado e os acontecimentos se desenrolam 

durante os seus 20 anos como ditador em um país latino-americano36. Governante de 

um país fictício da América Latina, o Primeiro Magistrado enaltece a cultura 

racionalista européia em nome da manutenção incondicional do poder. Sucessivas 

tentativas de golpe eclodem durante o seu governo. O aparecimento de ideais 

anarquistas e comunistas fortalece a formação de movimentos de oposição, onde se 

destaca a figura do Estudante como líder das manifestações. Devido às pressões 

populares e às alterações das forças imperialistas sobre a América Latina, o Magistrado 

perde sua base de sustentação e é retirado do poder. Exilado em Paris, ele reflete sobre 

as experiências que viveu e lê em jornais velhos que a história dos golpes de Estado na 

América Latina se repetiam incansavelmente. O país governado pelo Primeiro 

Magistrado não é nenhum país latino-americano, mas são todos ao mesmo tempo. 

“Puede ser aquí, puede ser allá, puede ser de las islas, puede ser de Centroamérica o de 

                                            
35 RAMA, Ángel. Los dictadores latinoamericanos. México: Fondo de Cultura Económica, 1976. p. 9 
36 A história é narrada em terceira pessoa, no entanto, utiliza a primeira pessoa quando tenta demonstrar 

certas reflexões do protagonista. Um livro praticamente sem rupturas, onde a quase ausência de 
parágrafos dá à narrativa um caráter fluido e denso. Um cenário rico em imagens e reflexões 
apresentado, às vezes, de forma caótica. A ação do romance, narrada de forma cronológica, começa no 
ano de 1913 e se desenrola até o ano de 1927; entretanto, o personagem vai sendo conduzido ao fim do 
romance até os anos 1940, o que não aparece na obra, mas foi esclarecido pelo próprio Carpentier: um 
pequeno epílogo se intitula “1972”.  



97 
 

América del Sur. El país que él gobierna tiene las características geográficas de todos 

los países de América [...].”37 Buscando representar essa diversidade, o país imaginário 

de Carpentier é banhado pelas águas do Pacífico e do Atlântico, tem como símbolo um 

vulcão localizado próximo à capital Nueva Córdoba. De fato, ao longo da narrativa 

encontramos diversas associações a elementos conhecidos de alguns países da América 

Latina. 

Como que perdido entre o sonho e a realidade, o romance inicia com o 

magistrado levantando da cama em um quarto de Paris. Refletindo compulsivamente 

sobre a cultura francesa, ele pinta um quadro rico em detalhes da Paris da década de 

1910. Seus jornais, seus teatros, escritores, pensadores, tudo passa pelo turbilhão de 

imagens lançadas pela mente do Magistrado. Doutor Peralta, o braço direito de todo 

governante, o cérebro amigo para todas as questões, escuta, reflete e discute com o 

governante. Os diálogos do Doutor Peralta com o Primeiro Magistrado demonstram a 

existência de uma preocupação do personagem com a erudição. A racionalidade 

européia, e principalmente os pensadores franceses, servem de exemplo para as 

reflexões sobre a política e a América Latina. Características marcantes do personagem 

de Carpentier são, sem dúvida, a razão e o conhecimento. O retrato do governante 

despótico se associa à idéia de um “Tirano Ilustrado” que exalta a racionalidade 

ocidental, européia, francesa, mas que em terras americanas usa essa mesma 

racionalidade para fazer as maiores barbáries. Carpentier exemplificou suas concepções 

sobre os ditadores, afirmando que: 

 

Ahora bien, en lo que se refiere a los dictadores de la América Latina hay que 
distinguir entre tres tipos. Hay sencillamente el general de pistola y fusta [...] 
Ejemplo: Juan Vicente Gómez, que nunca fue capaz de escribir una carta [...] 
Hay el dictador a secas. Ese señor, como fue Machado en Cuba, perfectamente 
inculto, pero que una Universidad maniatada y dominada por él lo nombraba 
Doctor Honoris Causa. ¿Honoris Causa de qué? Quisiera yo saberlo. Pero hay 
un tercer personaje que es más complejo y acaso más interesante, que es el 
Tirano Ilustrado. El Tirano Ilustrado es Estrada Cabrera en Guatemala, que, 
teniendo las cárceles de su país llenas de gente, erigía nada menos que un 
templo a Minerva [...] El Tirano Ilustrado es Guzmán Blanco, que tiene una 
cierta cultura, que lee libros famosos, tiene casa en París, viaja, vuelve, opina, 
etcétera, y da una impresión de que protege las artes, las letras, etcétera, y en fin 
de cuentas por otras manos, a través de sus hombres, comete los mismos 
atropellos del general de pistola o del dictador a secas, que no sabe ni por qué 
está en el poder.38  

                                            
37 CARPENTIER, Alejo. El recurso del método. Mexico: Siglo Veintiuno, 1981 p. 35. 
38 CARPENTIER, Alejo. Habla Alejo Carpentier. In: ______. Recompilación de textos sobre Alejo 

Carpentier. Havana: Casa de las Américas, 1977. p. 36. 
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Disso deriva a justificativa de Carpentier para representar a relação da obra de 

René Descartes com as ditaduras latino-americanas. O título da obra El recurso del 

método apresenta-se como análogo à obra seminal do método racionalista, O discurso 

do método, de Descartes. O romance descreve os recursos para o método de tiranizar o 

mundo pouco cartesiano da América Latina. Numa passagem do romance, o 

Magistrado, irritado com a insurgência de um general, fala: “Y habría que perseguir por 

tales tierras al general Hoffmann, cercalo, [C6]sitiarlo, acorralarlo, y, al fin, ponerlo de 

espaldas a una pared de convento, iglesia o cementerio, y tronarlo. ‘¡Fuego!’ no había 

más remedio. Era la regla del juego. Recurso del método”39. Os sub-capítulos do livro 

são introduzidos por citações da obra de Descartes que apresentam uma direta 

correlação com os acontecimentos desencadeados no romance. Como destaca 

Carpentier: “Es decir, hay una constante oposición entre un pensamiento cartesiano que, 

mal usado, podría encubrir los peores excesos. O sea, lo contrario de lo que Descartes 

pensaba, y que demasiado a menudo se ha visto en nuestro continente”40.  

Ángel Rama afirmou que a incoerência do pensamento europeu foi a mesma que 

Carpentier elucidou em seu romance. Entretanto, Carpentier o fez não com o propósito 

de renunciar à proposição racionalista européia, mas para lhe conferir rigor e 

universalidade41. Essas afirmações de Rama reiteram as concepções de Carpentier sobre 

a utilização da racionalidade européia por ditadores latino-americanos. As reflexões de 

Carpentier sobre as relações entre a cultura européia e a latino-americana surgiram na 

vida dele muito antes da publicação de O recurso. Como um “filho” do movimento 

surrealista, Carpentier teve uma grande influência da cultura européia na formação de 

sua noção sobre o “realismo mágico” da literatura latino-americana. As nuanças das 

discussões de Carpentier sobre a cultura européia e americana surgem no romance e 

ressaltam sua preocupação com a narração dos acontecimentos históricos. O contexto no 

romance destaca um período de transição na história da América Latina. Essas 

transformações representam uma crescente influência do imperialismo estadunidense 

em detrimento do antigo poder europeu sobre a América Latina. Numa passagem do 

romance, o Magistrado recebe um telegrama do coronel Walter Hoffman, notificando a 

ocorrência de uma revolta liderada por um de seus generais, que, aos brados de “viva la 

                                            
39 CARPENTIER, Alejo. El recurso del método. Mexico: Siglo Veintiuno, 1981 p. 121. 
40 CARPENTIER, Alejo. Habla Alejo Carpentier. In: ______. Recompilación de textos sobre Alejo 

Carpentier. Havana: Casa de las Américas, 1977. p. 39. 
41 RAMA, Ángel. Los dictadores latinoamericanos. México: Fondo de Cultura Económica, 1976. p. 47. 
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constitución, viva la legalidad”, tomou as províncias do norte e queria a deposição do 

Magistrado. O general insurgente seguro do sucesso anuncia à imprensa que “los 

bienes, propiedades, concesiones y monopolios, de las empresas norteamericanas serían 

salvaguardados”.42 A situação era grave, porém encarada com otimismo. A capital 

Nueva Córdoba, “ciudad de ruinosos palacios, rica en minas, acaso demasiado india, 

[...] que había sido foco de arduas resistencias en revoluciones anteriores”, se 

encontrava calma. Se, no entanto, a situação da capital se transformasse, havia a opção 

de recorrer aos Estados Unidos, sempre dispostos a acabar com movimentos socialistas 

e anarquizantes na América Latina.  

 

El embajador de los Estados Unidos ofrecía una rápida intervención e tropas 
norteamericanas para salvaguardar las instituciones democráticas. 
Precisamente, unos encorazados estaban de maniobras por el Caribe. – “Sería 
humillante para nuestra soberanía” – observó el Primer Magistrado –: “Esta 
operación no vay a ser difícil. Y hay que mostrar a esos gringos de mierda que 
nos bastamos para resolver nuestros problemas. Porque ellos, además, son de 
los que vienen por tres semanas y se quedan dos años, haciendo los grandes 
negocios.43  
 

 

Entretanto, grupos armados apoderaram-se de 200 mil dólares de um escritório 

da United Fruit. A situação exigia medidas extremadas, porque havia o risco de ocorrer 

uma intervenção americana. Atiradores de elite localizavam-se nos campanários da 

igreja matriz da capital, causando inúmeras baixas ao exército oficial. Pressionado pela 

representação norte-americana que incansavelmente oferecia a intervenção como 

solução, o Primeiro Magistrado ordena a derrubada do campanário da igreja e promove 

um massacre entre os insurgentes. Os militares oposicionistas reafirmam a necessidade 

de proteger as propriedades norte-americanas estabelecidas no país. O Primeiro 

Magistrado, defensor dos princípios da cultura européia clássica, não aceita a ingerência 

dos Estados Unidos nos problemas do país. Esse paradoxo entre o governo, atrelado à 

cultura européia, e os insurgentes, que apesar da revolta salvaguardam os bens norte-

americanos, apresenta-se como uma analogia às alterações de forças no centro do 

sistema capitalista. É recorrente no romance a utilização de referência à cultura 

estadunidense em contraposição à exaltação da cultura clássica européia do Magistrado. 

                                            
42 Idem. p. 37. 
43 CARPENTIER, Alejo. El recurso del método. Mexico: Siglo Veintiuno, 1981. p. 72. 
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À medida que o poder vai se esvaindo das mãos do Magistrado, essas associações se 

tornam mais freqüentes.  

El recurso del método ressalta uma série de possíveis temáticas de análise. 

Aborda, ainda, temas significativos para o contexto daquele momento histórico na 

América Latina. No entanto, apesar da densa narração de acontecimentos (o que Ángel 

Rama qualifica de “luxo de curiosidades”) e da preocupação de Carpentier com o 

contexto histórico, o romance não deve ser analisado pelo rigor do trabalho 

historiográfico. A ficção não deve ser lida à luz dos eventos históricos que ela narra, 

mas à luz da compreensão da concepção de realidade desenvolvida pelo autor através da 

narração desses acontecimentos. E essa noção no romance de Carpentier diz respeito à 

reafirmação de uma história cíclica que se altera pela revolução. Através do peso dessas 

transformações, o governo do Primeiro Magistrado encontra seu fim. Entretanto, o fim 

do seu regime de governo ilustrado não representou a alteração da ordem social, mas a 

sucessão do poder das elites, sejam elas nacionais ou estrangeiras.  

 

As intenções literárias  

 

As limitações desta pesquisa não diminuem as inúmeras reflexões que podem ser 

levantadas sobre a bibliografia de Alejo Carpentier. As crônicas, os romances e contos, 

desenvolvidos em meio século de produção intelectual ativa, demandariam anos de 

análise. O que está proposto neste capítulo é uma forma de observar o papel de certo 

contexto com a produção de suas obras, perceber de que maneira o meio influi na 

produção da narrativa, neste caso, a América Latina e a Europa. Parte da literatura 

latino-americana mais recente se pautou na reflexão entre a natureza do que 

diferenciaria o colonizador do colonizado. As intenções literárias de Carpentier fazem 

parte desse movimento de busca de uma identidade não só literária, mas cultural e 

política para a América Latina. Nesse processo histórico houve uma absorção de valores 

culturais oriundos de diferentes partes do mundo. O europeu, no papel de colonizador, 

em certos momentos, buscou impor os conceitos de civilização trazidos de além-mar 

legando ao futuro da América a linguagem e a religião. Neste processo, à medida que 

algumas regiões ganhavam certa autonomia, surgia uma espécie de sentimento de 

pertencimento que opunha o conquistador ao conquistado, ou seja, a formação de uma 

identidade americana. 
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Na literatura, depois de superar a etapa colonial, houve, por fim, um período de 

afirmação e reconhecimento, por uma parte, e de aversão a toda forma de assimilação 

que copiasse os valores europeus, por outra. Desde o século XIX esta tônica se estrutura 

como discurso político na literatura, pelo constante questionamento da origem européia 

na formação da América, gerando, em contrapartida, um novo momento de produção 

literária a partir da nova situação política e social. César Fernández Moreno destaca que 

esta dicotomia gera uma oposição que durante muito tempo falseará as relações da 

cultura latino-americana com a européia, apresentando como única e autêntica e original 

da América Latina aqueles remanescentes das civilizações que não foram afetados pelo 

impacto da conquista e civilização. Dentro desta concepção, portanto, repelia-se a 

cultura européia como manifestação colonialista e puramente mimética.44 A afirmação 

de uma identidade respaldada pela oposição à raiz européia da América Latina 

apresenta-se como um importante foco para observarmos os caminhos da formação de 

uma concepção artística e política. Em sua própria formação intelectual esta dualidade 

esteve presente. Dividido entre sua ascendência européia e sua origem cubana, entre os 

muitos anos em que viveu na Europa uma vida intelectual militante, Carpentier revelou-

se como um emblemático escritor do embate entre o colonizador e o colonizado. Em sua 

novela El reino de este mundo (1949), ele propõe uma diferente forma de olhar a 

realidade americana através do conceito surrealista de “maravilhoso” que incorpora a 

sua obra. Para ele, a história do Novo Mundo é parte de uma ordem fantástica, onde a 

mestiçagem propiciou o surgimento de uma cultura singular e onde a Europa é 

apresentada muitas vezes através do fracasso do “processo civilizatório”. A partir deste 

contexto de discussões de uma identidade dualista, é possível refletirmos sobre a 

relevância dada na obra de Carpentier à temática revolucionária. El siglo de las luces 

(1962) destaca as repercussões da Revolução Francesa na América Latina e Caribe. Esta 

obra foi escrita durante o desenrolar de todo o processo revolucionário que tomava 

corpo em Cuba e que Carpentier observava desde Caracas, na Venezuela. O livro ainda 

sofreu algumas alterações após o triunfo da revolução em 1959, sendo publicado 

somente em 1962. As relações entre este contexto revolucionário e a produção da obra 

são nítidas. A utilização de personagens que caracterizam as transformações sofridas 

pelos indivíduos durante o processo revolucionário amplia a dimensão da análise sobre 

as idéias políticas do autor. Assim, podemos observar que Carpentier reivindica um 

                                            
44 MORENO, César Fernández. Introdução. In: América Latina em sua literatura. São Paulo: Perspectiva, 

1979. p. XXII.  



102 
 

sentido para a formação histórica da América Latina. Debate sobre sua natureza 

buscando definir uma identidade própria. Para ele, a revolução é a transformação. Ela 

regenera o indivíduo que almeja melhorar o estado das coisas, para levar a sociedade a 

um patamar diferente. Por isso, ele afirma que a revolução se processa primeiro no 

indivíduo, para guiá-lo a uma nova consciência. E é neste particular que reside o papel 

do escritor e da literatura. Mostrar as injustiças do mundo, legar o conhecimento de que 

o indivíduo necessita para emancipar-se do jugo da inércia. As suas intenções literárias 

são, enfim, o meio pelo qual ele, como escritor, interfere em seu mundo e lança a 

semente da transformação, fazendo, assim, um trabalho útil. A literatura, e, neste caso, a 

literatura latino-americana, é o caminho utilizado por muitos pensadores para observar, 

refletir e denunciar a realidade da sociedade. Ela é, por isso, fundamental para 

compreendermos as peculiaridades da política, cultura e sociedade na América Latina.  
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Considerações finais 

 
 

Me acerco al final 
 porque a medida que la obra crece 

 la vida del hombre disminuye 
 

Alejo Carpentier 
 

 
 

 A longa trajetória literária e política de Alejo Carpentier se confunde com a 

história do século passado. Mais do que um escritor cubano, ele foi um apurado 

observador das transformações políticas e sociais que ocorreram. Carregou consigo uma 

infindável preocupação em deixar gravadas essas mudanças em sua narrativa, sempre 

interessado nas mais diversas manifestações artísticas e culturais. Foi jornalista, 

romancista, dirigente cultural e, por que não, historiador. Acima de tudo, Carpentier foi 

um cronista de seu tempo com seu amplo conhecimento cultural, vivenciou e escreveu 

sobre diversos movimentos artísticos e políticos de momentos cruciais na história do 

breve século XX. Em uma conferência realizada em Havana no ano de 1975, intitulada 

El periodista: un cronista de su tiempo, ele disse: 

 

A menudo, durante mi ya larga vida, he visto lo que se llama un periodista y lo 
que se llama un novelista o un historiador (…) Se suele decir periodista y 
escritor, o periodista más que escritor o escritor más que periodista. Yo nunca 
he creído que haya posibilidad de hacer un distingo entre ambas funciones.1  
 

  

De fato, sua vida mostra que as atividades de jornalista, romancista e historiador 

se confundiram em alguns momentos. O período de formação intelectual de Carpentier 

ocorreu em meio a seu trabalho como jornalista em Havana, na década de 1920. Graças 

a ele, ampliou seus conhecimentos sobre a cultura universal que lhe embasaram suas 

convicções políticas e literárias. Talvez a primeira dessas grandes referências tenha sido 

a leitura e posterior crítica à obra El tren blindado 14-69, do russo Vsevolod Ivanov. 

Para ele, Ivanov representou a estreita relação entre o jornalista e o romancista, 

                                            
1 CARPENTIER, Alejo. El periodista: un cronista de su tiempo. La Habana: Colección mínima, Letras 

Cubanas, 2004. p. 5 
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utilizando para isso as ferramentas do estudo histórico. O escritor russo passou pela 

condição de cronista da guerra contra as forças estrangeiras, que assolou a Rússia após a 

Revolução Bolchevique, e transpôs essas crônicas para um romance. Essas primeiras 

reflexões sobre a atividade literária solidificaram em Carpentier suas concepções acerca 

da particularidade da figura do escritor. Em sua intensa atividade jornalística vivida em 

mais de 50 anos em três continentes, ele conheceu escritores “geniais”, cujos nomes 

enchem livrarias no mundo inteiro, e ficou surpreendido ao perceber a pouca 

experiência humana que tinham esses escritores. Trancados em suas bibliotecas, 

gabinetes e universidades, tinham pouco contato com o mundo exterior e ficavam 

pasmos ante as transformações históricas. De fato, toda sua produção ficcional e 

jornalística esteve vinculada às suas vivências ímpares da história ocidental do século 

XX. Essa experiência se refletiu na elaboração de seus romances, como ocorreu em El 

reino de este mundo e El siglo de las luces, para citar somente alguns. Referindo-se a 

Tolstoi, Carpentier destacou que o historiador era aquele que se preocupava com o 

resultado dos acontecimentos, enquanto o artista se preocupava com o acontecimento 

em si. Assim, interessado no método de Tolstoi de reconstrução dos fatos históricos 

baseado no estudo aprofundado de documentos, ele utilizou seu papel como romancista 

em nome da causa de transformação social.  

Mas para além desse papel social do romancista, se seguiram importantes 

transformações na história de Cuba que o fizeram repensar a sua função como escritor. 

De sua formação socialista, que remonta ao aparecimento dessas idéias na América, 

Carpentier herdou a convicção de que a sociedade capitalista marginalizava a figura do 

escritor ou artista. O verdadeiro objetivo do romance e do romancista consistia em 

tornar-se útil, deixar de ser um pária social para assumir o papel de transformação. 

Incorporou, dessa forma, o personagem do dirigente cultural e utilizou a literatura para 

contribuir para o processo revolucionário cubano. Mas a Revolução assumiu uma 

posição polêmica perante a política cultural cubana. Vieram os debates, entre escritores 

e artistas, sobre o grau de comprometimento com a Revolução. É difícil de acreditar 

que, em sua longa trajetória intelectual, Carpentier não tenha apresentado divergências 

com os rumos da política cultural, como se acreditasse que os fins justificassem os 

meios. O certo, porém, é que são desconhecidas suas críticas à Revolução, e seus 

escritos e falas demonstram um amplo apoio, inclusive nos momentos mais polêmicos.  

A escolha da utilização do contexto histórico na análise de Carpentier não é 

gratuita. Os seus escritos destacam uma imagem de suas vivências, ou seja, suas 
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crônicas e romances contam muito sobre o contexto do século XX. Situá-lo 

historicamente se mostrou um trabalho árduo, compreender seus posicionamentos 

tornou-se às vezes impossível, mas os seus registros escritos de mais de meio século de 

produção deixaram pistas sobre as suas concepções ideológicas. Por tudo que foi dito, 

percebe-se que Alejo Carpentier é um personagem rico por seus posicionamentos e 

dilemas morais. Como cronista de seu tempo, Carpentier merece ser visto como um 

personagem de sua época, com seus dilemas e convicções. Ele viveu em um momento 

histórico marcado pelo debate da transformação social através de uma ruptura com o 

sistema capitalista. Amadureceu politicamente incorporando o socialismo a suas 

convicções ideológicas e morreu defendendo as transformações sociais promovidas pela 

Revolução Cubana.  

 



Biobibliografia de Alejo Carpentier1 
 

1904 Em 26 de dezembro nasce, em Havana, Cuba.
1910  Estuda no Candler College, em Havana. 
1911 Ingressa no Colegio Mimó, em Havana. Aos 7 anos já tocava piano. 
1913 Por circunstâncias familiares, viaja uns meses com os pais para a 

Rússia e Paris, Áustria e Bélgica. Em Paris, estuda francês no Liceo 
Jeanson de Sally durante três meses.

1915 Seu pai adquire uma granja nos arredores de Havana, chamada El 
Lucero, onde passa a viver com sua família. 

  1916 A adolescência transcorre entre os livros de Balzac, Zola e Flaubert, 
da biblioteca paterna.

1917 Ingressa no Instituto de Segunda Enseñanza, em Havana. Estuda 
música. As leituras de Emilio Salgari, Pío Baroja e Anatole France 
inspiram suas primeiras narrativas.

1919 Escreve um conto ambientado em Jerusalém no tempo de Pilatos. 
1920 Seu pai, vendo o crescimento de Havana, adquire um sítio mais 

afastado da cidade.  
1921 Foi admitido na Universidade de Havana e ingressa na Escuela de 

Arquitectura. Logo abandona a universidade. Pensa em dedicar-se ao 
piano.

1922 Escreve seu primeiro artigo no periódico La discusión, de Havana, 
em 23 de novembro, onde inicia a seção Obras Famosas.  

1923 Editor da revista Carteles. Conhece os poetas Juan Marinello, Rubén 
Martinéz Villena e o ativista estudantil Julio Antonio Mella. 
Incorpora-se ao grupo que será denominado Minorista. Publica seus 
primeiros contos. Colabora com a revista Chic e o jornal El 
Universal, ambos de Havana. 

1924 Colabora com o periódico El país e a revista Social, onde publica 
crônicas sobre arte e resenhas de livros. Participa do Movimiento de 
Veteranos y Patriotas. Torna-se redator-chefe da revista Carteles. 

1925 Escreve um artigo em Carteles, intitulado El tren blindado nº. 14 – 
69, no qual se observa a orientação de sua trajetória política. 

1926 Viaja ao México, onde conhece os pintores Diego Rivera e José 
Clemente de Orozco. Organiza, com Amadeo Roldán, concertos de 
música. 

1927 Assina o Manifesto minorista. Em agosto de 1927 é preso pela 
ditadura de Gerardo Machado.  

1928 Inicia os escritos no cárcere de seu primeiro romance ¡Écue-Yamba-
Ó!. Em março é libertado. Junto com Juan Marinello e outros funda a 
Revista de Avance. Com o auxílio de Robert Desnos foge para Paris, 
França, onde conheceu André Breton, Pablo Picasso, Heitor Villa-

                                            
1 Adaptado de GARCÍA-CARRANZA, Araceli. Biobibliografia de Alejo Carpentier. La Habana: Editorial 

Letras Cubanas, 1984 e MILLARES, Selena. Alejo Carpentier. Madrid: Síntesis. 2002. Cronología, p. 
157 – 170. 
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Lobos, entre outros. 
1929 Levado por Robert Desnos, integra o movimento surrealista, no qual 

conheceu André Breton, que o convida a colaborar com a revista La 
Révolution surrealiste. 

1930 Por divergências entre Bretón e Desnos, rompe com os surrealistas 
tomando partido do último. Permanece colaborando com Carteles e 
Social 

1931 Chefe de redação da revista Imán que é publicada em espanhol, em 
Paris. 

1932 Colabora como técnico de som da rádio francesa. 
1933 Viaja a Madri, onde publica ¡Écue-Yamba-Ó!, pelo Editorial España. 

Lá conhece Federico García Lorca. Torna-se diretor de programas da 
rádio francesa. 

  1936 Breve viagem a Cuba. 
1937 Participa na Espanha do II Congresso Internacional de Escritores 

para la Defensa de la Cultura, de caráter anti-fascista, junto com 
Juan Marinello, Nicolás Guillén, Pablo Neruda, entre outros. 
Presencia os bombardeios de Franco durante a Guerra Civil 
Espanhola. Publica, em Carteles, España bajo las bombas. 

1939 Retorna definitivamente a Havana, onde foi nomeado diretor da 
radiodifusora do Ministério da Educação. Realiza investigações sobre 
a música em Cuba. 

1940 Colabora com a revista Tiempo Nuevo de Havana, onde também 
desempenha a atividade de chefe de redação. 

1941 Casa-se com Lilia Esteban, com quem permanece até o fim da vida. 
Leciona História da Música no Conservatório Nacional e na 
Universidade de Havana 

1942 Organiza em Havana a primeira exposição de Pablo Picasso na 
América Latina. 

1943 Escreve um romance inédito e inconcluso, intitulado El clan disperso 
que retratava o grupo Minorista. Viaja ao Haiti, com Lilia e Luis 
Jouvet. No retorno, começa a escrever El reino de este mundo. 

1944 Escreve para as revistas cubanas Conservatorio, Gaceta del Caribe e 
Orígenes. Viaja ao México. Publica os contos Oficio de tinieblas e 
Viaje a La semilla. 

1945 Muda-se para Caracas para trabalhar na rádio e na imprensa 
venezuelanas e permanece até 1959. Começa a colaborar com El 
Nacional, de Caracas. 

1946 Catedrático de História da Cultura até 1957 na Escuela de Artes 
Plásticas, de Caracas. Publica La música em Cuba.  

1947 Viagens ao interior da Venezuela, intituladas Viajes a la Gran 
Sabana, publicadas no El Nacional, como Visiones de América. Esta 
viagem serve de inspiração para Los pasos perdidos. 

1948 Termina El reino de este mundo e publica o prólogo Lo real 
maravilloso de América em 8 de abril no El Nacional de Caracas. 

1949 Publicada no México El reino de este mundo. 
1951 Inaugura em 1º. de Junho a seção Letra y solfa no El Nacional, de 

Caracas, na qual publicaria cerca de 4000 artigos de literatura, 
música e arte universal. 

1952 Publica o conto Semejante a la noche em Orígenes. Foi jurado no 
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Primer Festival Internacional de Cine de América del Sur. 
1953 Publica Los pasos perdidos também no México. 
1954 Publica um fragmento de El acoso, na revista Les Temps Modernes, 

de Paris. Trabalha na organização do Primer Festival de Música 
Latinoamericana de Caracas. 

1955 Em viagem à França, faz escala forçada em Guadalupe, onde 
concebe El siglo de las luces.  

1956 Ministra, na Universidade Central de Caracas, curso sobre literatura 
contemporânea. 

1958 Publica a coletânea de contos Guerra del tiempo. Viaja às Antilhas 
Francesas. 

1959 Em julho, retorna a Havana, Cuba. Foi designado Administrador 
General de la Editora de Libros Populares de Cuba y el Caribe. 
Organiza três festivais do livro cubano. Colabora, a partir dessa 
época, com os periódicos El Mundo, Revolución, Granma, Gaceta de 
Cuba, Casa de las Américas, Bohemia e Revolución y Cultura. 

1960 Em março, foi nomeado subdiretor da Dirección de Cultura do 
governo revolucionário. Nomeado diretor da Imprenta Nacional, que 
viria a se tornar a Editora Nacional. 

1961 Representa Cuba, com Nicolás Guillén, no VII Festival del Libro 
Mexicano. Visita Tchecoslováquia, Alemanha, Polônia, URSS e 
China. Como chefe da missão, subscreve convênios de intercâmbio 
cultural e científico com Bulgária, Romênia e Hungria. Nomeado 
vice-presidente da Unión dos Escritores y Artistas cubanos 
(UNEAC). Participa do I Congresso de Escritores y Artistas 
cubanos, onde pronuncia um discurso publicado em 23 de agosto, 
sob o título de Literatura y consciencia política en America Latina, 
no periódico Hoy.  

1962 No Chile, participa da Sétima Escola Internacional de Verão, 
organizada pela Universidade de Concepción. Na Universidade do 
Chile, pronuncia uma conferência: Panorama de la literatura 
cubana. Nomeado vice-presidente do Consejo Nacional de Cultura. 
Leciona História da Cultura, na Universidade de Havana. Publica El 
siglo de las luces no México. Designado diretor executivo da Editora 
Nacional de Cuba, cargo que ocupa até 1966. 

1963 Sob sua direção, a Editora Nacional publica mais de 16 milhões de 
livros. Promove o II Festival de Música Popular Cubana. Encabeçou 
a delegação de Cuba na Bienal de Arte de São Paulo. No Rio de 
Janeiro ofereceu uma conferência no Pen Club, intitulada 
Problemática da novelística latinoamericana.  

1964 Dirige um programa na Rádio Havana, sob o título de La cultura em 
Cuba y en el mundo. Publica sua coleção de ensaios Tientos y 
diferencias no México. A revista Casa de las Américas parte do 
primeiro capítulo do romance El año 59. Continua com suas tarefas 
editoriais.  

1965 Realiza conferências por diversas universidades francesas. A revista 
Bohemia publica Los convidados de plata (fragmento do romance El 
año 59), sobre a Revolução Cubana. Publica, na revista argentina 
Sur, La actualidad cultural de Cuba.  

1966 Recebe homenagem da Biblioteca Nacional José Martí por seus 45 
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anos de trabalho intelectual. Viaja ao Vietnã e, ao retornar, foi 
designado Ministro Consejero (assuntos culturais) da Embaixada de 
Cuba em Paris.  

1967 Denuncia os crimes dos Estados Unidos, em Estocolmo, ante o 
tribunal de Russell. Nos Encontros Internacionais de Genebra, no ano 
de 1967 profere a conferência intitulada Papel social do romancista. 

1969 Realiza viagem à URSS. Pronunciou conferências sobre literatura da 
América Latina. 

1970 Foi nomeado membro da Associação de Compositores e Escritores 
da França.  

1972 Publica El derecho del asilo em Barcelona, Espanha. 
1973 O ICAIC filma quatro documentários com falas de Carpentier. 
1974 Publica El recurso del método e Concerto barroco, no México. 

Homenagem nacional por seus 70 anos. Ingressa no Partido 
Comunista de Cuba. Em 25 de dezembro, a Biblioteca Nacional José 
Martí inaugurou uma mostra da sua obra sob o título de Un camino 
de medio siglo. Na inauguração dessa exposição, Luis Pavón Tamayo 
fez o discurso. Em 26 de dezembro, o Comitê Central do Partido 
Comunista de Cuba lhe rende homenagem. Juan Marinello pronuncia 
algumas palavras. O discurso de Carpentier foi publicado como Han 
terminado para el escritor cubano el tiempo de soledad... Casa de 
las Américas publica fragmentos dos romances de Carpentier. O 
ICAIC editou um documentário Carpentier 70, com falas dele. 

1975 Viaja à Venezuela, onde pronuncia conferências na Universidade 
Central com a Aula Magna Conciencia e identidad de América. 
Pronuncia outras conferências em Caracas, tal como Un camino de 
medio siglo. Visita o México, onde recebe prêmios.  

1976 Visita Bucareste e Londres, onde recebe homenagens. Em 2 de 
novembro, foi eleito deputado pela Assembléia Nacional, pelo 
município da Havana Velha. 

1978 Ganha o prêmio Miguel Cervantes pelo conjunto de sua obra. 
Carpentier doa o prêmio ao Partido Comunista de Cuba. Publica o 
romance auto-biográfico La consagración de la primavera. 

1979 Publica El arpa y la sombra. Em função de seu 75º Aniversário, o 
Ministro da Cultura, Armando Hart Dávalos, lhe rende homenagem. 
Na Biblioteca Nacional, José Martí expõe sua bibliografia ativa e 
passiva. A abertura da mostra esteve a cargo de Julio Le Riverend, 
diretor da biblioteca.  

1980 Em 24 de Abril morre em Paris, França. 
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