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RESUMO 
 

 
Neste trabalho analisamos alguns romances publicados pela 

escritora portuguesa Maria Velho da Costa entre os anos de 1960 e 

2000. Esse longo período histórico compreende, em Portugal, grandes 

mudanças políticas: a morte do ditador Salazar e a assunção do 

poder por parte de Marcello Caetano, o final da ditadura, com a 

Revolução de 25 de abril de 1974, e o início de um processo de 

democratização do país, bem como da visibilidade de um discurso 

feminista mais concreto e da consolidação do movimento feminista 

português.  

Os textos de Maria Velho da Costa selecionados para esta 

análise obedecem à seguinte seqüência: Novas Cartas Portuguesas 

(escrito em co-autoria com Maria Isabel Barreno e Maria Teresa 

Horta); Maina Mendes; Novas Cartas Portuguesas, e, finalmente, 

Irene ou o Contrato Social..  

Através da articulação dos diálogos que esses romances 

mantêm com a história portuguesa, buscou-se compreender como 

Maria Velho da Costa procurou discutir certos comportamentos sociais 

já internalizados, que vinham, há séculos, sugerindo um espaço 

secundário para a mulher em diversos âmbitos sociais. Assim, o 

universo textual de Maria Velho da Costa caracteriza-se, dentro do 

período e dos romances analisados, como um espaço privilegiado de 

representação, interpretação e articulação da experiência social 

feminina.  

Palavras-chave: Maria Velho da Costa, literatura-história, história 

portuguesa, feminismo, experiência.  
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ABSTRACT 

 

This work analyses some novels published by Portuguese 

author Maria Velho da Costa from 1960 to 2000. During this long 

historical period in Portugal, big political changes occurred: the death 

of Salazar and the ascension to power of Marcello Caetano; the end 

of dictatorship, with the Revolution of April 1974; the beginning of a 

democratization process; the visibility of a more concrete feminist 

discourse and the consolidation of the Portuguese feminist 

movement.  Maria Velho da Costa’s texts chosen for this analysis 

follow the sequence below: Novas Cartas Portuguesas (written with 

Maria Isabel Barreno and Maria Teresa Horta); Maina Mendes; Casas 

Pardas and Irene ou o Contrato Social. Through the articulation of the 

dialogues that these novels maintain with Portuguese history, this 

research intends to understand how Maria Velho da Costa has tried to 

discuss certain internalized social behaviors that have suggested for 

centuries a secondary place for women of different social levels. 

Therefore, Maria Velho da Costa’s textual universe can be 

characterized as a privileged place of representation, interpretation 

and articulation of the feminine social experience within the period of 

time and in the analyzed novels. 

 

Keywords: Maria Velho da Costa, literature-history, Portuguese 

history, feminism, experience. 

 

 

 

 

 



 vi 

S U M Á R I O  
 

 

 

INTRODUÇÃO  1  

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

Capítulo I – Mexendo com cacos  

Lembrar velhos dilemas  18  
Portugal, anos 70 22 
Na trilha do feminismo 38 

Capítulo II – Socialização  

Construção de papéis sociais de gênero 47  
Maina Mendes 56 
Uma fala toda sua 58 
A segunda vaga 71 
Fernando e a construção da memória 76 
A perda total de rumo: O “descobrimento” de Matilde 84 
O arremate do quadro 88 

Capítulo III – A mulher contestatária na casa portuguesa  

O germe da revolução   92 
A luta pelo lugar na história 100 
A vaga de Elisa 105 
O momento histórico 112 
O lustre que treme 117 
Em meio aos cacos, as outras da história 120 

Capítulo IV – Trânsito  

O novo espaço luso  131 
As homenagens deste romance 137 
Irene ou o contrato social 139 
Juventude, migração e abertura 146 

  Irene e Lisboa, memória e velhice 155 
  , ou o contrato social 158 



 vii 

 
 

 

Capítulo V - A guisa de conclusão                                           165 

Referências Bibliográficas     171 



 1 

Introdução 

 

Maria Velho da Costa é uma das escritoras portuguesas 

contemporâneas mais reconhecidas, o que fica demonstrado pela 

quantidade de prêmios por ela recebidos. Contudo, como a crítica 

tem afirmado1, os leitores de suas obras ficam reduzidos a um grupo 

bastante restrito. Seu nome completo é Maria de Fátima Bívar Velho 

da Costa; nasceu em Lisboa no ano de 1938.  

No ano de 1966 estréia com os contos de O Lugar Comum e, 

desde então, vem publicando assiduamente. Em 1969, publica seu 

primeiro romance, Maina Mendes, que, conforme Rodrigues da Silva2, 

teve a edição paga por seu próprio marido, uma vez que fora 

recusado pela editora Moraes. Maina Mendes, personagem principal 

desse romance, é herdeira de um tempo em que o silêncio da voz 

feminina imperava; através dessa personagem, Maria Velho da Costa 

apresenta a libertação da mulher por meio da palavra. 

Nesse período, a escritora desdobrou-se em várias atividades: 

lecionava Inglês e Português, trabalhava no Gabinete de 

Investigações Sociais (que seu marido fundara) e fazia o curso do 

Grupo de Análise da Sociedade Portuguesa de Neurologia e 

Psiquiatria. No ano de 1977, fruto de pesquisa de campo efetuada no 

Hospital Miguel Bombarda, junto a operários da indústria com 

diagnóstico de esquizofrenia, publica o trabalho intitulado Português, 

Trabalhador, Doente Mental. Divorciou-se em 1971, o que só foi 

decretado depois da Revolução dos Cravos, pelo caráter religioso do 

casamento no regime salazarista.  
                                                
1 António Guerreiro, entre outros, tem afirmado que seus livros nunca romperam o 
círculo dos leitores mais exigentes. 
GUERREIRO, Antonio. “A arte da linguagem”. Jornal Expresso, Lisboa, 18 maio 
2002, p. 6. 
2 RODRIGUES DA SILVA. “Maria Velho da Costa – Prêmio Camões”. Jornal de 
Letras, Artes e Idéias, Lisboa, 15 maio 2002, sem número de página. 
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Em 1972 publicou, com o nome Maria de Fátima Bívar, um 

ensaio sobre os manuais escolares na época de Salazar chamado 

Ensino Primário e Ideologia, o qual, apesar do título e do tema, não 

foi retalhado pela censura.  

Ainda nesse ano de 1972, em parceria com Maria Isabel 

Barreno e Maria Teresa Horta, escreveu Novas Cartas Portuguesas, 

obra que se tornou mundialmente conhecida, pois, além de ter sido 

duramente atacada pela censura, custou às autoras prisão e causa 

cível sob a acusação de ofensa à moral pública. O escândalo 

provocado por esse ato foi de tal dimensão que atravessou as 

fronteiras do país, desencadeando uma onda de solidariedade sem 

precedentes, o que forçou a liberação e absolvição das acusações 

imputadas às autoras. 

No ano de 1973, publica Desescrita3, e em 1976, Cravo, ambos 

de crônicas. A importância de Desescrita reside no fato de conter um 

total de vinte seis crônicas escritas em uma época em que a censura 

vigorava em Portugal4, impedindo que escritores revolucionários 

                                                
3 COSTA, Maria Velho da. Desescrita. Porto: Afrontamento, 1973. 
A essa edição pertencem todas as citações deste trabalho, que virão assinaladas 
com a abreviatura Ds, seguida do número da página à qual correspondem. 
4 Ao longo da História portuguesa muitas foram as formas de perseguição a 
intelectuais, sendo, freqüentemente, a prisão e a morte o castigo para quem, 
contrariando o discurso oficial do Estado, ousava expressar o que pensava. Embora 
as perseguições praticadas pela Inquisição e no regime salazarista sejam as mais 
conhecidas, períodos de curta liberdade de expressão vieram seguidos de outros de 
“relativa perseguição”, até a Revolução dos Cravos, no ano de 1974.  
Disponível em: <http://es.wikipedia.org/wiki/Censura_en_Portugal>. 
Acesso em: 10 maio 2006. 
Além das crônicas contidas em Desescrita, algumas das quais mencionaremos no 
decorrer deste trabalho, destacamos a intitulada “Ova Ortegrafia”, na qual se 
propõe a ajudar a censura fazendo, ela própria, seus “cortes”: ecidi escrever 
ortado; poupo assim o rabalho a quem me orta. Orque quem me orta é pago para 
me ortar. Também é um alariado. Também ofre o usto de ida. Orque a iteratura 
deve dar sinal da ircunstância. 
Ds, p. 55. 
A prof. Dra. Beatriz Weigert assinala que a decisão de escrever “cortado” faz parte 
de um trabalho de solidariedade com alguém cuja tarefa é “cortar”. Conforme 
Weifert, ancorada em Heinrich Lausberg, essa figura de linguagem é chamada de 
metaplasmo; quando o metaplasmo acontece no início da palavra ela recebe o 
nome de aphaeresis. Contudo, mesmo “cortadas”, as palavras não têm seu 
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pudessem dar a conhecer seus textos livremente; por esse motivo, 

nessa produção, Maria Velho da Costa lançou mão de uma linguagem 

em que a elipse ganha lugar de importância para poder publicar suas 

crônicas nos jornais República, Expresso, Capital, Diário de Notícias e 

Diário de Lisboa. Entre essas crônicas, chama a atenção a publicada 

em 17 de março de 1971, intitulada “Contra Tempo”, em que a 

escritora expressa, zombeteira, seu desejo de mudança política:  

 
Toda a gente (alguns) dizem: “é para hoje” e fazem 
rapidamente as malas.  
Mas também há os que dizem é para já. São os que 
anulam muito bem a coisa de que entre cada dia e cada 
dia há uma noite inteira para comover-se e pousar5.  

 

É uma situação que cansa, diz a autora. 

 

Ademais, há a rareza do arco-íris que é o compromisso. 
Sabemos que há um contrato e o que pagamos. O arco 
assina, a aliança lassa. A demora, a rareza assassinam. 
Há quem descanse no bago da romã e faça vidro e 
sopre. São os aéreos. Não esperam o acontecimento 
porque se o são. São sempre aurora e têm-se meninos. 
Musan Mozart, não moem. Não conheço nenhum que 
persevere. A placa o pega e aéreo desde ao pego. Não 
acontece mais. Mela melado, não de doce. Não de 
pregado. Pegado, dissoluto, distracto se disolve. 
Quantos dias mais até? Porque sempre demuda a 
espera em susto dela tanta há tanto?6 

 

 

O fato de ser para já, muito mais forte ainda do é para hoje, 

coloca em evidência o desejo de mudança imediata.  

                                                                                                                                          

significado alterado; antes bem, elas o conservam e o intensificam, provocando 
uma alteração no exagero da forma e conduzindo ao riso. 
WEIGERT, Beatriz. O ‘riso’ em Maria velho da Costa e Nélida Piñón. In: FERREIRA, 
José Ribeiro (coord.). Congresso – A Retórica Greco-Latina e sua Perenidade. 
(Coimbra, 11-14 de Março, 1997). Porto: Edição da Fundação Eng. António de 
Almeida, 2000, II Vol., pp. 855-872. 
5 Ds, p. 19-20. 
6 Ds, p. 20. 
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 Mas é na crônica intitulada “A Rãzia”, em que a moral das 

fábulas se desenha em meio a uma viagem, evocando a epopéia 

camoniana, que a escritora vem tratar o acontecido na ditadura 

salazarista. Os protagonistas dessa viagem são rãs e escorpiões que 

convivem harmoniosamente, até um determinado momento, no 

espaço que ocupam: a água e o seco. Não conforme com a situação, 

um escorpião decide sair a prospectar outras verduras, redondezas. 

Expansionar-me; para tal, conta com a ajuda das rãs que estudam. O 

ápice da fábula aparece quando a rã é picada pelo escorpião, pois 

está no seu carácter [...] Viva a Morte7, que é o brado da espécie.  

Nessa crônica, publicada no ano de 1972, Maria Velho da Costa 

está querendo demonstrar que a rã, simbolizando os escritores que 

objetivam continuar produzindo em período de silêncios, essa rã, 

mesmo mordida, continua a criar; desse modo, colabora impedindo 

que se corte o conhecimento, pois “a grande mutação” da ditadura 

salazarista era “não vir ao cimo”. A escritora denuncia a limitação na 

instrução, já que só alguns poderiam ter esse direito e, como 

conseqüência disso, num país em que não há educação, não há 

possibilidades de crescimento, pois, em várias gerações, quase que 

como implantação “genética”, os estudos passaram a ser outros8. 

Como ela mesmo diz,  

 

Passada a ocorrência à tradição oral, devido às 
dificuldades de alfabetização dos peixes, desbraçados, 
e de material das rãs, folhas crestadas, ralação e 

                                                
7 Destacamos que Viva a morte, abaixo a inteligência era o lema fascista. 
8 Chamou nossa atenção a importância dada à cópia de textos, muitos deles 
doutrinários, como atividade de aprimoramento da escrita, durante o regime 
salazarista. Isso foi também ressaltado pela escritora Maria Velho da Costa, 
posteriormente, no romance Casas Pardas que, oportunamente, referenciaremos. 
Esse tipo de atividade encontra-se documentada no Museu Oliveira Salazar, na 
seção Educação durante o Estado Novo, no caderno Estica e Bucha que, 
casualmente, pertenceu ao aluno Rui Salazar de Melo, sobrinho neto de Oliveira 
Salazar e responsável pela criação desse controvertido espaço de memória. 
Disponível em: <http://www.oliveirasalazar.org/educacao.asp>. 
Acesso em: 5 ago. 2007. 
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estudos passaram a ser outros. Não vir ao cimo e 
genética. Era a grande mutação9.  

 

 

Já Cravo10, o outro livro de crônicas publicado, como já 

dissemos anteriormente, no ano de 1976, contém 23 crônicas e, 

segundo Maria Alzira Seixo, é onde “encontramos algumas das mais 

belas composições que desde sempre se consagraram à revolução 

portuguesa”11. Algumas das temáticas trabalhadas por Maria Velho da 

Costa nesse livro terão continuação nos romances Casas Pardas e 

Lucialima, aos quais faremos referência posteriormente. Abre esse 

livro de crônicas a intitulada “Entre Actos, Cravo”, datada de 31 de 

dezembro de 1975, onde fica muito claro que sua escrita já vinha 

revolucionária, pelo seu trabalho efetuado com a linguagem, mesmo 

antes da Revolução dos Cravos. Nessa crônica, Maria Velho da Costa 

conta como era o modo de produção ao qual ela devia se submeter 

para publicar: velado e elíptico, como uma espécie de linguagem 

telegráfica que só alguns podiam entender. Era assim, polindo 

palavras e brincando com elas, em mensagens relativamente curtas, 

que a escritora deitava fora suas idéias:  

 

Entre actos, coisa curta, de afogadilha, fôlego preso. De 
entre gestos, dejectos, melhor seria, pequenos jactos. 
[...]  
Eu pulia pequenas pedras já antes, quem lembra?, 
transparentíssimas e vedadas, essa obsessão contrária. 
Reconhecem?12.  

 

Ao mesmo tempo, reafirmava o compromisso político da sua escrita: 
                                                
9 Ds, p. 53. 
10 COSTA, Maria Velho da. Cravo. Lisboa: Dom Quixote, 1994. 
A essa edição pertencem todas as citações deste trabalho, as quais virão 
assinaladas com a abreviatura Cr, seguida do número da página à qual 
correspondem. 
11 SEIXO, Maria Alzira. A palavra do romance: ensaios de genealogia e análise. 
Lisboa: Livros Horizonte, 1986, p. 58.  
12 Cr, p. 11. 
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Fica assim pois o intitular, o pequeníssimo registo. 
Revindo à idéia de publicar assim feito volume, 
ressurge a muito ácida soberania – se eu escrevesse de 
escrever não escreveria para ser entendida. Há para 
isso os correios, telégrafos e telefones e até falar. Seria 
para entender do que nos comove e move para onde13. 

 

Entender o que nos comove e move para onde é o que tem 

norteado seu trabalho; o estilo elipticamente carregado começou 

como uma necessidade de driblar a censura imposta nos tempos de 

ditadura, pois, como afirma, já ouvira que muitas coisas não podiam 

ficar escritas, pois ninguém sabe no que se mete quando brinca com 

as palavras ardorosamente14.  

Por outro lado, pede desculpas por seu estilo de escrita, apesar 

de não prometer grandes mudanças: Que um dia hei-de dar uma 

história como uma magnólia, aberta, grande, branca, toda bem 

ligada, uma harmonia. Mas não é promessa segura15.  

A escritora faz também uma alusão à Revolução dos Cravos, 

porém a opõe à figura da rosa16 e finaliza falando ainda em cravo, 

                                                
13 Cr, p. 11. 
14 Cr, p. 11. 
15 Cr, p. 12 
16 Podemos pensar aqui que a escritora, metaforicamente, está se referindo a Rosa 
Luxemburgo, cujo nome aparece explícito na epígrafe da crônica “O 
Portuguessíssimo Nome de Marias” (Cr, p. 29-33), à qual voltaremos no capítulo 1 
deste trabalho. Nesse caso, do mesmo modo que Rosa Luxemburgo é lembrada por 
uma multidão, a Revolução dos Cravos também o será; haverá livros falando dela, 
apesar da poda das hastes; desse modo, Rosa/Cravo continuará a revigorar. A 
influência de Rosa Luxemburgo, no âmbito do socialismo, bem como suas lutas 
pessoais, sua morte dramática, seus aportes teóricos sobre revolução social, 
contribuíram para que se tornasse uma referência da esquerda do século XX. Diz 
Maria Velho da Costa: Uma multidão, uma vida e um livro hão-de ter rosa neles – 
esse indesistente insinuar da paz perfeita, essa brevidade segredo exposto, 
revigorosa da ablação de astes, poda. (grifo no original) 
Cr, p. 12. 
Em Desescrita, na crônica “A propósito de Maina Mendes ou de como eu já disse 
sobre isso o que tinha a dizer sem ofensa”, Maria Velho da Costa também rende 
homenagem a Rosa Luxemburgo. Para a escritora, só as meninas muito inteligentes 
e corajosas, daquelas que liam muitos livros e ficava(m) com muitas idéias ativas 
das que fazem revoluções para o povo e para a condição da mulher, feitas pelas 
pessoas que gostam muito do “outro” povo e das “outras” mulheres, e nesse caso, 
até podia(m) vir a chamar-se, em Portugal, Maria Amália Vaz de Carvalho.[...] 
Nesta terra, porque noutra terra podia chamar-se Rosa Luxemburgo.  



 7 

mas agora da especiaria, como uma forma de enterrar a revolução de 

abril17. Esse cravo é  

 
sim-flor tão compacta de mínima, pequeno sol negro e 
arisco sobre a palma da mão que tempera e costura a 
olho, a mão portuguesa, finória, tonta, mana18. 

 

No ano de 1977, vêm à luz duas novas publicações de Maria 

Velho da Costa: a primeira, o ensaio Português, Trabalhador, Doente 

Mental19, já mencionado, e, posteriormente, o romance Casas 

                                                                                                                                          

Ds, p. 71-72.  
Rosa Luxemburgo (1870-1919), filósofa marxista e revolucionária polonesa, judia 
que participou na fundação do grupo de tendência marxista que, mais tarde, seria o 
Partido Comunista Alemão; participou também da fundação do Partido Socialista 
Polonês. Tornou-se, em 1897, uma das primeiras mulheres a concluir o curso de 
doutorado em ciências políticas, tendo sido assassinada brutalmente por lutar pelas 
suas idéias.  
Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Rosa_Luxemburgo>. 
Acesso em: 12 mar. 2006. 
17 Falamos isso pensando, primeiro, na data de publicação da crônica: 31.12.1975. 
A Revolução dos Cravos tinha acontecido no mês de abril. Nesse tempo, um ano e 
oito meses, politicamente falando, muitas coisas aconteceram. Entre elas deve-se 
destacar que houve seis “governos provisórios”, a independência de Angola em 11 
de novembro de 1975, e uma tentativa frustrada de golpe de Estado em 25 de 
novembro de 1975: um grupo de pára-quedistas insubordina-se em Tancos (entre 
Lisboa e Coimbra). Porém, o comunicado de imprensa afirma que os militares 
aceitavam os resultados das eleições de 25.4.1975, tornando-se a manifestação, 
desse modo, uma manifestação fundadora do novo regime democrático em 
Portugal, como afirma José Mattoso. 
MATTOSO, José. História de Portugal. Portugal em transe. Lisboa: Estampa, 2001, 
v. VIII, p. 175-176. 
A respeito dessa tentativa de golpe, Maria Velho da Costa afirma, em entrevista 
concedida a Armanda Passos, por ocasião da publicação do romance Lucialima, o 
25 de Novembro continua a ser para nós o desastre e parece-me que cada vez 
evidentemente mais, até para aqueles que o fizeram – e isto pode ficar escrito!... 
Posso compreender as razões que levaram até ele, posso inclusivamente ter 
“nuançado” muitas das minhas posições, mas a verdade é que para os portugueses 
– sendo os portugueses o cândido que são em matéria cívica e emocional – o 25 de 
Abril foi um grande momento de paixão e nós ainda não nos curamos do desaire 
disso. (grifo no original) 
PASSOS, Maria Armanda. “Este é o livro da reconciliação”. Jornal de Letras, Artes e 
Idéias, Lisboa, 7 maio 1983.  
Disponível em: 
<http://www.instituto-camoes.pt/passos/velhocosta/livrodareconciliaçao.htm>. 
Acesso em: 25 out. 2002. 
18 Cr, p. 13. 
19 A loucura é uma temática recorrente em Maria Velho da Costa.  
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Pardas20; em 1978 publica Rosa Fixa e em 1979, Corpo Verde, sendo 

essas duas obras de prosa poética. 

Em 1980, Helder Macedo, de quem fora adjunta quando ele 

ocupava o cargo de Secretário de Estado da Cultura, a convidou para 

lecionar no King's College, em Londres, onde Maria Velho da Costa 

permaneceu até 1987, como leitora do Departamento Português e 

Brasileiro. Desse período é o romance Lucialima (1983) e o livro de 

crônicas O Mapa Cor de Rosa (1984), um conjunto de escritos que 

desde 1981 foram sendo publicados no jornal A Capital21. O 

surgimento desse livro é logo explicado na primeira crônica, datada 

de 5 de outubro de 1983: 

 

Muito mais que crônicas, são cartas. O tom é quase 
íntimo, sob a primazia de endereçante de um ‘eu’ a um 
‘vocês’, pronome implícito, a perspectiva não a da 
distancia, mas a da ausência. [...] Há um apelo a uma 
cumplicidade que suplante a estranheza, o 
alheamento22.  

 

Novamente, faz referência à sua técnica de escrita, porém, 

justificando agora a adotada na construção do romance Lucialima. 

 

Tal como em Lucialima, esta seqüência de textos 
começa pois pelo seu, distanciado, termo. Mas creio 
que só muda doutra forma, trocando as voltas ao 

                                                
20

 COSTA, Maria Velho da. Casas Pardas. Prefácio de Manuel Gusmão. 4. ed. Lisboa: 
Dom Quixote, 1977.  
As referências a essa obra aparecerão sob a abreviatura CP em itálico, seguida do 
número da página à qual se referem.  
Por essa obra, Maria Velho da Costa recebeu, no ano de sua publicação, o Prêmio 
Cidade de Lisboa. 
21 COSTA, Maria Velho da. “Fernando for beginners”. Camões, suplemento do JL, n. 
917, Lisboa, 23 nov./6 dez. 2005.  
Disponível em: <http://www.instituto-camoes.pt/encarte/encarte93.f.htm>. 
Acesso em: 21 maio 2006. 
22 COSTA, Maria Velho da. Alguns anos depois. In: ______. O mapa cor de rosa. 
Lisboa: Dom Quixote, 1984, p. 15. 
A essa edição pertencem todas as citações deste trabalho, as quais virão 
assinaladas com a abreviatura MCR, seguida do número da página à qual 
correspondem. 
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tempo absurdo, que é o que fazemos nos sonhos para 
não nos interrompermos a dormição mais profunda23. 

 

Novamente em Portugal, em 1988, publica o romance Missa in 

Albis. Nesse mesmo ano fixou-se em Cabo Verde como adida cultural 

da Embaixada de Portugal, cargo que ocupou até 1991, quando 

publicou (com José Afonso Furtado) Das Áfricas, também contendo 

crônicas.  

Ao retornar a Lisboa, publica Dores, em 1994, livro de contos, 

em colaboração com Teresa Dias Coelho. No ano de 1999 publica a 

peça de teatro Madame, que foi encenada em 2000 no Teatro São 

João (Porto), assim como nas cidades brasileiras de São Paulo, Porto 

Alegre e Brasília, e que contou com as atuações das atrizes Eunice 

Muñoz (portuguesa) e Eva Wilma (brasileira). Rodrigues da Silva24 

lembra que, se Madame é a única incursão de Maria Velho da Costa 

em teatro, no cinema seu currículo é mais rico, tendo colaborado com 

João César Monteiro em Que farei eu com esta espada? (1975), 

Veredas25 (1978) e Ninguém26 (1979); com Alberto Seixas Santos no 

filme Mal27 (1999); e nos dirigidos por Margarida Gil, Rosa Negra 

(1992), Anjo da Guarda (1998) e Jogo do Gato28 (2004). No ano de 

2002, em colaboração com António Cabrita, publica Inferno, contendo 

                                                
23 MCR, p. 19. 
24 RODRIGUES DA SILVA. Op. cit. (nota 2), sem número de página.   
25 Os textos desse filme, que estreou em Lisboa em 19 de maio de 1978, estão 
baseados em História da Branca-flor, Contos Tradicionais Portugueses, organizados 
por Carlos Oliveira e José Gomes Ferreira. Veredas caracteriza-se por ser a 
primeira obra de ficção a explorar em Portugal o tema dos contos tradicionais 
populares.  
Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Veredas>. 
Acesso em 19 jan. 2008. 
26 Essa peça foi encenada por Ricardo Pais, sendo que Alexandre O’Neill também 
colaborou com o texto. 
27 Esse filme teve António Cabrita, Luís Salgado de Matos, José Dias de Souza e o 
próprio diretor, Alberto Seixas Santos, como co-autores do argumento. 
28 No argumento desses três filmes (Rosa Negra, Anjo da Guarda e Jogo do Gato) 
também trabalhou a diretora dos mesmos, Margarida Gil. 
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três roteiros cinematográficos destinados a serem filmados para TV, 

em que retrata a vida de Camilo Castelo Branco. 

Voltando ao romance, no ano de 2001 é publicado Irene ou o 

Contrato Social e, no ano de 2002, recebe o prêmio Camões de 

Literatura, entregue em Brasília em 2002, pelo conjunto de sua obra. 

Desse mesmo ano é o livro de contos intitulado O Amante do Crato.  

Não podemos esquecer que Maria Velho da Costa também 

percorreu os caminhos da tradução, trazendo ao português, do 

psicanalista alemão Wilhelm Reich, Escuta, Zé Ninguém29, que foi 

publicado pela Editora Dom Quixote em 1974, e a obra de teatro Três 

Peças para uma Mulher, do dramaturgo britânico Arnold Wesker, 

publicada pelas Edições Cotovia no ano de 1999. 

Como pode se observar, a obra da escritora Maria Velho da 

Costa é extensa e abrange várias áreas, além de continuar a crescer; 

contudo, os trabalhos acadêmicos sobre sua produção não são muitos 

e se restringem, sobretudo, às Novas Cartas Portuguesas e ao 

romance Maina Mendes.  

Coincidindo com as reivindicações feministas ao longo da 

história recente, percebemos que, na obra de Maria Velho da Costa, 

ganha destaque o universo feminino apresentado. Suas personagens 

pertencem, geralmente, a uma classe média pequeno-burguesa onde, 

ao lado de outras personagens que não podem ou não querem mudar 

a visão de mundo herdada, há sempre uma mulher que pugna por 

sair do instituído. As mulheres apresentadas em seus romances, 

                                                
29 O título original em alemão é Reden na den kleinen Mann. Seu autor, Wilhelm 
Reich (1897-1957) foi perseguido pelos fascistas na Alemanha, além de ser expulso 
do Partido Comunista e da escola psicanalítica por seus pensamentos radicais. Em 
1934, seus livros foram proibidos e, posteriormente, queimados. Desde o ano de 
1938 morou nos Estados Unidos, onde foi preso, julgado, considerado louco. Nesse 
país também teve sua obra queimada. Morreu em 1957, enquanto estava 
encarcerado, cumprindo uma pena de dois anos.  
Disponível em: <http://www.culturabrasil.org/zeninguem.htm>. 
Acesso em: 10 dez. 2006. 
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muitas vezes, se encontram em conflito de identidade e em choque 

com o universo social que as rodeia. 

Lembramos aqui da personagem Elisa, de Casas Pardas, que 

representa uma escritora em formação. Esse mesmo assunto é 

tratado em uma das crônicas de Cravo. Trata-se da terceira crônica, 

datada de outubro de 1973 e intitulada “Manifesto de escritor em 

linguagem fácil para uma campanha difícil”, na qual, Maria Velho da 

Costa apresenta a difícil tarefa de ser escritor em Portugal. Embora 

num primeiro momento ela não estabeleça diferenças com respeito a 

ser escritor em outro lugar do mundo, pois é sua função ver e 

contar30, é no reconhecimento dos outros que, conforme a autora, 

torna-se difícil ser escritor português por várias causas. Em primeiro 

lugar, ela cita o espaço da escola em Portugal como o momento no 

qual surge a primeira desilusão, pois é aí onde se sabe que 

 

o que se diz e se sente não se escreve, essa primeira 
lição do escândalo a consentir: o que se quer dizer e 
escrever e o que é aprovado se dito e escrito são coisas 
mesmo diferentes31. 
 

Nesse espaço o escritor começa a perceber que escrever é coisa 

difícil, e falar também32; por isso, muitos decidem ficar calados, em 

concordância com a escola,  

 

porque se a escola lhe ensinasse que a palavra se pode 
jogar e trabalhar como a bola ou a terra ou o fio de 
aço, a escola era fechada, porque não é para isso que 
lá está33.  
 
 

Mas os embriões de escritor/a, que não desanimam nesse 

momento, tomam da escola alguns ditames, porque escrever bem 

                                                
30 Cr, p. 25.  
31 Cr, p. 25. 
32 Cr, p. 25. 
33 Cr, p. 25 
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convém a qualquer profissão34, e para isso é preciso ler muito, 

clássicos portugueses e estrangeiros, difícil35. É só na Universidade 

que se percebe que para ser escritor é necessário ter 

espontaneidade, puxar a linha forte que a escola lhe tirou, assim 

como também que ninguém é escritor na sua, nesta, terra. Ninguém 

é isso apenas. Não é profissão36.  

Além disso, pondera ser necessário ter uma profissão não só 

para se sustentar, mas também pelo que dirão. No entanto, o escritor 

sempre considerará sua atividade um primeiro emprego; o outro, o 

que o sustenta, é o segundo, é o emprego obrigado para ter casa 

decente, ou indecente, obrigado pelos luxos despretenciosos em 

uso37. Porém, Maria Velho da Costa “tira o chapéu” a todos aqueles 

que, apesar dos inconvenientes, do governo, dos ricos, da guerra que 

não é boa nem para os ricos nem para os pobres, da falta de decisão, 

porque é tudo 

 

hesitação neste regime de serventes nem se sabe de 
quens cada vez mais maiores de tão diversos e 
descontrolados, que ora abre torneirinhas aqui para as 
fechar acolá, nos critérios de censura ou repressão38,  

 

e, apesar disso tudo, ainda dão renda solta às palavras.  

 

E, se estando nisto, alguém quiser deixar brotar na 
escrita um fluxo que lhe escorra do sentir-se 
apunhalado nas costas por alguma faquinha de cozinha, 
canhestra mas mortal, se alguém quer deveras fazer 
isso, escrevendo e escrevendo sem ver a quem mas 
vendo tudo, sabendo que as editoras ricas vão pensar e 
truncar e as pobres vão dizer que não na agonia, eu a 

                                                
34 Cr, p. 26. 
35 Cr, p. 26. 
36 Cr, p. 26. 
37 Cr, p. 26. 
38 Cr, p. 27. 
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esse chamo escritor do meu país. Do que ainda 
existe39. 

 

O fato de ter escolhido a palavra “escritor(es)” como abarcando 

também “escritora(s)” é de se notar nessa crônica, embora possa 

estar um tanto justificado na crônica “O Portuguessísimo Nome de 

Marias”, onde fala dos problemas que ela e suas companheiras de 

escrita tiveram de enfrentar como escritoras, num período de 

silêncios, para poder trazer à luz o livro Novas Cartas Portuguesas40.  

Por outro lado, não podemos nos esquecer que as escritoras em 

Portugal, tal como no Brasil e em vários outros países, muitas vezes 

tiveram de recorrer a pseudônimos para poder publicar, pois 

imperavam as idéias sobre o papel secundário que cabia à mulher, 

porque era seu dever tomar conta dos assuntos da vida privada, 

exclusivamente. Essa opinião, institucionalizada e legitimada pelos 

discursos que vigoraram no final do século XIX, manteve-se na 

primeira metade do século XX e, por que não afirmar, até o fim da 

ditadura salazarista, em Portugal. Graças às tarefas empreendidas 

pelas pesquisadoras feministas, vislumbra-se um grande trabalho de 

trazer novamente à cena textos escritos por mulheres que ficaram 

fora da historiografia literária, por serem considerados pertencentes a 

                                                
39 Cr, p. 27. 
40 A publicação de Novas Cartas Portuguesas será tratada no capítulo 1 deste 
trabalho. Porém, podemos ir adiantando que, nos dez dias em que esteve nas 
prateleiras das livrarias, foram vendidos pouco mais de dois mil exemplares; depois 
desse período, devido ao livro ter sido proibido pela censura portuguesa, que o 
catalogou como “pornográfico”, sua circulação ficou restrita ao mercado negro, 
onde chegou a atingir o preço de 1.500 cruzeiros cada exemplar. Em entrevista 
concedida a Cristina Gurjão, para o jornal O Globo, Maria Teresa Horta afirma que 
só a escritora Natália Correa, que então trabalhava na Editorial Futura, teve a 
coragem de publicá-lo.  
“Uma das ‘3 Marias’ lança livro de poemas”. O Estado de São Paulo, São Paulo, 6 
dez. 1974, sem número de página. 
GURJÃO, Cristina. “Combato o casamento, mas me mantenho em casa porque amo 
meu marido”. O Globo, São Paulo, 30 nov. 1974, sem número de página. 
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um gênero menor, ou por serem, simplesmente, de autoria 

feminina41.  

No Brasil, a escritora Maria Velho da Costa é conhecida, 

academicamente falando, quase que em exclusividade na área dos 

Estudos Literários Portugueses; a única publicação no Brasil é a de 

Novas Cartas Portuguesas42, escrita em co-autoria com Maria Isabel 

Barreno e Maria Teresa Horta. Devido ao restante de sua obra não ter 

sido ainda aqui publicado, o acesso à mesma fica restrito à aquisição 

de livros publicados em Portugal. 

Abordar a obra da escritora Maria Velho da Costa é um desejo 

antigo, que começou a ganhar forma no ano de 2000, quando 

começamos a trabalhar no projeto de pesquisa que seria apresentado 

em finais de 2001. Conforme já mencionamos, a escritora possui uma 

vasta obra publicada e, por isso, acreditamos que, a partir da leitura 

e análise da mesma, seria possível observar as mudanças que foram 

ocorrendo no âmbito do feminino em Portugal. Difícil tornou-se 

efetuar o recorte dos romances que comporiam este trabalho, uma 

vez que no início tínhamos optado por dividir a escolha em dois 

cenários – ou períodos temporais – marcados pelo “antes” e pelo 

“depois” da Revolução dos Cravos. Os títulos que surgiram foram 

Maina Mendes, Casas Pardas, Lucialima e Irene ou o Contrato Social, 

e também sabíamos que deveríamos incluir nossa leitura de Novas 

                                                
41 Nesse sentido, no Brasil, devemos destacar o esforço pioneiro empreendido, 
entre outras, pela Prof.a Dr.a Zahide Lupinacci Muzart, da Universidade Federal de 
Santa Catarina (UFSC), que vem permitindo que pouco a pouco seja reconstruída a 
história da cultura feminina no Brasil, através do resgate das obras de escritoras 
que ficaram do lado de fora das historiografias literárias. 
42 Publicada no Rio de Janeiro, pela editora Nórdica, no ano de 1974. 
Por ter sido a obra escrita em co-autoria com Maria Isabel Barreno e Maria Teresa 
Horta, as autoras ficaram conhecidas como as “Três Marias”. As referências a essa 
obra serão sinalizadas com a abreviação NCP, seguida da página à qual 
corresponde a citação. Todas elas correspondem à edição de 1998, comemorativa 
dos 25 anos da publicação do livro. Por outro lado, a menção às três escritoras 
também será sob o epíteto acima mencionado.  
BARRENO, Maria Isabel; HORTA, Maria Teresa; COSTA, Maria Velho da. Novas 
cartas portuguesas. Lisboa: Dom Quixote, 1998. 
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Cartas Portuguesas, sem esquecer de abordar as crônicas de Cravo e 

Desescrita. Porém, antes da qualificação percebemos que o trabalho 

ia ficando muito extenso. Por isso, decidimos que só trabalharíamos 

com quatro romances e, quando fosse necessário, recorreríamos às 

crônicas apenas como apóio ao contexto histórico. Desse modo, do 

recorte restaram Novas Cartas Portuguesas, Maina Mendes, Casas 

Pardas e Irene ou o Contrato Social.  

No entanto, muito antes do recorte, já quando delineávamos o 

projeto e pensamos no título deste trabalho, a primeira palavra que 

veio à cabeça foi “casa”. Por isso, ao nos decidirmos por Na Casa das 

Marias: Ficção e História em Maria Velho da Costa, percebemos que 

esse título transmitia bem o que estávamos propondo: falar da ficção 

e da História, num lugar determinado. Por isso, apontamos a 

multiplicidade de sentidos do substantivo “casa”, lembrando que um 

deles tem a ver com o país no qual o nome Maria é muito comum, 

além de ser uma clara alusão às “Três Marias”43. Numa casa, no 

nosso caso, a das Marias, ressoam histórias de muitas outras casas, e 

como se diz em O amante do Crato: a casa é uma grande nave 

mestra44, resplandece, emana luz, intensidade de ser45. 

No capítulo 1 deste trabalho apresentamos o ficcional como 

uma outra forma de se ler a História; para tal, recorremos às Novas 

Cartas Portuguesas, porque elas são consideradas uma espécie de 

alavanca do feminismo em Portugal, pois, pela primeira vez, é 

apresentada, com todas as letras, a discriminação, nas esferas 

pública e privada, sofrida pela mulher portuguesa. Ao longo deste 

trabalho, e não só neste capítulo, será possível perceber como Maria 

Velho da Costa liga o tempo da ficção ao da História. Posteriormente, 

                                                
43 Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, autoras de 
Novas Cartas Portuguesas. 
44 COSTA, Maria Velho da. A ponte de Serralves. In: ______. O amante do Crato. 
Lisboa: Asa, 2002, p. 35. 
45 Idem, p. 37. 



 16 

tentamos também historicizar o movimento feminista em nível geral 

desde a primeira onda até a atualidade, mas sem esquecer do 

contexto histórico português46.  

No capítulo 2, trabalhamos o primeiro romance de Maria Velho 

da Costa, Maina Mendes; nele, sobressai a personagem Maina, 

através da qual, e ao longo de três gerações, segue-se o destino de 

uma família burguesa em Portugal e, sobretudo, o entorno de 

submissão e silêncio ao qual estava sujeita a mulher, tanto no âmbito 

privado quanto no público. No que diz respeito ao tempo encenado, 

esse romance é o mais abrangente, pois começa em finais de 1800 e 

acaba com a chegada do homem à lua, em 20 de julho de 1969.  

No capítulo 3, continuamos com mulheres dispostas a quebrar 

com o instituído; entra em ação aqui a personagem Elisa, de Casas 

Pardas, que é uma escritora em formação à procura de um estilo que 

a caracterize. Sua luta, tal como a de muitas escritoras por um lugar, 

coloca em destaque a eclosão de textos de autoria feminina, em 

Portugal, logo depois da Revolução dos Cravos, como uma forma de 

trazer à tona não só esse momento histórico sob os olhos das 

mulheres e da sociedade portuguesa, como também de evidenciar 

sua situação nesse novo contexto. Proveniente de uma família 

burguesa que se encontra em ruína, Elisa representa o rompimento, 

uma vez que sua casa/pátria está atravessando um período de 

mudanças. O viés histórico entra aqui na referência ao ditador 

Salazar e ao início do governo de Marcello Caetano, quando a 

                                                
46 Para a elaboração dessa parte tornou-se muito conveniente a utilização do 
arcabouço teórico apresentado no livro Gênero e História no Romance Português 
Contemporâneo, fruto da tese de doutorado da Prof.a Dr.a Simone Pereira Schmidt, 
orientadora deste trabalho, bem como da bibliografia das disciplinas sobre crítica 
literária feminista por ela oferecidas na UFSC nos anos 2002 e 2003. 
SCHMIDT, Simone Pereira. Gênero e História no romance português 
contemporâneo. Novos sujeitos na cena contemporânea. Porto Alegre: EDIPUCRS, 
2000. 
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sugestão de um “poder” que treme adquire força inusitada na sala de 

jantar de sua família burguesa.  

Já no capítulo 4, nos encontramos no espaço-tempo português 

posterior à Revolução dos Cravos. Vinte e seis anos de vida em 

democracia são passados; Irene ou o Contrato Social apresenta a 

cidade de Lisboa atravessando um período em que a 

multiculturalidade pós-colonial ganha as ruas. Como em todos os 

outros romances de Maria Velho da Costa, o universo deste também 

se constrói a partir de fragmentos que, uma vez juntos, dão uma 

idéia dos problemas enfrentados pela sociedade portuguesa nesse 

momento. Conceitos como identidade, imigração e velhice são 

colocados neste que é seu último romance, onde, ao lado da 

personagem Irene, como a escritora propõe no título, encontramos o 

Contrato Social. Esse dado nos obrigou a fazer uma caminhada ao 

que seria o “início” da submissão feminina.  

Entrelaçando os fios, tentamos tecer e costurar as relações que 

na casa das Marias, a partir das obras aqui trabalhadas, foram se 

apresentando para melhor compreender a situação da mulher 

portuguesa nos últimos cem anos; por isso, parafraseando a 

personagem Elisa, de Casas Pardas, Agarrate bem que inda agora 

vamos a entrar47. 

                                                
47 CP, p. 400.  
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Capítulo I  

 

Mexendo com cacos 

 

Lembrar velhos dilemas 

 

As discussões acerca das fronteiras que separam a História da 

Literatura já são amplamente difundidas48. Distintamente do que 

                                                
48 A discussão acerca da separação ou da aproximação entre História e Literatura 
obriga a nos remetermos às idéias de Aristóteles, que, em sua Poética, já 
estabelecia as diferenças entre, como ele diz, história e poesia. Segundo ele, a obra 
do poeta não consiste em contar o que aconteceu, mas sim coisas que podiam 
acontecer, possíveis do ponto de vista da verossimilhança ou da necessidade. 
Historiador e poeta não diferem pela métrica utilizada e sim pelo fato de que a 
Poesia encerra mais filosofia e elevação do que a História; aquela enuncia verdades 
gerais; esta relata fatos particulares. Enunciar verdades gerais é dizer que espécie 
de coisas um indivíduo de natureza tal vem a dizer ou fazer verossímil ou 
necessariamente; a isso visa a Poesia, ainda quando nomeia personagens. Relatar 
fatores particulares é contar o que Alcibíades fez ou o que fizeram a ele.  
ARISTÓTELES; HORÁCIO; LONGINO. A poética clássica. Introdução por Roberto de 
Oliveira Brandão. Tradução direta do grego e do latim por Jaime Bruna. 6. ed. São 
Paulo: Cultrix, 1995, p. 28. 
Sobre as idéias de Aristóteles estiveram alicerçadas, posteriormente e durante 
muito tempo, as noções sobre o fazer literário e histórico. Porém, nos tempos 
modernos, elas viriam a ser contrapostas: a ficção passou a ser desqualificada 
como forma de conhecimento da realidade, enquanto a História ganhou estatuto 
científico. Peter Burke assinala que os limites entre História e ficção começam a ser 
estreitados na metade do século XVIII, quando os romances que se passavam por 
pseudomemória acabaram. Segundo ele, seria possível argumentar que a história 
social de um novo estilo de escrita desse final de século implica a valorização da 
cotidianidade, como uma tentativa de competir com o romance pela atenção do 
público feminino. Já no século XIX, ele relata ser clara a fronteira entre História e 
ficção: romances históricos e histórias narrativas eram opostos e complementares, 
com uma divisão de trabalho entre os autores. Os historiadores profissionais se 
ocuparam de narrativas de grandes eventos, enquanto os romancistas, ao aceitar 
os dados históricos dos grandes eventos, tinham licença para inventar personagens 
menores para ilustrar os efeitos das grandes mudanças históricas num nível local 
ou pessoal.  
BURKE, Peter. As fronteiras instáveis entre História e ficção. In: AGUIAR, Flávio; 
MEIHY, José Carlos Sebe Bom; VASCONCELOS, Sandra Guardini T. (Orgs.) Gêneros 
de fronteira. Cruzamentos entre o histórico e o literário. São Paulo: Xamã, 1997, p. 
107-115. 
Enquanto alguns autores consideram a História como “Ciência”, e não poupam 
esforços em separá-la da Literatura, outros a definem como a disciplina que 
outorga um conhecimento aprofundado do homem e, nesse sentido, estaria 
também bastante próxima do romance. David Carr mostra que vivemos como seres 



 19 

acontece com o trabalho do romancista, o do historiador pretende, 

sempre, ser verdadeiro. Já na ficção, o material histórico é somado a 

novos dados, frutos da imaginação do autor que se permite ir muito 

além da História; dessa forma, a Literatura possui um caráter 

mimético, em que elementos são combinados e selecionados de 

forma que o leitor saiba que aquilo que lê não é real, mas o aceita 

como se fosse, porque o efeito poético torna isso possível.  

Lembrando Leenhardt e Pesavento, 

 

Enquanto ficção, tanto a narrativa literária quanto a 
histórica pressupõem uma ordenação do real e a busca 
da coerência através de uma correlação de elementos e 
do estabelecimento de relações entre dados. Esta 
coerência fictiva depende de uma possibilidade de 
construção de sentido articulada no momento da 
escritura do texto, mas que deverá ser reconstruída 
pelo leitor. Portanto, a construção da coerência 
narrativa deverá fazer sentido através da leitura.49 

  

                                                                                                                                          

sociais e históricos, ou seja, experimentamos e agimos na nossa vida individual e 
coletiva de forma narrativa. Conforme ele, os agentes históricos se vêem imersos 
em grupos constituídos narrativamente, isto é, compartilham uma história comum. 
Junto com Ricoeur, distingue as narrativas históricas das de ficção na medida em 
que a primeira refere acontecimentos reais, enquanto as segundas, acontecimentos 
imaginários. Contudo, as duas partilhariam o referente secundário: a experiência da 
temporalidade, a qual deve ser configurada narrativamente. 
CARR, David. Time, Narrative, and History. Apud TOZZI, Verónica. Introducción. In: 
WHITE, Hayden. El texto histórico como artefacto literário. Barcelona: Paidós, 
2003.  
Por outro lado, alguns historiadores consideram que a História é um “romance 
verdadeiro”, entre eles, Hayden White. Para esse autor, é impossível manter a 
posição de distinção entre o relato histórico e o de ficção com base em que um 
relata acontecimentos reais enquanto o outro, imaginários. É precisamente a 
imaginação o que faz possível pensar em uma das “aproximações” entre História e 
ficção: o historiador cria um passado na medida em que escreve a história a ser 
contada-narrada, demonstrando que não devemos pensar que ela já se encontra 
pronta e organizada e que pode ter acontecido só de tal ou qual maneira. White se 
destaca dentre os autores aos que se atribui a quebra da divisão entre História e 
ficção. 
WHITE, Hayden. El texto histórico como artefacto literário. Barcelona: Paidós, 
2003.  
49 LEENHARDT, Jacques; PESAVENTO, Sandra Jatahy (Orgs.). Discurso Histórico e 
Narrativa Literária. Campinas, SP: Ed. da UNICAMP, 1998, p. 12. 
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A verdade histórica é medida, então, não apenas pela 

credibilidade, mas também pelos fatos selecionados e pela pesquisa 

documental, apresentando como resultado uma narrativa 

“autorizada”. A verdade literária, por sua vez, caminha junto à 

liberdade de imaginação do autor, provocando uma leitura diferente 

da do discurso histórico. 

 Entender a relação entre ficção e realidade não deve nos levar a 

tratar a Literatura como única fonte alternativa para a construção do 

conhecimento histórico, mas a perceber a ligação entre texto e 

realidade, isto é, resgatar o modo como as mulheres e os homens 

foram capazes de perceber a si próprios e o mundo a que esses 

textos se referem. Verdades ficcionais e históricas não podem ser 

comparadas, pois se valem de metodologias diferentes; porém, não 

podem deixar de ser aproximadas, tendo em vista que ambas, 

Literatura e História, reconfiguram o tempo passado na composição 

narrativa. O autor da ficção é livre para inventar e selecionar 

personagens e eventos, o que não o isenta de estudo e conhecimento 

do fato histórico a ser reinventado.  

Ao longo dos tempos, a Literatura tem se relacionado com a 

História; inúmeros(as) romancistas recorreram ao acontecimento 

histórico como uma forma de retratar uma sociedade, ou uma época, 

bem como de revelar “segredos” escondidos por detrás do leque de 

acontecimentos. Desse modo, a História pode ser considerada uma 

fonte inesgotável para os romancistas.  

Através de arranjos literários, os dados históricos são 

distribuídos no texto de ficção; ou seja, um(a) autor(a) tentará 

colocar um ponto de vista pessoal do universo a que os dados se 

referem e chegará a uma realidade distinta daquela em que se 

baseou. De forma alguma isso deve ser visto como uma cópia da 

realidade; antes bem é sua interpretação pessoal dos fatos históricos 

que embasaram sua história. Ao se confrontar os romances com os 
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acontecimentos, será possível verificar a dimensão sócio-histórica dos 

elementos fictícios, assim como a autenticidade dos dados históricos. 

 Os textos da escritora portuguesa Maria Velho da Costa, que 

pretendemos analisar, podem ser lidos como uma transgressão às 

normas impostas pela cultura, como questionamento dos valores 

sociais e morais infligidos ao universo feminino. Para tal, ela, como 

muitas outras escritoras, valeram-se das palavras como ferramentas 

de combate, ressaltando a experiência de ser mulher em Portugal. 

Um universo novo, cheio de cacos e de vozes silenciadas, começa a 

aparecer em O Lugar Comum (1966), continua presente em Maina 

Mendes (1969), se lança ao mundo com Novas Cartas Portuguesas 

(1972), permanece e continua a questionar em Casas Pardas (1977), 

Lucialima (1983) e Irene ou o Contrato Social (2000). 

 Essas cinco narrativas têm um tom feminista, uma vez que 

trazem à tona, através de um olhar feminino, questões que dizem 

respeito à política da representação das diferenças entre os gêneros, 

com as quais se cruzam outras diferenças tais como as de raça, etnia, 

classe, idade, sexualidade, etc. Longe de tentar estabelecer 

especificidades textuais que se identifiquem com uma “natureza 

feminina”, consideramos que o ponto de vista que orienta essas 

narrativas de Maria Velho da Costa é feminino. Aliás, se pensarmos 

em Walter Benjamin, pode-se dizer que esses romances estão 

escritos a contrapelo da história oficial, traduzindo o que foi velado, o 

provável, e reafirmando a importância da escrita literária para 

compreendermos o social, evocando um passado rememorado pela 

narração que, de outra maneira, permaneceria no silêncio e no 

esquecimento. Ao aproveitar a História, a autora diluiu as fronteiras 

sempre imprecisas entre História e Literatura, reafirmando que o seu 

romance é, ao mesmo tempo – e nos permitimos aqui parafrasear 

Linda Hutcheon –, 
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uma inserção referencial e imaginativa invenção de um 
mundo, que é deliberadamente fictício e, apesar disso, 
ao mesmo tempo inegavelmente histórico50.  

 

 

 

 

Portugal, anos 70 

 

 

Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as 
palavras? [...] 
Que tempo? O nosso tempo. E que arma, que arma 
utilizamos ou empregamos nós? Em que refúgio nos 
abrigamos ou que luta é essa a nossa enquanto apenas 
no domínio das palavras? [...] 
Eis-nos em Portugal em plena era da libertação da 
mulher.51 

 

Conforme Bakhtin,  

 

a palavra veicula, de maneira privilegiada, uma 
ideologia, a ideologia é uma superestrutura, as 
transformações sociais de base refletem-se na ideologia 
e, portanto, na língua que as veicula. A palavra serve 
como indicador de mudanças52.  

 

Nesse caso, a literatura é revolução e pode, segundo o sentido 

outorgado por Walter Benjamin nas suas Teses sobre a História, 

evitar que a classe dominante extinga a cultura passada, assim como 

tirar os outros do conformismo em que se encontram53. Ou, como 

                                                
50 HUTCHEON, Linda. A poética do pós-modernismo. História. Teoria. Ficção. Rio de 
Janeiro: Imago, 1991, p. 184. 
51 NCP, p. 234. 
52 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1979, 
p. 17. 
53 BENJAMIN: Walter. Sobre o conceito de História. In: ______. Magia e técnica, 
arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1996, p. 224. 
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afirma na tese XIV54, a revolução seria interromper o eterno retorno, 

dando lugar a uma mudança mais profunda; seria um salto dialético 

fora do continuum da história, em primeiro lugar ao passado e depois 

ao futuro. Nesse sentido, ele é partidário de escrever a história a 

contrapelo, no sentido contrário, rejeitando toda identificação afetiva 

com a história oficial para operar uma revolução não com armas, mas 

com/nas palavras. Os elementos históricos se integram à ficção e 

transformam a história em aventura individual. Ao operarem juntas, 

a reconstituição histórica e a ficção romanesca, se interpenetram e se 

completam, com personagens que agem e refletem sobre sua ação 

na história, questionando a ordem moral e social e denunciando as 

falências. Conforme afirma Maria Teresa Freitas, é essa inclusão do 

indivíduo na história, jogando com vários registros e agindo em 

vários domínios, que torna o romance polivalente, uma vez que 

“determinados elementos atuam em campos semânticos diferentes”55.  

Nos anos 70, as Novas Cartas Portuguesas cumpriram a função 

de demonstrar o forte impacto que podem ter as palavras, ao 

fazerem o relato de várias gerações de mulheres (Marianas, Anas, 

Marias, Marias Anas e Anas Marias). Tomando como ponto de partida 

as Cartas Portuguesas, cuja autora seria Mariana Alcoforado56, as 

autoras a complementam com histórias sobre paixão, sofrimento, 

dor, ausência, morte, silêncio, clausura de muitas outras mulheres e, 

ao dizê-las, falam também da história do país, da censura, da 

repressão e da exploração de que as mulheres são vítimas. 

                                                
54 Idem, p. 229-230.  
55 FREITAS, Maria Teresa de. Literatura e História. São Paulo: Atual, 1985, p. 51. 
56 Mariana Alcoforado é muito conhecida não só na literatura portuguesa. Trata-se 
de uma mulher que aos onze anos foi enclausurada em um convento, em Beja, 
onde foi escrivã e vigária. A ela é atribuída a autoria das Lettres Portugaises, 
publicadas em Paris no ano de 1669. Numa edição posterior, uma nota informa que 
as cartas foram dirigidas ao cavaleiro de Chamilly e foram traduzidas ao francês por 
Guilleragues. 
http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/alcofora.htmhttp://alfarrabio.di.uminho.pt/ver
cial/alcofora.htm. 
Acesso em: 10 mai. 2002. 
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E, embora estivessem em Portugal em plena era da libertação 

da mulher, viu-se como subversivo que três mulheres ousassem 

publicar o impublicável57 que, à maneira de um jogo, tem o intuito de 

quebrar com a cotidianidade58.  

Examinando a ficção portuguesa escrita por mulheres, Isabel 

Allegro de Magalhães59 afirma que Novas Cartas Portuguesas é 

claramente um trabalho feminista60 pelas proporções, pelo 

engajamento e pelo ponto de vista com que as autoras colocam em 

foco os valores femininos, e que só por ele Portugal pode ser incluído 

no mapa internacional do discurso feminista.  

Novas Cartas Portuguesas é composta por cartas que entre as 

“Três Marias” são trocadas, em encontros marcados com 

anterioridade, em conversas de café, aceitando o que cada uma tinha 

a dizer às outras duas. O “jogo” se dá precisamente porque quem iria 

pensar que três senhoras, tomando café, podiam estar gerando uma 

obra dessas dimensões, ainda mais em tempos de ditadura... Os 

                                                
57 MACEDO, Ana Gabriela; AMARAL, Ana Luísa (Orgs.). Dicionário da Crítica 
Feminista. Porto: Afrontamento, 2005, p. xvi. 
58 Permitimo-nos aqui utilizar a definição de jogo oferecida por Johan Huizinga, para 
quem o jogo é uma atividade ou ocupação voluntária, exercida dentro de certos e 
determinados limites de tempo e de espaço, segundo regras livremente 
consentidas, mas absolutamente obrigatórias, dotado de um fim em si mesmo, 
acompanhado de um sentimento de tensão e de alegria e de uma consciência de 
ser diferente da ‘vida quotidiana’.  
HUIZINGA, Johan. Homo Ludens. O jogo como elemento da cultura. São Paulo: 
Perspectiva, 1993, p. 33. 
59 MAGALHÃES, Isabel Allegro de. Women’s Writing in Contemporary Portugal. In: 
KAUFMAN, Helena; KLOBUCKA, Anna (eds.). After the Revolution. Twenty Years of 
Portuguese Literature, 1974-1994. London: Associated University Presses, 1997, p. 
202-203. 
60 Tomamos emprestado de Maria de Lourdes Pintassilgo sua definição de 
feminismo: O feminismo – enquanto designação que engloba movimentos do fim do 
século passado e movimentos sociais de hoje – é a denúncia e a luta contra as 
práticas sexistas. Consideram-se sexistas as atitudes, práticas, hábitos, e, em 
muitos casos, a própria legislação, que fazem das pessoas pertencentes a um sexo 
– só por esta razão – seres humanos inferiores nos seus direitos, na sua liberdade, 
no seu estatuto, na sua oportunidade real de intervenção na vida social. 
PINTASSILGO, Maria de Lourdes. “Feminismo - Palavra velha?”. Reflexão Cristã, 
Lisboa: CRS, n. 26, p. 11-16, 1981. 
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encontros61, como ocupação voluntária, uma vez que estes só por 

decisão delas aconteciam, sempre dentro de um limite de tempo e 

em um espaço predeterminado, contavam com regras claras: a troca, 

discussão e correção do que fora produzido, sobre um tema 

anteriormente estipulado. Maria Isabel Barreno disse que o que, na 

verdade, tornou forte o “jogo” das Novas Cartas Portuguesas  

 

foi o fato de ter sido criado à medida em que nós fomos 
vivendo uma experiência em conjunto. Foi um livro que 
nos aconteceu. Nós éramos amigas, e surgiu a idéia de 
escrevermos um livro em conjunto, nem sabíamos 
sobre o que, ao princípio, as coisas foram nascendo das 
conversas e dos contatos que tivemos, tanto que nós 
chegamos ao fim do livro e ainda pensamos em dar 
uma estrutura, em modificar, e depois resolvemos 
simplesmente apresentar tal qual62.  

 

Por sua vez, quem mais se espraia a respeito do “jogo”, na escrita 

das Novas Cartas Portuguesas, é Maria Teresa Horta: 

 

Eu, Isabel e Maria Velho sempre fomos muito ligadas, 
temos a mesma idade e pertencemos à mesma geração 
literária. Publicados os meus poemas, começamos a 
discutir a idéia de editarmos alguma coisa em conjunto. 
Afinal, se uma mulher sozinha provoca tanto barulho, o 
que não fariam três? Durante ano e meio produzimos 
os textos – toda semana nos encontrávamos para lê-los 
em voz alta. [...] Houve um plano preliminar, 
concordamos em buscar um exemplo antigo, já que a 
situação da mulher não mudou muito nos últimos 
séculos. Assim, nos fixamos nas “Cartas Portuguesas” 
escritas por Sóror Mariana Alcoforado no século XVII. 
[...] Acabamos acertando que deveríamos usar a 
linguagem do século XVII como recurso enfático. [...] 

                                                
61 Ou assembléia de três, como referido nas Novas Cartas Portuguesas. 
NCP, p. 92. 
62 BARRENO, Maria Isabel. “Recriando a nós próprias, recriamos o mundo”. Revista 
Nova, Número especial do 1º Festival Nacional de Mulheres nas Artes, São Paulo, 
set. 1982, sem número de página. 
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Por fim, decidimos que não assinaríamos os textos. As 
três são responsáveis pela obra63. 

 

Já Maria Velho da Costa, em sua crônica “O Portuguesíssimo 

Nome de Marias”, assinala:  

 

[...] Não sabíamos o que fazíamos, mas escolhemos ir 
vendo, obedecer à disciplina manamente aceite, tão 
pouca, tão dificil – falar todas as semanas a horas 
certas [...] trazer tudo o que escrito houvesse às outras 
duas64. 

 

Embora nenhuma dessas cartas levasse assinatura, possuem 

sim datação, encontrando-se organizadas segundo a ordem em que 

foram escritas, em conjuntos de três cartas; assim, com poemas, 

contos, bilhetes, cantigas, transcrição do Código Penal Português, 

extratos de diários, etc., as autoras apresentam a situação das 

mulheres ao longo da história. Nas três primeiras cartas é onde o 

projeto de escrita começa a ser definido:  

 
toda literatura é uma longa carta a um interlocutor 
invisível, presente, possível ou futura paixão que 
liquidamos, alimentamos ou procuramos65. 

 

Expressar a infeliz paixão da freira Mariana Alcoforado é tão só 

um ponto de partida para nele, ou através dele, definir o diálogo com 

o resto da composição:  

 

a quem folheia – o tema é de passagem, de passionar, 
passar paixão e o tom é de compaixão, é compartido 
com paixão66. 

 

                                                
63 MEDEIROS, Benício. “Uma das três”. Revista Veja, São Paulo, 11 dez. 1974, sem 
número de página. 
64 Cr, p. 32. 
65 NCP, p. 11. 
66 NCP, p. 15. 
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É um diálogo no sentido baktiniano, como uma das formas mais 

importantes de interação verbal, pois nele toda palavra usada traz 

uma carga de “outrem”, e todo texto, em conseqüência, relaciona-se 

a outros textos já escritos, pois em tudo, em última análise, há um 

diálogo permanente onde se refuta, confirma, antecipa as respostas e 

objeções potenciais, procura apoio, etc67. 

Partilhar com paixão as cartas que elas trocam é parte do jogo 

ficcional, e é com esse jogo de palavras e com o intertexto inicial às 

obras anteriormente publicadas pelas “três Marias” que a roda de 

“saias folhas” inicia-se. É uma conversa de desafiar, como as 

escritoras dizem, porém de um desafiar desfiando a história – uma 

história que passa por Maina Mendes68, por Ambas as Mãos sobre o 

Corpo, e por Os Outros Legítimos Superiores, como colocado no 

subtítulo do livro:  

 

Novas Cartas Portuguesas 
(ou de como Maina Mendes pôs ambas as mãos sobre o 
corpo e deu um pontapé no cu dos outros legítimos 
superiores) 69. 

 

Assim, nesse jogo, desde o título as autoras fazem questão de 

instaurar um discurso novo, com uma linguagem feita de rupturas 

sintáticas, com palavras inventadas e que, como assinalam Ana 

Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral70, ao ser tão radical, essa nova 

dimensão de escrita é, forçosamente, de natureza ideológica, sendo a 

categoria “mulher”, que se sabe construída através dos discursos, a 

que opera predominantemente nesse caso, incitando à insurreição. 

Ao longo do texto as escritoras realizam “insurreição mariana” nos 
                                                
67 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. Trad. Michel Lahud e Yara 
Frateschi Vieira. 2. ed. São Paulo: Hucitec, 1981, p. 123. 
68 Maina Mendes, obra já citada de Maria Velho da Costa, foi publicada no ano de 
1969. Ambas as mãos sobre o corpo, de Maria Teresa Horta, e Os outros legítimos 
superiores, de Maria Isabel Barreno, foram publicadas em 1970. 
69 NCP, p. 9. 
70 MACEDO, Ana Gabriela; AMARAL, Ana Luísa. Op. cit. (nota 57), p. xxiii. 
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terrenos da linguagem literária e do comportamento social; nessas 

Novas Cartas Portuguesas, cujo discurso é tão plural quanto as mãos 

que as realizaram, elas confundem e diluem totalmente as fronteiras 

entre os gêneros literários, comportam-se insubordinadamente no 

nível da seleção vocabular e apagam preconceitos, desenraizam a 

repressão imposta ao universo feminino e subvertem a condição de 

objeto em que a mulher esteve colocada. Insurgem-se contra o 

universo masculino para ganhar uma identidade negada e libertar a si 

e às demais mulheres do claustro em que estiveram sempre 

confinadas71:  

 

Ó terra! Ó Portugal! Ó tanta largueza! Será possível 
que me falte o ar e na verdade esteja presa?72 

 

Por isso, nesse “jogo” realizado com paixão, as Novas Cartas 

Portuguesas vingam, com as novas Marias, as inúmeras “Marianas”73.  

 

De Mariana tiramos o mote, de nós mesmas o motivo, 
o mosto, a métrica dos dias. Assim inventamos já de 
Mariana o gesto, a carta, o aborto; a mãe que as três 
tivemos ou nunca e lha damos. A acusamos, 
recusando-nos a ilibá-la por fraqueza, cobardia, 

                                                
71 Maria Teresa Horta, no Rio de Janeiro, por ocasião do lançamento de Novas 
Cartas Portuguesas no Brasil, e de seu livro de poesias intitulado Mim Senhora de 
Mim, declara que a sexualidade é a base da opressão da mulher pelo homem. A 
mulher é submetida antes de tudo pelo fato biológico de ter nascido mulher (e aí 
sua situação é muito semelhante à do negro, que é oprimido pela cor da pele). É 
claro que a liberdade econômica é muito importante, mas a maioria das mulheres 
economicamente independentes não é livre. Há um velho ditado português que diz 
‘lá em casa quem manda é ela, mas quem manda nela sou eu’, que, acrescido ao 
fato de o homem de Portugal chamar sua mulher de ‘minha patroa’, dão a idéia de 
mecanismos pelos quais a mulher comumente aceita sua posição sem discuti-la, 
tendo inclusive a sensação de ser realmente ‘a patroa’. Que na verdade só é 
quando o homem a deixa. E o mais interessante é que o homem critica na mulher 
exatamente aquilo que ele fez dela. 
“Novo livro de Maria Horta é lançado 3.ª feira no Rio”. Jornal do Brasil, 1 dez. 1974, 
sem número de página. 
72 NCP, p. 81. 
73 MAIA, Rita Maria de Abreu. O amor e a pena feminina. Escrita feminina e 
insurreição amorosa. 2001. Tese Doutorado – Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, p. 23. 
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fazendo dela uma pedra a fim de a atirarmos aos 
outros e a nós próprias74.  

 

Ao tratar de diferentes mulheres, do anti-cânone e ao se 

rebelarem ante o instituído durante séculos, dizem as autoras:  

 

Quando o burguês se revolta contra o rei, ou quando o 
colono se revolta contra o império, é apenas um chefe 
ou um governo que eles atacam, tudo o resto fica 
intacto, os seus negócios, as suas propriedades, as 
suas famílias, os seus lugares entre amigos e 
conhecidos, os seus prazeres. Se a mulher se revolta 
contra o homem nada fica intacto; para a mulher, o 
chefe, a política, o negócio, a propriedade, o lugar, o 
prazer (bem viciado), só existem através do homem75. 
A revolta da mulher é a que leva à convulsão em todos 
os estratos sociais; nada fica em pé, nem relações de 
classe, nem de grupo, nem individuais, toda a 
repressão terá de ser desenraizada [...] tudo terá de 
ser de novo [...] E o problema da mulher, no meio disto 
tudo, não é o de perder ou ganhar, é o da sua 
identidade76. 

 

A revolta da mulher era, nesse caso, provocada pelos séculos 

de submissão, não só na esfera privada, como também na esfera 

pública, e marcada, inclusive, pelas leis que a consideravam e 

colocavam num patamar de inferioridade com respeito ao homem. 

Contudo, estas não eram reivindicações novas, uma vez que, já em 

1792, Mary Wollstonecraft, ao igual que Olympe de Gauges 

reclamavam, por direitos iguais tanto no plano político quanto no 

civil77, embora em pontos geográficos distantes.  

Em Portugal, as “Três Marias” não foram as primeiras; em 1905 

Ana de Castro Osório, que nesse ano publicara As Mulheres 

Portuguesas, defendia a igualdade de direitos políticos, reivindicando 

                                                
74 NCP, p. 77. 
75 NCP, p. 155. 
76 NCP, p. 211. 
77 WOLLSTONECRAFT, Mary. Vindicación de los derechos de la mujer. Madrid: 
Debate, 1998.  
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principalmente o direito ao voto, direito este instituído quando foi 

implantada a “Primeira República” e Afonso Costa78 assumiu a pasta 

da Justiça em 191079. Nessa legislação também foi atendido o direito 

ao divórcio e à igualdade no casamento, ao mesmo tempo que 

ganhava importância o casamento como ato civil, tornando opcional a 

celebração religiosa. No entanto, todas essas reformas republicanas 

foram consideradas nulas pelo Estado Novo, regime instaurado em 

1926 em Portugal, que, na Constituição de 1933, retira o exercício de 

certos direitos da mulher, limitando-lhe o acesso a profissões como a 

magistratura ou a diplomacia80. Do mesmo modo, todos os cidadãos 

são iguais perante a lei, salvas, quanto à mulher, as diferenças 

resultantes da sua natureza e do bem da família81. No ano de 1940, a 

Concordata entre a Santa Sé e o Estado Novo limita o direito ao 

divórcio só aos casamentos civis, proibindo-o aos casais que 

decidiram se unir “frente a Deus”.  

                                                
78 Afonso Costa ocupou vários cargos durante a Primeira República: integrou a 
pasta de Justiça e Cultos desde outubro de 1910 até setembro de 1911; foi 
Primeiro Ministro de janeiro de 1913 até fevereiro de 1914 e desde novembro de 
1915 até março de 1916 e de abril a dezembro de 1917, entre outras participações. 
Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Afonso_Costa> e 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Primeira_República_Portuguesa>. 
Acessos em: 2 maio 2006. 
79 Afonso Costa foi o autor da legislação fundamental laicicista e anti-clerical do 
novo regime (decreto de expulsão das ordens religiosas, lei de imprensa, lei do 
divórcio, lei do inquilinato, leis da família e de protecção às crianças, lei do registo 
civil, lei da separação do Estado e das Igrejas, etc).  
Deve-se destacar que a Lei Eleitoral de 1911 permitiu o voto a todos os maiores 
de 21 anos que soubessem ler e escrever, ou que não o sabendo fossem chefes de 
família. Formalmente não era restringido o voto aos cidadãos do sexo masculino. 
Não foi impedida de votar a médica D. Caricina Beatriz Ângelo.  
Disponível em: <http://maltez.info/respublica/Cepp/leis_eleitorais/1911_le.htm>. 
Acesso em 10 fev. 2006. 
Anexado, colocamos um extrato da Lei da Separação do Estado da Igreja, 
conferência de Afonso Costa no ano de 1912.  
Disponível em: <http://www.fundacao-mario-
soares.pt/aeb/ab_online/Arquivo/documentos/07218.005.pdf>. 
Acesso em: 10 fev. 2006. 
80 “O século português no feminino”. 
Disponível em:  
<http://ultimahora.publico.pt/documentos/textos/mulher/hist_port.html>. 
Acesso em 12 maio 2002. 
81 Idem. 
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 Especificamente no que diz respeito ao adultério, as “Três 

Marias” dialogam também com o Código Penal Português, uma vez 

que este reconhece o direito de o homem vingar esse tipo de 

comportamento. Se houver morte da mulher, do adúltero, ou de 

ambos, a pena máxima é de seis meses de desterro fora da comarca. 

Se as ofensas forem menores, o marido “não sofrerá pena alguma”. 

As mesmas disposições se aplicam no caso da mulher casada que 

matar a “concubina ou manteúda” em sua própria casa, ao mesmo 

tempo que também é vigente para os pais a respeito de suas filhas 

menores de vinte e um anos e de seus corruptores. Dizem as Marias: 

 

Que estreita faixa nos separa da Mariana, irmãs... pois 
honra de homem-marido se situa ainda em seu pênis e 
nossa vagina à qual eles têm direito de dono e sobre 
mulher direitos de morte a fim de vingar macho-
enganado por adultério que, se possível, se lapida, se 
assassina, se elimina em plena justiça, com a 
concordância, a aprovação de toda uma sociedade 
conivente. [...] 
Que à mulher só é dada a vingança por direito e 
justiça, apenas se enganada for, formos, em nossa 
própria casa, por concubina “teúda e manteúda” nela... 
em nome da defesa de uma moral estabelecida, pois, e 
não em nosso nome ou raiva ou ciúme, ou honra, 
somente consentida ao homem. [...] 
Que usadas sempre seremos como objectos, em 
solteiras entregues enquanto menores ao livre arbítrio 
de nossos pais e depois de casadas, a nossos maridos, 
que inventar podem causas para nossas mortes e 
provas a fim de se livrarem de prisão, castigo82. 

 

É de se destacar que esse retorno à mentalidade católica 

tradicional durante o Estado Novo veio colocar as mulheres, ainda 

mais, no papel de esposas e mães, e posicioná-las, inclusive, como o 

sexo fraco. 

Nesta altura torna-se necessário esclarecer que Novas Cartas 

Portuguesas, assim que foi publicado, não chegou a vir a público, pois 

                                                
82 NCP, p. 264, 265. 
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foi imediatamente apreendido pela censura83 sob a desculpa de ferir a 

cláusula constitucional de “ofensa à moral pública”, “pornografia” e 

“abuso da liberdade de imprensa”. As autoras foram presas, e 

responderam a processo judicial junto com o editor Romeu de Melo84. 

Receberam apoio de feministas e defensores dos direitos humanos da 

Europa e dos Estados Unidos; Simone de Beauvoir e Marguerite 

Duras organizaram manifestações de protesto na França; em várias 

cidades européias e americanas ocorreu o mesmo em frente às 

embaixadas portuguesas85. 

Porém, como em todo “jogo”, há similaridades, relações e, 

também, muitas diferenças. Longe de tentar levantar uma nova 

polêmica, lembramos que a escritora Maria Velho da Costa foi 

criticada por Maria Teresa Horta, uma das autoras das Novas Cartas 

Portuguesas, depois do processo que as três sofreram. Em 

declarações dadas a Cristina Gurjão, para o jornal O Globo, Horta 

afirma que as divergências entre ela e Maria Isabel Barreno com 

Maria Velho da Costa já existiam na época em que escreveram o 

mencionado livro. Conforme ela, 

 

Ao mesmo tempo em que escrevíamos com toda a 
liberdade, uma vez por semana nos encontrávamos 
para discutir os textos que cada uma escrevera. Os 
mais debatidos eram os da Maria Velho porque, na 
verdade, ela nunca foi uma feminista. Viu-se envolvida 
por não ter segurança no que estava fazendo86. 

                                                
83 MACEDO, Ana Gabriela; AMARAL, Ana Luísa, Op. cit. (nota 57), p. xvii. 
KAUFFMAN, Linda. Laws and Outlaws. In: ______. Discurses of Desire. London and 
Ithaca: Cornell University Press, 1986, p. 280. 
O regime de Censura, e de Exame Prévio, a qualquer forma de publicação gráfica, 
periódica ou não, começou a ser instituído em Portugal com a ascensão de Salazar 
ao poder, em 26 de abril de 1928, e a estruturação da Direcção-Geral de Censura à 
Imprensa, como assinala Cândido de Azevedo. 
AZEVEDO, Cândido de. Mutiladas e proibidas. Para uma história da censura literária 
em Portugal nos tempos do Estado Novo. Lisboa: Caminho, 1997.  
84 Romeu de Melo, dono da editora Estúdios Cor.  
85 MACEDO, Ana Gabriela; AMARAL, Ana Luísa. Op. cit. (nota 57), p. 140. 
86 GURJÃO, Cristina. Op. cit. (nota 41). 
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Também aparecem declarações similares na entrevista concedida à 

revista Elle, em que Horta e Barreno afirmam que Maria Velho da 

Costa era desconhecida até então: 

 

Fátima se aproveitou de nós, ela era desconhecida e 
graças a nós ela se tornou uma vedete e nos deixou. É 
necessária muita coragem para lutar, sem dinheiro, 
sem apóio político, e manter em pé o primeiro partido 
feminista radical. A Fátima preferiu se colocar no lugar 
de uma mulher de extrema esquerda, conforme a moda 
do momento. Ela nos taxa de reacionárias, mas somos 
nós que agimos87. 

 

Por outro lado, Maria Velho da Costa, em declarações efetuadas 

à revista Veja88, assinala já ter tido preocupações semelhantes às das 

feministas: 

 

Nunca entendi que uma sociedade, na qual quem educa 
as crianças para os papéis de adulto é 
fundamentalmente a mulher, deva estar sob a 
responsabilidade dos homens. Nunca entendi que o 
sexo, por si só, seja condição de inocência ou de 
vítima. Nunca entendi como possam fazer parte da 
mesma massa oprimida as senhoras frigorificadíssimas 
da sociedade americana e as moças lésbicas e muito 
violadas e abortivas da revolução sexual.  

 

                                                                                                                                          

Na entrevista outorgada a António Guerreiro, intitulada “A dúvida metódica”, Maria 
Velho da Costa reconhece que o que levou a algumas tensões entre as “Marias” foi 
precisamente sua postura indecisa a respeito de uma militância mais feminista.  
GUERREIRO, António. “A dúvida metódica”. Expresso – Cartaz, 21 jun. 2001. 
Disponível em: 
<http://segundasediçoes.expresso.clix.pt/cartaz/artigos/interior.asp?edicao=1499&
id_artigo=ES31465&displayComentarios=true3comentarios>. 
Acesso em: 25 out. 2002. 
87 No original: Fátima a profité de nous, elle était quase inconnue une vedette, et 
elle nous làche. Il nous faut du courage pour tenir à bout de brás, sans argent, sans 
soutien politique, le premier parti-radical-féministe. Fatima a préféré se pose en 
femme d’extrême gauche selon le goût du tour. Elle nous taxe de réactionnaires, 
masi c’est nous qui agissons (tradução nossa). 
BOULY, Marie-Laure. “Portugal le cre des trois Maria”. Revista Elle, Paris, 16 juin 
1974, p. 9.  
88 “As mãos sujas”. Revista Veja, 26 jun. 1974, sem outros dados. 
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 Apesar de partilhar as mesmas inquietações das feministas, não 

foi do seu agrado a cruzada que houve em Paris pelas Novas Cartas 

Portuguesas. O envio de uma carta ao Jornal A Capital, a respeito de 

seus sentimentos acerca da importância dada a Novas Cartas 

Portuguesas pelo movimento feminista, parece ter sido a causa do 

rompimento com as outras “Marias”. Nessa carta, Maria Velho da 

Costa, entre outras coisas, colocou: 

 

Não gosto do que foi feito daquele livro. Não gosto do 
que foi feito de mim com ele. Quando foi feito, era um 
livro. Hoje é um livro feminista.  
A culpa, segundo ela, é do folclórico grupo de 
feministas brasileiras composto de artistas, estudantes, 
mulheres de intelectuais e deslumbradas de modo geral 
que vivem em Paris. ‘Elas transformaram o livro em 
Bíblia, dizendo que era o que faltava ao movimento 
feminista. Movimentaram-se, venderam-no nos EUA, 
fizeram dele peças de teatro, comícios e procissões em 
bulevares e avenidas’ 89. 

 

 Perante essas declarações, houve também respostas de várias 

feministas, entre elas a de Monique Wittig:  

 

Tens as mãos sujas, Fátima, pois um dia tiveste a 
pouca sorte de te misturares com o movimento 
feminista. Mas não foi um dia qualquer, lembras-te? Na 
falta de outro apoio, pediste o auxílio ao nosso 
movimento90. 
 

Só treze dias após o 25 de Abril de 1974 é que o livro veio 

finalmente a público, multiplicando-se em traduções e se tornando 

um programa político do feminismo internacional.  

O ano de 1974 é pensado como a passagem para um novo 

tempo histórico português que, além de alterar instituições e formas 

de estar no mundo, muito influenciou a criação literária. Esta, ao 

                                                
89 Apud Revista Veja. Op. cit. 
90 Apud Revista Veja. Op. cit.  
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tomar parte de um determinado contexto histórico, afirma sua 

vocação revolucionária, tal como disse Maria Luiza Ritzel Remédios, 

ao falar da literatura como uma arte provocativa, uma vez que, pela 

liberdade de palavra, constrói modelos de realidade que levam a 

pensar sobre o que significa ser e estar no mundo. Para ela, 

 

Esse caráter que se manifesta em contextos sociais em 
transformação não pretende ser apenas o reflexo de 
mudanças, mas avaliá-las como uma forma imaginária 
que prepara para a prática política91. 

 

 O mal-estar anunciado pelas “Três Marias”92, referindo-se ao 

fato de que a tomada de consciência sobre a situação das mulheres 

iria mexer com todos os homens, uma vez que um grupo delas o 

estava colocando no papel, foi de fato o que aconteceu após a 

publicação da obra. Como afirmou Maria de Lurdes Pintassilgo,  

 

a uma sociedade que se apresentava sem saída soava 
como anúncio do fim essa revolta sem armas, essa 
explosão possível de tudo o que sempre fora tido por 
conveniente, por correto, por assepticamente puro93. 

 

  Deve-se pensar aqui que, em um Portugal extremamente 

católico, com uma igreja que ostentava seu poder nos atos de 

governo, era de se prever que uma obra que contém cenas de sexo 

explícito, que questiona a mulher que trouxe ao mundo o Salvador – 

que num ato de ironia foi chamado “filho do homem” –, que 

questiona o silêncio no qual muitos(as) se encontram, tenha causado 

                                                
91 REMEDIOS, Maria Luiza Ritzel. A prosa portuguesa contemporânea: texto, 
contexto, intertexto. In: Encontro de Professores Universitários Brasileiros de 
Literatura Portuguesa (ABRAPLIP), 15., 1994. São Paulo: Editora Arte e Cultura, v. 
1, p. 359. 
92 Se a mulher se revolta contra o homem nada fica intacto. 
Op. cit. (nota 76)  
93 PINTASSILGO, Maria de Lurdes. Pré-prefácio. In: BARRENO, Maria Isabel; 
HORTA, Maria Teresa, COSTA, Maria Velho da. Novas cartas portuguesas. 3. ed. 
Lisboa: Moraes, 1980, p. 7. 
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tanto tumulto. Durante a ditadura salazarista, no tocante às mulheres 

portuguesas, o ideal feminino divulgado era o da Virgem Maria, fato 

que colocava as mulheres portuguesas diante de um ideal de 

maternidade e pureza. No contexto de uma simbologia que recusa a 

relação sexual, a Virgem Maria é mãe, sem deixar, no entanto, de ser 

virgem94. Por isso, neste momento histórico de silêncios, quem aceita 

como saber que se difunda palavra de mulher que ainda mais é 

pesada?95 

 As “Três Marias” estilhaçam o mito da mulher dócil, de palavras 

suaves e aveludadas, questionando não só o corpo feminino, mas 

toda a estrutura social que o produz e, para isso, elas se valem da 

literatura. 

 

Deixemos as freiras, que não são caso único. Que 
mulher não é freira, oferecida, abnegada, sem vida sua, 
afastada do mundo? Qual a mudança, na vida das 
mulheres, ao longo dos séculos?96 
O que podem as palavras perguntei; resmas de papel 
de meses, e o que podemos, o que fazemos? As 
palavras não substituem, mas ajudam.97 
O que resta depois disto? Mas o que nos restava antes 
disto? – Penso que bastante menos; muito menos, 
mesmo98. 

 

 O que podemos ou o que fazemos? Qual é a mudança na vida 

da mulher ao longo dos séculos? O que nos restava era muito menos, 

mesmo, dizem as autoras, tentando também estabelecer um diálogo 

com a hierarquia escritor ativo/leitor passivo, dissolvendo-a, já que 
                                                
94 “Em Portugal todas as mulheres se chamam Maria, para que se lembrem, ao 
longo de toda sua vida, que a maior virtude feminina é a pureza”, disse Maria Velho 
da Costa a Le Noveau Observateur. No original: Au Portugal, toutes lês femmes 
s’appellent Maria, pour qu’elles se rappellent leur vie durant, que la plus grande 
vertu féminine est la pureté (tradução nossa). 
SERVAN-SCHREIBER, Claude. “Lês Trois pécheresses du Portugal”. Le Nouveau 
Obsertaveur, Paris, 22 out. 1973, sem número de página.  
95 NCP, p. 154. 
96 NCP, p. 152. 
97 NCP, p. 302. 
98 NCP, p. 319. 
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Novas Cartas Portuguesas requer uma participação ativa do leitor ou, 

melhor ainda, um exercício acrobático. Nos anos 70, a discussão 

teórica sobre a leitura dizia respeito à estética da recepção99 e, 

conforme Patrocínio Schweickart, 

 

se a crítica feminista é uma práxis, onde o importante 
não é só interpretar o mundo mas mudá-lo, a atividade 
de leitura não pode ser deixada de lado pois é aí onde 
a literatura se realiza como uma práxis. A literatura 
atua sobre o mundo ao atuar sobre seus leitores100. 

 

E é a isso mesmo que as “Três Marias” se propunham; chegar para 

mudar, desmantelar, estilhaçar o instituído e, mesmo em época de 

silêncios, atuar sobre os leitores. Sem tentar estabelecer uma 

representação fixa da identidade feminina, mas de uma massa 

heterogênea que pugna por emergir do instituído, do mito do eterno 

feminino, do anjo do lar, as autoras escreveram não só sobre elas 

mesmas, como também tentaram dar um sentido à representação 

feminina. 

 

 

 

 

 

 

                                                
99 As teorias de leitura de Bloom, Jauss e Iser foram repensadas e redirecionadas, 
por teóricas feministas, à questão do gênero. A idéia central dessas teorias é o 
deslocamento da significação textual ao leitor e não ao texto; desse modo, não 
seriam somente teorias de leitura feministas, mas se transformariam em 
estratégias de leitura.  
SCHWEICKART, Patrocínio. Leyéndo(nos) nosotras mismas: hacia una teoría 
feminista de la lectura. In: FE, Marina (Coord.). Otramente: lectura y escritura 
feministas. México: Fondo de Cultura Econômica, 1999. 
100 Idem, p. 123 (tradução nossa). 
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Na trilha do feminismo101 

 

Os movimentos feministas dos anos 60, definidos como a 

“segunda onda feminista”, são os que possibilitaram a afirmação da 

crítica feminista. A “primeira onda” dataria de finais do século XIX e 

inícios do século XX, marcada principalmente pelos movimentos 

sufragistas ingleses e norte-americanos e pela luta por direitos legais 

das mulheres, como o de educação; no campo da literatura, A Room 

of One’s Own102, de Virgínia Woolf, publicado em 1929, viria 

representar a situação de subalternidade feminina tanto no campo 

literário quanto no social. Não devemos nos esquecer aqui da 

publicação de Simone de Beavoir, Le Deuxième Sexe103 (1949), e da 

afirmação nele contida: “Não se nasce mulher, torna-se mulher”, que 

evidencia a enorme rede de significados históricos e culturais dos 

quais a mulher deve se liberar, para deixar de ser o “Outro” para ter 

uma identidade própria. 

Nos anos 60 se retomaram as questões levantadas por 

Beauvoir, colocando-se em relevo temas como a alteridade, a 

diferença sexual e a opressão cultural das mulheres. Nessa época não 

                                                
101 Como já esclarecemos na introdução deste trabalho, o suporte teórico aqui 
apresentado deve-se, em muitos momentos, ao livro Gênero e História no romance 
português contemporâneo. Novos sujeitos na cena contemporânea, bem como à 
bibliografia das disciplinas sobre crítica literária feminista oferecidas na UFSC, nos 
anos 2002 e 2003, pela Prof.a Dr.a Simone Pereira Schmidt, orientadora deste 
trabalho. 
Cf. nota 46. 
102 Em português conhecido como Um teto todo seu, é um ensaio, publicado 
inicialmente no ano de 1929, que se originou em duas conferências proferidas por 
Virginia Woolf em Cambridge, em estabelecimentos de ensino para mulheres. Para 
ela, ao falar das dificuldades enfrentadas pelas romancistas do início do século XIX, 
era necessária a transgressão às imposições ideológicas em que a mulher era 
colocada, principalmente ao escrever, pois não havia tradição de escrita feminina 
para ter como referência, porque pensamos retrospectivamente através de nossas 
mães quando somos mulheres. 
WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. Tradução de Vera Ribeiro. 2. ed. São Paulo: 
Nova Fronteira, 2004.  
103 O segundo sexo. 
BEAUVOIR, Simone de. El segundo sexo. Traducción de Juan García Puente. Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana, 1999. 
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foi deixada de lado, ainda, a dimensão política internacional do 

movimento, enquanto parte integrante dos movimentos de 

emancipação e libertários (movimentos pacifistas, anti-racistas, de 

minorias, etc). Esse destaque em nível internacional passa, sem 

dúvida alguma, pelo reconhecimento e pela incorporação que teve a 

crítica feminista dentro do âmbito dos Estudos Literários.  

Como Showalter104 afirma, a crítica feminista tem demonstrado 

que o olhar da leitora e da crítica privilegia no fenômeno literário 

perspectivas e reflexões antes ausentes ou negligenciadas. A tarefa 

da crítica feminista foi, por outro lado, a de devolver à literatura toda 

uma tradição de mulheres que foram ou esquecidas ou silenciadas 

pelo cânone. Inúmeras obras, das mais diversas áreas, vieram à luz 

também nesse momento: Feminine Mistique, de Betty Friedan 

(1963)105; Sexual Politics, de Kate Millet (1969)106; The Female 

Eunuch, de Germaine Greer (1970)107; The Dialectic of Sex, de 

Shulamith Firestone (1970)108. 

                                                
104 SHOWALTER, Elaine. A crítica feminista no território selvagem. In: HOLLANDA, 
Heloísa Buarque de. Tendências e impasses. O feminismo como crítica da cultura. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 23-57. 
105 Nele, Friedan (jornalista, psicóloga e escritora) reclama acerca do sufocamento 
em que se encontravam as mulheres norte-americanas do pós-guerra, uma vez que 
sua satisfação pessoal dependia do sucesso de seus maridos e filhos, bem como de 
sua capacidade para administrar as tarefas do lar. Em síntese: ser boa mãe e 
esposa.  
FRIEDAN BETTY. A mística feminina. Rio de Janeiro: Vozes, 1971. 
Disponível em: <http://brasil.indymedia.org/media/2007/02//374147.pdf>. 
Acesso em: 10 abr. 2007. 
106 Kate Millet analisou a forma de opressão política de um setor por outro, desde a 
perspectiva das vantagens ou direitos do nascimento. Por outro lado, ela também 
afirma que não deveria existir correspondências bi-unívocas entre sexo e gênero, 
uma vez que seu desenvolvimento pode tomar caminhos diferentes. O que se 
denomina de conduta sexual é fruto do aprendizado iniciado com a socialização do 
indivíduo e que é reforçado pelas experiências de alguns adultos.  
107 Em The Female Eunuch (A mulher eunuco), Germaine Greer afirma que um dos 
problemas da mulher é o casamento, pois nele ela deve trabalhar, gratuitamente e 
por toda a vida, para um patrão que é dono de seu contrato. Para Greer, a mulher 
é vítima de um tipo de condicionamento social, o de ser o objeto sexual masculino. 
Como objeto, ela tem sua sexualidade não só negada, mas passivamente 
representada, ou seja, ao serviço do homem.  
108 Contrária ao pensamento de Engels, Shulamith Firestone, em Dialectics of Sex, 
propõe a eliminação de classes diferenciadas pelo sexo, uma vez que as diferenças 
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No campo literário, Elaine Showalter merece destaque pela sua 

ginocrítica, que consiste em uma estratégia explicativa para verificar 

diferenças de gênero, através da análise de textos literários. 

Conforme Showalter109, a ginocrítica, termo inventado por ela, tem 

como objetivo o estudo da mulher como escritora, e seus tópicos são 

a história, os estilos, os temas, os gêneros e as estruturas dos 

escritos de mulheres, assim como a psicodinâmica da criatividade 

feminina, a trajetória da carreira feminina individual ou coletiva e a 

evolução e as leis de uma tradição literária para mulheres. A 

Literature of Their Own (1977), de Showalter, e The Madwoman in 

the Attic (1979), de Sandra Gilbert e Susan Gubar, são considerados 

os marcos teóricos desse período. Showalter descreve a tradição das 

novelistas inglesas e, como afirma Toril Moi110, sua maior contribuição 

é dada pela ênfase colocada na redescoberta de escritoras esquecidas 

ou rejeitadas. Conforme ela, Gilbert e Gubar, por sua vez, 

apresentam um estudo das principais escritoras do século XIX, que 

em meio a uma cultura masculina dominante conseguiram se expor, 

embora de forma indireta, assaltando e revisando, destruindo e 

reconstruindo as imagens da mulher que temos herdado da literatura 

masculina, especialmente... as polaridades pragmáticas de anjo e 

demônio111. A criatividade que era associada tradicionalmente ao 

                                                                                                                                          

genitais não podiam ser motivo para a divisão de classes. O patriarcado, para ela, 
surge como sistema de dominação e de exploração, e não de violência contra a 
mulher. Por isso, para ela, o problema da opressão feminina residia no papel a ela 
designado: gestação e educação dos filhos. Para acabar com isso e criar as 
condições de liberação feminina, era necessário promover a liberdade sexual, o 
aborto livre, o trabalho e, para que ele fosse possível, também se devia considerar 
a criação de creches públicas onde deixar as crianças. 
109 SHOWALTER, Elaine. Op. cit. (nota 104), p. 29. 
110 De acordo com Moi, graças aos esforços de Showalter, muitas escritoras até 
agora ignoradas começaram a ter o reconhecimento que mereciam (tradução 
nossa). 
MOI, Toril. Teoría Literaria Feminista. Madrid: Cátedra. 1995, p. 67. 
111 Conforme ela: La estratégia literária de las mujeres consiste en ‘asaltar y 
revisar, desconstruir y reconstruir las imágenes de la mujer que hemos heredado 
de la literatura masculina, especialmente… las polaridades paradigmáticas del ángel 
y el monstruo’. 
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masculino e à paternidade fez com que as mulheres ficassem 

relegadas a um sótão, um sótão que, apesar de ser espaço de 

reclusão, foi apropriado e transformado por elas em um espaço de 

criatividade onde a imaginação corria solta – um espaço que não 

estava longe do proposto por Virginia Woolf, um lugar de criação 

onde uma linguagem própria tivesse cabimento; um espaço onde a 

proliferação de personagens enlouquecidas funcionaria como um 

contraponto à visão dócil do gênero feminino e como denúncia da 

rigidez social opressiva e castradora.  

Em meio a esse contexto teórico de explicação para a opressão 

da mulher é que em Portugal, no ano de 74, é finalmente publicado 

Novas Cartas Portuguesas. Como conseqüência de manifestações, 

tais como a publicação desse livro e do processo de conscientização 

que começa a se manifestar no país, pode-se citar a mudança na 

Constituição da República, que entra em vigência em 25 de abril de 

1976, materializando a igualdade entre homens e mulheres112. Para 

tal, tem fundamental importância a atuação da Comissão para a 

Igualdade e para os Direitos das Mulheres (CIDM), organismo oficial 

integrado à Presidência do Conselho de Ministros e anteriormente 

denominado Comissão da Condição Feminina, que tem trabalhado 

desde inícios dos anos 70 fazendo levantamento das discriminações a 

que as mulheres são submetidas, dando suporte aos Estudos sobre 

Mulheres, ou de gênero, e apresentando propostas à gestão 

                                                                                                                                          

Idem, p. 70. 
112 No seu artigo nº 9, que diz respeito às Tarefas Fundamentais do Estado, 
destaca-se, no primeiro parágrafo, promover a igualdade entre homens e mulheres, 
e no 13º: 1) Todos os cidadãos têm a mesma dignidade social e são iguais perante 
a lei. 2) Ninguém pode ser privilegiado, beneficiado, prejudicado, privado de 
qualquer direito ou isento de qualquer dever em razão de descendência, sexo, raça, 
língua, território de origem, religião, convicções políticas ou ideológicas, instrução, 
situação econômica ou condição social.  
In: Cadernos Condição Feminina. A Igualdade de Oportunidades entre Homens e 
Mulheres na Lei. Compilação de Disposições Nacionais e Comunitárias. Lisboa: 
Presidência do Conselho dos Ministérios, 1999, sem outros dados.  
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administrativa, entre outras de suas atividades113. A importância 

desse organismo é também citada por Ana Vicente114. Segundo ela, 

as alterações jurídicas introduzidas no direito português não se 

deram como conseqüência de grandes lutas ou de reivindicações por 

parte de organizações de mulheres; antes foram a conseqüência 

lógica de 

 

uma nova ordem política, apoiada pelo persistente e 
empenhado trabalho da então Comissão da Condição 
Feminina, trabalho esse quase sempre oculto ou 
desconhecido115.  

 

No entanto, Manuela Tavares assinala, em Movimentos de 

Mulheres em Portugal116, que, embora não tenha existido em Portugal 

um movimento de amplas massas de mulheres, as reivindicações 

pelos direitos das mulheres durante as décadas de 70 e 80 foram 

produto da grande participação das mulheres na crise revolucionária 

após Abril de 1974, única na Europa dos anos 70 e que teve como 

saldo o direito à palavra e à participação, duas grandes conquistas da 

cidadania feminina117. Ao contrário do que é comum dizer, afirma 

ainda Manuela Tavares, existiram organizações de mulheres que, 

embora não tenham se reivindicado abertamente como feministas, 

tiveram intervenção, marcando trajectos da evolução das mulheres 

                                                
113 A CIDM encontra-se dividida em três setores: o de Estudos e Formação, o de 
Documentação, Informação e Publicações e o de Assuntos Jurídicos, sendo a cada 
um deles atribuídas tarefas específicas que vão desde conceder apoio jurídico até 
ajudar outras instituições em projetos piloto. Enfim, trata-se de um grande centro 
que funciona na área de formação de igualdade de oportunidades para as 
mulheres. 
MACEDO, Ana Gabriela; AMARAL, Ana Luísa. Op. cit. (nota 57), p. 21. 
114 VICENTE, Ana. As mulheres em Portugal na transição do milênio. Coimbra: 
Multinova, 1998. 
115 Idem, p. 21. 
116 TAVARES, Manuela. Movimentos de mulheres em Portugal. Décadas de 70 e 80. 
Lisboa: Livros Horizonte, 2000. 
117 Idem, p. 122. 
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em Portugal118, atuando no meio rural ou por todo o país, salientando 

a luta pelo aborto, contra o tráfico de mulheres ou denunciando 

discriminações no trabalho. Foram inúmeros grupos que, sem se 

denominarem feministas, ou sem serem considerados simpatizantes 

de uma corrente feminista radical119, não podem ser apagados da 

memória do feminismo, uma vez que tal ato resultaria no 

empobrecimento e estreitamento dos movimentos de mulheres em 

Portugal120. 

Nesse sentido, pode-se pensar que o trabalho da CIDM só foi 

possível porque havia também um certo movimento de mulheres que  

não apenas apontou dados, mas que também saiu à luta, para que as 

mudanças fossem viáveis. Esse movimento, na época da qual 

estamos falando, chamado de “irmandade” por Susan Friedman, 

consistiu numa aliança entre mulheres de locais variados, firmada em 

padecimentos similares e em oposição à sociedade patriarcal na qual 

viviam. Embora Friedman critique esse tipo de união entre mulheres 

porque deixam de fora categorias como “raça” e “etnia” como 

coordenadas da identidade, considera que sua contribuição foi de 

fundamental importância para os Estudos Feministas121. Novas Cartas 

Portuguesas, pelo mote com o qual as “Três Marias” se apelidam ao 

longo do texto – “irmãs” –, é uma narrativa que fala que, “como 

                                                
118 Idem, p. 117. 
119 A autora denomina “feminismo radical” aquele que, promovido pelas 
intelectuais, é baseado na idéia de que o maior fator de desigualdade e de opressão 
residiria na reprodução. No entanto, às idéias desse feminismo radical devem-se as 
primeiras lutas pela contracepção e pelo aborto. 
120 Idem, p. 117. 
121 No original: Feminism would create, so the story went, an alliance of women 
everywhere based in the commonality of women and in opposition to the 
patriarchal societies within which women live. This insight – and I stress the 
importance of its initial and continuing contribution as a foundational premise of 
women’s studies – represents a blindness to categories of race and ethnicity as 
coordinates of identity (tradução nossa). 
FRIEDMAN, Susan. “Beyond” White and Other. In: ______. Mappings: Feminism 
and the Cultural Geographies of Encounter. Princeton: Princeton University Press, 
1998, p. 41. 
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mulheres, nós somos todas oprimidas”, fato que em todo momento 

as autoras tornam explícito.  

Retornando ao âmbito internacional, as teorias de explicação da 

opressão das mulheres começaram a ser superadas pelas pesquisas 

em torno da construção da diferença sexual, surgindo então, nos 

anos 80, o conceito de “gênero” como categoria de análise que, 

conforme Joan Scott, 

 

faz parte de uma tentativa empreendida pelas 
feministas contemporâneas para reivindicar um certo 
terreno de definição, para insistir sobre a inadequação 
das teorias existentes em explicar as desigualdades 
persistentes entre as mulheres e os homens122.  

 

Concomitante a isso, uma série de escritos que questiona o 

feminismo branco, de classe média, norte-americano e europeu, 

começa a vir a público evidenciando, como diz Teresa de Lauretis123, 

uma mudança na consciência feminista. Trata-se da publicação de 

This Bridge Called My Back, coletânea de textos de mulheres de cor 

radicais, editada por Cherrie Moraga e Gloria Anzaldúa, e da antologia 

All the women are white, all the blacks are men, but some of us are 

brave, editada por Gloria Hill, Patrícia Bell Scott e Bárbara Smith. 

Como Teresa de Lauretis assinala, esses foram os dois livros que 

trouxeram às feministas os sentimentos, as análises e as posições 

políticas das mulheres de cor, assim como suas críticas ao feminismo 

“branco”ou “dominante”. 

 

                                                
122 SCOTT, Joan. “Gênero: uma categoria útil de análise histórica”. Educação e 
Realidade, Porto Alegre, v. 16, n. 2, p. 13, jul./dez. 1990. 
Como para este trabalho interessa a construção dos papéis sociais e o gênero, 
retomamos essa discussão no capítulo 2, quando apresentamos a personagem 
Maina Mendes e o silêncio das mulheres. 
123 LAURETIS, Teresa de. A tecnologia do gênero. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque 
de (Org.). Tendências e impasses: o feminismo como crítica da cultura. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1994, p. 218. 
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A alteração que começa a ser causada por trabalhos 
como esses na consciência feminista é melhor 
caracterizada pela conscientização e pelo esforço de 
trabalhar a cumplicidade do feminismo com a ideologia, 
tanto a ideologia em geral (incluindo classismo ou 
liberalismo burguês, racismo, colonialismo, 
imperialismo, e, acrescento eu com alguns senões, 
humanismo) quanto à ideologia do gênero em 
particular – isto é, o heterossexismo124. 

 

 Nesse momento, e com o amparo das teorias pós-

estruturalistas125, as feministas mudam de rumo e, com isso, cai o 

projeto de uma grande teoria social, baseada na categoria “mulher”, 

uma vez que começa a se considerar o indivíduo em conflito com 

várias outras subjetividades, produto dos inúmeros discursos que 

compõem sua experiência. Isso faz com que, ao se abandonar a idéia 

de uma subjetividade essencial, se faça uma historização do sujeito, 

e se entenda este como um produto da cultura e, como tal, passível 

de sofrer mudanças. Nesse sentido, Bakhtin, em Marxismo e Filosofia 

da Linguagem, ao estabelecer que as relações sociais se dão na e 

pela linguagem, também está estabelecendo que essas relações só 

existem nos contextos em que elas acontecem. É nesse sentido, e 

levando em consideração a dimensão política da linguagem, que o 

paradigma da identidade feminina, entendida esta apenas como 

diferença sexual, é abandonado, pois, como afirma Lauretis,  

 

a cultura da mulher, a maternidade, a escrita feminina, 
a feminilidade, etc., acabaram por se tornar uma 
limitação, como que uma deficiência no pensamento 
feminista126.  

 

 

                                                
124 Idem, p. 218. 
125 Referimo-nos aqui à lingüística de Saussure e Benveniste, ao marxismo, à 
psicanálise (Freud e Lacan), à teoria da diferença de Derrida, à da desconstrução, a 
Bakhtin, a Foucault, à hermenêutica, aos Estudos Culturais. 
126 LAURETIS, Teresa de. Op. cit. (nota 123), p. 206. 
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O paradigma da diferença sexual oferece, segundo ela, duas 

limitações. A primeira limitação é confinamento do pensamento 

crítico a uma oposição universal baseada no sexo (a mulher como 

diferente do homem), impede que outras diferenças sejam tratadas a 

partir de outros eixos, como etnia, classe, nacionalidade, etc., através 

dos quais poderiam ser analisadas as diferenças entre as mulheres. A 

segunda limitação é a reacomodação ou a recuperação do potencial 

epistemológico radical do pensamento feminista sem sair dos limites 

da casa patriarcal127; ou seja, ao ficar preso em um só significado de 

gênero, onde só se reconhece como diferença o gênero sexual, 

biológico, se deixam de fora as implicações sociais e a possibilidade 

de se compreender um sujeito múltiplo, “engendrado” também nas 

experiências de classe e raça: “um sujeito, portanto, múltiplo em vez 

de único, e contraditório em vez de dividido128”. Assim, o gênero seria 

não algo que existe a priori nos corpos, mas um conjunto de efeitos, 

de comportamentos e de relações sociais, que se produzem nos 

corpos.  

                                                
127 Idem, p. 207-208. 
128 Idem, p. 208. 
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Capítulo II  

 

Socialização 

 

Construção de papéis sociais de gênero 

 

 Conforme afirmou Simone de Beauvoir, não se nasce homem 

ou mulher, isto é, com uma identidade determinada que faz com que 

cada um seja homem ou mulher, mas é através da socialização que 

cada um se torna homem ou mulher. Como já mencionamos no 

capítulo anterior, a partir dos anos 60 as feministas começaram a 

questionar o sistema binário implícito no determinismo biológico, 

utilizado para definir homens e mulheres com base na diferença 

sexual; segundo o sexo a que se pertencia, correspondiam 

determinadas características e papéis sociais. 

 Em português, o termo “gênero” foi inicialmente usado para 

determinar a periodização literária, e, no âmbito gramatical, 

denotando a distinção entre masculino/feminino, veio incorporar 

significados explicitamente relacionados às dimensões política, sexual 

e cultural. Por influência do inglês, a palavra “gênero” (gender) 

passaria a ser definida em relação ao sexo e a significar a construção 

social ou cultural do gênero.  

O trabalho pioneiro sobre o gênero, conforme assinalam Jill 

Conway, Susan Bourque e Joan Scott129, é o da antropóloga Margaret 

Mead, ao afirmar, pela primeira vez, que os conceitos de gênero eram 

culturais, não biológicos, e que podiam variar conforme o contexto. 

Mead efetuou essa formulação no ano de 1935, em seu livro 

                                                
129 CONWAY, Jill; BOURQUE, Susan; SCCOTT, Joan. El concepto de género. In: 
NAVARRO, Marysa; STIMPSON, Catharine (Comp.). ¿Qué son los estudios de 
mujeres? México: 1998, p. 167-178. 
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intitulado Sex and Temperament in Three Primitive Societies130; 

porém, o domínio do ponto de vista baseado na biologia impediu que 

suas idéias fossem devidamente consideradas.  

 Por sua vez, Simone de Beauvoir demonstrou, em O Segundo 

Sexo, como a mulher foi construída como o segundo sexo, ou a 

“outra” do homem. A ordenação hierárquica desse conceito, que 

concebe o homem como medida para todas as coisas, não foi outra 

coisa do que um invento patriarcal para legitimar a autoridade 

masculina e colocar a mulher num patamar de inferioridade com 

respeito ao homem. 

Contudo, é a partir de finais dos anos 70 que o “gênero” passa 

a ser tratado como uma categoria de análise nos Estudos Feministas. 

Conforme assinala a historiadora Joan Scott, 

 

A história do pensamento feminista é uma história de 
recusa da construção hierárquica entre masculino e 
feminino em seus contextos específicos; é uma 
tentativa de reverter ou deslocar seus funcionamentos. 
As(os) historiadoras(es) feministas estão agora em 
posição de teorizar suas práticas e de desenvolver o 
gênero como categoria de análise131. 

 

Para Scott, o gênero é o elemento constitutivo de relações 

sociais fundadas sobre as diferenças percebidas entre os sexos132, 

assim como uma primeira maneira de dar significado às relações de 

poder133. Ou seja, o “gênero” como conceito, ou categoria, abrange 

os conhecimentos sobre as diferenças dos sexos nas práticas 

institucionais e sociais, mas não só; ele funciona paralelamente como 

uma categoria social básica na organização social que regula, assim, 

a distribuição de poder entre os indivíduos. Nesse sentido, tomar o 

                                                
130 MEAD, Margaret, Sex and Temperament in Three Primitive Societies. New York: 
Morrow, 1935. Apud CONWAY; BOURQUE; SCOTT. Op. cit., p. 168. 
131 SCOTT, Joan. Op. cit. (nota 129), p. 13. 
132 Idem, p. 14. 
133 Idem, p. 16. 
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“gênero” como categoria de análise significa que a representação das 

diferenças seja considerada contingente, ou dependente do contexto 

sócio-histórico e cultural.  

Mas, ao falar em gênero, não podemos nos esquecer da crítica 

ao logocentrismo, desenvolvida por Jacques Derrida134, que, em 

Gramatologia, critica a concepção de mundo do pensamento ocidental 

baseada na autoridade do código e no poder da escritura, uma vez 

que essa autoridade faria um “exercício de violência” contextual. 

Derrida identifica o lugar desse contexto como o logos e esse, com a 

violência da palavra entendida como lei.  

O pensamento ocidental tem seus pressupostos de valorização 

baseados em oposições binárias, em que um dos pólos teria uma 

posição de destaque com respeito ao outro, seu oposto 

(homem/mulher, cultura/natureza, atividade/passividade, 

razão/emoção, espírito/corpo, lógica/irracionalidade). Esse esquema 

binário, dentro do campo do gênero, evidencia que cada um desses 

pólos está marcado pela diferença sexual. Ou seja, ao se 

compreender o mundo dividido em dois pólos, sendo o primeiro pólo 

masculino e o segundo, feminino (por exemplo, na discussão 

cultura/natureza, a cultura está relacionada ao masculino e a 

natureza ao feminino), estar-se-ia colocando também valores 

positivos e negativos a cada um desses opostos. Por outro lado, essa 

crítica de Derrida foi posteriormente retomada e reformulada por 

duas teóricas francesas, Luce Irigaray e Hélène Cixous, e denominada 

de falogocentrismo, ou falocentrismo135, pelo “modo como o discurso 

                                                
134 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 2004. 
Conforme ele, identificamos o logocentrismo e a metafísica da presença como o 
desejo exigente, potente, sistemático e inexprimível, de um tal significado (p. 60). 
O logocentrismo é uma metafísica etnocêntrica, num sentido original e não 
“relativista”. Está ligado à História do Ocidente (p. 98).  
135 Conforme o Diccionario de Psicologia, originariamente, na Grécia, “falo” era a 
representação, em escultura, do pênis; o mesmo era utilizado como objeto de 
veneração ou símbolo de fertilidade e criatividade em diferentes cultos.  
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masculino organiza o conhecimento de acordo a uma lógica de 

oposições binárias, nas quais um dos termos é valorizado sobre o 

outro. Essa lógica é fundamentada no modelo da oposição básica 

homem/mulher”136. Conforme Ana Paula Ferreira, ao se privilegiar o 

logocentrismo, ou “norma masculina”, não só se coloca a mulher em 

uma relação de exclusão e marginalidade, como também se excluem 

outras categorias identitárias, como “raça”, “etnia”, “sexualidade”, 

etc. O vocábulo falocentrismo adquiriu importância nos debates 

feministas, sendo usado para além do seu contexto psicanalítico de 

onde provém o termo “falo”, em lugar de pênis, para designar a 

expressão simbólica do órgão sexual masculino, e que representaria 

uma primazia do sexo masculino137.  

A forma binária de ver o mundo se encontrava ancorada no 

discurso científico que, até inícios do século XX, através da diferença 

biológica dos sexos, relegou a mulher a um segundo plano com 

respeito ao homem. Ao ser explicada sob termos biológicos, ela ficou 

condicionada não só à reprodução, como também colocada na esfera 

do privado; portanto, enquanto a natureza da mulher é o que definia 

seu papel e sua função na sociedade, ao homem, como “ser 

superior”, lhe foi concedida a esfera pública. Virginia Woolf apresenta 

essa situação em Um teto todo seu, quando afirma que o lugar 

concedido à mulher foi sempre o de espelhar o homem em dobro do 

seu tamanho natural. Ao se estabelecer uma impossibilidade de 
                                                                                                                                          

Enquanto o pênis remete mais à realidade anatômica, na psicanálise, a palavra 
“falo” é utilizada para designar, de modo simbólico, a função cumprida pelo pênis 
sobre o inconsciente. Nas teorias de Sigmund Freud, o estádio fálico se inicia perto 
do segundo ano de vida, depois das fases oral e anal, e pode durar até os seis 
anos. Nesse estádio, o menino ou a menina volta sua atenção aos próprios órgãos 
genitais numa espécie de autoerotismo sem relação com outra pessoa. A 
afetividade do menino se volta à mãe, e a da menina, ao pai, sendo que uma 
fixação no estádio fálico é manifestada por uma afetividade absorvente, narcisista.  
Diccionario de Psicologia A-Z. Barcelona: Orbis, 1986. 
136 FERREIRA, Ana Paula. O gênero em questão. In: REMÉDIOS, Maria Luiza (Org.). 
O despertar de Eva: gênero e identidade na ficção de Língua Portuguesa. Porto 
Alegre: EDIPUCRS, 2000, p. 20. 
137 MACEDO, Ana Gabriela; AMARAL, Ana Luísa. Op. cit. (nota 57), p. 64-65. 
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expressão feminina, como ela afirma, foi se alimentando também, 

culturalmente, sua diminuição.  

 

Em todos esses séculos, as mulheres têm servido de 
espelhos dotados do mágico e delicioso poder de refletir 
a figura do homem em dobro de seu tamanho natural 
[...] quando ela começa a falar a verdade, o vulto no 
espelho encolhe, sua aptidão para a vida diminui. Como 
pode ele continuar a proferir julgamentos, civilizar 
nativos, fazer leis, escrever livros, arrumar-se todo e 
deitar falação nos banquetes, se não puder se ver no 
café da manhã e ao jantar com pelo menos o dobro do 
seu tamanho real?138 

 

A antropóloga mexicana Marta Lamas139, por sua vez, afirma 

que, a partir da antropologia, o termo “gênero” alude à ordem 

simbólica com que uma determinada cultura elabora a diferença 

sexual140; ele se constrói de forma culturalmente diferenciada, 

segundo as práticas, idéias e discursos de cada cultura. 

  

O gênero, como simbolização da diferença sexual, se 
constrói culturalmente diferenciado em um conjunto de 
práticas, idéias e discursos, entre os quais encontra-se 
o religioso141.  

 

Essas práticas, por sua vez, produzem efeitos no imaginário 

individual. Seguindo o raciocínio de Claude Lévi-Strauss, Lamas diz 

que o discurso da cultura se apóia em uma oposição binária, pois  

 

as culturas são basicamente sistemas de classificação, 
e as produções institucionais e intelectuais se 
constroem sobre esses sistemas classificatórios142.  

 
                                                
138 WOOLF, Virginia. Op. cit. (nota 102), p. 42-43. 
139 LAMAS, Marta. Usos, dificultades y posibilidades de la categoría “género”. In: 
______ (Org.). El Género: la construcción cultural de la diferencia sexual. México: 
Pueg/UNAM, 1996, p. 327-366. 
140 Idem, p. 332. 
141 Idem, p. 336. 
142 Idem, p. 337 
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Ao pensar dentro dessa estrutura binária e elaborar 

representações a partir dela, as categorias dicotômicas “homem”/ 

“mulher” ganham força nesse sistema como uma realidade biológica, 

quando na realidade trata-se de uma verdade simbólica ou 

cultural143. Essa dicotomia é reforçada pelo fato de que quase todas 

as sociedades se expressam binariamente e, assim, vão elaborando 

suas representações. Nesse sentido,  

 

o âmbito social é, mais do que um território, um espaço 
simbólico definido pela imaginação e determinante na 
construção da auto-imagem de cada pessoa, pois a 
consciência se encontra habitada pelo discurso social144. 

 

Assim, a imagem que se tem do mundo está em contraposição 

com uma outra e, dentro desse esquema, o corpo é a primeira 

evidência da diferença humana na qual o gênero, ao operar sob uma 

lógica de poder e de dominação, constrói valores e idéias a partir da 

oposição binária que, arbitrariamente, inclui ou exclui determinadas 

condutas ou comportamentos. A partir da constituição da ordem 

simbólica numa sociedade é que são fabricadas as idéias do que os 

homens e as mulheres devam ser. A modo de exemplo, Marta Lamas 

cita o trabalho do antropólogo Maurice Godelier145 sobre os baruya, 

uma sociedade da Nova Guiné, onde os homens tinham 

 

                                                
143 LAMAS, Marta. Op. cit. (nota 139), p. 340. 
144 Idem, p. 340. 
145 GODELIER, Maurice. Apud LAMAS, Marta. Op. cit., p. 341. 
Conforme Lamas, seu livro se intitula: La producción de hombres, poder y 
dominación masculina entre los baruya da Nueva Guinea. 
Lembramos também o trabalho de Pierre Bourdieu, sobre os berberes da Cabília, 
intitulado A dominação masculina. Para ele, a diferença ‘biológica’ entre os sexos, 
isto é, entre o corpo masculino e o corpo feminino, e, especificamente, a diferença 
‘anatômica’ entre os órgãos sexuais, pode assim ser vista como justificativa natural 
da diferença socialmente constituída entre os ‘gêneros’ e, principalmente, da 
divisão social do trabalho. 
BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Tradução de Maria Helena Kühner. 2. 
ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002, p. 20. 
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toda uma série de monopólios ou de funções 
destacadas que lhes asseguravam, permanentemente, 
de modo coletivo e individual, uma superioridade 
prática e teórica sobre as mulheres, superioridade 
material, política, cultural, ideal e simbólica146. 

 

Nessa sociedade, com base em diferenças anatômicas e 

reprodutivas, todos os aspectos da dominação masculina 

(econômicos, sociais e políticos) são explicados a partir do lugar 

diferente que cada um dos sexos ocupa no processo de reprodução 

sexual. Os dois sexos compartem essa crença de superioridade, 

porém, é na participação convencida das mulheres que reside a força 

principal, silenciosa e invisível, da dominação masculina147.  

Porém, isso não significa que nunca houve mulheres que se 

pronunciassem contra o instituído. Acreditamos, sim, que pode ter 

acontecido que essa revolta nem sempre foi vista como tal; nesse 

caso, podemos retomar as Novas Cartas Portuguesas e, junto às 

Marias, pensar que a violência vivida pelas mulheres não 

necessariamente foi um destino plenamente aceito. Por isso, quando 

as autoras se perguntam o que pode a literatura? Ou antes: o que 

podem as palavras?148, podemos responder que, no caso de Maria 

Velho da Costa e de muitas outras escritoras, elas podem revelar, 

trazer à tona. 

Como afirma Judith Butler, não podemos aceitar que a lógica do 

gênero é uma lógica de poder e dominação universal.  

 

                                                
146 LAMAS, Marta. Op. cit. (nota 139), p. 341. 
147 LAMAS, Marta. Op. cit. (nota 139), p. 343.  
Devemos destacar que a participação das mulheres na manutenção de sua própria 
dominação foi, também, assinalada por Bourdieu e, antes, por Beavoir. Para ele, 
isso acontece porque a visão androcêntrica impõe-se como neutra e não tem 
necessidade de se enunciar em discursos que visem a legitimá-la. A ordem social 
funciona como uma imensa máquina simbólica que tende a ratificar a dominação 
masculina sobre a qual se alicerça. 
BOURDIEU, Pierre. Op. cit. (nota 145), p. 18. 
148 NCP, p. 234. 
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A noção de um patriarcado universal tem sido criticada 
em anos recentes, por seu fracasso em explicar os 
mecanismos da opressão de gênero nos contextos 
culturais onde ela existe149. 

 

O gênero não pode ser o único critério para se identificar a 

dominação, pois não devem ser esquecidas as implicações políticas e 

culturais em que ela é produzida e mantida, pois, para Butler, o 

gênero não deve ser separado de aspectos como classe, etnia, raça, 

entre outras relações de poder150.  

Em Portugal, a utilização do conceito de gênero começou a 

partir da instauração, nos anos 70, dos Estudos sobre Mulheres ou de 

Gênero como área investigativa. No entanto, não devemos nos 

esquecer que estudos que focavam a perspectiva das mulheres 

existiam já no início do século XX, destacando-se entre eles os 

estudos sobre a condição da mulher desenvolvidos pelas feministas 

da Primeira República. A modo de exemplo, podemos mencionar a 

escritora Virgínia de Castro e Almeida151, que em 1913 publicou A 

                                                
149 BUTLER, Judith. Problemas de gênero. Feminismo e subversão da identidade. 
Tradução de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 20.  
Para Butler, gênero deveria designar o aparelho de produção através do qual a 
natureza sexuada é produzida e estabelecida como pré-discursiva: o gênero não 
deve ser concebido como a inscrição cultural de significado num sexo previamente 
dado (uma concepção jurídica); tem de designar também o aparato mesmo de 
produção mediante o qual os próprios sexos são estabelecidos. 
Idem, p. 25. 
150

 No capítulo anterior também registramos o pensamento de Teresa de Lauretis 
acerca da problemática de aceitar o gênero como identificação de um só tipo de 
dominação, uma vez que não devem ser esquecidos os contextos nos quais ela se 
produz, bem como seu cruzamento com outras categorias como “raça”, “etnia” e 
“classe”, entre outras.  
151 Virgínia de Castro e Almeida nasceu em 1874, tendo iniciado sua carreira de 
escritora na literatura infantil. Muitos dos seus títulos ainda continuam sendo 
vendidos (História de Dona Redonda e sua Gente, Aventuras de Dona Redonda, Céu 
Aberto, Em Pleno Azul). Manifestou-se contra o voto feminino, pois considerava que 
não era dessa forma que a mulher conseguiria igualdade. Para ela, a igualdade 
residia na educação, pois só com ela a mulher podia ter as mesmas armas que os 
homens. Como tinha considerável fortuna, interessou-se pelo cinema; em 1920, 
criou um prémio de cinco mil francos que contemplasse o melhor filme francês 
desse ano. Entretanto, tornou-se produtora de filmes em Portugal e fundou a 
Fortuna Films, com sede em Paris, com capital seu e de instituições dessa cidade. O 
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Mulher: História da Mulher, A Mulher Moderna, Educação; Ana de 

Castro Osório, que fundou o grupo de Estudos Feministas em 1907 e 

publicou, entre outros, Às Mulheres Portuguesas (1905)152; e Maria 

Lamas, que em 1948 publicou um vasto estudo antropológico sobre 

as mulheres em Portugal, intitulado As Mulheres do Meu País153, re-

editado em 2002 pela Editorial Caminho. 

Na continuação, apresentamos nossa leitura de Maina Mendes, 

primeiro romance da escritora portuguesa Maria Velho da Costa, onde 

encontramos uma referência significativa na reflexão sobre a 

condição da mulher em Portugal nos anos 60.  

 

 

 
                                                                                                                                          

primeiro filme produzido foi A Sereia de Pedra, uma adaptação de um conto escrito 
pela própria Virgínia, intitulado a Obra do Demônio. 
Disponível em: 
<http://www.webboom.pt/pesquisaHPautores.asp?autorId=18244>;  
<www.triplov.com/Venda_das_Raparigas/ Luzia_Alvares/anti_sufragismo.htm>; 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Roger_Lion>; 
<http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/artigo431.doc>. 
Acessos em: 10 jan. 2008. 
152 Foi consultora de Afonso Costa, Ministro da Justiça do Governo Provisório, na 
elaboração da lei do divórcio. Às Mulheres Portuguesas é uma coletânea de artigos 
fundamentais sobre as principais questões femininas, que nunca conheceu 
reedição. Nessa obra, Ana de Castro Osório exorta as mulheres ao trabalho e ao 
estudo, que considera passo definitivo para a libertação feminina, apelando para 
que as mulheres não façam do amor o ideal único da existência. Ser feminista, diz, 
é desejá-las criaturas de inteligência e de razão. Sobre a rapariga portuguesa da 
época é implacável e irônica: não tem opiniões para não ser pedante, não lê para 
não ser doutora e não ver espavoridos os noivos. 
Disponível em: <http://www.leme.pt/biografias/portugal/letras/castroosorio.html>. 
Acesso em: 10 jun. 2007. 
153 Muito antes de Betty Friedan publicar Feminine Mistique, Maria Lamas, em As 
Mulheres do Meu País, desmontava a suposta realização das mulheres portuguesas 
como “donas-de-casa”. Disse ela: de duas uma: ou a mulher aceita 
resignadamente as circunstâncias de sua vida e cai numa espécie de marasmo 
espiritual e mental, movendo-se apenas entre as graves preocupações do 
orçamento caseiro, as compras, as limpezas, o arranjo das roupas, as refeições que 
é preciso ter prontas a horas certas, as doenças dos filhos e as mil pequenas 
coisas, sempre iguais e sempre enervantes, que lhe enchem o dia, ou não consegue 
anular as suas aspirações, e vai sentindo crescer em si uma revolta que só 
dificilmente chega a dominar e que a entristece, transformando-lhe a vida num 
autêntico suplício. 
LAMAS, Maria. As mulheres do meu país. Lisboa: Caminho, 2002, p. 447.  
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Maina Mendes 

 

 Maina Mendes154 transita pela história de Portugal através dos 

destinos de três gerações de uma família burguesa. É o mais 

abrangente, no que ao tempo encenado diz respeito, dos romances 

de Maria Velho da Costa, pois começa no ano de 1890 e termina em 

1969155.  

A primeira dessas datas é altamente sugestiva para a história 

portuguesa, uma vez que 1890 é o ano em que acontece o Ultimatum 

inglês, conhecido episódio em que a Inglaterra impôs a Portugal a 

retirada imediata de uma pequena força militar portuguesa do 

território africano de Masona, sob ameaça de retaliação militar em 

África e da presença dos couraçados britânicos em Cabo Verde e nas 

águas moçambicanas156. Ao pensar que esse é o ano em que a 

percepção da decadência imperial portuguesa se transforma em 

sentimento nacional, como assinala Wilson Trajano, ocorre que essa 

data também pode ser relacionada aos primórdios do fim da visão da 

mulher como colônia do homem157, conforme fica evidente através da 

personagem Maina Mendes.  

                                                
154 Maina Mendes é o primeiro romance de Maria Velho da Costa, que já havia 
estreado no ano de 1966 com um livro de contos intitulado O Lugar Comum. 
Todas as citações encontradas nesta tese referem-se à segunda edição, publicada 
no ano de 1977, e serão referenciadas com a abreviatura MM, seguida do número 
da página de onde foram extraídas. 
COSTA, Maria Velho da. Maina Mendes. 2. ed. Lisboa: Moraes Editores, 1977. 
155 No romance, há dois dados históricos que nos levam a contextualizá-lo nesse 
período: por um lado, a batalha na qual esteve o primo da personagem Maina, sob 
as ordens do Capitão Paiva Couceiro, em Magul, Moçambique (1895); por outro, a 
chegada do homem à lua (20.6.1969), data aproximada na qual o romance é 
finalizado.  
156 TRAJANO FILHO, Wilson. A constituição de um olhar fragilizado: notas sobre o 
colonialismo português em África. In: CARVALHO, Clara; CABRAL, João de Pina 
(Orgs.). A persistência da História. Passado e contemporaneidade em África. 
Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, s/d, p. 25. 
157 Termo usado pelas “Três Marias” em Novas Cartas Portuguesas: ... e porque se 
diz por laracha que a “mulher é a última colónia do homem” [...] (por laracha, 
irmãs?). 
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Por outro lado, o ano de 1969, a outra data que aparece no 

romance, é o ano em que o homem chega à lua, estabelecendo-se 

assim a conquista do espaço. No que ao romance diz respeito, isso 

pode ser lido como metáfora de um novo espaço para a mulher; um 

espaço ainda longínquo, mas que já está vindo. 

O romance Maina Mendes está dividido em três partes – “A 

Mudez”, “O Varão” e “Vaga” – e, como Eduardo Lourenço afirma, é 

 

o itinerário de uma mulher que cala, e calando resiste 
até que seu silêncio se volva na tarde, sob o traço de 
Matilde, sorriso da silenciosa glória que a restitui inteira 
ao mundo onde, para existir, emudecera158.  

 

Essas três grandes partes, por sua vez, encontram-se divididas 

em capítulos. As duas primeiras, “A Mudez” e “O Varão”, contêm doze 

capítulos cada uma, e a última parte, “Vaga”, apresenta apenas dois. 

Apesar de essa última parte diferir muito em tamanho com relação às 

outras duas, é na formação dessa “vaga” que parece estar o centro 

desse romance, uma vez que ela estaria representando uma saída, e 

assim uma virada na situação da mulher, como anseia a menina 

Maina, conforme evidenciado no romance. 

Esses capítulos não estão identificados por um título em 

especial, mas por uma mudança de paginação e pela inserção de uma 

epígrafe que, acreditamos, funciona como resumo do que será 

apresentado em cada um deles. Ao juntar todas essas epígrafes, 

obtém-se um perfeito resumo temático de todo o romance, ou, em 

outras palavras, um paratexto que o comenta e explica. Embora 

essas três partes pareçam diferentes entre si, encontram-se 

completamente interpenetradas, dependendo uma das outras e 

confluindo entre si, tendo como centro a personagem Maina, através 

                                                                                                                                          

NCP, p. 235. 
158 LOURENÇO, Eduardo. Prefácio. In: VELHO DA COSTA, Maria. Maina Mendes. 2. 
ed. Lisboa: Moraes Editores, 1977, p. 13. 
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do qual Maria Velho da Costa constrói uma metáfora da nova mulher 

portuguesa. Essa nova mulher, tal como as “Três Marias” das Novas 

Cartas Portuguesas, está possessa de um milenar protesto, protesto 

por séculos de subordinação à ordem patriarcal que considerava a 

mulher uma figura passiva e marginal. O silêncio submisso e obrigado 

e a mudança dessa situação são encenados através de três 

personagens, ao longo de três gerações: Maina, seu filho Fernando e 

sua neta Matilde que, como já tenho falado, mostram os destinos de 

uma família burguesa, desde inícios de 1900 até a época marcelista, 

pelo viés da dominação patriarcal. 

Em linhas gerais, em “A Mudez” é apresentada a personagem 

Maina, assim como seu entorno familiar, as causas de sua 

mudez/silêncio, a recuperação da fala, sua adolescência, seu 

casamento, o nascimento de seu filho e a morte de Hortelinda, 

empregada que a tinha criado. 

 “O Varão” corresponde à infância e vida adulta de Fernando, 

seu casamento com Cecily, o nascimento de Matilde, neta de Maina, e 

o desesperado intento de Fernando por compreender o mundo que o 

rodeia. 

“Vaga”, por sua vez, traz a morte do filho de Maina, os 

fragmentos de uma carta que Matilde dirige a seu pai, Fernando, e o 

fluxo de pensamento de Maina. 

 

 

 

Uma fala toda sua 

 

Permitimo-nos aqui fazer uma paráfrase de Um teto todo seu, 

de Virginia Woolf159, pois, embora a personagem Maina Mendes, do 

                                                
159 WOOLF, Virginia. Op. cit. (nota 102), p. 85. 
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romance que leva seu nome no título, não seja escritora, desde 

menina está à procura de uma voz própria muito diferente da 

herdada. Sua história não é apresentada através de uma amarração 

lógica e linear de ações, apesar de haver uma certa progressão 

cronológica dos fatos, mas de uma fragmentação delas. Pode ser 

pensado que, desse modo, a escritora Maria Velho da Costa 

problematiza o limite entre o tempo da história e o tempo da escrita, 

uma vez que não é importante a ordem desses fatos no tempo.  

Assim que a leitura da obra começa, é impossível não se 

perguntar quem está narrando e, na medida em que se avança, 

percebe-se que a narração muda de foco, podendo ser distinguidos, 

pelo menos, quatro narradores. Em “A Mudez”, numa primeira 

instância, quem narra o universo que rodeia Maina, um universo 

permeado de objetos, é um narrador impessoal, em terceira pessoa:  

 

Húmido na manhã, o prédio de azulejo ressuma estrias 
de água que descem com lentura. Os vidros das janelas 
estão opacos e desenha-se com a ponta do dedo um 
arco de correr e o pau de guiá-lo. Em cima da cadeira 
pesada de arrastar, de assento aveludado e sombrio, 
estão as botinas de pelica de Maina Mendes, cujos 
dedos põem ainda entre si e o vidro, por sobre a rua160.  

  

Esse trecho, que corresponde ao início da obra, coloca o leitor 

no ambiente da narração. Na medida em que o narrador demonstra 

onisciência, ao colocar qualidades psicológicas da personagem Maina, 

pode-se afirmar que ele se aproxima do autor implícito161, como se 

evidencia na próxima citação:  

                                                
160 MM, p. 23. 
161 Oscar Tacca, em As vozes do romance, assinala que a presença do autor (a 
quem, por assumir a palavra, ele dá o mote de relator) se mistura muitas vezes 
com as vozes do narrador. No entanto, diferenciar-se-ia deste pelo grau que 
alcançam seus comentários. Lígia Chiappini Leite, por sua vez, afirma que a Wayne 
Booth se deve a categoria de autor implícito, pois, para ele, o autor não 
desaparece, mas se mascara constantemente atrás de uma personagem ou de uma 
voz narrativa que representa. Essa categoria é extremamente útil para dar conta do 
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Apenas Maina Mendes jamais seria amante em espaços 
curtos, nos climas sóbrios dos tempos e da zona de 
gentes em que nascera, criatura demasiado habitada 
por heranças outras, tenaz na ímpia solidão e avessa à 
domesticidade162.  

 

No entanto, também se percebe que a narração muda de foco, 

uma vez que o narrador passa a se incluir na narrativa, parecendo 

ser Enrique, marido de Maina. 

 

Vão me abrindo espaços afáveis e já o saudar-me das 
mais tenras se compõe na candura devida a seus amos. 
Já o braço que este me toma em afoiteza é logo solto, 
surpreso de estar eu ao corrente, sabedor e 
precavido163.  

 

O narrador apresenta, quando descreve o ambiente, um olhar 

quase cinematográfico: ou seja, a sensação, na hora da leitura, é a 

de se estar presenciando uma filmagem dos mínimos detalhes.  

 

No corredor. Luz de manhã já alta, amarela portanto 
fora, e dentro amarela apenas onde incide, e que se 
cruza aí com a luz branca das janelas do lado da rua 
onde essa luz, a amarela, por a altura do prédio, azul 

                                                                                                                                          

eterno recuo do narrador e do jogo de máscaras que se trava entre os vários níveis 
da narração.  
Como fica em evidência na citação, quando o narrador diz que Maina Mendes 
jamais seria amante em espaços curtos, a força desse comentário residiria no 
advérbio “jamais”.  
Darío Villanueva, em seu “glosario de narratología”, diz que o autor implícito é a 
voz que a partir de dentro do discurso romanesco, de cuja estrutura participa como 
sujeito imanente da enunciação, transmite mensagens para a reta interpretação da 
história, adianta meta-narrativamente peculiaridades do discurso, efetua 
comentários sobre as personagens, provê informações complementares geralmente 
de tipo erudito, e inclusive transmite conteúdos de evidente rasgo ideológico. Por 
isso, pode ser confundido com o autor empírico, do qual, no entanto, deve ser 
distinguido radicalmente. 
TACCA, Oscar. As vozes do romance. Coimbra: Almedina, 1983, p. 35-36. 
LEITE, Lígia Chiappini M. O foco narrativo. São Paulo: Ática, 1991, p. 18. 
VILLANUEVA, Darío. Comentario de textos narrativos: la novela. Gijón: Ediciones 
Júcar, p. 181 (tradução nossa). 
162 MM, p. 24. 
163 MM, p. 76-77. 
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de o azulejo o ser, não chega, e é desse lado branca e 
azulada. É outra luz. No corredor estão ambas. Uma a 
vir oblonga, azul e a espraiar-se sem limites certos, 
erguida ainda e ainda certa aos rodapés e vinda do 
quarto aberto ao sul e ao sol a esta hora164.  

 

Na segunda parte, “O Varão”, quem descreve Maina é seu filho 

Fernando. Já em “Vaga”, percebe-se a presença de diferentes vozes 

narrativas: uma notícia de jornal, a transcrição de uma carta de 

Matilde e, para terminar, o fluxo de consciência de Maina, com o qual 

a obra oferece um final em aberto.  

Todas as vozes narrativas dão a descrição não só de Maina, 

mas também das outras personagens que com ela interagem, e, tão 

logo o romance inicia-se, começam a surgir algumas frases que a 

delineiam:  

 

compostura grave, paramentada de boneca limpa; 
pouca alegria e quieta ira; firme constância em 
desapontar, não pela vivacidade, mas pela parcimônia 
e pela contenção levadas ao absurdo165. 

 

 Ao pensar no título da primeira parte, “A Mudez”, e sabendo 

que essa mudez é a de Maina, é impossível não se perguntar o 

porquê dessa situação. Quando ela tinha perto de cinco anos de 

idade, antes de o seu primo Rui voltar da guerra166, sua mãe a  

                                                
164 MM, p. 81. 
165 MM, p. 23-24. 
166 Referimo-nos aqui às batalhas travadas entre as tropas portuguesas e africanas 
pela ocupação da África, após o Ultimatum de 1890. É possível chegar a essa 
conclusão pelos flashes de memória do primo de Maina, Ruy Pacheco, em que se 
evidencia o que aconteceu em Magul sob as ordens do Capitão Paiva Couceiro:  
– E em Magul, meu rapaz, também estiveste? 
– Em Magul também. 
Outra vez se avisa esfriando de que se encontra já cortada pela língua eriçada de 
azagaias das treze mangas, que ora se sentam na lonjura redonda dos binóculos, a 
retirada para Incoluana, e que a Kropatschek do flanco esquerdo pode estar em 
melhor posição, o que Andrade, que enxuga o roxo da cara à capa de brim do 
barrete, já deveria ter visto. 
– Com o capitão Couceiro? 
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descobre cantando uma canção popular, acompanhada de um gesto 

aprendido, através do vidro, de um rapaz de rua: uma quebra de 

braço e uma figa (sinal obsceno na linguagem dos gestos) – As irmãs 

do padre cura, pum, que lhes fez o padre cura, pum167. Ao tentar 

reproduzir o mundo exterior no interior de sua casa, ela é punida: o 

que vale são os ensinamentos dados dentro dessa casa, da janela 

para dentro. O mundo que se passa das janelas para fora é visto 

como profano. A janela constitui o campo de batalha pela conquista 

do espaço, pela ampliação dos limites da linguagem que lhe dá 

sentido. É através dela que a vida dos interiores se conecta com o 

pulsar da rua e da comunidade168. A reação ao mundo exterior, além 

de demonstrar que diferentes classes sociais não se juntavam, e 

ainda menos em se tratando das meninas, coloca em relevo a 

                                                                                                                                          

O Sangue marulhando a intervalos certos do sobrolho esquerdo à cara já coberta, 
sem feições, entrando no peito, pegado nos dedos. 
– E com o capitão Freire de Andrade.  
MM, p. 55. 
Moçambique era terreno cobiçado por ingleses e franceses, além dos portugueses. 
Em Portugal, no ano de 1886 é publicado o Mapa Cor-de-Rosa, onde eram 
considerados como próprios os territórios localizados entre Angola e Moçambique. 
Inglaterra lança um ultimatum para que Portugal devolva as terras ocupadas. 
Embora no início os portugueses acatassem as ordens inglesas, em 8 de setembro 
de 1895, em um combate com os habitantes locais, retoma sua soberania sobre o 
território. Segundo René Pélissier, em sua História de Moçambique, apesar de 
terem um número menor de soldados, as tropas portuguesas saíram vitoriosas da 
batalha, com 275 soldados, como também afirma a personagem Ruy Pacheco; sob 
as ordens do Capitão Paiva Couceiro, as tropas portuguesas foram atacadas em 
Magul por 13 mangas (regimentos) africanas, cerca de seis mil homens.  
PÉLISSIER, René. História de Moçambique. Lisboa: Estampa, 1994, v. II: formação 
e oposição (1854-1918), p. 259. 
Por esse combate, o Capitão Paiva Couceiro foi proclamado, no ano de 1896, 
Benemérito da Pátria. 
Disponível em: 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Henrique_Mitchell_de_Paiva_Couceiro>. 
Acesso em: 20 jun. 2007. 
167 MM, p. 32-33.  
168 Do ponto de vista psicológico, a existência de janela contribuirá para a não 
sensação de clausura, permitindo ao indivíduo um contato e comunicação com o 
exterior, fator este de importância para uma melhor convivência.[...] A janela 
conecta a vida dos interiores com o pulsar da rua e a comunidade. 
GOULART, Chrystianne. ‘Janela’ – elemento do ambiente construído. Uma 
abordagem psicológica da relação “homem-janela”.  1997. Dissertação de Mestrado 
– Universidade Federal de Santa Catarina, p. 47. 
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obediência que se deve à figura materna, depositária da ordem no 

lar169. Conforme Michelle Perrot, os filhos únicos da burguesia sofrem 

o enclausuramento imposto pelos pais, que temiam que esses 

contatos fossem vulgares e pervertidos. O ambiente do lar era, 

assim, o único aceito; por isso, a mãe de Maina cumpre com 

 

o dever de que as que lhe nascessem fêmeas fossem 
senhoras a ajeitar, a mãe diminui-lhe o nome, encolher 
a quer e tolhê-la ao fofo e à compostura170.  

 

Cada detalhe dentro de casa, como afirma Perrot, cumpre à 

mulher cuidá-lo; portanto, a vida da mulher burguesa se restringe a 

um modelo de domesticidade171.  

Depois de ter recebido uma palmada no rosto, Maina decide 

não falar mais: “se chamar a silêncio”. Esse silêncio, que se torna o 

norteador do romance, pode ser re-significado: se às mulheres, na 

época, restava uma obediência silenciosa, Maina, ao se negar a falar, 

está gritando em silêncio contra o silêncio, contra a manutenção do 

silêncio propriamente dito, contra a secularização dos costumes, 

contra as normas impostas. Se pensarmos que a linguagem está 

subordinada às experiências e estas, por sua vez, à ideologia, 

podemos afirmar a não-existência de palavras inocentes, assim como 

também a não-inocência do silêncio que, antes de mais nada, 

passaria a funcionar como um grito “surdo” à procura de existência. 

Maina é obrigada pela mãe a reproduzir as estruturas aprendidas 

durante séculos, motivo pelo qual a mais mínima mudança merece 

castigo. 

 Ao reproduzir palavras diferentes das experimentadas pela 

mãe ao longo dos tempos, e ao tentar transpassar o limite imposto 
                                                
169 PERROT, Michelle. Figuras e papéis. In: ______ (Org.). História da vida privada, 
da Revolução Francesa à Primeira Guerra, 4. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003, p. 165. 
170 MM, p. 33. 
171 PERROT, Michelle. Op. cit. (nota 169), p. 143. 
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pela janela, Maina está procurando a construção de sua própria 

experiência. Por isso, a mudez de Maina é a marca da não-aceitação 

do instituído na família; é uma recusa a partilhar comportamentos 

milenares; é um grito surdo de liberdade. A bofetada que ganha da 

mãe tem o sentido único de colocá-la “nos trilhos” do mundo 

falocêntrico, onde a fala só é permitida ao homem; a mãe só quer 

conduzir a filha, como já se disse anteriormente, pelos mesmos 

caminhos por ela trilhados. No entanto, é precisamente por isso que 

o silêncio de Maina ganha força, pois está carregado de heranças 

outras, de milenar protesto, da experiência feminina na sociedade 

patriarcal portuguesa ao longo da história. 

Michel Foucault assinala a importância da escuta e do silêncio 

desde a Antigüidade clássica, onde todo um movimento de ascese era 

efetuado para o sujeito estabelecer um laço com a verdade e se 

constituir em sujeito de verdade172. Segundo ele, a audição atenta 

permitia que o sujeito tomasse aquilo que se dizia como verdadeiro e, 

persuadido pela verdade que se encontra no discurso, a tomasse 

como sua. O interessante desse movimento ascético era o 

acatamento das ordens/palavras pelo outro proferidas. Esse 

movimento de ascese, de escuta silenciosa, de economia estrita de 

palavra, onde havia que calar tanto quanto fosse possível, foi muito 

usado na educação desde a Antigüidade até os anos 40 do século XX, 

e é, em síntese, o que se exigia de Maina e das mulheres em geral: 

uma completa submissão aos discursos/imposições do outro.  

Sob outro ponto de vista, Eni Orlandi, em As Formas do 

Silêncio173, afirma que o silêncio foi relegado à função secundária de 

excrescência, de resto da linguagem174, ligando o não-dizer à história 

                                                
172 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto. México: Fondo de Cultura 
Econômica, 2002, p. 353. 
173 ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do silêncio. São Paulo: Editora da UNICAMP, 
2002, p. 12. 
174 Idem, p. 12. 
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e à ideologia. O silêncio, segundo ela, se encontra implícito nas 

palavras, uma vez que elas transpiram silêncio175 e, nesse sentido, 

ele perderia o sentido negativo e passivo que lhe foi atribuído pelas 

formas sociais da nossa cultura176. Como respiração da significação, o 

silêncio é um lugar de recuo para que o sentido faça sentido177, 

permitindo o movimento do sujeito. O real da linguagem tem sua 

contraparte no silêncio. Como sentido iminente, o silêncio reporta que 

fora da linguagem há ainda sentido; por isso, Orlandi diz que o 

silêncio é fundador, não no sentido de originário, nem como sentido 

absoluto, mas como garantia do movimento de sentidos, uma vez 

que se diz sempre a partir do silêncio. Ele não é “tudo” na linguagem, 

nem abismo dos sentidos, mas uma possibilidade de o sujeito 

trabalhar sua contradição constitutiva, permitindo-lhe ver que todo 

discurso remete a outro discurso que lhe dá realidade significativa178. 

Orlandi distingue o silêncio fundador da política do silêncio. De acordo 

com ela, o silêncio fundador é aquele que existe nas palavras, que 

significa o não-dito, que produz as condições para significar. No que 

se refere à política do silêncio, à questão do tomar a palavra, tirar a 

palavra, obrigar a dizer, fazer calar, silenciar, etc., Orlandi a divide 

em dois tópicos. Em primeiro lugar, o silêncio constitutivo e, em 

segundo, o silêncio local. O constitutivo indica que para dizer é 

preciso não-dizer. Ele é determinado pelo caráter fundador do silêncio 

e pertence à ordem de produção de sentido. Ele representa também 

a política do silêncio como um efeito de discurso que instala o 

antiimplícito: diz-se “x” para não deixar dizer “y”, sendo este o 

sentido a descartar do dito.  

Já o silêncio local tem a censura propriamente dita como 

manifestação mais visível da política do silêncio, ou seja, do que é 
                                                
175 ORLANDI, Eni Puccinelli. Op. cit. (nota 173), p. 11. 
176 Idem, p. 13 
177 Idem, p. 13. 
178 Idem, p. 23. 
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proibido de ser dito em uma certa conjuntura179. A diferença entre o 

silêncio fundador e a política do silêncio é que, enquanto o silêncio 

fundador não estabelece divisões, pois significa em si mesmo, a 

política do silêncio produz um recorte entre o que se diz e o que não 

se diz.  

Seguindo esse raciocínio, pensamos que o de Maina seria um 

silêncio constitutivo, uma vez que, para ela, dizer implica não-dizer e, 

assim, é um silêncio contra a política do silêncio em que foi formada. 

Sabe-se que, nos discursos, sujeito e sentido se constituem ao 

mesmo tempo; por isso, ao ser censurada, Maina é proibida de 

ocupar um lugar outro na história. Como parte da relação do sujeito 

com o dizível, o silêncio permite múltiplos sentidos, pois ele torna 

possível que o sujeito elabore sua relação com outros sentidos. 

Acredito que é precisamente na resistência efetuada por Maina que 

reside seu movimento e seu relacionamento com outras 

possibilidades de discurso que não as já ditas e impostas. Esse seu 

silêncio, vivo, apesar das palavras contidas, é bem diferente do 

silêncio no qual sua casa se encontra subsumida, onde uma 

decoração rica, porém quieta, pesada, fixa, se impõe: 

 

as coisas estão paradas de uma maneira fixa e precisa, 
de sempre [...] a cadeira pesada de arrastar, [...] os 
crochets que protegem e estiolam na luz parca, as 
volutas trabalhosas dos pés das mesas, as porcelanas 
azuis onde assentam tristes criaturas esperando [...]. 
Nos jarrões chineses bóiam bonecas palidíssimas, [...] 
Num quadro estão árvores presas, estampadas, 
lúgubres180.  

 

Enfim, sua casa é um local fechado, do qual é difícil sair:  

 

                                                
179 ORLANDI, Eni Puccinelli. Op. cit. (nota 173), p. 24. 
180 MM, p. 27. 
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os brocados corridos à noite sobre as janelas dão-lhe 
uma fundura quente que aterra um pouco os que vêm e 
que lhes faz crer que dificilmente poderão ir-se. Os 
corredores cobertos reforçam o silêncio, a acalmia e 
posse fixa que a casa consentiu181. 

 

Sua mãe, mulher da qual nunca se fala o nome, e cujo único 

movimento enérgico foi a palmada dada no rosto de Maina, é descrita 

como uma mulher gorda, porém fraca, e de uma atitude de 

passividade que combina com o ambiente quieto da casa: 

 

de fraco pulso182, [...] 
vem com seu amor e cuidado em verdades doces como 
açúcar que Maina Mendes não pode suportar 183, [...] 
a mão da mãe, clara e mole184. [...] 
A insistência para que Maina volte a falar é sem 
convicção: insistência que é na mãe tornada antiga 
moleza, dever cumprido em descrença185.  

 

Maina só vem recuperar a fala a partir do momento em que 

sabe que abandonará todo esse entorno, pois sai de sua casa para 

casar, utilizando o casamento como pretexto de liberação.  

 

Vejo-a noivar sem gosto, como se em toda esta 
mudança que se avizinha o homem fora o que menos 
contara. Não busquei homem mas guarida segura para 
seguir sendo sem dono e sem repouso que me 
quebre186. 

 

O casamento é uma das possibilidades que restavam às 

mulheres dessa época para poderem sair de casa, conforme afirma 

Mônica Rector187, e é nele que Maina se agarra fortemente para poder 

                                                
181 MM, p. 67. 
182 MM, p. 33. 
183 MM, p. 34.  
184 MM, p. 53. 
185 MM, p. 58. 
186 MM, p. 83-84. 
187 Às mulheres estavam reservados os espaços do privado, como já se comentou. 
Todos eles podem ser considerados de exclusão, pois para elas só existiam como 
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cumprir seu objetivo; ou seja, os fios que a mantêm ligada à casa 

dos pais se rasgam do mesmo modo como se rasga o tecido que 

compra, junto com a mãe, para preparar seu vestido para o 

casamento:  

 

a todos aflige o pungir do tecido que a tesoura rasga 
com brutalidade, sem golpe, só de uma avançada 
veloz, um partir de fios sucessivos, irreparavelmente188. 

 

 Em Desescrita189, Maria Velho da Costa fala a propósito de 

Maina Mendes como romance de um tempo de repressões. A 

personagem Maina Mendes é uma menina que rompe com a tradição, 

pois 

 

nos tempos um bocado antigos havia algumas maneiras 
de uma menina ser ainda mais qualquer coisa de 
importante do que o facto de já nascer menina. Como 
agora que ou casava com um senhor ainda mais senhor 
que o pai dela e governava (-o-se). Como agora190. 

 

Essa tradição estende-se também pelo século XX e avança até 

o ano de 1972, data desse escrito, conforme Maria Velho da Costa 

evidencia nessa crônica através da expressão como agora. 

Então, o casamento, que aos olhos de Maina parecia uma 

possibilidade de saída, torna-se perpetuação dos costumes, daqueles 

mesmos que a levaram a procurar a opção de saída da casa materna, 

como fica em evidência quando Fernando, filho de Maina, começa a 

falar. Ou seja, no exato momento em que diz pai, torna-se 

                                                                                                                                          

saída, até inícios da segunda metade do século XX, o casamento, o convento, a 
loucura, a morte. 
RECTOR, Mônica. Mulher objecto e sujeito na literatura portuguesa. Porto: Edições 
Fernando Pessoa, 1999, p. 15. 
188 MM, p. 69. 
189 Ds, op cit. (nota 3), p. 71-73. 
190 Ds, p. 71. 
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propriedade do pai e, portanto, toda a tradição patriarcal lhe será 

ensinada através da linguagem. 

 

Finalmente conheço e tenho posse sobre o nome de 
tua esperança. Eis que já o menino diz ‘pai’. [...] O 
menino suga a mãe e diz ‘pai’ (...) Sou eu ainda que 
aqui comando o dia [...] foi afixada a lei de herdeiro, a 
lei que serve. [...] Hoje o menino bebe Nestlé. Hoje o 
menino não mama. [...] Já o menino diz ‘pai’ e me 
pertence o nome de vossa esperança191.  

 

 Com essas palavras se dá a apropriação do filho de Maina pelo 

pai; começa a ser educado como herdeiro e preparado para um 

mundo comandado por homens. A esperança de Maina de criar o filho 

seguindo parâmetros diferentes aos utilizados por seus pais vai por 

água abaixo, uma vez que, sem seu filho, não tem a quem ensinar 

que uma outra visão de mundo também é possível. Para seu marido, 

Maina “infestava” Fernando apenas com a sua presença e, ao tirá-lo 

dos cuidados maternos tão logo começa a falar, Henrique efetua, 

pode-se dizer, uma espécie de rito de separação192. A palavra “pai”, 

somada ao sexo masculino de Fernando, faz com que ele deva ser 

iniciado nos princípios das relações de gênero socialmente 

construídas por um mundo androcêntrico. A ordem desse mundo está 

inscrita não apenas nas coisas, como também nos corpos, e com 

injunções tacitamente implícitas como, por exemplo, na divisão de 

                                                
191 MM, p. 104. 
192 Pierre Bourdieu, ao falar sobre a sociedade cabila (região norte da Argélia), 
destaca que sua organização social está ancorada em presupostos das diferenças 
biológicas. Nessa sociedade, os ritos ganham um lugar de relevância, pois têm 
como finalidade a preservação de toda a ordem simbólica sobre a qual a sociedade 
está assentada. No caso dos ritos de passagem, assinala que têm por função 
emancipar um menino com relação à sua mãe e garantir sua progressiva 
masculinização, incitando-o e preparando-o para enfrentar o mundo exterior 
segundo as leis patriarcais. 
Dizemos que, em Maina Mendes, Henrique, ao tirar o filho das mãos de Maina, 
estaria efetuando um “rito de separação”, pois, dessa forma, ele continuaria 
mantendo a ordem arbitrária baseada em diferenças biológicas e legitimando uma 
relação de dominação. 
BOURDIEU, Pierre. Op. cit. (nota 145), p. 35. 
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trabalhos. Se Maina tivesse parido uma menina, a ela incumbiria a 

função de educá-la; no entanto, como pariu um menino, ele é 

propriedade do pai. Essa iniciação no mundo androcêntrico começa 

quando Fernando é levado a beber Nestlé, começando a consumir, 

desse modo, produtos culturais e não mais o leite materno; portanto, 

sob iniciativa paterna, é iniciado na ordem da cultura. Essa separação 

da mãe é culturalmente forçada; desse modo, ele entra no domínio 

do simbólico masculino do pai, o representante da cultura. A crença 

na predeterminação biológica dos sexos, construção cultural que 

levava a pensar nas tarefas apropriadas/dignas para cada um, era a 

responsável pela divisão do mundo em binarismos tais como 

homem/mulher, superior/inferior, cultura/natureza, entre outros. O 

mito da maternidade, tal como referenciado na brochura do 

Movimento pela Liberação das Mulheres, citada por Manuela Tavares, 

dá conta desse processo que se estendeu, em Portugal, até bem 

entrada a segunda metade do século XX. Segundo esse movimento, 

 

levam-nos a acreditar que os filhos são obra nossa. Mas 
depois dos anos passarem damos conta de que 
primeiro são do pai e depois pertencen ao mundo. E, da 
mulher com filhos crescidos, espera-se que morra com 
calma e sem fazer barulho. Afinal já cumpriu com a sua 
missão no mundo: a reprodução. Retira-se assim às 
mulheres a sua dimensão humana, fazendo-as 
reprodutoras e domésticas193.  

 

Embora possa se pensar a mudez como algo sem movimento, 

apagado e sem brilho, é precisamente essa mudez, atuando como 

resistência, a responsável pelo brilho e pela energia do romance. De 

fato, a energia acumulada de Maina é o que leva à formação da vaga, 

uma grande onda que se propaga em sucessão com outras194, vaga 

que a encontra, novamente, à beira de uma janela, olhando para 

                                                
193 TAVARES, Manuela. Op. cit. (nota 116), p. 90-91. 
194 Dicionário Aurélio, 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996, p. 1748. 
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fora. No entanto, não é com ela que essa energia eclode, uma vez 

que ela espera queda à beira das cidades marítimas195. Maina é tão 

só a representação da primeira vaga do movimento feminista em 

Portugal e, como tal, ela se encontra carregada de energias olhando 

para um futuro outro, que só será possível com a geração de 68, 

personificada em sua neta Matilde. A vaga, então, arrebenta nela pois 

encontra um terreno devidamente preparado, com um olhar 

diferenciador, conforme assinala Sherry Ortner196. 

 

 

 

 

A segunda vaga 

 

 Nos anos 60 e 70, o movimento feminista entra em cheio nas 

Universidades, conforme já falamos, com o surgimento, no meio 

acadêmico, dos Estudos sobre Mulheres e de Gênero. Em Portugal, 

além do destaque das críticas acadêmicas, merece também evidência 

a atuação de diversos movimentos de mulheres. Manuela Tavares197, 

apoiando-se em Maria José Magalhães, distingue nesse período três 

correntes feministas: uma pela igualdade de direitos, outra de corte 

mais radical e uma terceira socialista/marxista. Tavares demonstra, 

                                                
195 MM, p. 240.  
196 Para Ortner, o olhar diferenciador começa a partir dos Estudos de Gênero, cujo 
germe estava em Maina e em sua neta Matilde. 
ORTNER, Sherry B. Is Female to Male as Nature is to Culture? e, So, Is Female to 
Male as Nature to Culture? In: ______. The Politics and Erotics of Culture. Boston: 
Beacon Press, 1996. 
197 Manuela Tavares afirma haver, em Portugal, uma escassez de escritos sobre o 
feminismo e suas diversas correntes, tanto no contexto nacional como no 
internacional. Destaca o trabalho de Virgínia Ferreira, O Feminismo na Pós-
Modernidade; o de Maria de Lourdes Pintasilgo, Novos Feminismos; a tese de 
doutorado de Maria da Conceição Nogueira, Um Novo Olhar sobre as Relações 
Sociais de Gênero – Perspectiva Feminista Crítica na Psicologia Social; e o de Maria 
José Magalhães, Movimento Feminista e Educação. 
TAVARES, Manuela. Op. cit. (nota 116), p. 88. 
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em seu trabalho, os pontos de encontro entre essas três correntes 

internacionais e as diferentes associações e grupos de mulheres em 

Portugal; por isso, a seguir, abordamos algumas características dessa 

diferenciação e suas convergências com os movimentos de mulheres 

portuguesas nessas duas décadas. 

O feminismo radical198, em Portugal, encontrou eco, 

principalmente, no MLM (Movimento pela Libertação das Mulheres), 

conforme assinala Tavares199. Segundo ela, baseada numa brochura 

desse Movimento, o feminismo é uma tomada de consciência 

colectiva por parte das mulheres, da opressão a que são sujeitas 

numa sociedade falocrata200. No intuito de se diferenciarem das 

concepções socialistas/marxistas, as mulheres desse movimento 

afirmam que 

 

as feministas radicais advogam que a subjugação das 
mulheres envolve não só a opressão econômica, mas 
igualmente uma opressão biológica e psicológica201.  

 

Entre as reivindicações do Movimento202, Tavares cita o direito 

ao corpo, à livre sexualidade, e a denúncia contra a submissão 

feminina à sexualidade masculina, sem direito ao próprio prazer, 

além da luta pelo aborto e contra as situações de violência às 
                                                
198 O feminismo radical foi influenciado pela obra de Shulamith Firestone, Dialética 
do sexo, onde se afirmava que o aspecto biológico era o principal fator de 
desigualdade e opressão entre as mulheres. A estigmatização como seres 
inferiores, determinada pelo sexo, fez com que as feministas radicais estivessem 
empenhadas numa luta contra os homens, por terem construído e perpetuado, 
através das instituições sociais e políticas, essa tradição.  
199 TAVARES, Manuela. Op. cit. (nota 116), p. 90. 
200 TAVARES, Manuela. Op. cit. (nota 116), p. 90. 
201 TAVARES, Manuela. Op. cit. (nota 116), p. 90. 
202 Conforme Tavares, entre suas idéias principais destacam-se a denúncia da 
reprodução como fator de desigualdade e opressão, uma crítica ao marxismo por 
ter reduzido a opressão dos sexos a uma luta de classes, a mulher como classe 
explorada pelos homens, a existência do patriarcado como sistema anterior ao 
capitalismo e sua continuidade no capitalismo e no socialismo e, por último, a 
preocupação por uma liberdade sexual feminina não subordinada às exigências 
masculinas.  
TAVARES, Manuela. Op. cit. (nota 116), p. 93. 
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mulheres. Houve outras organizações que se serviram das bases do 

feminismo radical em seus discursos, fora o MLM, já citado, entre as 

quais a Cooperativa Editorial de Mulheres/IDM, o Grupo de Mulheres 

do Porto, o Grupo Autônomo de Mulheres do Porto, o Grupo de 

Mulheres da Associação Acadêmica de Coimbra e o Grupo “As 

Bruxas”.  

Acerca do Feminismo Socialista/Marxista203, em Portugal, 

Manuela Tavares destaca duas associações – MDM (Movimento 

Democrático de Mulheres) e UMAR (União de Mulheres Alternativa e 

Resposta) – que, embora tenham muitos textos e comunicados que 

as alinham a essa corrente, dizem não serem feministas, apesar dos 

pontos em comum com o feminismo socialista. A respeito disso, 

Tavares assinala que pode ter sido pelo fato de que tais grupos ou 

movimentos não queriam ser confundidos com o movimento 

feminista radical204.  

                                                
203 Como já é público, o Feminismo Socialista/Marxista tem idéias baseadas em 
Marx, Engels e Bebel, ou seja, nos ideais do socialismo dos séculos XIX e XX. Essa 
corrente feminista afirma que não somente a qualidade de reprodutoras leva as 
mulheres a uma condição de subalternidade, como também que o controle da 
fertilidade não irá libertá-las de uma servidão que vinha se estendendo ao longo 
dos séculos, principalmente porque com isso não se devolve a função pública, 
perdida com a instauração da família monogâmica. Defende, então, o surgimento 
de uma solidariedade não determinada biologicamente, mas sim por uma 
necessidade histórica, pelo direito ao trabalho como fator emancipador e não mais 
como fator opressor do capitalismo. Por isso, segundo essa concepção, o estatuto 
das mulheres é o resultado de um processo de dominação, comandado pela 
exploração capitalista, que pode e deve ser ultrapassado.  
TAVARES, Manuela. Op. cit. (nota 116), p. 94. 
204 Manuela Tavares destaca um comunicado da UMAR, onde se diz que a tarefa 
principal da UMAR consiste na luta pela igualdade econômica e social da mulher, 
arrancá-la à escravidão do lar, libertá-la da subordinação embrutecedora e 
humilhante do eterno ambiente da cozinha e do quarto das crianças. Esta é uma 
luta prolongada contra a exploração da mulher e o capitalismo e faz parte da luta 
diária do povo, pela conquista do socialismo. 
TAVARES, Manuela. Op. cit. (nota 116), p. 97-98. 
Por outro lado, tal como expresso na Introdução à Carta dos Direitos das Mulheres, 
aprovada no 1º Congresso do MDM, as organizações de mulheres surgem por uma 
necessidade histórica de sua luta e não pela determinante biológica: A situação de 
desigualdade de direitos da mulher tem causas sócio-econômicas muito profundas, 
remonta aos longínquos tempos primitivos da humanidade e está ligada ao 
aparecimento da propriedade privada dos meios de produção. Na sociedade 
capitalista, toda uma máquina de propaganda ideológica está montada para 



 74 

Já a terceira corrente feminista destacada por Tavares é a do 

feminismo da igualdade, ou feminismo liberal. A principal intervenção 

desse movimento consistiu na obtenção de direitos igualitários e 

juridicamente reconhecidos para as mulheres. Para o liberalismo a 

mulher é igual ao homem; portanto, a igualdade no campo de 

trabalho depende das capacidades das mulheres para competir com 

os homens; então, a liberdade de escolha e a livre negociação de 

horários passam a ser objetivos atingíveis desde que se possua 

qualificação205. Em Portugal, ainda conforme Manuela Tavares, o 

feminismo liberal só surge em finais dos anos 80 e inícios dos 90. 

Embora essa corrente coloque sua ênfase na obtenção de direitos 

juridicamente igualitários, não deve ser confundida com os logros 

jurídicos obtidos, nos anos 70, a partir do trabalho de algumas 

mulheres ligadas ao trabalho da Comissão da Condição Feminina 

(CCF) e a partidos políticos. As alterações jurídicas que sustentaram a 

formação dos movimentos de mulheres surgiram, antes bem, em 

decorrência do processo histórico de 25 de Abril e da conseqüente 

abertura do país ao exterior206.  

No entanto, houve também outras associações que atuaram 

nos anos 70 e 80, que não estão ligadas a esta corrente liberal, e que 

                                                                                                                                          

justificar e perpetuar a situação de humilhação e discriminação da mulher. 
Orientando a moral, os costumes, os hábitos, as classes dominantes tentam 
inculcar idéias de uma pretensa inferioridade natural da mulher. Defendemos ser 
necessário as mulheres organizarem-se em movimentos específicos, para melhor 
lutarmos pelos nossos direitos. 
TAVARES, Manuela. Op. cit. (nota 116), p. 98. 
Entre as ações desenvolvidas pelos dois grupos encontram-se as relativas às 
questões de violência, de discriminação no trabalho e à necessidade de infra-
estrutura de apoio às famílias, como creches ou jardins de infância, e outras 
matérias das mais diversas. 
205 Esse é um movimento que, ao se ocupar das mulheres que têm um bom nível 
de instrução, deixa de lado as mulheres pobres.  
206 Assim, o feminismo liberal deve ser atrelado ao surgimento de associações e 
grupos ligados a profissionais que desenvolvem toda uma filosofia de intervenção 
baseada na “pessoa” e em sua capacidade para se tornar uma boa empresária. O 
mercado editorial de revistas acompanha essa corrente através de reportagens e da 
promoção das mulheres que ocupam cargos de decisão no país.  
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promoveram também o acesso das mulheres ao poder político, como 

foi o caso das cotas nos partidos e outras medidas de ação 

afirmativa. Como assinala Tavares, conforme resultados do 3º 

Congresso Europeu de Pesquisa Feminista, acontecido na 

Universidade de Coimbra no mês de julho de 1997, torna-se difícil a 

categorização das atuais associações de mulheres pela sua separação 

e dispersão de temas; então, só se pode falar de grupos locais, de 

redes, de grupos profissionais, culturais e outros207. 

Matilde, a neta de Maina, viria a situar-se em meio a esse 

contexto de idéias que, apesar de Manuela Tavares tê-las colocado 

como sendo dos anos 70 e 80, sem dúvida alguma o seu germe já se 

encontrava na geração de 68. Como disse Fernando, filho de Maina, 

ele teve a impossibilidade de a educar no sentido estrito do termo, de 

conduzi-la, de dizer-lhe o que se faz208, pois Matilde, desde criança, 

manifestou-se livre e em tudo parecida à avó Maina:  

 

geraria eu minha filha, sem o que chamaria a presença 
alienante de minha mãe? É que minha filha não a 
contestarei jamais porque se fez bela, forte, ávida e 
com ela tudo pode deveras começar209. Matilde nasceu 
no Verão de quarenta e sete210. 

 

Ela ostenta a independência que falta às outras mulheres do 

romance. É precisamente com ela que tudo pode começar; na voz de 

Matilde, tudo o que para Maina foi impossibilitado tornar-se-á 

realidade. No entanto, não podemos esquecer que, para que a 

mudança tivesse realmente lugar, teve de existir uma mudança na 

percepção de mundo. Ou seja, Matilde foi criada por seu pai Fernando 

que seguiu parâmetros diferentes dos que a ele lhe foram impostos 

pelo seu.  
                                                
207 TAVARES, Manuela. Op. cit. (nota 116), p. 106. 
208 MM, p. 222. 
209 MM, p. 220. 
210 MM, p. 175. 
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Fernando e a construção da memória 

    

Fernando, narrador de “O Varão”, segunda parte do romance, 

atesta, através da fala, a importância da memória como uma 

construção; ao compreender isso, Fernando compreende não só a 

resistência de sua mãe Maina, empreendida com a mudez, como 

também a visão de mundo que lhe fora inculcada. Existe em 

Fernando narrador uma procura de compreensão dos acontecimentos 

que permearam sua vida, por parte do narratário, talvez pela mesma 

carência que ele tinha, no início de “O Varão”, de entendimento de 

determinados acontecimentos.  

 

A situação não deixa de ser ambígua. Comprenda-me, 
e já o solicitar sua compreensão me parece 
acrescentado e desnecessário211.  
 

O diálogo que ele empreende com um narratário, que bem 

poderia ser um analista, tem o intuito de torná-lo testemunha de sua 

situação através de seu discurso: é um momento de grande 

inquietude e transtorno. Ao bisbilhotar em sua memória à procura de 

um tempo perdido, Fernando traz acontecimentos do passado à tona, 

sob a forma de flashbacks, que podem ser vistos como busca de 

respostas à sua existência, à sua herança, ao que o constitui. Os 

acontecimentos que lhe surgem, no exercício de rememoração, são 

aqueles ligados às pessoas que tiveram participação “ativa” em sua 

vida: seu amigo Hermínio, sua esposa Cecily, sua mãe Maina e o 

elemento detonador de seu último ato, sua filha Matilde, que lhe traz 

a caducidade de seus valores perante o mundo que o rodeia. Diz 

Fernando: 

 

                                                
211 MM, p. 119. 
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testarei a utilidade da fala, o poder dito catártico ou 
energético da fala, e mais latamente, dos seus 
omnipotentes interstícios e alicerces, os afetos 
humanos. 
Sim, creio que sempre falei cedo [...] compreenda-me, 
[...] as mínimas particularidades de meus primeiros 
anos foram comentadas e repetidas até se haver 
formado, sobreposto a qualquer imagem que me fosse 
viva [...]  
Vivências deste tipo não nos recordam, mas antes 
permanecem intactas, disponíveis como um documento 
fílmico que, apelado, citado, não recorda, mas é de 
novo. [...] 
Quantas vezes em criança, depois da partida de minha 
mãe e da instalação do processo de segurança a que 
convencionamos chamar memória212. 

 

Ao se investir da função de narrador de um passado de poucas 

palavras, Fernando, “o varão”, traz a questão da linguagem como 

uma decorrência das relações familiares e pessoais, para concluir que 

a fala não deve ser um muro que barra o contato com os outros.  

O “ainda sou” pronunciado por Fernando, ou “porque não 

desapareci ainda”, pressagia sua morte como possível destino; 

porém, como a Fernando não lhe interessa o futuro, mas quem ele 

foi, só a memória pode-lhe trazer os fatos que tanto almeja. 

 

Falo apenas porque não desapareci ainda e porque 
me radico, me erijo afinal, apenas na averiguação de 
entre quem fui e não mais do que vou devir. [...] Para 
saber quem fomos carecemos de testemunhas à nossa 
memória213 (grifo nosso). 

 

Conforme Jacques Le Goff, a memória remete-nos a um 

conjunto de funções graças às quais o homem pode atualizar 

impressões ou informações passadas. Em seu processo, não só 

intervém a ordenação de vestígios como também sua releitura, na 

procura de uma concatenação dos atos.  

                                                
212 MM, p. 119, 120, 121. 
213 MM, p. 187 
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A memória é um elemento essencial do que se costuma 
chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é 
uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das 
sociedades de hoje, na febre e na angústia. Mas a 
memória coletiva não é somente uma conquista, é 
também um instrumento e um objeto de poder [...] A 
memória, onde cresce a história, que por sua vez a 
alimenta, procura salvar o passado para servir o 
presente e o futuro214. 

 

Se a memória é uma forma de deter poder, é através dela que 

Fernando começa a questionar sua história e o que lhe foi deixado 

como herança. A história de Maina é recuperada pela fala catártica de 

Fernando, mas o peso de sua mudez recai em Fernando que, à 

diferença dela, começou a falar muito cedo, mas perdeu a memória 

das falas da infância. Assim, para Fernando, a história teve, através 

de 

 

cada núcleo de gentes, sua traição peculiar a perpetrar, 
o seu campo de mortos intransmissíveis, seu canto 
particular a serenar215. 
O canto tem tradição oral matrilinear, a história não, 
que alimenta a justaposição dos fragmentos por classes 
etárias na sucedaneidade das gerações viris. [...] a 
água entra pelo discurso. Meu amigo, como lamento no 
seu rosto os sinais de me reconhecer fragmentário e 
roto216. 

 

Não devemos esquecer que a linguagem como poder, como 

apropriação masculina, funciona em Fernando desde o momento em 

que ele começou a falar, a pronunciar a palavra pai; assim, a fala 

pode ser lida aqui como contraponto do silêncio. É através dela que, 

nessa segunda parte do romance, irá se questionar o modelo 

tradicional representado pela família, pela religião, pela política e pela 

                                                
214 LE GOFF, Jacques. História e memória. São Paulo: Editora da UNICAMP, 1996, p. 
476-477. 
215 MM, p. 143. 
216 MM, p. 219. 
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educação, que se utilizam da linguagem para reproduzir o 

conhecimento. A fala de Fernando, representante do falo, do discurso 

falogocêntrico, tem como contrapartida o silêncio de Maina. A 

Fernando só lhe coube procurar, através do instrumento dominador, 

as origens do silêncio de Maina, para assim “tecer” – atividade 

feminina – sua própria história, conseguir dar sentido aos fragmentos 

que o cercam.  

Ele sempre teve outras verdades, uma vez que fora criado 

baseado numa visão de mundo completamente patriarcal e 

autoritária. Por isso, no momento em que procura a razão de sua 

existência, ao se descobrir invadido por “verdades outras”, diferentes 

das suas, comete suicídio. É interessante destacar que o suicídio de 

Fernando se dá junto ao encontro de uma verdade só sua (diferente 

da inculcada por seu pai). Por sua vez, essa verdade é partilhada 

entre Maina, Hermínio (amigo de Fernando), Cecily (esposa de 

Fernando) e Matilde: Maina não é louca, a história não é só uma, a 

memória é uma construção, outras vozes são possíveis. Assim, ao 

cometer suicídio, Fernando abre mão de sua formação, de sua família 

e, sobretudo, de si próprio: 

 
e chego a este passo doloroso. Há algo de voluntário ou 
antes, consentido, nesta descida a uma rejeição, neste 
retorno de que não sou responsável e que sei valer e 
que não sei nomear e mover-me no orgulho e na paz 
que traz um nome, e sabe o que me vem à idéia? Sou 
filho de mãe incógnita, nunca saberei por que tenho 
razão e amedronto217. 

 

Sua história consistia no que lhe fora transmitido pelo universo 

masculino, por um pai que se “apossa” dele quando tinha tão só um 

ano e meio: esta posse se dá precisamente quando Fernando diz sua 

primeira palavra: pai. Assim, seu suicídio pode ser lido como a morte 

da palavra, a morte não só da continuação da história como também 
                                                
217 MM, p. 145. 
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do discurso que o constituiu como sujeito e que se teceu para o 

leitor. A mudez estaria, na vida de Fernando, em suas origens e no 

destino que ele escolhe. Nas origens porque sua mãe escolheu o 

silêncio como refúgio. Em seu destino porque, ao cometer suicídio, 

ele opera uma morte simbólica da palavra. 

 

[...] a fala poderia então não mais ser por vezes que a 
barragem, o momento para esse contato com os outros 
que têm vindo a devir insustentável e se não desejado, 
oh, por forma nenhuma desejado creia-me, tido na 
conta de sol da vida, matar primeiro para, não a 
alegria, que me parece coisa frívola e acidental, mas 
para um certo contentamento, uma certa convicção218. 

 

 Pode-se dizer que no romance há dois “Fernandos”: o Fernando 

do passado, do tempo narrado, que agiu com a razão, de acordo com 

o ensinado; e o Fernando do tempo da narração, do tempo presente, 

que tenta descobrir nesse passado os vestígios que lhe escaparam e 

que justificariam os valores de Maina. À medida que avançam os 

capítulos, as recordações de Fernando se aproximam do tempo 

presente, do tempo da narração, para, no final da segunda parte, 

coincidir completamente com o tempo da narração. É importante 

destacar que no tempo narrado há uma identificação com os valores 

de seu pai, uma vez que aceita os códigos herdados, os códigos do 

patriarcado; no entanto, no tempo da narração, ele tenta uma 

identificação não só com sua mãe, como também com o amigo 

Hermínio e com Cecily, sua esposa. O conflito de Fernando origina-se, 

assim, na crise de valores que o leva a questionar sua constituição 

enquanto sujeito.  

 

Meu futuro é já legado, digo-lhe. Que mais posso 
temer? Que posso desejar senão ter a delicadeza de 
deixar expressas as mãos e armas do delito afinal 

                                                
218 MM, p. 119. 
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consumado, quem me acabou desde meu nascimento, 
quem me aproveita e prossegue?219 

 

As expectativas, o futuro que o pai de Fernando colocou em 

suas mãos, é o que impregnou o seu corpo. Devido à sua posição 

social, à sua condição de integrante de uma família burguesa, 

Fernando é levado a continuar com a perpetuação das relações 

simbólicas entre os gêneros: o homem, o macho, era o dominante 

que possuía direito à fala; por outro lado, a mulher sofria essa 

dominação em silêncio. Porém, não pode essa dominação ser aplicada 

à sua mãe, Maina, uma vez que nela o silêncio passa a ser uma 

subversão, como já foi colocado anteriormente.  

Toda a trajetória de Fernando está representada em suas 

recordações. Apesar de ressaltar a influência do pai – e como ele, foi 

um industrial responsável-, seu ritmo de vida se vê atingido pelas 

mudanças econômicas e sociais.  

 

Fora eu apenas o industrial responsável, que após um 
investimento absurdo perdeu o controle do que lhe 
pertence e se vê à mercê de uma oferta estrangeira 
apetecível, fora eu o bom profissional em crise de perda 
de ocupação e prestígio220. 

 

Fernando perdeu sua empresa para as mãos de uma grande 

multinacional: a ideologia da “firmeza da mão”, herdada do pai, sofre 

perante as pressões de uma multinacional, indicador do capitalismo 

globalizado que entra em Portugal em finais dos anos 60 como 

resultado de uma estratégia de governo que liberalizou o ingresso de 

investimento estrangeiro com o intuito de acelerar o processo de 

abertura da economia portuguesa, segundo assinala Fernando 

                                                
219 MM, p. 188. 
220 MM, p. 212. 
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Rosas221. Nesse período começa em Portugal uma corrente reformista 

que, embora tenha surgido depois da II Guerra Mundial, no ano de 68 

chega finalmente ao poder com a figura de Marcello Caetano222; é de 

se destacar que até então a política industrial portuguesa estava 

baseada em programas de subsídios do governo às indústrias e à 

agricultura. 

Em meio a esse contexto de reformas econômicas, Fernando 

perde a individualidade e a autonomia que sempre o caracterizara; 

mas, por outro lado, é a partir dessa mudança drástica que ele 

começa a se questionar sobre sua vida, invadindo-o um sentimento 

de fracasso por tê-la dedicado a algo que já não tem mais 

significação. No entanto, é quase no final da segunda parte do 

romance que o leitor passa a ter conhecimento dessa sensação de 

fracasso, do acontecimento que gerou todas as recordações e 

questionamentos apresentados ao longo dessa fala de “O Varão”. 

Contudo, a crise que atinge Fernando não é só um problema seu; ela 

é o problema de toda uma nação. A exploração silenciosa do 

capitalismo internacional, para ele, já é um fato.  

 

Não quis porém dizer-lhe que nos creio convulsivos. 
Apenas evasivos, de dimensão maior na grande evasão 
para um depois, um melhor e um outro. Povo de 
suicidas, povo talvez suicida, nos chamou Unamuno. 
Apenas nosso tamanho não é o cantador nem bailador. 
Sempre fomos gente de minúcia, nossas raízes crescem 
pelos olhos e são-nos mais próprios o silêncio e a 
distancia.  
[...] E não atina comigo aquele que, levando seu bornal 
de broa e chouriço de sangue, corta de noite os 
espinhaços das arraias da Europa e lhe vai ofertar seu 
olho arguto e sua mão nascida afeita ao que é miúdo, 
sua língua dúctil às outras e severa de dar-se, seus 

                                                
221 ROSAS, Fernando. História de Portugal. O Estado Novo. Lisboa: Editorial 
Estampa, 1998, p. 402.  
222 ROSAS, Fernando. O marcelismo e a crise final do Estado Novo. In: ______. 
Portugal e a transição para a democracia (1974-1976). Lisboa: Edições Colibri, 
1998, p. 10. 
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filhos ladinos e de um pasmo por nenhuma forma 
servil, talvez a coisa menos branda e por certo a mais 
silenciosa que a Europa se está dando, de si a si223. 

 

Por isso, arremata: a universidade é um ovo, a igreja é um ovo, 

a pátria é um ovo e a Europa uma galinha choca224. 

Fernando demonstra o problema de identidade portuguesa, de 

se sentirem os portugueses pequeninos perante o mundo. Porém, 

essa realidade tem a ver com como Portugal era visto pela Europa, 

pois é com essa imagem que o povo português produziu sua 

identidade e ficou reduzido ao afeto pelas minúcias. No entanto, essa 

visão, como assinala José Gil225, está marcada por um nevoeiro, por 

uma não-inscrição que se impôs durante o governo de Salazar 

(porque inscrever implica ação, afirmação e decisão, tudo aquilo que 

fora cortado e sem o qual, as pessoas estão impossibilitadas de 

conquistar autonomia e sentido para sua existência). Com Marcello 

Caetano no poder, o avanço dos meios de comunicação social, com a 

abertura à Europa, muda a categoria de submissão, segundo esse 

autor, pois se sai de uma configuração controlada através de 

instituições disciplinares (escola, prisão, convento, fábrica, exército) 

para uma configuração de controle em que a tecnociência é a 

controladora através dos discursos nas mídias a serviço da 

globalização. O aparecimento de um “fora” (Europa e a possibilidade 

de saída) trouxe um sentido único aos antigos hábitos de “dentro”, de 

obediência disciplinar que, depressa, se moldaram aos dispositivos 

tecnológicos que começaram a se estender por toda a malha social. 

Desse modo, com essas novas ferramentas de poder, continuam a se 

criar subjetividades passivas, dando a ilusão de atividade e iniciativa.  

                                                
223 MM, p. 147-148. 
224 MM, p. 212. 
225 GIL, José. Portugal hoje: o medo de existir. Lisboa: Relógio d’Agua, 1995, p. 45-
46. 
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Fernando, que “cresceu” rodeado de um imaginário que 

mostrava a si mesmo como dono de vastos territórios, encontra-se 

nesse momento em crise, pois toma consciência de sua condição de 

colonizado e de partícipe de uma nova forma de estar e colonizar, 

como fica demonstrado nas recordações que ele traz para o presente.  

 

 

 

 

A perda total do rumo: o “descobrimento” de Matilde 

 

Ao procurar algo que o resguarde e o ancore, a filha de 

Fernando, Matilde não pode ficar de fora. A primeira referência a ela 

aparece quando o personagem comenta: Recebi uma carta de minha 

filha226. Intercalado com trechos dessa carta, Fernando narra o 

nascimento da filha, apresentando, dela, uma visão externa e uma 

interna. Suas recordações revelam, também, uma idealização de 

Matilde, uma vez que ele ressalta sua sabedoria, sua fortaleza e sua 

energia renovadora. Contudo, percebe-se que o profundo 

conhecimento que sobre ela Fernando pensava ter, logo, junto às 

imagens, começa a se evaporar: 

 

Acordei de manhã e não era capaz de lhe compor as 
feições, minha filha é um puzzle desfeito, recordam-me 
com nitidez traços de rosto, o gesto de braço quando 
contrariada a varrer ar, quase obsceno, os olhos com 
luz de sol posto. Não, não os olhos, mas um foco 
enorme, como se foram a luz de uma imensa paisagem 
rochosa. Os olhos de minha filha são-me hoje algo 
entre um olival em planície distante à meia tarde de 
Verão e o Grande Canyon em tecnicolor da Metro 
Goldwin Mayer.227 

                                                
226 MM, p. 207. 
227 MM, p. 201. 
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Vim para casa como supõe, na urgência de encontrar 
um critério, uma correspondência ao menos, uma linha 
integrativa que não fosse condenatória do futuro, um 
sinal que cruzasse o que me afligia, o rosto de minha 
filha disperso, aquele grito incumprido só convicto nos 
golpes. Olhe, como já me ocorreu noutros momentos 
assim agónicos e suspensos de vacuidade, pus-me a 
arrumar papéis e fotografias. Trouxe-lhe uma redação-
documento, momento concludente, elemento de que 
disrupção foi sendo confirmada228. 

 

 Esse fragmento, extraído do capítulo 10 de “O Varão”, e que 

intitulamos “O Descobrimento” – tomando emprestado o título de 

uma redação de Matilde –, inicia-se precisamente com a redação à 

qual Fernando se referia no fragmento acima. É uma narração escolar 

de Matilde, em que ela fala dos descobrimentos ao longo da história. 

É, como diz Fernando, uma escrita bizarra, paródica; com um senso 

do oportuno, relativismo mais divertido do que hipócrita, que talvez 

lhe viesse da dupla nacionalidade e da controversa versão caseira de 

suas origens e seu destino. Aqui deve ser lembrado que sua mãe, 

Cecily, era inglesa e que, portanto, Matilde fora educada entre duas 

línguas, duas culturas e nos melhores colégios. 

 

Os Descobrimentos. Bartolomeu Dias viveu no 
reinado de D. João II, principalmente nas caravelas, 
porque não gostava muito de especiarias. Não morreu 
diante do cabo. Não porque via muito bem e cuspia a 
água para longe. Viu logo que era um penedo229. 
Depois voltou para trás porque iam lá com ele outros 
que também eram portugueses e tinham escorbuto que 
é uma doença nos dentes que ahora já não há. Quem 
fez depois o comércio foram os ingleses que não viam 
tão bem e tinham um bocado de medo mas não têm 
doenças na boca. 
Quem depois galgou os mares na Mayflower foram os 
americanos que mataram com os espanhóis muitos 
índios, porque eles não eram religiosos. 
Bartolomeu Dias e Vasco da Gama tinham muito 
carácter. Também morreram nesse século e eram 

                                                
228 MM, p. 204. 
229 MM, p. 199. 
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muito religiosos. A Europa e os americanos não haviam 
senão fossem os Portugueses com esse feitio. Só os 
russos e os chineses e os negros é que sim porque 
sempre estiveram lá230. 
Mas agora alguns são comunistas e também vai haver 
os cósmonautas. Eu gosto muito dos Descobrimentos. 
Eu acho que os Portugueses deviam ir nos foguetões 
mas é preciso ser muito forte e alguns ficaram fracos 
das especiarias e também do escrobuto. Os ingleses 
descobriram a máquina a vapor e também foi um 
descobrimento bom por causa das fábricas que não 
haviam.231 
Eu gostava muito de descobrir uma ilha que ainda 
houvesse mas agora já não há ilhas a sério por causa 
dos telégarfos. Não tenho bem a certeza só se for na 
Austerália e fazia lá umas casas de pescar e também 
descobríamos coisas como o carvão, a luz elétrica e os 
filhotes de leopardos232.  

  

Essa redação dos descobrimentos que, como Fernando disse, é 

uma redação-documento233, somada ao reconhecimento de que sua 

filha fora educada por Maina para enfrentar amorudamente o grande 

macho234, o abala profundamente. Ao reconhecer que Matilde é fruto 

do desejo dela (de Maina) que se nos impôs e não o contrário235, 

além da perda da posição social, percebe-se que Fernando está 

compreendendo que esteve errado durante um bom tempo. Em 

outras palavras, podemos afirmar que o grande macho vai além das 

relações de gênero e que a briga de Maina por ter uma voz própria 

vai muito além de sua condição de mulher, pois, independentemente 

do seu sexo, eles estão historicamente posicionados e acreditam na 

                                                
230 MM, p. 204. 
231 MM, p. 206. 
232 MM, p. 207. 
233 Le Goff, falando das manifestações da memória coletiva no século XIX, disse 
que tanto a construção de monumentos aos mortos, quanto a fotografia (que dá 
uma “verdade visual” nunca antes atingida) e os postais são 
monumentos/documentos que contribuem para guardar a memória do tempo e da 
evolução cronológica.  
LE GOFF, Jacques. Op. cit. (nota 214), p. 466. 
234 MM, p. 205. 
235 MM, p. 211. 
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possibilidade de um mundo baseado em outras formas de 

relacionamento.  

Por isso, perante a impossibilidade de conhecer quem ele 

realmente é, uma vez que se sabe composto por fragmentos, 

fragmentos dos quais os outros fazem parte, fragmentos que lhe 

foram colocados, impostos, pois 

 

tentando viajar ao quaternário por certo encontramos 
apenas despojos e fragmentos no trajeto. Só 
fragmentos porém quanto ao total do que reconhece a 
imagem por total e se acomoda do fóssil ser parte do 
quarto traseiro236;  

 

é nesses cacos que Fernando reconhece a presença forte de Maina; 

atrás disso tudo estavam os valores/fios com que Maina o foi tecendo 

sem que ele pudesse percebê-lo. Pois, tal como as parcas, Maina fiou 

e teceu o fio da sua vida. Ela o fiou ao lhe dar vida e o teceu, ao ficar 

presente em seus fragmentos, nos cacos dessa vida. Porém, não é 

ela quem corta os fios de sua existência; é ele que não suporta, ao 

vender a fábrica, a perda da posição social. Por isso, antes de se 

suicidar, ele se pergunta: 

 

Como seriam estas coisas sem o consentimento de 
minha mãe e o seu odor a húmus e sal naquela casa? 
Como seriam estas coisas? Não seriam? Mas quer então 
dizer desnecessário, outros males a cuidar? A crise de 
valores, a anomia? Fatigo-o, meu caro? A relação 
escapa-lhe? Espera, não é verdade? É disso que nos 
ocupamos237.  

 

Esse foi o questionamento final de Fernando. Afinal, como teria 

sido se os outros, e especialmente Maina, não tivessem existido?  

 

                                                
236 MM, p. 219 
237 MM, p. 224. 
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O arremate do quadro 

 

“Vaga”, a última parte do romance Maina Mendes, abre-se 

assim, fragmentado, com uma notícia de jornal e intercalado com 

uma carta de Matilde: 

 

Lisboa 12. O eng.° e conhecido industrial Fernando 
Mendes, de 49 anos, residente na rua das Janelas 
Verdes, foi encontrado morto na sua residência. 
Acorrendo aos gritos do pessoal doméstico, 
compareceu na supracitada residência um agente da 
esquadra da P. S. P. de Alcântara, que rapidamente 
tomou as providências que se impunham, sendo o 
corpo removido para o necrotério, após o cumprimento 
das formalidades legais238. 
Não há suspeita de crime, pois o corpo não apresenta 
sinais de violência e junto dele viam-se tubos de 
barbitúricos vazios239. 

 

 É de destacar o fato de ter aparecido no jornal a notícia da 

morte de Fernando como sendo suicídio, pois Cândido de Azevedo240 

assinala que em Portugal o suicídio era então proibido nos noticiários 

dos jornais: em Portugal ninguém se lança duma ponte abaixo, ou 

para debaixo dum comboio. Não senhor: cai. Há acidentes, e não há 

suicídios241.  

Os jornais deviam se abster de mencionar que alguém se 

suicidou, à exceção dos suicídios cometidos por criminosos 

reconhecidos e como tal apresentados ao público. Essa era uma das 

recomendações que, entre outras, fez a Direção-Geral dos Serviços 

de Censura, em julho de 1932, à imprensa242. No entanto, um motivo 

                                                
238 MM, p. 229. 
239 MM, p. 231. 
240 AZEVEDO, Cândido de. Op. cit. (nota 83). 
241 Idem, p.17. 
Isso nos remete à política do silêncio, referida por Eni Orlandi, muito mais 
precisamente ao silêncio local que tem a censura como sua principal aliada. 
ORLANDI, Eni Puccinelli. Op. cit. (nota 173), p. 24.  
242 Idem, p. 36-37. 
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para não aparecer notícias sobre suicídios em Portugal pode se dever, 

em parte, à alta taxa de suicídios na sociedade portuguesa, tal como 

explica o Instituto Nacional de Estatísticas243, como se a não-

publicidade dos atos fosse capaz de reprimir uma tendência que, na 

época, era alarmante. 

Ao explicitar os motivos da morte de Fernando, parodiando as 

notícias de jornal, a escritora Maria Velho da Costa, ao contrariar as 

expectativas de que suicídio não aparecia em jornal nenhum, estaria, 

mais do que nada, assinalando a necessidade de chamar as coisas 

por seu nome, acabando com a hipocrisia do nomear veladamente.  

 Para finalizar, a última parte do romance cede espaço ao 

mesmo narrador impessoal de seu início. Esse narrador descreve, 

novamente, um entorno fragmentário do que ficou da casa, da rua, 

do mundo, de Maina. Nesse final, o leitor reencontra-se, por um lado, 

com o mundo que se passa da janela para dentro e, por outro, com o 

que se passa da janela para fora, o exterior. Embora Maina continue 

no espaço delimitado pela janela, esse final pode ser lido como a 

espera das inúmeras mulheres que, metamorfoseadas no silêncio de 

Maina, esperam as possibilidades de melhora através de personagens 

como Matilde. Ela é a voz da esperança, de um novo mundo possível, 

de um novo espectro em torno das relações humanas, de um mundo 

que quer que revoluções aconteçam, pois, apesar de Maina e 

Fernando terem perdido a voz por causa de suas formações, a 

geração que segue – representada por Matilde – tem já voz e voto, 

vontades e formação diferente para começar um período de 

mudanças. Nesse sentido, Maina Mendes é, por um lado, um romance 

que representa a história de Portugal, através de uma família 
                                                
243 Disponível em: <www.ine.pt/prodserv/estudos/ficha.asp?x_estudoid=279>. 
Acesso em: 18 mar. 2005. 
Para esse instituto, os dados estatísticos sobre o suicídio em Portugal vêm, desde 
os anos 80, em escala decrescente. Na atualidade a taxa portuguesa é uma das 
mais baixas da União Européia. Até os anos 80, os dados indicavam uma 
sobremortalidade de homens. 
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burguesa; mas, por outro, a possibilidade de uma saída na 

encruzilhada dos destinos. Maina, vista e descrita sempre sob o ponto 

de vista dos narradores masculinos, devido à sua não-aceitação da 

educação tradicional, se afasta do convívio com os outros, utilizando, 

para essa finalidade, o silêncio. Ela é apresentada, ao longo da 

narrativa, em contraste com esses outros, com o exterior que a 

rodeia. No entanto, ao se refugiar no silêncio, ela se revela como uma 

nova mulher com identidade própria, abdicando da identidade social 

que os outros lhe querem impor. Assim, pode ser afirmado que seu 

silêncio é uma extensão do conflito entre sua experiência/sentimento 

interior e as experiências que lhe chegam, através da tradição, pelos 

outros.  

 

Maina Mendes, usada por ressurreições que nomear 
não pode, possessa de milenar protesto e sem 
palavras, sem pensar que amaine o mugir do colosso 
ameaçado que a habita, apenas não gosta de Dália e de 
bom gosto que lhe crava na nuca tenra a tesoura que 
não tem nas mãos244. 

 

É uma personagem que quebra o mito da mulher submissa. 

Com ela, a busca da contenção da palavra é levada até o absurdo, 

pois Maina é uma criatura demasiado habitada por heranças outras, 

tenaz na ímpia solidão e avessa à domesticidade245.  

Como Maria Velho da Costa afirmara em Desescrita,  

 

menina essa não percebia nada de nada com tanta 
força ou percebia tudo tão bem doutra maneira, que 
dava um salto para fora do ser menina. E ou ficava 
muda, isto é, tirava à história a sua palavra sobre/sob 
ela, ou ficava doida, [...] Acho pois que quando eu 
contei essa história dessa maneira como a fui fazendo e 
me foi acontecendo ser feita e a que chamaram livro, 
só quis dizer que certas crianças muito logo pessoas, 

                                                
244 MM, p. 41. 
245 MM, p. 141. 
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muito logo inclassáveis, se se agüentam de pé, a terra 
treme246. 

 

É uma mulher que, através de seu silêncio, leva seu filho 

Fernando a se questionar sobre o mundo herdado: todo um universo 

masculino, de domínio do homem que, através do discurso e das 

práticas sociais, foi historicamente construído: o trabalho, a família, 

as instituições como a medicina, a igreja/religião, a escola/educação. 

Em síntese, com Maina, surgem novos valores para entender a 

história, uma história que em Matilde vê uma esperança, a de se 

transformar na ave fênix da que fala Donna Haraway: 

 

O falologocentrismo era o óvulo liberado pelo sujeito 
dominante, a galinha chocava os pintinhos 
permanentes da história. Mas, no ninho, junto com 
esse ovo literal, tem sido colocado o germe de uma 
fênix que falará todas as línguas de um mundo posto 
de pernas para o ar247. 
 
 

 Se no início da obra tínhamos uma imagem da menina Maina 

que observava, por detrás da janela da sala da casa de seus pais, a 

rua, a imagem da Maina no final da obra, já idosa, é a mesma: ela 

está, junto da janela, olhando, imóvel, a animação da rua lá fora. 

Contudo, esse destino de simples observadora será redimido através 

de Matilde que, nos conturbados anos 60, é a esperança da avó 

Maina: ela é uma janela aberta à palavra na nova sociedade 

portuguesa que está começando. 

  

                                                
246 Ds, op. cit. (nota 3), p. 72. 
247 HARAWAY, Donna J. Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la 
naturaleza. Valencia: Cátedra, 1991, p. 250. (Tradução nossa de: El 
falogocentrismo era el óvulo liberado por el sujeto dominante, la gallina que 
empollaba los polluelos permanentes de la historia. Pero en el nido, junto con ese 
huevo literal, ha sido colocado el germen de un fénix que hablará todas las lenguas 
de un mundo puesto patas arriba.) 
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Capítulo III  

 

A mulher contestatária na casa portuguesa 

 

O germe da revolução  

 

No capítulo anterior foi possível observar como, em Portugal, 

existiram mulheres dispostas a quebrar com o instituído e dar lugar a 

um processo de abertura que, como já foi colocado, tem como 

referência a Revolução de 25 de abril de 1974, uma vez que as 

transformações políticas decorrentes dessa data foram as 

responsáveis pelas mudanças sociais que refletiram em melhorias 

significativas na condição social e política das mulheres portuguesas. 

Na crônica “Revolução e Mulheres”248, Maria Velho da Costa fala 

sobre a participação efetiva das mulheres na festa do 25 de Abril, 

quebrando sua rotina quotidiana: 

 

elas são quatro milhões, o dia nasce, elas acendem o 
lume. Elas cortam o pão e aquecem o café. [...] Elas 
chamam ainda no escuro os homens e os animais e as 
crianças [...] Elas lavam os lençois e as camisas que 
hão-de suar-se outra vez [...] Elas gritaram muito. Elas 
encheram as ruas de cravos [...] Elas ouviram falar de 
uma grande mudança que ia entrar pelas casas [...] 
Elas estenderam roupa a cantar, com as armas que 
temos na mão. Elas diziam tu às pessoas com estudos 
e aos outros homens. Elas iam e não sabiam para onde, 
mas que iam249. 

 

No entanto, essa mobilização não acarretou mudanças rápidas 

que afetassem seu dia-a-dia. Ao finalizar a crônica da mesma forma 

com que a iniciou, a escritora deixa claro que, mesmo que as 

mulheres tenham participado do processo e da festa da revolução, 
                                                
248 Cr, “Revolução e mulheres”, p. 133-139. 
249 Idem. 
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mudanças profundas só poderiam ser efetuadas com o consenso 

social, pois, assim que essas mulheres retornaram das ruas 

tumultuadas, em suas casas nada tinha como mudar. Desse modo, 

elas continuaram a acender o lume, e [...] cortam o pão e aquecem o 

café esfriado. São elas que acordam pela manhã as bestas, os 

homens e as crianças adormecidas250. 

As melhorias só começaram a se tornar social e politicamente 

possíveis, antes bem, pelo trabalho da Comissão da Condição 

Feminina251, organismo do Estado cuja atuação foi primordial na 

defesa dos direitos das mulheres, apoiando ou patrocinando eventos 

públicos, atividades acadêmicas e editoriais que se dedicaram à 

explanação do estatuto das mulheres portuguesas, como aponta 

Manuela Tavares. 

No período compreendido entre o ano de 1975 e princípios dos 

80 se testemunha o advento das mulheres portuguesas enquanto 

entidades sociais e como objetos de estudo, embora nem tanto como 

sujeitos políticos de renome público. No entanto, apesar desse 

movimento de conscientização das mulheres, os costumes muito 

arraigados dificultaram e, em alguns casos, até impediram que 

transformações mais profundas fossem efetuadas tanto no espaço 

público quanto no privado252; por esse motivo, como assinala Ana 

Paula Ferreira, os assuntos das mulheres se tornaram tópicos 

                                                
250 Cr, p. 139. 
251 Já assinalamos o trabalho da Comissão pelos Direitos das Mulheres e a Reforma 
da Constituição que garante, por lei, direitos iguais aos dos homens. 
252 Ana Paula Ferreira assinala que a bibliografia, integrada por relatórios, 
estatísticas, estudos e ensaios efetuados em sua grande maioria por jornalistas e 
cientistas sociais, colocam em evidência na cena pós-revolucionária a exigência de 
expressão e de representação política por parte das mulheres. No entanto, esses 
trabalhos também constatam que as mulheres continuavam carecendo de voz 
política e a ser os sujeitos ausentes da história portuguesa, uma vez que só três 
mulheres chegaram a ocupar cargos no governo depois da Revolução: Maria de 
Lurdes Pintassilgo, Maria de Lurdes Belchior e Isabel Magalhães Colaço. 
FERREIRA, Ana Paula. “Reinventando a História: ficções de mulheres e a Revolução 
de Abril”. Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 31, n. 1, p. 87-107, mar. 1996. 
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privilegiados de debate e de pesquisa253, e assim um dos princípios 

que serviram de base aos protestos e às lutas feministas dos anos 

70, o privado é político, foi trazido à tona, passando a ser revelado 

como de interesse coletivo e político para, só então, começar a ser 

tematizado na arena política.  

Nesse sentido, Maria Velho da Costa luta em prol do movimento 

feminista através do olhar que o espaço privado efetua ao longo de 

sua obra, um privado que é também público, uma vez que diz 

respeito à condição de muitas(os), mas que sobretudo é um olhar 

diferenciador, pois mesmo em épocas de silêncio expressa o 

inexpressável. Por esse motivo, para essa escritora, a história é 

impossível de se apreender de uma maneira linear e completamente 

explícita, tal como afirmara em Cravo254. A escrita da história, ou 

melhor, as marcas que da história ela deixa em seus romances está 

dada, na maioria dos casos, por um estilo entrecortado que exige 

uma leitura das entrelinhas, justificado por uma época na qual para 

escrever não era possível fazê-lo com todas as letras, mas deixando 

entrever, como já vimos afirmando nos capítulos anteriores.  

Se o privado ocupa uma posição de privilégio ao longo da obra 

de Maria Velho da Costa, é no espaço da casa que a história se 

reflete. Contudo, esse espaço não é de forma alguma um tema novo 

na literatura portuguesa, como fica expresso no extenso trabalho de 

Jorge Fernandes da Silveira255 que apresenta a importância que a 

casa adquire nessa literatura.  

                                                
253 Idem, p. 91. 
254 Como disse Maria Velho da Costa em Cravo, sua escrita se destaca por 
pinceladas do quotidiano que em épocas de repressão à escrita aparecem veladas: 
Entre actos, coisa curta, de afogadilha, fôlego preso. De entre gestos, dejectos, 
melhor seria, pequenos jactos. 
Cr, p.11. 
255 A casa é, para ele, uma construção discursiva que pensa o modo português de 
fixar-se na terra natal, ou, como ele mesmo denomina, são “casas de escrita”. 
SILVEIRA, Jorge Fernandes da. Escrever a casa portuguesa. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 1999, p. 14. 
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Os Fidalgos da Casa Mourisca (1871), de Julio Dinis; A Ilustre 

Casa de Ramires (1900), de Eça de Queiros; Casa na Duna (1943) e 

Finisterra (1978), de Carlos de Oliveira; e Casas Pardas (1977), de 

Maria Velho da Costa, para citar alguns dos textos analisados na obra 

organizada por Jorge Fernandes da Silveira, são apenas exemplos da 

vastidão do tema, apesar de estar-se falando de casas diferentes 

quanto à representação à qual cada uma delas diz respeito, pois, de 

um espaço-casa marcado pela decadência patriarcal, pelo fracasso 

familiar e pela propriedade rural que se vê abalada pela chegada da 

maquinaria no campo, como em Casa na Duna, passa-se a um 

espaço marcado pela escrita como possibilidade de expansão, um 

espaço de escrita feminina que tenta criar seu próprio estilo, tal como 

registrado em Casas Pardas.  

Esse romance, ao ter sido publicado posteriormente à 

Revolução de 25 de Abril, traz, como boa parte da literatura desse 

período, as seguranças e instabilidades que ressoam dentro da “casa 

portuguesa”, entendida como um macroespaço que, por sua vez, está 

conformado por “casas”, ou microespaços onde aquele é refletido. 

Nesse novo contexto político, muitas escritoras recuperam e re-

inscrevem a Revolução denunciando, também, a resistência da 

imposição simbólica do autoritarismo patriarcal, como nos romances 

Retrato de um Amigo Enquanto Falo (1979), de Eduarda Dionísio; O 

Dia dos Prodígios (1979), de Lídia Jorge; Paisagem com Mulher e Mar 

ao Fundo (1982), de Teolinda Gersão; e Lucialima (1983), de Maria 

Velho da Costa. Contudo, como afirma Ana Paula Ferreira256, esses 

romances também são, por um lado, textos que convidam a 

rearticulações e reinvenções do que passa por “realidades históricas” 

e, por outro lado, tão suspeitos quanto aqueles que se dizem 

“neutros” e carregados de “verdade” em que se fundamentam os 

                                                
256 FERREIRA, Ana Paula. Op. cit. (nota 252), p. 107. 
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fazedores da História. Por esse motivo, é interessante destacar o 

ressurgimento, depois da Revolução dos Cravos, de escritoras 

procurando manifestar não só a representabilidade desse período 

histórico, como também a situação da mulher nessa nova conjuntura.  

Segundo Stuart Hall257, uma representação fornece uma 

interpretação, uma imagem, surgida de uma relação de intercâmbio 

social: 

 

A visão convencional costumava ser que as coisas 
existem no mundo material e natural, que suas 
características materiais ou naturais são as que as 
determinam ou constituem; e que elas têm um 
significado perfeitamente claro, além de como elas são 
representadas. A representação é, nesta visão, um 
processo secundário que entra em campo só depois das 
coisas estarem completamente formadas e seus 
significados constituídos. Porém, desde a evolução 
cultural nas ciências humanas e sociais, o significado é 
pensado para ser produzido –construído- mais do que 
simplesmente “achado”. Em conseqüência, no que foi 
chamado de um “enfoque construtivista social” a 
representação é concebida como entrando na 
verdadeira constituição das coisas; e assim a cultura é 
concebida como um processo primário ou “constitutivo” 
tão importante quanto a base econômica ou material, 
que molda sujeitos sociais e eventos históricos não 
meramente uma reflexão de mundo posterior a esse 
evento258. 

 

                                                
257 HALL, Stuart. Representation. Cultural Representations and Signifying Practices. 
London: Sage Publications, 1997. 
258 Idem, p. 5-6 (tradução nossa).  
No original: The convenctional view used to be that ‘things’ exists in the material 
and natural world; that their material or natural characteristics are what determines 
or constitutes them; and that they have a perfectly clear meaning, outside of how 
they are represented. Representation, in this view, is a process of secondary 
importance, wich enters into the field only after things have been fully formed and 
their meaning constituted. But since the ‘cultural turn’ in the human and social 
sciences, meaning is thought to be produced – constructed – rather than simply 
‘found’. Consequently, in what has come to be called a ‘social constructionist 
approach’, representation is conceived as entering into the very constitution of 
things; and thus culture is conceptualized as a primary of ‘constitutive’ process as 
important as the economic or material ‘base’ in shaping social subjects and 
historical events –not merely a reflection of the world after the event. 
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A representação, como Hall assinala, tem grande importância 

no processo de constituição do mundo, uma vez que não implica só 

uma imagem descrevendo um fenômeno já existente, mas, na sua 

simbologia, ela também participa no processo de construção e de 

reconstrução desse fenômeno na sociedade. Pode-se dizer assim que 

uma representação, presente tanto em um texto histórico quanto 

crítico ou literário, ao mesmo tempo que descreve, também reproduz 

percepções culturais sobre o grupo ou fenômeno retratado. Nesse 

sentido, as idéias sobre o prestígio ou desprestígio desse grupo 

também são reproduzidas, uma vez que a representação encontra-se 

intimamente relacionada ao processo de produção de conhecimento 

sobre um grupo em um determinado contexto social, como também 

assinala Edward Said em Cultura e Imperialismo, ao afirmar que a 

luta pelo espaço não só abarca idéias, imagens e representações. Ela 

é uma luta que não se limita à atividade guerreira, uma vez que o 

poder de narrar, ou de impedir que se formem ou surjam outras 

narrativas, é muito importante para a cultura e o imperialismo, e 

constitui uma das principais conexões entre ambos259.  

As análises desse autor têm como ponto de partida romances 

escritos no período de solidificação dos impérios modernos dos 

séculos XIX e XX. Embora o romance não seja o único artefato 

cultural capaz de acender esse debate, Said o considera de vital 

importância para entender as experiências coloniais; porém, torna-se 

necessário destacar que, ao utilizar o termo “colonial”, estamos 

tomando-o aqui em um sentido amplo, não nos restringindo a um 

momento do ato imperialista ou a uma nação em particular260.  

                                                
259 SAID, Edward. Cultura e imperialismo. 1ª reimpressão, São Paulo: Companhia 
das Letras, s/d, p. 13. 
260 Para Said, imperialismo é a prática, a teoria e as atitudes de um centro 
metropolitano dominante governando um território distante; o colonialismo, quase 
sempre uma conseqüência do imperialismo, é a implantação de colônias em 
territórios distantes. 
SAID, Edward. Op. cit. (nota 259), p. 40. 
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Said, ao tomar a literatura como ponto de partida para estudar 

a cultura no contexto das lutas coloniais, está também afirmando que 

a literatura não é um caminho de mão única, uma vez que ela não se 

encontra livre das influências sociais e históricas. Nesse sentido, é 

necessário também considerar a afirmação de Bakhtin261 acerca do 

plurilingüismo no romance. Conforme esse autor, esse gênero tem 

seus alicerces num espaço dialógico inesgotável, pois 

 

todas as palavras e formas que povoam a linguagem 
são vozes sociais e históricas, que lhe dão 
determinadas significações concretas e que se 
organizam no romance em um sistema estilístico 
harmonioso, expressando a posição sócio-ideológica 
diferenciada do autor no seio dos diferentes discursos 
de sua época262. 

 

Os romances analisados por Said em Cultura e Imperialismo 

apresentam o colonizado como personagem; no entanto, seja num 

papel de protagonismo ou não, o lugar a ele reservado é sempre o da 

subalternidade. Para esse autor, tanto o romance, enquanto artefato 

cultural da sociedade burguesa, quanto o imperialismo são 

inconcebíveis separadamente.  

 

O romance é uma forma social incorporadora, de tipo 
enciclopédico. Dentro dele se encontram tanto um 
mecanismo altamente preciso de enredo quanto um 
sistema inteiro de referência social que depende das 

                                                                                                                                          

No contexto deste trabalho, “colonialismo” é também aplicável, como afirmaram as 
“Três Marias” em Novas Cartas Portuguesas, à situação das mulheres enquanto 
subalternas aos homens e à cultura por estes construída, enquanto “colônia do 
homem”. 
261 Conforme Bakhtin, o romancista acolhe em sua obra as diferentes falas e as 
diferentes linguagens da língua literária e extraliterária, sem que esta venha a ser 
enfraquecida e contribuindo até mesmo para que ela se torne mais profunda. [...]. 
Assim, ele utiliza-se de discursos já povoados pelas intenções sociais de outrem, 
obrigando-os a servir às suas novas intenções, a servir ao seu segundo senhor. 
BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética. A teoria do romance. 3. ed 
São Paulo: UNESP/HUCITEC, 1993, p. 104-105. 
262 Idem, p. 106. 
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instituições existentes da sociedade burguesa, de sua 
autoridade e poder.263 

 

Nesse mesmo sentido, podemos afirmar que “na casa 

portuguesa”, representada no romance de Maria Velho da Costa, a 

intrincada trama do universo social, dependente das instituições, da 

autoridade patriarcal e do poder, se instaura para evidenciar o 

colonialismo dentro do espaço social português. Ele encontra resposta 

na força de algumas personagens femininas, a força do que 

denominamos a mulher contestatária na casa portuguesa; ou, em 

outras palavras, é na força da mulher, enquanto germe da revolução, 

que podem se constituir as modificações no âmbito social; na força 

da mulher que resiste a ser “colônia do homem264”, em uma cultura 

onde o poder pertence ao homem265, como afirmaram as “Três 

Marias”. 

Como vimos demonstrando desde o início deste trabalho, a 

partir do romance Maina Mendes a escritora Maria Velho da Costa 

vem abrindo caminho e desenhando, no universo literário português, 

a latência dessa mulher contestatária na sociedade portuguesa. Esse 

universo chega ao leitor entre os véus da trama de cacos que 

caracterizam todos os seus romances; porém, sua existência não se 

vê abalada pela presença dos cacos nem tampouco pela sua forma 

intrincada de escrita. Como Eduardo Lourenço disse, Maina Mendes 

encontra-se 

 

inscrita e dispersa em múltiplos perfis, “puzzle” 
voluntário organizado do interior (ou do lado invisível 
da trama) pela pressão uniforme do mundo recusado, 
mundo masculino onde ela é a voz silenciada, negada 
ou submersa que se recusa à afonia definitiva266. 

                                                
263 SAID, Edward. Op. cit. (nota 259), p. 109. 
264 NCP, p. 235. 
265 NCP, p. 236. 
266 LOURENÇO, Eduardo. Prefácio. In: VELHO DA COSTA, Maria. Maina Mendes. Op. 
Cit. (nota 158), p. 14. 
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Do mesmo modo que a personagem Maina, as escritoras 

portuguesas também lutaram contra a pressão do mundo masculino 

que tornava suas vozes um tanto afônicas. 

 

 

 

 

A luta pelo lugar na História 

 

 A historiografia literária portuguesa tem-se mostrado bastante 

reticente à inclusão de mulheres em suas obras. O estudo efetuado 

por Chatarina Edfeldt267 dá um panorama do quanto tem sido difícil 

encontrar nomes de mulheres escritoras nas histórias literárias desse 

país. No entanto, essa situação começou a registrar mudanças a 

partir dos anos 70 com os Estudos de Gênero, que censuraram a 

crítica literária dominante até então por ler os textos de autoria 

feminina a partir de uma analogia sexual, em que a mulher ficava 

limitada à esfera privada. Aquelas que transgrediram os limites, 

arriscando-se a ultrapassar a esfera pública, estavam se expondo a 

ser rotuladas de “doentes”, histéricas, prostitutas, e inclusive a ser 

ridicularizadas. Por esse motivo, o uso de pseudônimos 

masculinos268, em muitos casos, oficiou como uma proteção não só 

para seus textos como também para suas imagens; um dos casos a 

ser destacados é o da escritora Irene Lisboa, que publicou sob os 

                                                
267 EDFELDT, Chatarina. Uma história na História. Representações da autoria 
feminina na História da Literatura Portuguesa do século XX. 2005. Tese de 
Doutorado – Stockholms Universitet, Estocolmo. 
268 O uso de pseudônimos masculinos era não só uma proteção contra o desprezo 
social, como também um aumento da possibilidade de seus textos serem levados a 
sério. 
Idem, p. 57-58. 
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nomes de Manuel Soares e João Falco cinco de suas primeiras 

obras269.  

 Contudo, se ser escritora era sinônimo de desprestígio, muito 

mais o era ser feminista; por isso, muitas vezes esse movimento teve 

de ser definido  

 

pela contradição da própria imagem, do que não é, da 
negação das manifestações exteriores que a ele 
aparecem associadas, da denúncia do ridículo que o 
sobrecarrega, do odioso que o enche270. 

  

Dentro do discurso historiográfico hegemônico, Eldfeld afirma 

que, contrariando o dialogismo da linguagem bakhtiniana, as 

intervenções femininas foram tratadas de forma monológica, como se 

fossem só temáticas femininas e não assuntos referentes a questões 

existenciais, incluída a problemática de ser mulher numa sociedade 

patriarcal, cuja estrutura é marcada pela desigualdade social271. 

Embora essa autora reconheça a existência de mudanças no 

tratamento dado a obras escritas por mulheres, após a década de 50, 

também assevera que ainda há uma concepção de feminismo, na 

                                                
269 Um Dia e Outro Dia... Diário de Uma Mulher (poesia, sob o pseudônimo João 
Falco, 1936); Outono Havia de Vir (poesia, sob o pseudônimo João Falco, 1937); 
Solidão: Notas do Punho de Uma Mulher (poesia, sob o pseudônimo João Falco, 
1939); Começa uma vida (contos, sob o pseudônimo João Falco, 1940), Modernas 
tendências da Educação (ensaio, sob o pseudônimo Manoel Soares, 1942). Porém, 
com seu nome, Irene Lisboa, a lista de publicações é extensa. 
MOURAO-FERREIRA, David. Portugal, a terra e o homem. Antologia de textos de 
escritores do século XX. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1979, v. II, 1ª 
série, p. 209. 
270 SILVA, Maria Tavares da. Feminismo em Portugal na voz de mulheres escritoras 
do início do séc. XX. Apud EDFELDT, Chatarina. Op. cit. (nota 267), p. 180. 
Esse fato é também assinalado em Novas Cartas Portuguesas: E virá quem, apesar 
de tudo, acuse de reaccionária a luta que se irá travar no longo caminho, 
extenuante, que terá a mulher portuguesa de percorrer sozinha com suas parcas 
armas. E virá quem agrida e de todos os lados surgirão gumes e farpas e nas 
nossas costas cairão nomes como pedras; mas putas ou lésbicas, tanto se nos faz 
que nos nomeiem, desde que se lute e não se perca. 
NCP, p. 262. 
271 EDFELDT, Chatarina. Op. cit. (nota 267), p. 179. 
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sociedade portuguesa, marcada por excessos e preconceitos272. O 

caso paradigmático é o tratamento dado às Novas Cartas Portuguesas 

que, apesar de ser uma das obras de temática feminina, e feminista, 

mais conhecidas fora de Portugal, foi bastante negligenciada na 

história literária portuguesa. Quando dessa obra se fala, fica reduzido 

o conteúdo político de sua temática a uma simples denominação de 

literatura de preocupação feminina, o que demonstra que o gênero 

sexual das autoras continua a ser um fator que contribui apara a 

caracterização e valorização das obras.  

Edfeldt assinala que, ao longo do século XX, as estratégias 

detectadas no discurso historiográfico-literário foram as de tratar as 

obras literárias escritas por mulheres em capítulos à parte, sem 

contextualização no que a termos literários e sociopolíticos diz 

respeito, sem traçar uma história própria, e reduzindo o conteúdo 

político a uma questão feminina. Desse modo, a literatura de autoria 

feminina é uma história dentro da História, ou seja, é uma pequena 

história que não constitui ameaça aos padrões normativos que regem 

o discurso dominante273. Embora o número de mulheres escritoras 

tenha crescido consideravelmente, do mesmo modo que suas 

temáticas, elas não conseguiram o merecido reconhecimento, pois, 

como as historiografias seguem percursos já estabelecidos por 

críticos e historiadores anteriores, seus conteúdos continuam a ser os 

consagrados, sem ser revistos. Finalmente, Edfeldt denuncia que, ao 

contrário do que tem acontecido em outros países europeus com a 

recuperação da autoria feminina do esquecimento histórico, em 

                                                
272 Idem, p. 181, 182. 
Ao longo de toda sua pesquisa, Edfeldt repara que as investigadoras portuguesas 
que trabalham com autoria feminina raramente usam o termo feminismo ao falar 
das reivindicações femininas, embora cite como exceções a Graça Abranches, 
Isabel Almeida Santos e Ana Luisa Amaral. Em contrapartida, ela diz que as 
investigadoras que trabalham a autoria feminina portuguesa em universidades fora 
de Portugal, não têm hesitação alguma em utilizar o termo feminismo, dando como 
exemplo a pesquisadora Darlene Sadlier.  
273 EDFELDT, Chatarina. Op. cit. (nota 267), p. 192. 
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Portugal nada foi realizado nesse sentido, motivo pelo qual muitas 

escritoras anteriores à década de 50 ainda continuam no 

esquecimento274. 

 No entanto, não se trata de criar historiografias literárias que 

tratem exclusivamente da produção feminina, mas de incluí-la nelas, 

dando importância à temática, ao mesmo tempo que devem ser 

questionadas as hierarquias de valores que têm consagrado alguns e 

excluído a representação de outros275. Concordando com Eldfeldt, é 

necessário que o imaginário literário seja avaliado com parâmetros 

plurais que reconheçam a originalidade de cada obra, integrando-as 

no contexto historiográfico português.  

 No ano de 1977, com a publicação de Casas Pardas, a “nova 

escritora Elisa”, personagem deste romance, vem dialogar com essa 

hierarquia de valores, pela aproximação e justaposição de textos 

considerados canônicos a outros que não o são, indicando, por um 

lado, não só a importância que todos eles possuem na formação 

da(o) escritor(a), mas também, por outro, a tentativa de quebrar 

com os paradigmas e hierarquias estabelecidos.  

O romance Casas Pardas encontra-se dividido em cinco grandes 

partes chamadas de “casas” que, por sua vez, se desdobram em três 

capítulos cada uma, que designam, através das casas, o espaço 

individual, familiar, social, nacional e histórico de contextualização. 

                                                
274 Idem, p. 194. 
275 O preconceito de gênero, ancorado no consenso acerca da especificidade da 
natureza feminina, circunscrita ao espaço doméstico da reprodução e maternidade, 
dá lugar aos critérios de valor, segundo os quais as obras de autoria feminina 
seriam inferiores às de autoria masculina. Esses critérios foram os responsáveis 
pela resistência em reconhecer a mulher como escritora, principalmente no século 
XIX, e por sua exclusão ou invisibilidade dentro das histórias literárias.  
No Brasil, como já mencionamos, merece destaque o trabalho pioneiro da Prof.a 
Dr.a Zahidé Lupinacci Muzart, e de outras pesquisadoras, no resgate das escritoras 
que foram esquecidas pela historiografia literária; entre outros, encontram-se os 
dois volumes de Escritoras brasileiras do século XIX, por ela organizados e 
publicados pela Editora Mulheres. 
MUZART, Zahidé Lupinacci (Org.). Escritoras brasileiras do século XIX. Santa Cruz 
do Sul, RS: EDUNISC; Florianópolis: Editora Mulheres, 1999. 
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As casas representam as habitações nas cidades e, como tal, estão 

repletas de fixações e de mudanças, podendo ser um lugar onde ir, 

ou onde chegar; um lugar no(s) tempo(s), lugar social e histórico de 

identificação.  

Estruturalmente, percebe-se a articulação entre as três 

personagens femininas e os capítulos, uma vez que cada uma delas 

responde por um espaço polissêmico, uma “casa”. Assim, há uma 

certa ordem na denominação desses espaços: Casa de Elisa, Casa de 

Elvira, Casa de Mary. No entanto, o espaço do terceiro capítulo, 

intitulado “Terça Casa”, corresponde a uma casa só, sem referência a 

donos quaisquer. Esse espaço privilegiado, pois se localiza bem no 

meio do romance, é uma peça dramática na qual se encontram as 

três personagens sob o mesmo teto. 

 Os capítulos, por outro lado, representam as diferentes partes 

do dia: o capítulo I corresponde à manhã; o II, ao entardecer e à 

noite; a “terça casa”, à noite; o IV, à manhã novamente. O V 

capítulo, por sua vez, apresenta as duas primeiras “casas” à noite, 

enquanto a última casa acontece de manhã e à noite. Ainda, nesse 

capítulo V, se produz uma inversão: ele fecha, e o romance com ele, 

com a personagem Elvira e não com Mary, como acontecia com os 

outros anteriores. Por quê? Quais são os fatos que ocasionaram essa 

inversão no romance? A coincidência entre o nome da casa I de Elisa 

(“Vaga”) e o nome da última parte do romance anterior da escritora 

Maria Velho da Costa estaria estabelecendo um elo, uma espécie de 

continuidade do romance Maina Mendes? 
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A vaga de Elisa 

 

 Elisa, escritora em formação, percebe-se vaga276, no sentido de 

estar construindo sua subjetividade; no entanto, podemos afirmar 

também que é com Elisa que as palavras da personagem Maina 

(como as ondulações do oceano), do romance Maina Mendes, podem 

vir a alcançar alguma praia. Elisa seria, então, uma onda carregada à 

espera da força suficiente para arrebentar em alguma costa e, ao 

mesmo tempo, a praia onde essa vaga descarrega a fala que durante 

séculos encontra-se acumulada.  

 

Onde eu nasci, pátria e casa, estava tudo roto. Dizem-
me os jornais [...] que temos para este ano um mesmo 
ditador novo. 
Já conheço prostitutas, conheci éguas, sou bem tratada 
pelos carteiristas de rua e pelas vendedeiras de pentes, 
porque tenho a esquiva altiviva no formato das unhas e 
na implantação da cabeça277. 

 

 

 Os diálogos, permeados de fluxos de consciência, de diálogos 

telefônicos e práticas de escrita (cópias de textos que servem de 

treinamento caligráfico, cartas, receitas de cozinha), servem para 

começar a apreensão dessa complexa personagem que procura 

experimentar tudo, uma vez que para escrever é necessário 

conhecer, motivo pelo qual, também, circula no submundo, à procura 

de experiência. 

                                                
276 Pensamos aqui nos vários sentidos da palavra “vaga”. 1) pode determinar um 
lugar que esteja vazio, pronto para ser ocupado, 2) pode ser uma das tantas 
ondulações do mar, que se propagam, geralmente, por efeito do vento, 3) pode ser 
uma grande agitação, uma turba que invade algum espaço, 4) no jargão militar, é 
um conjunto de meios (homens, veículos, etc.), lançados à uma contra forças 
inimigas. 
Dicionário Aurélio, 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996, p. 1748. 
277 CP, p. 130-131. 
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Ambientado em finais dos anos 60, Casas Pardas reflete sobre o 

passado, a crise nas relações familiares e a crise da casa como 

metáfora do país. Pelo fato de ter sido escrito após a Revolução dos 

Cravos, é uma escrita que não ignora o acontecido e, a partir do 

futuro, dialoga com aquele período conturbado da história política do 

país que foi a época salazarista e a “primavera” marcellista. O 

“mesmo ditador novo”, que Elisa refere no fragmento acima, tem a 

ver com a saída de Salazar do poder e a entrada de Marcello Caetano 

como Primeiro Ministro. A escrita pós-74, de alguma forma, como 

afirma Manuel Gusmão278,  

 

[...] conhece o futuro do passado que conta [...] e fala 
a história para falar à história [...] ele [o romance] 
pode então ser relido como uma metáfora em surdina 
da revolução portuguesa, do seu texto e seus dramas.  

 

 Como no próprio romance se diz, trata-se de uma jogatana com 

os tempos que é presenciar o que já foi279; desse modo, ao dialogar 

com a história, Maria Velho da Costa toma partido nela e demonstra 

que a história não é algo fixo, acabado. Por isso, através da 

personagem Elisa, começa trabalhando, no romance, o processo de 

desconstrução e de reordenamento da linguagem herdada.  

 

Deus dos sapatos, como isto me está tudo a ir depressa 
na cabeça, ou lá onde quer que é, que é também uma 
fala. [...] Se eu escrever, então terei a certeza que a 
escrita é também uma coisa frívola como um sapato 
pensado. Até lá tenho que me comover por não saber o 
que hei-de calçar-lhes280. 

 

                                                
278 GUSMÃO, Manuel. Prefácio. In: COSTA, Maria Velho da. Casas Pardas. Op. cit. 
(nota 20), p. 42. 
279 CP, p. 79. 
280 CP, p. 75. 
A procura por um estilo próprio, e maravilhada pelo estilo particular de cada um, a 
leva a calçar também, metaforicamente falando, os sapatos de Agustina Bessa-
Luís, os de Irene Lisboa, os de Virginia Woolf e os de Gertrude Stein. 
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 Os sapatos, já nos pés, ou os pés dentro dos sapatos, 

funcionam como metáfora dos passos a serem seguidos por quem 

procura escrever; Elisa procura pôr sapatos para calçar, ou por uma 

escrita que com ela ande, no meio de uma profusão de calçados, pois 

se um dia escrever, diz ela, vou ter que ter cuidado com as imagens 

baratas, com tudo o que é barato e se passa ao lado. Toda a gente 

quer algo que ao menos imite o, [...] custoso281. A tarefa que está a 

empreender é um esforço miúdo, pois ela está a redigir em um chão 

que ninguém sabe282. É um chão rodeado de devastação e ferrugem, 

é um país de tantos poetas283 e nenhuma fluência, é um país onde a 

engrenagem do fazer literário involui continuamente por paradas 

abruptas; em meio a isso tudo, encontra-se ela na obrigação de 

expressar suas idéias, de mudar o estabelecido no campo literário.  

 A cidade de Lisboa entrou nela pelos pés, há um cântico dela 

que está a trepar-me pelas pernas que pus de pé284, e tomou conta 

do seu corpo todo, uma vez que Elisa sente por todos os poros o que 

seus olhos vêem. A escritora em formação, assim, copia textos 

alheios, canônicos uns, outros nem tanto, com o intuito de, na 

prática, adquirir um estilo próprio. Suas palavras vão tomando corpo, 

uma vez que estão entretecidas com discursos outros, com a 

dialogicidade da linguagem que permeia a experiência, como se 

evidencia na segunda parte do romance, intitulado “Os Trabalhos de 

Casa: Pote Podre”, onde, através do processo de cópia e de 

reelaboração de textos, começa o trabalho que ela realiza para 

alcançar uma identidade própria a partir do conhecimento. Assim, um 

texto de Teresa de Ávila, sobre a culpa de quem não tem medo de ter 

culpa e se recusa a sofrer as penitências do silêncio, da reclusão e da 

fome, é colocado ao lado do poema de Gertrude Stein “Before the 
                                                
281 CP, p. 76. 
282 CP, p. 77. 
283 CP, p. 79. 
284 CP, p. 78. 
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flowers of Friendship Faded. IX”, poema que se encontra literalmente 

traduzido em nota de rodapé. A ordem religiosa do Carmelo285, 

reformulada por Santa Teresa de Ávila e San Juan de la Cruz no 

século XVI, tem como princípios básicos o desprendimento de tudo o 

que esteja ligado ao âmbito material; além de professar uma vida em 

reclusão, com votos de pobreza, castidade e obediência, o entorno 

dessa ordem encontra-se marcado pelo silêncio e pela solidão do 

claustro, fato que coloca as freiras em um movimento de 

contemplação e conforto espiritual286. O fragmento sobre a 

transgressão às leis de obediência, estrategicamente colocado ao lado 

de “Look at me now and here I am”287, irreverentemente, traduz o 

momento histórico em que Elisa se encontra, uma vez que o pior dos 

castigos para ela seria ficar reduzida a silêncio; por esse motivo, 

desde a primeira casa que habita no romance, ela vem deixando 

rastros de sua subjetividade: 

 

Na janela aberta do eléctrico uma mocinha dactilógrafa 
acama a madeixa do cabelo para que vire assim e 
contempla como Eu o cão288 [...] As coisas que Eu já vi 
não sei dizer289.  
Em Lisboa, nos anos sessenta, num banco da avenida, 
EU290. 

 

 Como ela está em formação, pode transformar Ofélia, da peça 

Hamlet, em uma personagem inaufragada, pois essa é a destinação 

de quem copia a dúvida da identidade própria291. Ao fazer isso dela, 

                                                
285 Conhecidas como Carmelitas Descalças. 
286 Disponível em: <http://www.sistersofcarmel.org/espanol/history.htm>; 
<http://www.diocesismalaga.es/descalzas_antequera/>. 
Acessos em: 10 mar. 2005. 
287 CP, p. 129. 
288

 CP, p. 64 
289

 CP, p. 65 
290 CP, p. 72.  
291 CP, p. 130. 
Ofélia, prometida de Hamlet e filha de Polônio, fica louca pela morte de seu pai em 
mãos daquele a quem ela tanto amava. 
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uma personagem inaufragada, Elisa a salva do destino que 

Shakespeare lhe dera, pois, como escritora, ela pode copiar, mudar, 

traduzir e mentir, trabalhando a verossimilhança. Desse modo, a 

tessitura de seu próprio estandarte já não mais será a de continuar 

com a tradicional imagem da mulher como vítima, pois, ao se colocar 

vestalmente no ciclo das passagens de folha, de geração a geração 

de quem não tem nada de mais a fazer que registá-lo, esquecê-lo, 

transmudá-lo, menti-lo292, está propondo um distanciamento 

daquelas obras que a ajudaram em sua formação, de uma literatura 

do tempo das arcas encoiradas com as camisas de seda virgem, os 

gibões, os alistamentos precipitados, num rol de nau293. Ela revela 

quem a tem ajudado na tarefa que está empreendendo, com a maior 

arrogância que pode294, contrariando assim a culpa sentida na 

infância quando tinha solicitado ajuda do pai para a resolução de um 

problema matemático. 

 É necessário destacar que as idéias acerca do fazer literário 

presentes em Elisa, como escritora em formação, também se tornam 

evidentes na crônica “Square Tolstoi, Gordon Square, Eight Square”, 

de O Mapa Cor de Rosa, que fala sobre sua experiência de ler Square 

Tolstoi295, de Nuno Bragança, durante sua estada em Londres: 

 

Porque se escreve sempre em terra alheia, em língua 
que não é mãe, assim de entre amante e madrasta. 
Alucinando vozes e casos que passam a ser ouvidas e 
acontecidos. Às vezes com tal rigor que farão e 
desfarão quem ainda não nasceu. Porquê, para quê, 
para quem? A resposta talvez seja antes – como. Como 
quem se alimenta do que derrama, e os fluidos do 

                                                
292 CP, p. 154. 
293 CP, p. 139. 
294 CP, p. 145. 
295 Em Square Tolstoi, de Nuno Bragança, se reflete também sobre os fatos 
históricos acontecidos durante a ditadura salazarista e as atividades clandestinas de 
portugueses no exílio. BRAGANÇA, Nuno. Square Tolstoi. Lisboa: Dom Quixote, 
1996. 
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corpo são tantos, da hemorragia à urina para fazer 
leites, a metade escorre. [...] 
É muito perigoso, viver como se escreve, escrever 
como se vive. Encontrar a respiração de estruturas 
coesas e singuladas como são certas relações, certos 
livros. Ler os outros, olhos, mãos, dores, prazeres. Ler 
o Outro, até ao mal. Até ao mal ser comum. Organizar 
a paixão como quem premedita um livro. Escrever, 
organizar o material, que ‘o material tem sempre 
razão’, como dizem os exércitos. O material na 
memória. E que vai sendo e vai fazendo e desfazendo o 
que vai sendo. Deixar cair, folhas, passagens. 
Culposamente, mas também deixar cair a culpa296. 

 

 Sem culpa, a identidade de Elisa, enquanto escritora, está se 

refazendo, copiosa mente297. Através da visitação a Luís de Camões, 

“Luigi”, e à rainha Isabel, “Isobel”, a Shakespeare, “Tio Guilherme 

(The Shakes)”, como são por ela chamados, entre outros, os heróis e 

a crônica histórica são revistos bem-humoradamente e, ao mesmo 

tempo, em meio disso tudo, também se dá a procura pelo seu lugar 

numa família, burguesa, ou numa casa, a sua, portuguesa. Suas 

origens são dadas pela língua que ela está adotando para escrever, 

aquela que é a dos mortos mal dispostos com a tença, a pátria, a 

audição da obra, ou a dos que trocam consoantes e conspurcam os 

sanitários públicos com quadras lúbricas e ortograficamente 

inexactas298. Por isso ela escolhe tudo, porque minha “pátria é a 

língua portuguesa”, como disse Bernardo Soares, semi-heterónimo de 

Fernando Pessoa299, ao que Elisa afirma: minha pátria são os 

                                                
296 COSTA, Maria Velho da. O mapa cor de rosa. Op. cit. (nota 22), p. 139-140. 
297 CP, p. 135. 
298 CP, p. 294. 
Aí Elisa transcreve a frase encontrada numa porta de banheiro: “se me deres o teu 
/ dou-te a ponta dum chavelho / porque ao lamer do baralho / é que luse o cu ao 
velho”. 
299 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego: composto por Bernardo Soares, 
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999, p. 255. 
A respeito do seu semi-heterónimo Bernardo Soares, em carta a Adolfo Casais 
Monteiro, disse Pessoa: O meu semi-heterónimo, que aliás em muitas coisas se 
parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, 
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pronomes dolorosamente pessoais300. Ao tomar para si as palavras de 

Pessoa, ela está colocando pátria e língua lado a lado; com o império 

português esboroado e caindo, a língua parecia uma realidade cuja 

consolidação era mais concreta do que a pátria que estava 

encolhendo.  

 A pátria de Pessoa é bem diferente da de Elisa; quando ele 

escreveu isso na década de 20/30, Portugal se estendia por ultramar: 

os territórios indianos, Macau, Timor e as colônias africanas faziam 

parte de sua pátria301. A de Elisa, ao contrário, pede um diálogo com 

esses cantos do mundo, pois os “pronomes dolorosamente pessoais” 

só podem continuar a ser no momento em que se relacionam com os 

outros. Só tem sentido uma língua portuguesa quando Eu se 

relaciona com Tu e Ele e se transformam, ou se fusionam ao nós e ao 

eles também. É só aí que a epígrafe do romance começa a fazer 

sentido, pois a pátria também precisa olhar para si própria: 

 

Oh deixai de edificar 
tantas câmaras pintadas 
mui lavradas e doiradas 

                                                                                                                                          

de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; 
aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a 
personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação 
dela. Sou eu menos o raciocínio e a afetividade. A prosa, salvo que o raciocínio dá 
de tênue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual; ao passo que 
Caeiro escrevia mal o português, Campos razoavelmente mas com lapsos como 
dizer ‘eu próprio’ em vez de ‘eu mesmo’, etc., Reis melhor do que eu, mas com um 
purismo que considero exagerado. 
Idem, p. 507. 
300 CP, p. 384. 
301 Diz Bernardo Soares: Não tenho sentimento nenhum político e social. Tenho, 
porém, num sentido, um alto sentimento patriótico. Minha pátria é a língua 
portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que 
não me incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verdadeiro, com o único 
ódio que sinto, não quem escreve mal português, não quem não sabe sintaxe, não 
quem escreve em ortografia simplificada, mas a página mal escrita, como pessoa 
própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a ortografia sem ípsilon, 
como escarro directo que me enoja independentemente de quem o cuspisse. 
Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é completa vista e ouvida. E a 
gala da transliteração greco-romana veste-ma do seu vero manto régio, pelo qual é 
senhora e rainha. 
Idem, p. 255 
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que é gastar sem prestar 
alabardas, alabardas 
espingardas, espingardas 
não queirais ser genoeses 
senão muito portugueses 
e morar em casas pardas302. 

 

 É sobre esse local, pátria e casa, localizado em um momento da 

história, que Maria Velho da Costa, através de Elisa, escreve, 

também, a história na casa, porque uma casa é um lugar no(s) 

tempo(s), um lugar social e histórico de individuação, como assinala 

Manuel Gusmão303. 

 

 

 

O momento histórico 

 

 Manuel Gusmão, no prefácio a Casas Pardas, associa a “casa” à 

presença de um corpo feminino, tanto individual quanto social, ao 

mesmo tempo que afirma que é nela, enquanto espaço, que uma 

personagem tem relação com seus nomes e sua subjetividade. Diz 

ele: 

 

Numa casa, podem vir ecoar as histórias de outras 
casas, os projectos de uma outra casa. Cada uma 
destas casas é o espaço dos gestos de um corpo 

                                                
302 CP, p. 59. 
Na verdade, este fragmento pertence ao Auto de Exortação da guerra e não ao 
Auto da Lusitânia como a escritora tenciona. O fragmento corresponde à fala 
Rainha Pantasilea acerca da grandeza portuguesa pelos territórios conquistados, e 
pede que se tenha fama de ferozes mas não de ricos, que no mundo todo se 
comenta já da fortuna adquirida; porém, para que ela não esfume é necessário que 
os fatos heróicos continuem e, incitando à heroicidade, chama Aquiles por ele ter 
nascido perto de Lisboa. 
VICENTE, Gil. Auto de exortação da guerra. In: ______. Obras de Gil Vicente. 
Porto: Lello & Irmão, p. 197-216. 
303 GUSMÃO, Manuel. Prefácio: “Casas pardas – a arte da polifonia e o rigor da 
paixão: uma poética da individuação histórica”. In: COSTA, Maria Velho da. Casas 
Pardas. Op. cit. (nota 20) p. 21 
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individual e social, de um corpo feminino; é um 
momento da relação de uma personagem com o(s) 
seu(s) nome(s), a modulação da “trajectória do seu 
corpo que fala sobre a porção de terra que lhe coube”, 
fulguração de um “destino”, de um processo de 
individuação (ou, no caso de Mary, do processo da 
frustração dessa individuação)304. 

 

 A casa/pátria de Elisa alberga todos os pronomes pessoais que 

anteriormente mencionamos, encontrando-se sob o mesmo teto na 

encenação de uma peça de teatro, bem no meio do romance. Dividida 

em três atos, é nela que é possível perceber a representação do 

tempo histórico presente no romance, que oscila entre o ano de 1968 

e inícios de 1969; ou seja, entre a morte de Salazar, com referências 

a Maio de 68, através de citações de Bob Dylan, Éluard, Resnais e 

Aragon, e a “primavera” de Marcelo Caetano, no mês de março. 

 

Elisa – Rosas em Janeiro? 
Elvira – Mas é Março, não é, menina?305  

 

 A casa paterna é o espaço onde a peça acontece. O ambiente é 

de contraste entre a cozinha moderna, pela presença de 

eletrodomésticos, plásticos, fórmica e inoxidável, e a suntuosa sala 

de jantar, marcas de um tempo de abastança. A casa de jantar, como 

fora denominada, é um espaço completamente fechado; o roteiro 

sugere, ainda, uma caverna:  

 
de uma das estalactites colossais penderia então sobre 
a mesa grande lustre de vidrilhos e pingentes, todo 
aceso. [...] a mesa muito sólida, madeira negra, patas 
de animal heráldico [...] cristais, rosas e cravos e 
jacintos de oiro, candelabros oiro, bases de prato em 
mesmo, lavabos, etc306. 

 

                                                
304 Idem, p. 19-20. 
305 CP, p. 253. 
306

 CP, p. 257. 
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 Porém, apesar da alusão à riqueza de um tempo nitidamente 

colonial, o espaço se vê ameaçado toda vez que a palavra “poder” é 

pronunciada, fazendo com que o riquíssimo lustre trema. A sugestão 

desse tremor está associada ao tempo histórico, uma vez que aquele 

“poder” está condenado a cair por terra.  

 As pessoas que se sentam ao redor da mesa de jantar são dois 

casais, além de Elisa, Mary (sua irmã) e o marido desta, Frederico. A 

fala de Mary coloca em evidência a pobreza extrema dos sem-teto; 

contudo, seu discurso é continuamente cortado pelas colocações dos 

outros casais que, obviamente, não têm problemas econômicos como 

os que Mary vai relatar: 

 

Mas ontem veio cá uma mulher que trazia um chaile 
pela cabeça e que morava numa barraca, [...] Ela tinha 
o marido no hospital porque um dia de manhã tinha-lhe 
dado uma grande dor no fundo das costas [...] e uma 
das filhas foi pedir água quente a uma vizinha para pôr 
numa botija de água quente porque a botija de gás que 
eles tinham para o fogão de duas bocas tinha-se 
acabado e como ele estava sem trabalho há umas 
semanas numas obras, [...] e mesmo assim não lhe 
passou e parece que ele gritava tanto que se juntou 
muita gente do bairro [...] e então foram chamar uma 
ambulância que levou muito tempo a vir e que não quis 
chegar-se lá ao pé porque havia muita lama e muitos 
buracos [...] porque eles não tinham nada com que 
pagar, [...] e então fizeram-lhe uma espécie de maca 
com um cobertor de papa e dois paus de vassoura e foi 
assim que lá o levaram307. 

 

 O tempo político está dado pela fala dos homens que, ao tomar 

como base a fala de Mary sobre os necessitados, fazem suas 

colocações a respeito da conjuntura econômico-social308: 

 

                                                
307 CP, p. 260-262. 
308 HOMEM CA I e HOMEM CA II, na fala a seguir, se referem ao “homem do casal 
I” e ao “homem do casal II”, respectivamente; destes, em momento algum, 
aparece uma referência a seus nomes. 
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HOMEM CA I – Ah é horrível toda esta miséria que 
decorre de uma péssima política de parques industriais, 
da centralização abusiva e desplanificada do poder (o 
lustre treme), a irracionalidade da gestão dos 
recursos, [...] 
HOMEM CA II – Notem que eu acho que é um preço 
que se paga sempre em qualquer sociedade livre 
altamente organizada, uma espécie de excedente de 
mão-de-obra que tende a agrupar-se de forma caótica, 
na periferia dos centros de poder (o lustre treme) 
comparável afinal aos excedentes de produção 
experimentalmente aplicados na produção de novas 
unidades e até na investigação, nos Estados Unidos, 
por exemplo, as minorias que se agregam em novos 
padrões sociais extremamente dinâmicos309 (grifos no 
original ???). 

 

 No governo de Marcello Caetano foi dado impulso ao ingresso 

de investimentos estrangeiros no país; porém, eles não vieram 

solucionar os problemas de longa data que Portugal enfrentava. 

Como sociedade de desenvolvimento intermédio310, segundo o 

parâmetro pelo qual seja olhada, a sociedade portuguesa se 

aproxima ora das sociedades mais desenvolvidas (quando se olham a 

taxa de crescimento populacional, as leis e as instituições), ora das 

menos desenvolvidas (quando se olham as infra-estruturas coletivas, 

as políticas culturais, o desenvolvimento industrial). Por esse motivo, 

Portugal é geralmente visto negativamente, pois acompanha o 

crescimento do Terceiro Mundo. Apesar da entrada de investimentos, 

o governo continuou voltado, no período histórico do romance, menos 

ao consenso e mais à capacidade de mobilização pela coerção social. 

Não deve ser esquecido que a história do Estado português se 

caracteriza por oscilações entre o predomínio da legitimação e o 

predomínio do autoritarismo311. Como Estado de tipo centralista, 

diferente do que acontece nos países centrais, as dicotomias 

                                                
309

 CP, p. 260, 261. 
310 SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mão de Alice. O social e o político na pós-
modernidade. 9. ed. São Paulo: Cortez, 2003, p. 57-58. 
311 Idem, p. 67-69. 



 116 

Estado/sociedade civil, oficial/não oficial, formal/informal, 

público/privado tendem a funcionar baseadas, na maioria dos casos, 

no clientelismo e no populismo, cuja ausência de relações entre as 

elites e as classes populares torna possível a carnavalização política, 

ou uma farsa dos efeitos da governação, como assinala Boaventura 

de Sousa Santos: 

 
Por carnavalização política entendo a assimilação 
mimética de padrões de atuação dos Estados e das 
sociedades políticas dos países centrais, sem que os 
agentes políticos os interiorizem nas orientações 
operacionais da acção política e os convertam em 
práticas políticas coerentes e duradoras312.  

 

 O homem do segundo casal (CAII) continua, ainda, discorrendo 

sobre os arranjos que, a seu ver, devem ser efetuados na transição 

para a democracia: 

 

A transição para a democracia num país como este tem 
que ser feita com luvas. Acho adequadíssimas medidas 
como as das conversas ao serão, criam uma certa 
familiaridade com o exercício do poder (o lustre 
treme), mas pessoas aperceberam-se até pela 
incompreensão, da complexidade dos problemas com 
que se debate o país depois da ditadura313 (grifo no 
original). 

 

 Para ele, essa transição não deve chegar às vozes do povo. 

Antes bem, só é possível através de arranjos efetuados a portas 

fechadas, nas sombras da noite, entre alguns grupos. Desse modo, 

                                                
312 Idem, p. 69. 
Boaventura de Sousa Santos cita dois exemplos de carnavalização política, um do 
Estado e outro da sociedade política. A discrepância entre o direito e a realidade 
social logo depois da Revolução de Abril, quando fora promulgada uma legislação 
social igual ou mais avançada à que vigorava nos países centrais europeus, sem ter 
sido revogada, não teve aplicação efetiva senão seletivamente. Como ele assinala, 
as práticas sociais são muito mais retrógradas que as leis que as regulam. O 
segundo exemplo diz respeito à união de partidos políticos que, em suas raízes, 
têm estratégias de desenvolvimento sócio-econômico diferentes. 
313 CP, p. 267. 
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os benefícios podem continuar a ser seletiva e arbitrariamente 

distribuídos, prosseguindo, assim, a alimentar o clientelismo que 

tanto tem caracterizado o Estado português314. 

 

 

 

 

O lustre que treme 

  

 Como já antecipamos, toda vez que pronunciava-se, na peça de 

teatro,  a palavra “poder”, tremia o lustre que se encontrava sobre a 

mesa de jantar, iluminando e decorando esse suntuoso espaço de 

convívio social.  

 O lustre vem a atuar como metáfora das riquezas extraídas das 

colônias, ao mesmo tempo que representa a burguesia lisboeta e o 

brilho que a envolvia. 

 Associando poder e tremor, pode-se afirmar que os tremores 

não eram à toa, pois uma série de atos viria a desencadear que 

Marcello Caetano assumisse a direção do país. Na peça de teatro 

apresentada no romance, o tremor maior (quase um terremoto) 

acontece no terceiro ato. No ano de 1968, Oliveira Salazar, 

literalmente, caiu de uma cadeira e ficou mentalmente 

impossibilitado. Conforme Fernando Rosas, Salazar foi operado em 

setembro de 1968 do hematoma que lhe causara a queda de uma 

cadeira de lona nesse verão; seu estado de saúde piorou e os 

médicos se viram na necessidade de declarar incapacidade física 

permanente para o exercício de suas funções315. Devido a essa 

impossibilidade, o Conselho de Estado se reuniu e, após ouvir 
                                                
314 SANTOS, Boaventura de Sousa. Op. cit. (nota 310), p. 70. 
315 ROSAS, Fernando. Marcelismo: a liberação tardia (1968-1974). In: MATTOSO, 
José (Dir.). História de Portugal. Lisboa: Estampa, 2001, v. VII: O Estado Novo 
(1926-1974), p. 485. 



 118 

personalidades das elites políticas, militares e financeiras do regime, 

foi indigitado Marcello Caetano316 para presidente do Conselho. Ele 

era, conforme Rosas, o candidato óbvio, não só para os partidários do 

regime, assim como para os grupos financeiros que apostavam na 

abertura à Europa, e também para os militares que estavam 

começando a ficar inquietos com a falta de soluções para a guerra 

colonial, e para a opinião pública que estava cansada da guerra e do 

imobilismo de um regime caduco. No entanto, ainda segundo Rosas, 

à ala conservadora do regime lhe sobravam forças para resistir e 

ameaçar, embora sem condições de governar. Por isso, havia uma 

aparência de força. 

 

Desaparecida a grande sombra de Salazar, ainda lhe 
sobravam forças para resistir e ameaçar, mas já não 
tinha poder para governar [...] o marcelismo emergia, 
assim, não como um disfarce demagógico do 
salazarismo, uma tentativa de o velho regime mascarar 
a sua continuidade essencial, [...] mas como um triunfo 
político de uma corrente reformista que vinha a 
manifestar-se no interior do Estado Novo desde o pós-
guerra e que falhara, em 1958 e em 1961, as suas 
grandes oportunidades históricas de tomar o poder317. 

 

 Contudo, como diz Elisa, mesmo que a terra trema, tudo 

continua igual, pois temos para este ano um mesmo ditador novo. O 

contraste entre mesmo e novo funciona, nesse contexto, como mais 

da mesma coisa e transmite, assim, o descrédito do povo. Ao 

associar esse terremoto à crise no poder, ela traz à tona o passado e, 

referindo-se à época dos avós, diz: Nesse tempo a terra deles não 

tremia [...] a terra deles não tremia [...]. E remata com: Puta de casa 

que isto volta sempre ao mesmo por mais que a terra trema318. Esses 

dizeres de Elisa também levam a pensar na potência metafórica das 

                                                
316 Marcello Caetano fora ex-ministro das colônias. 
317 ROSAS, Fernando. Op. cit. (nota 315), p. 485. 
318 CP, p. 286. 
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palavras “casa” e “terra”, não só como referência ao espaço que se 

ocupa individualmente, mas também, em um nível muito amplo, 

evidentemente, se referem ao país. Por isso, dizemos que Casas 

Pardas é uma grande metáfora do momento histórico que Portugal 

estava atravessando: mesmo com Salazar morto e seu poder no 

“chão”, tudo continuava igual, pois não havia uma solução política 

para a guerra na África, o país precisava se modernizar para poder se 

integrar à Comunidade Econômica Européia, as liberdades públicas 

ainda não tinham sido atingidas, entre outras causas319. Elisa não 

vislumbra saídas para essa condição de país governado 

ditatorialmente que, por outro lado, está historicamente situado num 

entre-lugar, entre as metrópoles européias e os países colonizados. 

 O poder e seus derivados, dominação, colonialismo e 

imperialismo, estão em discussão na mesa da família burguesa. A 

metáfora da grande crise (crise do regime, crise nacional, crise social 

e crise cultural), representada através da temática do sismo, 

corresponderia, conforme assinala Manuel Tojal de Meneses320, 

 

à eclosão de um longo processo de gestação durante o 
qual a imaginação e a sensibilidade profunda de várias 
gerações se haviam impregnado de um anti-
conformismo radical em relação ao imobilismo imposto, 
à hipocrisia cultural e à mediocridade dos espíritos. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
319 MATTOSO, José. Op. cit. (nota 17), p. 17. 
320 MENESES, Manuel Tojal de. “Para uma abordagem do texto romanesco de Maria 
Velho da Costa”. Letras & Letras, n. 48, p. 13, 5 jun. 1991. 
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Em meio aos cacos, as outras da história 

 

 Em Portugal, e nas principais literaturas européias, a grande 

época do romance foi a segunda metade do século XIX. Eça de 

Queirós e Camilo Castelo Branco representam o apogeu da sociedade 

burguesa. Romance de personagem, baseado no destino de uma 

família ou de um indivíduo; romance realista, pois era testemunho de 

uma realidade que, exteriormente, era aceita; romance de um mundo 

lógico e ordenado; enfim, romance da sociedade burguesa321.  

 No século XX distinguem-se três linhas romancescas que se 

sucederam no tempo: na década de 30, o romance psicológico 

presencista322; nas décadas de 40 e 50, o romance neo-realista323; e, 

na década de 50, o romance existencialista324.  

 A década de 50 é reconhecida pela entrada do romance 

português na contemporaneidade, com a publicação de Uma Abelha 

na Chuva, de Carlos de Oliveira, e, no ano de 53, com o prêmio 

concedido a Agustina Bessa Luís, por A Sibila325, contemporâneo das 

mudanças sociais, econômicas e políticas que marcaram a história 

como conseqüências das duas guerras, e das mudanças no 

                                                
321 GARCEZ, Maria Helena Nery. A ficção portuguesa contemporânea (1960-1970). 
Boletim n.16 (Nova Série). Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas. Curso 
de Literatura Portuguesa n. 3. São Paulo, 1979, p. 13. 
322 É um romance que desperta para um estudo mais profundo da psicologia 
humana. As obras dessa linha são romances centrados no indivíduo, não 
considerando sua dimensão social, mas a dimensão psíquica e suas preocupações 
metafísicas. Distinguem-se aqui os nomes de João Gaspar Simões, Adolfo Casais 
Monteiro e José Régio. 
323 A produção desloca-se do indivíduo para a sociedade, a análise das estruturas 
sociais, seus vícios e crítica à sua organização. Trata-se também de um romance de 
problemas, porém, de problemas sociopolíticos. Destacam-se aqui Alves Redol, 
Fernando Namora e Carlos de Oliveira. 
324 O romance existencialista é também um romance-problema, de interrogação e 
de indagação metafísica. A procura de um sentido perante o absurdo da existência 
marca essa corrente, em que a figura do escritor Virgílio Ferreira ganha destaque. 
325 Carlos Reis e Fernando Martinho (apud Simone Pereira Schmidt) assinalam que 
essa premiação veio a legitimar um projeto literário alternativo em relação aos 
esquemas temáticos e ideológicos do neo-realismo português. 
SCHMIDT, Simone Pereira. Op. cit. (nota 45), p. 17. 
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comportamento social e nas relações interpessoais, o que será 

posteriormente discutido pelas “Três Marias” em Novas Cartas 

Portuguesas. Garcez assinala que, com a publicação de Rumor 

Branco, de Almeida Faria, no ano de 1962, começa algo de muito 

novo na literatura portuguesa326. A produção literária dos anos 60 e 

70 traz as marcas de uma tentativa de renovação em matéria de 

linguagem e de reflexão sobre os processos de constituição interna da 

obra literária, ao lado da captação crítica do social327. Na procura por 

novos caminhos, a par de autores já consagrados328, surgem novos 

nomes329, entre os quais se encontra o da escritora Maria Velho da 

Costa. 

 A preocupação com a obra literária, com a estrutura, com como 

a escrita devia ser elaborada é nitidamente colocada em questão pela 

personagem Elisa. Ela representa, em Casas Pardas, a visão do ex-

cêntrico, da “outra”330, uma vez que, ao questionar, ironizar e 

parodiar a linguagem, uma linguagem também literária, ela não só a 

                                                
326 GARCEZ, Maria Helena Nery. Op. cit. (nota 321), p. 22. 
327 Maria Alzira Seixo denomina essa produção de “romance contemporâneo”, pois 
debate-se com problemas de remodelação de estrutura que incidem 
fundamentalmente sobre os mecanismos de representação, tanto no nível de 
linguagem e de construção do universo textual, quanto na visão de mundo que se 
encontra explícita. 
SEIXO, Maria Alzira. Casas pardas de Maria Velho da Costa. In: ______. A palavra 
do romance. Ensaios de genealogia e análise. Lisboa: Livros Horizonte, 1986, p. 
185. 
328 Augusto Abelaira, José Cardoso Pires, Fernanda Botelho, entre outros. 
329 Almeida Faria, Ana Hatherly, Manuel da Silva Ramos, Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta, João Palma-Ferreira, Álvaro Guerra, Natália Nunes, Nuno 
Bragança, Herberto Helder, Isabel da Nóbrega. 
GARCEZ, Maria Helena Nery. Op. cit. (nota 321), p. 16. 
330 Elisa se inscreve no discurso da “outra”, da ex-cêntrica, porque é no espaço 
narrativo que a mulher escritora pode vir a negociar sua identidade, em meio a 
identidades múltiplas. É através da narrativa que ela fratura e reverte e aculturação 
a que esteve ligada a figura da mulher. Nesse sentido, o conceito de ex-cêntrico de 
Linda Hutcheon vem a calhar. Ao desafiar o centro, parodiando as estruturas de 
escritores ditos canônicos, Elisa obriga a deslocar o olhar, pois afirma sua 
identidade em função da diferença, sugerindo multiplicidade e heterogeneidade em 
lugar de oposições binárias.  
HUTCHEON, Linda. Descentralizando o pós moderno: o ex-cêntrico. In: ______. 
Poética do pós-modernismo. História, teoria, ficção. Rio de Janeiro: Imago, 1988, 
p. 84-103. 
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está tirando da posição central que ocupava, como também está 

quebrando o próprio conceito de cânone. Ou seja, ao se permitir 

brincar com alguns autores considerados canônicos331, suas cópias 

passam a ser tão importantes quanto as obras consagradas colocadas 

em questão. Nesse sentido, a hierarquia que antes era divisora de 

águas é agora utilizada por Elisa para colocar em igualdade de 

condições todos os registros. A importância reside em que essa tarefa 

é empreendida, na casa portuguesa, pela “nova escritora” ou pela 

“escritora em formação”, cujos sapatos Elisa calça, pois ela vem de 

uma família em que as mulheres não tinham tradições de letradas, 

nem sequer de legíveis332. Não deve ser desconsiderado aqui que a 

família à qual ela se refere não é só a sua própria, mas também a 

família que representa a sociedade portuguesa, em que a tradição do 

letramento feminino era muito recente.  

 Contudo, o lugar de relevo por Elisa ocupado no romance só 

pode ser assim definido em função dos outros pronomes pessoais, ou 

sujeitos, nele presentes; então, se em Casas Pardas a Elisa 

corresponde o pronome Eu, às outras personagens femininas, Mary, 

sua irmã mais velha, e Elvira, uma empregada doméstica, lhes 

corresponderia o Tu e o Ela, sendo, por sua vez, as duas o 

contraponto de Elisa.  

A primeira, Mary, além de ser representada como uma cópia 

exata de sua mãe, Maria do Carmo, modelo do qual acaba também 

sendo vítima, é uma personagem que, desde sua nomeação, Maria 

das Dores, está predestinada a sofrer. Esse sofrimento se dá pelas 

diferentes maneiras pelas quais ela é chamada e “diminuída” nessa 

nomeação. O nome triste333 passa ao familiar Mimi, que, por sua vez, 

                                                
331 Shakespeare, Gil Vicente, Camões, Santa Teresa de Ávila, Pessoa, entre outros. 
332 CP, p. 154. 
333 CP, p. 413. 
É o namorado da empregada de infância quem comenta: Raio de nome mais triste 
que lhe haveram de pôr à gaiata. 
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se transforma em Mary, na boca do marido Frederico. Porém, a 

diminuição que pelo chamamento lhe ocorrera desde a infância piora 

com este último, pois, ao ser estrangeiro, é menos seu do que 

qualquer um dos outros. Por esse motivo, sob o ponto de vista da 

nomeação, Mary nunca foi ela própria, sempre foi outra, sempre foi a 

que os outros queriam que ela fosse. Essa sobredeterminação do 

nome pelo chamamento, e a perda de identidade por ele produzida, 

são também assinaladas por Manuel Gusmão; para ele, 

 

o nome é um lugar de investimento e de procura, de 
trabalho da significação [...] o nome é como cada um 
se procura, como cada um ouve o chamamento dos 
outros [...], torna-se uma inscrição flutuante, lugar do 
debate da personagem consigo mesma e lugar de 
exposição à voz (ao fazer) dos outros334. 

 

 Ao ser sempre referida pelos outros, Mary ganha o pronome 

pessoal “ela”335, na maioria dos capítulos/casas que habita; não deve 

ser esquecido que nos relacionamentos entre os pronomes pessoais, 

segundo o ponto de vista da enunciação, a distância produzida entre 

Eu e Tu é menor do que a existente entre Ela e Ele. Assim, Mary 

nunca aparece como EU, sempre está sendo o que os outros dizem 

ou desejam que ela seja: desde a primeira casa ela sempre tem 

alguém que a narra ou que a ela se refere em terceira pessoa. 

 

                                                
334 GUSMÃO, Manuel. Op cit. (nota 20), p. 21 
335 Conforme Benveniste, os pronomes pessoais são o primeiro ponto de apoio para 
o esclarecimento da subjetividade na linguagem. “Eu” designa aquele que fala 
perante o “tu”; dizendo “eu” não se pode não estar falando de si próprio. Já 
“ela/ele”, no discurso, é uma forma não pessoal, ficando apta não só a ser uma 
forma de respeito que faz de alguém mais do que uma pessoa, como também uma 
forma de ultraje que a aniquila enquanto pessoa. Se “eu” e “tu” possuem marca de 
pessoa, “ela/ele”, por sua vez, estão privados dela.  
BENVENISTE, Émile. O homem na linguagem. Lisboa: Coleção Vega Universidade, 
sem outros dados. 
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Mary caminha a custo um solo ressequidíssimo à sua 
volta, até perder de vista [...] Mary pensa [...] Mary 
começa a decrescer336. 
Mary senta-se [...] Mary chora337. 
Irremediavelmente estúpida, Mary volta a olhar-se no 
espelho338. 
Mary olha-se de novo no espelho339.  

 

 Ela é um tanto diferente da personagem Maina, de Maina 

Mendes, pois desde pequena Mary nunca foi questionadora de sua 

situação no mundo; ela é o receptáculo de um “mundo 

tradicionalmente feminino” transmitido de geração a geração e, por 

influência materna, foi esse o modelo que ela adotou ao longo de sua 

vida. Porém, na medida em que começa a perceber seu 

posicionamento passivo no mundo, perde a satisfação tanto pela 

beleza física quanto pela vida social que leva.  

 Mary é tão idêntica à mãe que, no final da obra, saberemos que 

Frederico se casou com ela para continuar seu relacionamento, 

incestuoso, com a mãe de Mary, D. Maria do Carmo. Seguindo a 

linhagem materna, segundo seu pai, ela é uma mulher sem raça340. 

Ela é tão “sem raça” que Frederico, ao ser instigado por Elisa para 

reconhecer o relacionamento com a mãe delas, afirma: 

 

É verdade, fui amante da sua mãe, isto é, mal ou bem 
foi a única mulher a quem amei. Casei-me com sua 
irmã porque se parecia com ela como uma boneca de 
cera se parece com o modelo vivo. A sua irmã é uma 
boneca de cera, sabe o que é viver, fazer amor, com 
uma boneca de cera?341 

 

                                                
336 CP, p. 107. 
337 CP, p. 118. 
338 CP, p. 123. 
339 CP, p. 350. 
340 CP, p. 123. 
341 CP, p. 389. 
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É inclusive estereotipada e definida, que nem sua mãe, como “boa 

mãe, boa esposa, uma santa”342. 

Contudo, quando nos referimos anteriormente à encenação da 

peça teatral na casa da família burguesa, foi possível perceber que 

Mary tinha voz e consciência acerca do que acontecia socialmente ao 

seu redor, mesmo não sendo ouvida. É no tempo/espaço em que 

essa peça de teatro acontece que ela começa a se redimir; não 

devemos nos esquecer que estamos nos referindo ao alvorecer da 

liberação feminina em Portugal. Nesse contexto em que ela se 

reconhece como uma máscara de outrem é precisamente quando ela 

alcança a individualidade, quando começa a ser; é só nesse momento 

que lhe surgem forças que a levam a cometer um ato só seu, o 

suicídio. Pode-se pensar aqui que, ao decidir dar fim à sua vida, Mary 

decide também acabar com a voz que estava começando a ter, ou 

seja, estaria silenciando a palavra incipiente. No entanto, preferimos 

considerar que através do suicídio ela está tendo mais voz e presença 

do que nunca, uma vez que, ao ser um ato só seu, ela consegue sua 

individualização, pois, num sentido alegórico, está “matando” a “boa” 

mulher da tradição. Entretanto, é tão forte a influência do modelo 

materno que, mesmo sendo dela a decisão do suicídio, arruma as 

roupas com cuidado e junta as mãos sobre o peito seguindo as 

normas do decoro impostas ao longo de sua vida. O suicídio seria, 

então, a colocação de um ponto final ao mundo falogocêntrico343: 

Mary se decide a cometê-lo quando percebe que sua fala não pode 

existir fora desse universo no qual fora criada; ela prefere se auto-

silenciar a ter de assumir uma luta contra os esquemas 

preestabelecidos. Nesse sentido, pode-se afirmar que, através da 

personagem Mary, Maria Velho da Costa denuncia não só a 

construção e perpetuação de uma determinada imagem de mulher, 

                                                
342 CP, p. 234. 
343 A esse conceito fizemos referência nas notas 134 e 135 deste trabalho.  
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como também uma imagem de país e de cultura. Assim, Mary 

representaria aquilo que deve sair, o estagnado, o incutido. Ao deixar 

tudo arrumado na hora de “ir embora”, Mary estaria também levando 

junto todos seus antigos costumes, pois o momento é de revolução, 

de corte de amarras e de laços.  

 Já Elvira, ao contrário das outras duas personagens burguesas, 

é empregada doméstica e é também ex-cêntrica, porém, passa a ter 

um lugar de importância na medida em que o romance, construído de 

cacos, também avança. Em Casas Pardas, a gente rural é retratada 

como natureza, como se deduz da quietude das construções e do 

ambiente que o cerca:  

 

um montanhês nortenho deixa que a sua casa se cubra 
de sarros que a grudem sob as neves, um alentejano 
ordena os seus brancos e ama as pausas entre as 
tarefas, coisas, afectos, pondera o liso, um cigano 
consente que a pele se lhe vende e o cabelo cobreje e 
os seus tachos fumegam gerações de refogo344. 

  

 Porém, se a casa é o lugar que essencialmente coube à mulher, 

e encontrando-se essas casas dos montanheses nortenhos, dos 

alentejanos, dos ciganos, e assim por diante, totalmente adequadas à 

paisagem e ao fazer masculino, deduzimos que as mulheres não são 

mencionadas porque elas não são nem ciganas, nem nortenhas, nem 

alentejanas, mas mulheres que, independentemente da paisagem, 

têm os mesmos sofrimentos. Nesse sentido, Elvira, ao decidir morar 

em Lisboa, deixando para trás o campo, está produzindo uma quebra 

nessas representações estanques, em que a mulher só pode ser em 

função da paisagem que rodeia a casa e do homem que a habita. A 

ela  

 

                                                
344 CP, p. 386. 
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coube a recomposição de três gerações e a rotura, a 
preparação, pela mão e pelo fogo, dos bolbos, da 
evisceração dos animais, a fricção e laceração e juntura 
dos tecidos consúteis em busca de temperatura perfeita 
do corpo, da sua alvura e plenitude, exercícios do 
paraíso345,  

 

tarefas sempre permeadas pelo silêncio. Elvira, como Mary, é 

também apresentada ao longo do romance sob os estereótipos que 

essencialmente definem a mulher: “boa esposa, boa mãe, boa filha”. 

Elvira consegue ser isso na medida em que aceita o destino, ou 

melhor, na medida em que trabalha e transforma o destino que, “por 

natureza”, lhe tinha sido concedido. No entanto, se no início do 

romance ela não tinha voz, era narrada ou alguém a ela se referia, já 

no final ela toma a palavra: 

 
O quarto que a gente teve alugado durante um ano 
aquase está desfeito e suspiro atando sobre a rede de 
arame do chão da cama o último pedaço de novelo de 
corda rala que ele me trouxe na trouxa onde estão as 
roupas de cama mais rudes [...] O meu pai está 
sentado na cadeira. [...] Ali está desde que o ajudei a 
aprontar [...]346 
E as minhas mãos dobram e alisam ainda enquanto vou 
e venho da janela e da cozinha.347 

 

E termina com: [...] mas durmo já, a língua inerme, porém no 

merecimento da felicidade entendida que só da felicidade pode vir348. 

Essa possibilidade dela de se narrar, porém, não quer dizer que ela 

tenha possibilidades de se defender pela língua, uma vez que a sua é 

ainda inerme. O “Atrium”, lugar concedido a esta personagem no final 

do romance, não passa desapercebido a nossos olhos. Numa 

construção romana, é peça essencial, pois, além de atuar como 

                                                
345 CP, p. 184. 
346 CP, p. 427. 
347 CP, p. 429. 
348 CP, p. 442. 
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entrada a templos e palácios349, é para ele que confluem muitos dos 

outros cômodos da casa, quando não todos. É para esse “Atrium” de 

Elvira que conflui também a fala de Elisa à procura de criar como 

retorquir, narrar para que eles narrem350. Acreditamos que o “eles” 

referenciado por Elisa são aqueles que não têm voz; então, é tarefa 

dela, já escritora, trazer a público essas vozes. É nesse último 

capítulo que a vaga de Elisa encontra a praia, a mesma que Elvira 

presenciará da janela de sua nova casa.  

 

O oceano tónico e diverso, mar nosso, desigual 
Atlântico. À medida que se aproxima da ponta da costa 
européia esse cachão de brisas finas e descidas, a 
ondulação desencontra-se, reduz-se a vaga cilíndrica e 
unidamente quebrada em belíssimo Glauco para uns 
cuspezinhos espargidos e delicados 
[...] É a primavera do mar351. 

 

 É a primavera que vem, novamente, banhar as costas 

portuguesas; porém, acreditamos que agora seja em clara alusão à 

Revolução que se aproxima. A viagem empreendida pela onda de 

Elisa no primeiro capítulo chega, então, à casa de Elvira, depois de 

ter passado pelas outras casas do romance.  

 

A primavera costeira é, inicialmente, uma outra forma 
de frescura, um chamamento que vem. [...] Respira 
fundo na cidade que habita a viagem. Só o declínio 
sabe da exalação das grandes unidades falsamente 
cindidas pela nomenclatura precária, mares, mentes, 
nações, dois mortais olhos que perfaçam o antiqüíssimo 
gesto de seguir à mão mobilmente as combinações de 
gases e sinais, o transitório transe, o historial duma 
grei obstinadamente visitada por aragens felizes352. 

 

                                                
349 Disponível em: <http://es.wikipedia.org/wiki/Atrio>. 
Acesso em: 4 nov. 2004. 
350 CP, p. 395. 
351 CP, p. 425. 
352 CP, p. 426-427. 
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 É a vaga de Elisa que, depois de ter visitado outras greis que 

não as burguesas, entra nos espaços pardos das miudezas através do 

seu processo de escrita; a vaga está desembarcando agora na 

mesma praia que outrora servira de saída às naus na empreitada 

para além-mar. Elvira fica de frente à praia que tantas mulheres viu 

chorar, como Fernando Pessoa assinalara em seu poema “Mar 

Português”353. A diferença agora é que Elvira mora em frente à praia, 

feliz, pois conseguiu driblar seu destino de camponesa pobre.  

 Por outro lado, a personagem Elisa se iguala às pessoas que 

habitam essa praia, às pessoas que fazem trabalhos braçais, 

manuais, às trabalhadoras a dias; porém, o resultado desse trabalho, 

aquilo que foi transformado pelas suas mãos, é o que lhes traz a 

felicidade. Por isso mesmo cobra, quase no final do romance, o medo 

que os escritores, como representantes de toda a cultura e a 

inteligência do país, têm à mudança e diz que 

 

Poderíamos, enfim, ser mais, os poetas nados e 
criados, se não te temeras tanto da corporalidade 
extrema de toda a mutação, mudança que valha354. 

 

Pois, como se expõe na última casa de Elisa,  

 

esta zona da geografia que parece limítrofe, praia chã 
de lota modesta, exige muito de peitos. Prova é que 
está cheia de poetas fechados355. 

 

 Esse desejo se tornou mais real no período posterior à 

Revolução dos Cravos, como já falamos, sendo que tanto o número 

                                                
353 PESSOA, Fernando. Mar português. In: ______. Mensagem. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 64.  
Ó mar salgado, quanto do teu sal / São lágrimas de Portugal! / Por te cruzarmos, 
quantas mães choraram, / Quantos filhos em vão rezaram! / Quantas noivas 
ficaram por casar / Para que fosses nosso, ó mar! 
354 CP, p. 435. 
355 CP, p. 376. 
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de mulheres escritoras como também o de escritores veio a crescer, 

em Portugal e nas ex-colônias, dando assim a mão ao desmunido de 

verbo mais próximo, o mutilado da boca (...)356.  

 

                                                
356 CP, p. 392. 
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 Capítulo IV 

 

Trânsito 

 

O novo espaço luso 

 

Em Casas Pardas, a personagem Elisa reflete sobre a língua 

pátria, uma língua que, segundo ela, é muito mais um crioulo 

galáctico, uma mutação de línguas.  

 

Vai morrer minha língua? Mas tiveram de arrancar-ta a 
tenazes antes de supliciar o lugar onde perpassa 
contínua, crescente, exultantemente fundível nas 
imprevistas conexões, outra antes de anulada357. 

 

No trecho acima, percebemos que ela, a língua, é colocada em 

perspectiva, em relação ao seu futuro, e que, na junção com o 

passado e o presente, aparece definindo tanto o lugar onde é 

pronunciada quanto o fluxo contínuo e crescente no qual pode se 

fundir e confundir com outras. Nessa hiper-articulação, é preferível, 

como diz Elisa, uma língua outra, mudada pelas infinitas conexões, 

antes do que a anulação e o silêncio, tal como evidenciado com as 

personagens Maina e Mary. 

Nesse romance, Casas Pardas, como em Irene ou o contrato 

social358, é significativa a quantidade de línguas que ecoam no texto: 

espanhol, francês, inglês, alemão, italiano, grego, crioulo de Cabo 

Verde. A presença delas nos leva a pensar, por um lado, na abertura 

da língua portuguesa a outras línguas e, em decorrência disso, a 

outras histórias, a outros povos; e, por outro lado, pelo fato de 

                                                
357 CP, p. 392. 
358 COSTA, Maria Velho da. Irene ou o contrato social. Lisboa: Dom Quixote, 2000. 
As referências a esse romance ocorrerão sob a abreviatura ICS, seguida do número 
da página à qual se referem. 
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estarem lado a lado no romance, no mesmo terreno, essas línguas 

evidenciam a mistura um tanto instável de idéias, representando, por 

sua vez, as diferentes pessoas que são forçadas a criar um modo 

racional de vida em comum.  

A respeito da pluralidade de línguas no romance, torna-se 

importante ressaltar as palavras de Bakhtin (e apesar de ele tê-las 

pronunciado no sentido de que muitas outras vozes aparecem no 

romance, e não somente a voz do narrador revestido de autoridade), 

podemos dizer que 

 

uma língua só pode ver a si mesma se estiver à luz de 
uma outra língua. Terminara também a coexistência 
ingênua e consolidada das “falas” no interior de uma 
certa língua nacional, isto é, a coexistência dos dialetos 
territoriais, dos dialetos e dos jargões sociais e 
profissionais, da linguagem literária, das linguagens de 
gêneros dentro da linguagem literária, das épocas na 
linguagem e assim por diante359. 

 

 Essa coexistência lingüística não inocente é apresentada pela 

escritora Maria Velho da Costa na sua escrita. Lembramos aqui que 

Isabel Allegro de Magalhães360 a assinalou como uma das poucas 

vozes femininas a retratar, na literatura portuguesa, a questão da 

multiculturalidade361 no Portugal pós-colonial362; por isso, a lusa 

                                                
359 BAKHTIN, Mikhail. Epos e Romance (sobre a metodologia do estudo do 
romance). In: ______. Questões de Literatura e de Estética. A teoria do romance. 
3. ed. São Paulo: Editora da UNESP, 1993, p. 404. 
360 MAGALHÃES, Isabel Allegro de. Inscrição e não-inscrição do outro na literatura 
portuguesa: uma “presença da ausência”. In: Encontro de Professores Brasileiros 
de Literatura Portuguesa, 20., 2003, Curitiba. Anais... p. VI-XVIII. 
361 As sociedades multiculturais não são um fato novo. Como já assinalou Stuart 
Hall, elas existem desde antes da expansão européia no século XV e se 
caracterizam pelos movimentos migratórios. Esse autor também assinala as 
diferenças entre os termos “multicultural” e “multiculturalismo”, apesar de 
reconhecê-los interdependentes. Enquanto “multicultural” é um termo qualificativo 
que descreve as características sociais e os problemas de governabilidade nas 
sociedades onde convivem e tentam construir uma vida em comum diferentes 
comunidades, “multiculturalismo” é um termo substantivo e plural e, embora o 
“ismo” tenda a convertê-lo em uma doutrina política, ele não é uma doutrina única 
nem representa um estado de coisas alcançado. Existem, assim, vários tipos de 
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alusão363 a que se referia a escritora em formação, Elisa, seria uma 

maneira outra de representar, também, a nova configuração da 

sociedade portuguesa.  

Desde o tempo representado em Casas Pardas até a publicação 

de Irene ou o contrato social passaram-se pouco mais de duas 

décadas, nas quais houve profundas mudanças que afetaram a 

conformação portuguesa, sendo a Revolução dos Cravos, ocorrida em 

abril de 1974, o acontecimento histórico mais conhecido. 

Entre a publicação desses dois romances, aconteceu também a 

publicação de Lucialima364, no ano de 1983, que aproxima, em sua 

dimensão temporal, o amanhecer daquele dia 25 de abril, pois, como 

diz a primeira epígrafe do mencionado romance,  

 
                                                                                                                                          

multiculturalismo: o liberal, o pluralista, o comercial, o corporativo, o crítico ou 
revolucionista; sendo cada um deles contestado pelos outros. 
HALL, Stuart. A questão muticultural. In: ______. Da diáspora. Identidades e 
mediações culturais. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 51-100. 
362 Entendemos pós-colonial como o momento posterior à descolonização, 
independentemente da solução (ou não) dos problemas que o colonialismo tenha 
ocasionado. Os estudos pós-coloniais tiveram seu impulso nos meios acadêmicos 
anglo-saxônicos ligados à crítica literária e aos Estudos Culturais, principalmente 
com a entrada de pensadores diaspóricos marcados pela negritude e pelo 
panafricanismo, assim como pela procura de uma historiografia alternativa não-
colonial na Índia. Esses estudos introduziram uma crítica aos padrões de 
conhecimento e de identidade ancorados e autorizados pelo colonialismo e pelo 
domínio ocidental. Isso não significa que nunca antes o colonialismo e seus legados 
tenham sido questionados, mas que eles funcionavam graças a narrativas-mestras 
que tinham a Europa como centro. Nesse sentido, a crítica pós-colonial tentaria 
desfazer esse eurocentrismo, mas levando em consideração que o pós-colonialismo 
existe como um “depois” de ter sido trabalhado pelo colonialismo.  
Contudo, Miguel Vale de Almeida assinala também que esse termo não vem sendo 
sempre aplicado ao período que seguiu às independências, mas a fases mais 
recentes desse período.  
ALMEIDA, Miguel Vale de. Um marinheiro num mar pós colonial. In: ______. Um 
mar da cor da terra; raça, cultura e política de identidade. Oeiras: Celta, 2000, p. 
227-244. 
ALMEIDA, Miguel Vale de. O Atlântico pardo. Antropologia, pós-colonialismo e o 
caso “lusófono”. In: BASTOS, Cristiana; ALMEIDA, Miguel Vale de; FELDMAN-
BIANCO, Bela (Coords.). Trânsitos coloniais: diálogos críticos luso-brasileiros. 
Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2002, p. 23-37. 
363 CP, p. 133. 
364 COSTA, Maria Velho da. Lucialima. Lisboa: Edições O Jornal, 1986. 
As referências a esse romance ocorrerão sob a abreviatura LL, seguida do número 
da página à qual se referem.  
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Entre o ver e as palavras entrepõe-se o vivido. Mas o 
ver tem um tempo que só pode ser o presente; as 
palavras, essas, escravas do vivido, nascem sempre de 
um depois365. 

 

Tanto a memória do que aconteceu quanto a ilusão do que 

poderia ter acontecido podem ser consideradas processos análogos, 

uma vez que recordar também é fantasiar. Ao se nutrir daquilo que 

aconteceu e recontextualizá-lo, a ficção outorga novos significados 

aos acontecimentos históricos; tanto a memória quanto a imaginação 

só passam a ser possíveis a partir do ato narrativo e através das 

palavras e das imagens. Nesse sentido, se lembrarmos as palavras de 

Manuel Gusmão366, que já destacamos no capítulo anterior a respeito 

de Casas Pardas, podemos dizer que em Lucialima também se fala a 

história para falar à História, pois Maria Velho da Costa aproxima-se 

com esse romance ao amanhecer do dia da Revolução.  

 

Tudo está em ordem [...] As viaturas da frente, 
exactamente idênticas, seguem regularmente 
distanciadas, a coluna avança a velocidade 
moderada367. 
Mal sabem eles, ó meu Capitão. A esta hora já sabem, 
pela rádio368. 
O sol começa a querer romper agora [...] Ouvem-se os 
rádios dando música uníssonos369. 

 

À superfície, até o dia 24 de abril de 1974, o regime político 

parecia consolidado370. Porém, nem tudo estava em ordem, pois as 

                                                
365 LL, p. 7. 
366 GUSMÃO, Manuel. Prefácio. In: COSTA, Maria Velho da. Casas Pardas. Op. cit. 
(nota 20), p. 42. 
367 LL, p. 16. 
368 LL, p. 18. 
369 LL, p. 21. 
370 Como assinala José Mattoso, 48 horas depois já se concordava que sua queda 
havia sido irreversível e necessária, pois o País assistia, desorientado e mal 
informado, por causa da censura e da ausência de liberdades públicas, à 
justaposição de problemas políticos, sociais e econômicos que, isolados uns dos 
outros, já seriam motivos suficientemente graves, para, em conjunto, se 
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tropas avançaram sobre as ruas de Lisboa e ocuparam o Terreiro do 

Paço, o Banco de Portugal e, devido à falta de efetivos suficientes 

para o controle de todos os meios de comunicação, a Emissora 

Nacional e o Rádio Clube Português371. A partir desses meios foram 

lançadas mensagens à população solicitando que se mantivesse 

calma e em casa. No rádio, à 0h20min do dia 25 de abril, começou a 

tocar a canção Grândola, Vila Morena372, escolhida pelo Movimento 

das Forças Armadas como a senha que marcava o começo da 

Revolução. Pelo fato de ter sido transmitida em rede nacional, ficou 

associada ao início da Democracia em Portugal. 

Essa insurreição das Forças Armadas colocou fim à ditadura 

salazarista que tinha se instaurado no país no ano de 1932, quando 

Carlos de Oliveira Salazar foi nomeado presidente do Conselho de 

Ministros (primeiro-ministro)373. 

Durante os anos em que Salazar governou o país, como já é 

amplamente conhecido, sua força de coerção estava ancorada 

 

nas forças armadas, na Polícia Interna e de Defesa do 
Estado (Pide), na Polícia de Segurança Pública (PSP), 
na Guarda Nacional Republicana (GNR) (unidades 
blindadas que combatiam greves) e na Guarda Fiscal 
(aduaneira). Politicamente, o país era governado por 
uma Assembléia Nacional e uma câmara corporativa, 
ambas eleitas, mas só um partido existia legalmente, a 

                                                                                                                                          

afigurarem insolúveis sem o recurso a uma convulsão que alterasse os princípios 
em que assentava o regime.  
MATTOSO, José. Op. cit. (nota 17), p. 17. 
371 Idem, p. 25. 
372 Grândola, Vila Morena, canção composta e cantada por Zeca Afonso, refere-se à 
fraternidade entre as pessoas de Grândola, no Alentejo, e teria sido anteriormente 
banida pelo regime salazarista por ser considerada uma música associada ao 
comunismo.  
Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Grândola,_Vila_Morena>. 
Acesso em: 10 mar. 2006. 
373 Contudo, não deve se pensar que sua participação política fica restringida a 
esses anos, pois em 1928 ele já tinha assumido o controle da carteira de finanças 
e, em 1930, a administração colonial. 
SECCO, Lincoln. A revolução dos cravos e a crise do império colonial português: 
economias, espaços e tomadas de consciências. São Paulo: Alameda, 2004, p. 52. 
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União Nacional. Da Assembléia emergia um Conselho 
de Ministros, chefiado por Salazar. Havia também um 
presidente da República com poderes decorativos de 
chefe de Estado.  
A base civil do fascismo lusitano abrangia vários grupos 
ideológicos de apóio, os quais combinavam muitas 
vezes funções de propaganda e organização da 
sociedade em apóio a Salazar com intimidações, 
perseguições, espionagens, delações, agressões e tudo 
o que pudesse auxiliar o aparato repressivo; faziam 
parte desse esquema a Legião Portuguesa (camisas 
verdes) e a Mocidade Portuguesa; serviam ainda de 
“correia de transmissão” da ideologia fascista os 
sindicatos oficiais e as organizações católicas (ainda 
que neles pudessem surgir eventualmente surtos de 
pensamento oposicionista)374. 

 

Já o período de tempo pós-74, pós-Revolução dos Cravos, pós-

colonial, é assinalado por José Mattoso375 como o período de uma 

grande revolução espacial, que consiste em uma nova relação entre 

os portugueses e sua geografia devido à independência dos territórios 

africanos, por um lado, e, por outro, aos reajustamentos das 

economias, à emergência do poder municipal e à acentuação das 

clivagens entre o Norte e o Sul. Completando o quadro desse 

renovado espaço político português, deve-se acrescentar o pedido de 

adesão à CCE376. Politicamente falando, se o tempo compreendido 

entre os anos de 74 e 76 foi marcado mais do que nada pela 

democratização, o período posterior foi vivido na expectativa dessa 

adesão à CCE, cujo pressuposto era o de um novo modelo de 

desenvolvimento econômico para o país.  

 

 

 

 

                                                
374 Idem, p. 55-56. 
375 MATTOSO, José. Op. cit. (nota 17), p. 219. 
376 Comunidade Comum Européia. 
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As homenagens deste romance 

 

Nos capítulos anteriores foi possível observar como Maria Velho 

da Costa constantemente estabelece relações intertextuais com 

inúmeros autores e obras da literatura, não só da portuguesa, 

fazendo, desse modo, uma forma de homenagem a alguns autores 

que ela reverencia. Em seu último romance, Irene ou o Contrato 

Social, esse fato também ganha notoriedade ao homenagear duas 

escritoras do porte de Irene Lisboa e Virginia Woolf, além de 

Shakespeare, que esteve presente em toda sua formação 

universitária, como ela mesma testemunha na entrevista concedida 

ao Jornal Expresso377. 

A homenagem à escritora portuguesa Irene Lisboa não fica 

limitada à escolha do nome Irene para uma das personagens, uma 

vez que também coloca citações de seus textos e uma reelaboração 

da sua vida e obra378. Sua ligação com a pedagogia assim como com 

a literatura, sua aceitação e rejeição, atreladas à falta de 

reconhecimento oportuno de seu trabalho, aparecem nesse romance 

de Maria Velho da Costa, como é demonstrado no fragmento a 

seguir: 

 

                                                
377 CABRITA, António; BELARD, Francisco. “Maria Velho da Costa”. Jornal Expresso, 
Lisboa, n. 1552, 27 jul. 2002. 
Disponível em: 
<http://segundasedicoes.expresso.clix.pt/revista/artigos/interior.asp?edicao=1552
&id_artigo=ES65686>. 
Acesso em: 18 mar. 2006.  
378 Em entrevista concedida a Maria Teresa Horta, a escritora Maria Velho da Costa 
afirma que Irene Lisboa começou a impor-se-me, não para a tratar 
biograficamente, […] mas precisamente como figura tutelar de certas preocupações 
que são igualmente as minhas [...] entre outras, qual o valor da escrita.  
HORTA, Maria Teresa. “Escrever a partir da linfa do mundo”. Diário de Notícias, 5 
set. 2000. 
Disponível em:  
<http://www.instituto-camoes.pt/arquivos/literatura/velhocostalinfa.htm>. 
Acesso em: 12 maio 2002. 
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Escrever, escrever, ocupação parasitária, porque ela só 
lançava aquilo ao papel para se entreter, gastar o 
tempo e aliviar-se. Aliviar-se, sim! de desgostos 
remotos e até de outros mais próximos379. 

 

Esse trecho do romance Voltar atrás para quê?380, de Irene 

Lisboa, assim como vários outros intertextos da obra da escritora 

portuguesa se tornam mais nítidos quando a personagem Irene se 

encontra com Elisa, a mesma Elisa de Casas Pardas, que é aqui sua 

amiga.  

Desse modo, além de fazer referência a sua própria obra, Maria 

Velho da Costa louva também o estilo da personagem que ela mesma 

criara. Além do mais, como se isso não bastasse, o nome dado à 

cadela de Orlando é o mesmo nome dado à personagem do primeiro 

romance da escritora, Maina; a cadela de Orlando é uma cadela com 

nome de livro381. 

Por outro lado, da escritora Virginia Woolf, a autora toma 

emprestado o nome Orlando para a personagem masculina do 

romance; embora num primeiro momento possa se pensar que em 

Irene... a personagem terá algum veio andrógino, como no romance 

homônimo da escritora inglesa382, a homenagem restringe-se ao 

                                                
379 ICS, p. 123. 
380 LISBOA, Irene. Voltar atrás, para quê? Lisboa: Editores Associados, s/d, p. 23. 
381 ICS, p. 168. 
382 Virginia Woolf, em Orlando, através da personagem homônima ao título do livro, 
examina os significados de masculinidade e feminilidade e como essas definições 
foram mudando ao longo de quatro séculos na Europa, precisamente, desde a 
época de Elizabeth I até o final da Primeira Guerra Mundial. Nesse romance de 
Woolf, a personagem é apresentada, logo no começo, como um belo e nobre moço 
que posteriormente se descobre num corpo de mulher, depois de um sono de 
vários dias, enquanto era cônsul na Turquia. No entanto, essa mudança acontecida 
só começa a perturbá-la quando regressa à Inglaterra e, já como Lady Orlando, 
sofre com as formas absurdas de tratamento dado à mulher e o que delas, pela sua 
natureza, se espera: submissão, recato, obediência. Porém, o mais importante 
dessa transformação é poder ficar por fora dos dois sexos, poder enxergá-los sob 
outro ângulo. Ele é mulher, mas às vezes sai à rua disfarçada de homem, 
desfrutando, assim, dos dois sexos, pertencendo aos dois ao mesmo tempo. 
WOOLF, Virginia. Orlando. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978. 
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nome e ao mistério que envolve a personagem, uma vez que sua 

filiação não aparece clara em momento algum.  

A dúvida que em algum momento acossara a personagem Elisa 

quando estava à procura de seus caminhos de escrita383 pareceria 

que já não comove a escritora Maria Velho da Costa, pois aqui 

aparecem bastante claros quais são os sapatos que ela decidiu calçar. 

 

 

 

 

Irene ou o Contrato Social 

 

 Nesse romance, publicado no ano de 2000, fica em relevo a 

conformação, especificamente na cidade de Lisboa, desse ambiente 

social multicultural pós-colonial a que anteriormente nos referimos.  

 O romance abre mostrando a cidade de Lisboa, quase que em 

ruínas: 

 
A paisagem era feia, incongruente [...] à direita, o 
volume dos edifícios onde estava a repartição de 
finanças, enorme [...] mais prédios desconformes que 
cortavam a vista do rio. [...] Deus adormece-lhe bem 
sobre este estuário podre384.  
 

 Uma aparência de abandono e a proliferação de prédios 

destoantes como resultado da entrada de investimentos no país, que 

começara com o governo de Caetano, são as cores com as quais 

começa a ser pintada, no romance, a cidade de Lisboa. Nada escapa 

à visão de uma época de decadência; contudo, contrastando com ela, 

                                                
383 Relembramos a citação: Deus dos sapatos, como isto me está tudo a ir depressa 
na cabeça, ou lá onde quer que é, que é também uma fala. [...] Se eu escrever, 
então terei a certeza que a escrita é também uma coisa frívola como um sapato 
pensado. Até lá tenho que me comover por não saber o que hei-de calçar-lhes. 
CP, p. 75. 
384 ICS, p. 9. 
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a região do Porto se engalana e limpa385. A cidade de Lisboa ocupa 

uma posição de centro, não só em todos os romances de Maria Velho 

da Costa, como também para Portugal em si, como confirmam as 

palavras de Oliveira Martins: 

 

Portugal é Lisboa, escrevi eu algures. Devia ter dito 
antes que Lisboa absorveu Portugal, pois esta 
expressão corresponde melhor à verdade histórica. 
Lisboa não foi Portugal até o meado do século XIV; mas 
desde que a vida marítima nos absorveu de todo, a 
capital e o seu porto, como um cérebro congestionado, 
mirraram as províncias. Portugal passou a ser Lisboa: 
uma cabeça de gigante num corpo de pigmeu386.  

 

O fato de a região do Porto aparecer mais engalanada do que a 

cidade de Lisboa, como se afirma no romance, deve-se à preparação 

pela qual passou por motivos da Expo-98, deslocando, desse modo, 

todos os olhares para si387.  

Esse trabalho por mostrar ao mundo um Portugal outro é 

constante, pois, como atesta Eduardo Lourenço,  

 

Dos fins da República à Expo 98, num combate 
equívoco, Portugal luta desesperadamente para ser 
outro sem sair de casa, certo de que a Europa trazia 
até o Rossio e à Havaneza o que sua classe mundana 
precisava para não passar por provinciana nos centros 
onde existia com elegância anônima, conservando em 

                                                
385 ICS, p. 153. 
386 OLIVEIRA MARTINS, J. Portugal nos mares. Lisboa: Ulmeiro, 1984, v. 1, p. 10. 
387 O Porto de Lisboa é um grande porto europeu de orientação atlântica, cuja 
localização estratégica lhe confere um estatuto de relevo nas cadeias logísticas de 
comércio e turismo de cruzeiros. 
Passaram-se já dez anos da Expo-98, a grande operação de promoção de Portugal 
no mundo, como rezava a publicidade oficial, e que hoje só se explica pela 
valorização que trouxe à capital portuguesa, uma vez que o fluxo de turistas 
alcança cifras consideráveis, que nunca antes da Expo poderiam ter sido cogitadas. 
Por outro lado, com essa revitalização conseguiu-se transformar uma enorme zona 
degradada em uma das regiões lisboetas mais requisitadas e valorizadas como 
moradia ou escritório. 
Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Lisboa>. 
Acesso em: 17 jan. 2008. 
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casa os jardins edênicos dos seus solares do Minho e 
das suas coutadas do Alentejo388. 

 

 No ambiente lisboeta do romance, sem os jardins 

deslumbrantes acima mencionados, sobressaem três personagens: 

Irene, uma pessoa idosa que sofre com sua velhice; Raquel, atriz e 

filha adotiva de Irene, que se encontra em meio aos ensaios da peça 

de teatro de Shakespeare A tempestade; e Orlando, grafiteiro e 

mestiço, de família abastada, que deve sair de Lisboa às pressas, pois 

se envolveu em um incidente criminoso. Essas três personagens 

estão a tecer relações e identificações no novo momento social 

português.  

 A representação de uma Lisboa sem cores, cuja paisagem 

torna-se incongruente, fazem-nos lembrar de Bhabha, que considera 

que a representação da identidade torna presente algo que está 

ausente389: é a representação de um tempo que está sempre em 

outro lugar, no outrora390.  

Desde o século XVII, Portugal é um país semiperiférico no 

sistema capitalista moderno e teve, ao longo dos séculos, uma 

posição de intermediação entre o centro e a periferia da economia-

mundo. Esse semiperiferismo, ao ter-se manifestado também nos 

planos cultural, social, jurídico, nas práticas de convivência e 

sobrevivência, nas narrativas, nas emoções, afetos e ideologias, 

tornou-se um modo de ser e estar na Europa e Além-Mar391.  

                                                
388 LOURENÇO, Eduardo. Mitologia da saudade. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999, p. 132. 
389 BHABHA, Hommi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1998, 
p. 85. 
390 Boaventura de Sousa Santos assinala que a posição semiperiférica portuguesa 
foi a responsável por essa relação de entre-lugar.  
SANTOS, Boaventura de Sousa. Entre Próspero e Caliban: colonialismo, pós-
colonialisno e inter-identidade. In: RAMALHO, Maria Irene; RIBEIRO, António Sousa 
(Orgs.). Entre ser e estar. Raízes, percursos e discursos da identidade. Lisboa: 
Afrontamento, 2001, p. 28. 
391Idem (nota 390), p. 28.  
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Enquanto Próspero, Portugal não se limitou a conter a 

identidade do outro, como afirma Boaventura de Sousa Santos, mas 

também sua identidade contém em si a identidade do outro que é o 

colonizador. Ou seja, o Próspero português não é só um Próspero 

calibanizado, mas um Caliban quando visto da perspectiva dos Super-

Prósperos europeus392. A especificidade da subalternidade portuguesa 

reside no fato de Portugal, 

 

enquanto país semiperiférico, ter sido ele próprio, 
durante um longo período, um país dependente da 
Inglaterra, em certos momentos, quase uma ‘colônia 
informal’ da Inglaterra, (devido ao) impacto da pressão 
da Inglaterra através de mecanismos como condições 
de crédito e tratados internacionais desiguais393. 

 

No romance, o tempo que está em outro lugar é o tempo 

situado entre Próspero e Caliban, que determina um entre-lugar, e se 

encontra marcado pelos ensaios da peça de teatro de Shakespeare A 

Tempestade, cujos personagens, entre outros, são Próspero e 

Caliban394. Esses nomes estariam aqui emprestados para assinalar 

uma realidade que não é nova: a de se sentir fora e dentro da 

Europa, a de ser Próspero e Caliban ao mesmo tempo, a de não 

conseguir visualizar uma saída do entre-lugar.  

 A encenação de A Tempestade, uma das obras mais lidas, 

relidas e reescritas da literatura inglesa, por outro lado, pode ser 

vista com uma visão crítica, como uma resposta às implicações 

                                                
392 Idem, p. 42. 
393 Idem, p. 26. 
394 Caliban é um anagrama forjado por Shakespeare a partir de “canibal” –
expressão que derivaria de “Caribe” – e que ficou perpetuada aos olhos dos 
europeus de maneira infame, marcando o que é diferente ao próprio, o que é 
bárbaro, alheio a seus costumes. Como afirma Roberto Fernandes Retamar, é 
característico que o termo canibal o tenhamos aplicado, por antonomásia, não ao 
extinguido aborígine de nossas ilhas, mas ao negro africano que aparecia nos 
vergonhosos filmes de Tarzan. É o colonizador que nos unifica, quem faz ver nossas 
similitudes profundas apesar de suas diferenças acessórias. 
RETAMAR, José Roberto. Todo Caliban. Puerto Rico: Ediciones Callejón, 2003. 
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sociais e políticas da colonização que se alastraram no período pós-

colonial. A respeito disso, Thomas Bonnici395 diz que tanto a reescrita 

quanto a releitura de textos oriundos de culturas coloniais 

metropolitanas são estratégias pós-coloniais que servem para 

analisar os efeitos da colonização. Pensar no colonialismo português 

implica fazê-lo estabelecendo relações de hierarquia com os 

diferentes colonialismos europeus e, com uma norma dada pelo 

colonialismo britânico, é em relação a ele que o colonialismo 

português foi inscrito como um colonialismo subalterno. Por isso, não 

podemos nos esquecer das palavras de Boaventura de Sousa 

Santos396, quando afirma que 

 

as identidades são um jogo de espelhos entre entidades 
que, por razões contingentes, definem as relações 
entre si como relações de diferença e atribuem 
relevância a tais relações.  

 

Em A Tempestade, a última obra de Shakespeare, Caliban, de 

quem Próspero roubara sua ilha, e a quem escravizara e ensinara sua 

língua, responde à acusação de Miranda acerca do trabalho que dera 

aprender a falar397, dizendo:  

 
A senhorita me ensinou sua língua, e o que ganhei com 
isso foi que aprendi a praguejar. Que a peste vermelha 
acabe com vocês, por me terem ensinado sua 
linguagem398.  

 

Assim como o Caliban da peça, a personagem Raquel, de Irene 

                                                
395 BONNICI, Thomas. O pós colonialismo e a Literatura. Estratégias de Leitura. 
Maringá: Editora da Universidade Estadual de Maringá, 2000, p. 41. 
396 SANTOS, Boaventura de Sousa. Op. cit. (nota 390), p. 46. 
397 Miranda diz: A trabalheira que me deu, fazer-te falar, a cada hora te ensinando 
uma coisa ou outra, quando nem tu mesmo sabes, selvagem o que queres dizer. 
Quando ainda grasnavas, como coisa a mais bruta, facultei palavras aos teus 
propósitos, o que os tornou compreensíveis. 
SHAKESPEARE, William. A tempestade. Tradução de Beatriz Viégas-Faria. Porto 
Alegre: L&PM, 2002, p. 29. 
398 Idem, p. 29. 



 144 

ou o Contrato Social, que também assume a personagem Miranda na 

peça A Tempestade, tem o sentimento de que uma perspectiva 

colonizadora se lhe impôs, pois se considera colonizada por sua mãe, 

Irene. Porém, segundo a perspectiva de S (Salvador, que interpreta 

Próspero), Raquel é também um Caliban. Diz Raquel: 

 

certa como estou que ele me desflorou de boa mente. 
[...] S. na pele de vento de Próspero, teve uma palavra 
que me atingiu como a bala prata que deve escoar o 
coração do vampiro, És uma bárbara. 
Só dói tanto o que traz eco, infindo eco399. 

 

 A barbárie de alguém só pode ser determinada sob uma 

perspectiva do poder. No processo identitário, em que a identidade é 

o resultado de um modo de dominação assentado na produção de 

poder, a declaração de diferença é sempre uma tentativa de 

apropriação da diferença declarada inferior com a intenção de reduzir 

ou dominar a inferioridade. Se só dói o que traz infindo eco, podemos 

pensar que com a personagem Raquel estar-se-ia representando o 

modo de estar português neste momento pós-colonial: ainda no 

entre-lugar, entre Próspero e Caliban. O civilizado e o selvagem, 

identificação que continua a vigorar no momento em que a identidade 

dominante entra em disputa com identidades subalternas, é marcante 

no multiculturalismo português. Raquel foi criada por Irene e, 

portanto, sua perspectiva lhe foi imposta; contudo, ela, que tem 

inúmeras vozes dentro de si (as das personagens, as de Irene, as das 

empregadas), protesta contra os atos de colonialismo, clama por uma 

possibilidade para mudar, escolhe os Estados Unidos, o ícone da 

globalização, para morar e desenvolver sua carreira400. Com isso, 

                                                
399 ICS, p. 39-40. 
400 Boaventura de Sousa Santos assinala o problema de identidade que os artistas 
sofrem ao se deslocar, principalmente aqueles que pertencem a países que a 
Europa considerava como “fornecedor de matérias-primas”. Nesse sentido, não 
podemos nos esquecer o lugar semiperiférico ocupado por Portugal. Conforme 
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pareceria que Portugal, já dentro da Comunidade Comum Européia, 

ainda não consegue deixar de se sentir Caliban diante dos brilhos das 

metrópoles. Ou, como diz Eduardo Lourenço401, a Europa amada, 

desencadeadora de “ressentimento e fascínio”, é tão distante que, 

para Raquel, o fato de estar dentro da comunidade não representou 

nada, pois ainda o futuro pareceria estar fora de Portugal. Tanto 

através dela, quanto de Orlando, é possível identificar uma crítica ao 

imobilismo conformista português; no romance, Raquel e Orlando, 

como representação da juventude, são os que solicitam não só uma 

abertura ao mundo, como também mais engajamento, menos 

vergonha de ser português. Como nos lembra Boaventura de Sousa 

Santos,  

 

as identidades culturais não são rígidas nem, muito 
menos, imutáveis. São resultados sempre transitórios e 
fugazes de processos de identificação. [...] Identidades 
são identificações em curso402. 

 

Eles apresentam uma realidade pela qual Portugal passa: a 

problemática da migração403 e a circulação nesse espaço multicultural 

                                                                                                                                          

Santos, as identificações, além de plurais, são dominadas pela obsessão da 
diferença e pela hierarquia das distinções. Quem pergunta pela sua identidade 
questiona as referências hegemônicas, mas, ao fazê-lo, coloca-se na posição de 
outro e, simultaneamente, numa situação de carência e, por isso, de subordinação.  
SANTOS, Boaventura de Sousa. “Modernidade, identidade e a cultura de fronteira”. 
In: ______. Pela mão de Alice. O social e o político na pós-modernidade. Op. cit. 
(nota 310), p. 135.  
401 LOURENÇO, Eduardo. Nós e a Europa ou as duas razões. 3. ed. Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, s/d, p. 25-37. 
402 SANTOS, Boaventura de Sousa. Op. cit. (nota 310), p. 135.  
403 Isabel Allegro de Magalhães assinala que a migração não é algo novo para o 
povo português, mas uma atitude que aparece ao longo da sua História: Os 
deslocamentos, as viagens, com o seu momento alto nos séculos da Expansão, são 
uma constante da História portuguesa: desde as “Cantigas de Amigo” à Expansão; 
à fuga dos judeus, a partir dos começos da Inquisição, à povoação das colônias, em 
alguns casos por degredados; à emigração para outros continentes e, depois, para 
os países ricos europeus, assim como o constante fluxo de emigrantes para o 
Brasil; aos exílios no tempo da ditadura; às deserções no tempo do alinhamento 
para a guerra colonial, até o embarque de várias gerações para a guerra em África 
e, de outra forma, para Timor – que foi a última grande saída, seguida apenas de 
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e seus respectivos processos de identificação.  

 

 

 

 

 

Juventude, migração e abertura 

 

 Raquel é descrita como uma pessoa com uma estreita 

percepção de mundo, que sonha que o ator John Malkovich, 

acompanhado de um séquito, vem para Lisboa assistir à estréia de A 

Tempestade. O cruel retrato desda personagem vem da boca de 

Orlando, assim:  

 

O Holocausto para ela era um filme de Spielberg, 
Angola era a feição símia de Savimbi, e meninos de 
perna-de-pau, coitadinhos de minas; a Tchetchênia era 
invenção celebrada da Soviécia, algures nos arredores 
de Chernobyl. E New York, New York, era a paróquia 
residencial de Woody Allen e das suas enteadas de 
olhos em bico. Era isso o mundo dela, desertos e 
catástrofes, cetáceos ameaçados e Timor que era 
amor; um globo aldeão onde ela queria ver as 
tartarugas desovarem em paz, os tigres de dente de 
sabre voltarem a tosquiar os cordeiros da Sibéria, 
Saddam Hussein e o Papa Woytila dançarem como 
Zorba, em Jerusalém; um mundo cachorrinho de leite, 
onde a pior desgraça era ter sido deposta com um 
sorriso aos pés da escada e de onde havíamos de partir 
numa nave para Andrômeda e ‘dar novos mundos ao 
mundo’404. 

 

Raquel se interessava unicamente pelo mundo das luzes, do 

estar em cena, estar no foco da luz, um mundo restrito 

exclusivamente a atrizes, atores e personagens. 

                                                                                                                                          

pequenas migrações depois, no regresso da guerra.  
MAGALHÃES, Isabel Allegro de. Op. cit. (nota 360). 
404 ICS, p. 176-177. 
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Em contrapartida, contrastando com ela, destaca-se Orlando 

que, no ano de 1997, teve de sair de Lisboa às pressas405. Ele é 

mestiço, embora em poucos momentos haja referência a suas 

origens406; sabe-se que sua mãe, Anastásia, é mulata e está casada 

com um diplomata, de nome Rolf, judeu, cuja posição social coloca a 

família na revista Caras e circulando em meio a privilégios. Dessa 

união, Orlando tem uma meia-irmã, chamada ora Vanessa, ora Vânia. 

O entorno de vida social bastante intensa, somado à educação 

privilegiada à qual Orlando teve acesso, faz com que ele domine 

línguas estrangeiras: inglês, alemão e francês. 

Sua saída de Lisboa deveu-se ao fato de, durante uma 

graffitada407, ele ter provocado a morte de um de seus colegas de 

pichação, Buoy, em vingança pela morte de sua amiga Luísa. Essa 

pichação começa a ser realizada depois de terem bebido umas 

quantas Heineckens408 e de terem consumido droga injetável.  

No entanto, merece destaque a atitude de sair a grafitar e, em 

conseqüência, a de se expor, adotada por Orlando e seus amigos. 

José Gil afirma que o povo português se caracteriza por uma não-

inscrição, pela falta de relevo na expressão da sua força enquanto 

indivíduos e coletividade. Essa falência na exposição poderia ter seu 

ápice no salazarismo, uma vez que este regime engoliu a existência 

no espaço público e gerou uma impossibilidade de expressão, uma 

espécie de capa de chumbo que veio tapar os canais e redes de 

                                                
405 Interessante é que, no romance, não há datas propriamente ditas, mas 
acontecimentos que marcaram a história, como a morte de Lady Di, que servem 
para o leitor se situar. 
406 Há referências ao kibutz por onde poderia ter passado seu pai e ao campo de 
concentração onde esteve a empregada, Hannah, que acompanha a família desde a 
infância de Orlando.  
407 Estavam reproduzindo o teto da Capela Sistina na lateral do túnel que dá para o 
Bar dos Artistas, no Centro Cultural de Belém (CCB). Iam fazer como dois ‘writers’ 
mores um ‘hall of fame’ de altíssimo risco no CCB. 
ICS, p. 73-74. 
408 ICS, p. 73. 
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expressão da sociedade portuguesa409. Orlando, nos seus graffitis, 

cobra precisamente isto: Cut the cute -acabar com o bonito, com o 

dado como certo, com a impossibilidade de expressão, de exposição, 

uma vez que, ao se acabar com a vergonha de se expor, se acaba 

também com a não-inscrição, se faz fluir o veio criativo que ficou 

preso aos ensinamentos da ditadura salazarista, pois o esmagamento 

a que os portugueses foram sujeitos durante esse período pareceria 

que ainda continua a manifestar seus efeitos, ao menos em uma 

parcela da população410. Essa falência na capacidade de exposição 

também estaria associada à autopercepção de seu tamanho que os 

portugueses têm: José Gil assinala que os portugueses se vêem como 

os pequeninos da Europa, quando, na verdade, deveriam se medir na 

capacidade de trocas que com os outros realizam. Ele assinala que, 

apesar de finalizado, o silêncio imposto pela ditadura salazarista 

estava tão gravado dentro das pessoas que, em lugar de desabar 

automaticamente, incutiu-se ainda mais e acabou se disseminando 

como um sentimento de “acabrunhamento” próprio da índole ou do 

caráter português. Desse modo, para Gil, ao se acabar, a partir de 

uma maior exposição, com os questionamentos sobre a capacidade e 

o tamanho dos portugueses, decorrentes de sua posição na história 

universal, também ficariam amenizados os problemas de identidade. 

Por isso, merece destaque o graffiti como uma manifestação 

artístico-cultural que não só reflete sentimentos, mas também 

procura chamar a atenção sobre determinados fatos. Como versa 

num blog português,  

 

graffiti é arte, é paixão, é cor, é uma forma diferente 
de manifestar sentimentos, estados de espírito e 

                                                
409 GIL, José. Portugal, hoje: o medo de existir. Lisboa: Relógio de Água, 2004, p. 
135. 
410 Esse fato também foi assinalado por Isabel Allegro de Magalhães no Encontro da 
ABRAPLIP, em Curitiba, no ano de 2003. 
MAGALHÃES, Isabel Allegro de. Op. cit. (nota 360). 
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chamar a atenção para determinadas causas411.  
 

 Graffiti, do grego graphein e do latim graffito (desenho ou 

rabisco em uma superfície), apesar de estar presente desde as 

primitivas inscrições nas cavernas, contemporaneamente é um termo 

utilizado para denominar mensagens clandestinas inscritas, 

geralmente, em paredes urbanas. Sua origem está associada à 

demarcação de território, que se torna freqüente nos guetos 

americanos a partir dos anos 70, quando os graffiters tiveram 

consciência de sua capacidade artística, e começaram a retratar o 

quotidiano de violência e sofrimento de suas comunidades (falta de 

emprego e oportunidades, drogas, opressão do sistema, etc.). Em 

Portugal, até a Revolução dos Cravos, os graffitis tinham mais do que 

nada uma tendência política, e cada uma era de caráter ilegal; depois 

do ano de 74, essas tendências começaram a ter mensagens 

generalistas e/ou individualistas que, apesar de dirigidas a uma 

comunidade já familiarizada com os códigos nelas empregados, 

ultrapassam a existência dos grupos que as seguiram ou a dos 

indivíduos a eles ligados. Por isso se diz também que o graffiti não é 

um fato isolado na cultura, pois é parte de uma cultura de rua que 

inclui também a música (hip-hop, rap, funk) e a dança 

(breakdance)412.  

 No romance aparecem vários termos associados à linguagem 

dos graffiteiros, todos eles em inglês: piece book, silver, graffer, tag, 

hall of fame, crew, writer, Gold-Writer, boysband, toys, skill, fade, 

                                                
411 Disponível em: <http://grafitisandra.blogspot.com/2004/12/blog-
post_110262519860105871.html#comments>. 
Acesso em: 24 out. 2006. 
412 Disponível em: <http://catedral.weblog.com.pt/arquivo/095018.html>;  
<http://www.apagina.pt/arquivo/Artigo.asp?ID=1551>;  
<http://h2tuga.net/recimprensa/reportagens/graffiti_destak111.php>. 
Acessos em: 24 out. 2006. 
RAMOS, Célia Maria Antonacci. Grafite, pichação & Cia. São Paulo: Annablume, 
1994. 
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bomber, cap skinny, spray, skinny, super-skinny, thin, super-fat, fat, 

regular, power-fat413.  

Durante o período que Orlando passa fora de casa, depois do 

fatídico episódio, dedica-se a peregrinar por muitos lugares: 

 

Orlando, Or, que agora se chama Emílio, foi errando 
por lugares e tarefas consentâneos com o envio de 
avisos sucintos e vales bancários [...], sempre na 
qualidade de servente, sempre heterônimo, José, 
Antero, António, Alfredo, Mário. Mudou de estatura e 
constituição, mudou de nomes, mudou de mãos, 
mudou de falas para um só linguajar local, saboroso 
embora, de mão-de-obra dispensável, errante, 
português de papéis sebentos. [...] Extenuado, 
emudecido, oculto, numa identidade e num silêncio 
mental de paria, oculto nas baixas tarefas de onde 
podia desaparecer sem rasto, ao risco de greve, 
sublevação, linchamento, tão calado ao insulto como à 
fraternidade, mentindo a origem, ocultando o crime e o 
destino nos mesteres mais duros e imundos. Preso por 
um fio de oiro, Pixim d’or, mas solto na escória de um 
continente, portuga e preto, pau para toda a obra a 
interpretar-se bronco e dócil. Que desempregado ariano 
com subsídio quereria refocilar em tamanha dejecção. 
Não quiseste escolher, és escravo, lembrara ele quando 
pensava ainda. Orlando, ora Emílio ileso aos detectives, 
não era escravo. Sobrevivia bem ao estridor de tanta 
matraca de trabalho duro. A tanta invectiva dura. Nada 
o suplantava, ninguém. As mãos são de lixa, os pés de 
crosta, o chão mais baixo dez centímetros, o corpo, 
esguio embora, empederniu414.  

 

                                                
413 piece book: álbum do grafiteiro; silver: traço cor prata; graffer: aquele que faz 
graffitis; tag: assinatura do autor do graffiti; hall of fame: muro ou parede grande 
legalizado pintado com uma seqüência relativamente longa de cores, com fundos 
trabalhados; crew: conjunto de graffiters que habitualmente pintam juntos e que 
assinam sob uma mesma assinatura; writer: o mesmo que graffiter; Gold-Writer: 
um graffiter que se destaca; boysband: grupo; toys: acessórios; skill: conjunto de 
técnicas dominadas por um graffiter; bomber: graffiter que pratica bombing; 
bombing: graffitis que se realizam rapidamente, sendo normalmente pouco 
elaborados e freqüentemente em apenas uma ou duas cores (usualmente preto e 
prateado); cap skinny: pichação; spray: tinta em aerosol; thin: tipo de traço, fino; 
super-fat: traço muito marcado, de letras muito gordas; fat: traço gordo. 
Disponível em: <http://maracuja.homeip.net/doc/soc/pdf/graffiti-com.pdf>. 
Acesso em: 24 out. 2006. 
414 ICS, p. 111-112. 
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 As tarefas que ele desempenha em sua peregrinação pela 

Europa o estereotipam como “preto e português”, além de colocá-lo, 

na Europa branca, como a escória.  

Orlando, que em Lisboa era alguém (o filho de fulana, a esposa 

do diplomata), também é considerado “marginal”, pois, ao passar a 

ser migrante, entra na lista dos trabalhadores comuns, na lista de 

mão-de-obra “barata”. Embora seja por uma questão de interesse 

trabalhista, ele é rejeitado não só pela pele como também pela 

nacionalidade e pelos trabalhos subalternos que desenvolve415. 

Conforme Wallerstein e Balibar416, o racismo está a progredir como 

parte integrante do desenvolvimento capitalista e derivaria  

                                                
415 Nestor García Canclini, ao falar a respeito dos processos de identificação que 
construíram as etnias, as nações e outros tipos de comunidades imaginadas, 
lembra que o que se sabe das identidades indica que elas não têm consistência fora 
das construções históricas em que foram inventadas. Por esse motivo, ele diz que, 
enquanto alguns dos elementos que se utilizam para delimitar cada identidade, 
como por exemplo o uso da língua, devem ser rigorosamente estudados, outros 
elementos que definem identitariamente (cor de pele, gostos, costumes) oscilam 
entre determinações biológicas e convicções subjetivas impossíveis de serem 
apreendidas. 
CANCLINI, Nestor García. La globalización imaginada. Buenos Aires: Paidós, 2001, 
p. 85. 
416 WALLERSTEIN; BALIBAR, apud SANTOS, Boaventura de Sousa. Op. cit. (nota 
310), p. 145. 
Boaventura de Sousa Santos assinala que a recontextualizacão das identidades e 
de suas práticas está produzindo uma reformulação entre o vínculo nacional, 
classista, racial, étnico e sexual; essa reformulação deve-se a uma série de 
fenômenos mundiais convergentes: neo-racismo na Europa; declínio da política de 
classe, sobretudo nos EUA, substituída pela política do multiculturalismo étnico ou 
pela política sexual dos movimentos feministas; movimento dos povos indígenas no 
continente americano, entre outras. 
Avtar Brah, por outro lado, também assinala esse tipo de racismo como 
proveniente de novas configurações de poder, pois é um racismo que se encontra 
imbricado por diferentes tipos de classificações que marcam e articulam a partir de 
diferentes enunciados de poder. Conforme ela: “Todas as viagens diaspóricas 
também são compostas em outro sentido. Em elas se embarca, são vividas e 
revividas através de múltiplas modalidades: modalidades, por exemplo, de gênero, 
“raça”, classe, religião, língua e geração. Meu argumento é que esses racismos não 
são simples racismos paralelos, mas são modalidades que intersectam diferentes 
‘racializações’ marcando posição através de campos articulados de poder”. (grifo 
nosso) 
No original: All diasporic journeys are composite in another sense too. They are 
embarked upon, lived and re-lived throught multiple modalities: modalities, for 
example, of gender, “race”, class, religion, language and generation. […] My 
argument is that these racisms are not simple parallel racisms but are intersecting 
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da divisão entre força de trabalho central e periférica, 
ou seja, da etnicização da força de trabalho como 
estratégia para remunerar um grande sector da força 
de trabalho abaixo dos salários capitalistas normais, 
sem com isso correr riscos significativos de agitação 
política417. 

 

Esse novo racismo europeu deixa de lado a idéia de 

superioridade das determinações biológicas; o conceito de imigração 

passa a substituir o de raça, e produz, assim, a etnicização da 

maioria mais do que das minorias e, ao se produzir a etnicização da 

força de trabalho, o que se provoca é uma desvalorização da 

mesma418.  

Mas Orlando também é diminuído por ser da região do Alentejo, 

como lhe disseram, em um hotel, quando estava à procura de 

trabalho: Preto e alentejano, só me chove no molhado. Gente nhurra, 

mas quem pode manda419. Deve ser destacado aqui o sentido 

pejorativo atribuído ao alentejano, como tipo regional subalterno, e, 

portanto, duplamente subalterno, algo semelhante ao nordestino no 

Brasil.  

Como migrante, Orlando é obrigado a negociar com as outras 

culturas, sem ser assimilado e sem perder completamente sua 

identidade. Ele teve de aprender a habitar, no mínimo, duas 

identidades, a falar, no mínimo, duas linguagens culturais, a traduzir 

e negociar com elas, carregando consigo os traços de sua cultura, sua 

                                                                                                                                          

modalities of diferential racialisations marking posicionality across articulating fields 
of power. 
BRAH, Avtar. Diáspora, border and transnational identities. IN: Reina Lewis and 
Sara Mills, (ed). Feminist Post-colonial Theory: a reader. Routedge: New York, 
2003, p. 618.  
417 SANTOS, Boaventura de Sousa. Op. cit. (nota 310), p. 145. 
418 Boaventura de Sousa Santos assinala que essa etnicização do trabalho já existia 
no século XVIII: o trabalho português no Nordeste do Brasil no século XVIII chegou 
a ser mais barato do que o trabalho escravo. 
Idem, p. 152. 
419 ICS, p. 113. 
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história, assim como os das culturas e das histórias que o marcaram 

nessas peregrinações. A sua é uma identidade diaspórica que se 

conforma e re-conforma no dia-a-dia, vivendo e revivendo através de 

modalidades múltiplas, pois é nas histórias cotidianas que cada um 

fala de si, tanto individual quanto coletivamente.  

Por outro lado, também percebemos que a faceta sombria da 

história de Orlando, que está ligada ao dia em que mata seu amigo 

Buoy, corre junto ao rumo em que a cidade de Lisboa está sendo 

projetada, uma vez que, enquanto o Porto se engalana, ela está a 

afogar-se no próprio vomito420, toda ela é um céu, um mar, um rio –

de escória421. Segundo Irene, a merda do mundo deságua aqui422. Ao 

lado da riqueza que se torna evidente na região do Porto, como 

resultado dos investimentos em função da Expo-98, corre o mundo 

multicultural e os imigrantes; no Chiado e no Rossio, hordas de 

traficantes de tudo, de todas as partes do mundo423, insultam e 

assediam os transeuntes.  

Quando Irene está de passeio por esses lugares lisboetas, 

lembra o episódio da grafitada com desgraça: 

 

– Nunca se soube nada ao certo. O Cristóvão conhecia 
a rapariga, Luísa, dos gráficos, da banda desenhada, 
sei lá, eles todos se conhecem, das noites, agarrados 
ou não. Parece que havia miúdos de gente poderosa 
envolvidos. 
– Tinha de haver. Mas o morto a machadada era um 
‘skinhead’ ranhoso, com cadastro424.  

 

Se por um lado Orlando é rejeitado por Irene, pois esteve a 

pichar pelas ruas da cidade, por outro lado, por pertencer a uma 

família poderosa, ele se encontra em uma situação diferente daquele 

                                                
420 ICS, p. 153. 
421 ICS, p. 10. 
422 ICS, p. 153. 
423 ICS, p. 152. 
424 ICS, p. 153. 
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que foi morto, uma vez que, pelo poder da família, ele nunca teve 

‘cadastro’ na polícia425.  

Depois de ter ficado um ano fora, quando regressa a Lisboa, 

Orlando se encontra em um tempo marcado pela guerra em Timor426: 

 

Lisboa de novo. À sua volta toda a gente estava vestida 
de branco. Eram os dias de Timor, Setembro das 
mortes, luto enfim oriental, em branco. Que mês para 
voltar, que mês cruel, como todos os outros, afinal427. 

 

Porém, como Orlando diz, qualquer um dos outros meses do 

ano também é um tempo ruim para estar em Portugal. Esse aspecto 

cinzento como uma realidade lisboeta é assinalado também pela 

personagem Irene, conforme já vimos informando. 

 

 

 

                                                
425 Contudo, segundo pesquisa efetuada no ano de 2003, as pessoas que produzem 
graffitis em Portugal não pertencem às classes mais desfavorecidas; ao contrário, 
em sua maioria, são brancos e portugueses, apesar de reconhecerem que há 
graffers de várias etnias. 
Disponível em: <http://maracuja.homeip.net/doc/soc/pdf/graffiti-com.pdf>. 
Acesso em 24 out. 2006. 
426 Timor foi uma colônia portuguesa. Depois da Revolução dos Cravos, 
precisamente em agosto de 1975, o governo português decide abandonar a ilha, 
passando o poder ao FRENTILIN (Frente Revolucionária de Timor-Leste). Porém, a 
independência durou pouco, pois, em dezembro do mesmo ano, tropas do exército 
da Indonésia invadiram e tomaram a ilha. No ano de 1999, o governo português e 
o da Indonésia começaram a negociar a realização de um referendo, sob a 
supervisão das Nações Unidas, que outorgasse a independência definitiva ao 
território. Mais do 78% da população estava a favor dessa independência; porém, 
esse resultado nas urnas provocou uma forte retaliação por parte das forças 
armadas indonésias que mataram, nas ruas, todos aqueles suspeitos de terem 
votado pela independência, além de terem incendiado residências e campos à caça 
de refugiados. Perante tamanho holocausto, a ONU intervém na região e libera o 
líder da resistência timorense Xanana Gusmão. No ano de 2001, o povo timorense 
o escolheu, nas urnas, como presidente do país. Em maio de 2002, Timor-Leste 
tornou-se completamente independente. Atualmente, os governos português, 
brasileiro, australiano e o da Nova Zelândia estão realizando um trabalho conjunto 
para atuar no desenvolvimento do povo timorense. 
Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Timor-Leste#Hist.C3.B3ria>. 
Acesso em: 10 mar. 2006. 
427 ICS, p. 138. 
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Irene e Lisboa, velhice e memória  

 

Irene, mãe adotiva de Raquel e ex-empregada da 

administração pública, que em algum momento se dedicara também 

à escrita, encontra-se agora vagando em meio a um espaço/ambiente 

que, hostil, não mais reconhece. Como já observamos, é dela que se 

obtém uma visão mais crítica com respeito ao desenvolvimento e ao 

estado da cidade de Lisboa, pois está a vagar pela cidade como que 

olhando por cima de tudo. Passou-se o tempo em que trabalhava no 

Ministério (da Educação), o tempo em que era reconhecida. A cidade 

de Lisboa aparece agora como espaço de suas andanças, da sua 

flanêrie, que tem a rua como a morada do coletivo428, para 

evocarmos o termo de Walter Benjamim acerca do passante que 

escolhe a cidade como o lugar privilegiado para o exercício, 

simultâneo, de ver e lembrar, de caminhar e divagar429.  

Contudo, diferente do flâneur de Benjamin, Irene não sente 

êxtase alguma ao circular pela cidade; seu sentimento é, sobretudo, 

de repulsa. Com essa personagem, Maria Velho da Costa traz à tona 

o papel que o idoso desempenha na cidade, uma vez que é com ele 

que se mantém sua memória430. Ecléa Bosi afirma que, na sociedade 

industrial, a velhice é maléfica, porque nela todo sentimento de 

                                                
428 Diz Benjamim: As ruas são a morada do coletivo. O coletivo é um ser 
eternamente inquieto, eternamente agitado, que, entre os muros dos prédios, vive, 
experimenta, reconhece e inventa tanto quanto os indivíduos ao longo de suas 
quatro paredes. 
BENJAMIN, Walter. O flâneur. In: ______. Obras escolhidas III. Charles Baudelaire, 
um lítico no auge do capitalismo. São Paulo, 1997, p. 194. 
429 Ao refletir sobre o advento da modernidade através da constituição da cidade de 
Paris como a capital do século XIX, Walter Benjamin configurou personagens sociais 
que, de alguma forma, foram responsáveis pelo desenvolvimento da Literatura no 
século posterior: o boêmio, o dândi e o flâneur. Destes, o que mais se destaca é o 
flâneur na medida em que, transitando pelas vitrines das galerias parisienses, 
deixava clara a sua condição de estrangeiro no interior de seu espaço de residência 
que, muitas vezes, não era mais o seu espaço natal. 
Idem, p. 33-65, 185-236. 
430 Nas culturas indígenas, o idoso era sempre visto como símbolo de sabedoria e 
dele dependia a transmissão dos conhecimentos da tribo. 
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continuidade é destroçado431. Seguindo essa afirmação, a partir da 

disfunção do idoso nas sociedades industriais, produto do 

afastamento do mercado de trabalho, haveria, como conseqüência, 

uma perda da função social da memória, tal como vivenciada por 

Irene. 

Para que o passado não venha a morrer, Irene escreve suas 

memórias. Ao lembrar, Irene atualiza seu passado e, ao trazê-lo aos 

seus pés, permite que sua identidade venha a tomar forma 

novamente, pois se reconhece nas lembranças. Em decorrência disso, 

a tristeza que Irene sente ao perceber que a cidade não é mais a 

mesma só traz à tona a irreversível temporalidade presente.  

No romance, a personagem Irene contrapõe a Lisboa atual às 

imagens que ela tem armazenadas em sua memória que, embora 

sejam peças soltas, ajudam-na a reconstruir uma imagem do 

passado da cidade, a sua, pois não devemos esquecer que a memória 

é única, individual, ativa, deformante e interessada. Porém, ela que 

não conhecia, apesar de infeliz, a vingança, que nunca gozara da dor 

pensada para causar gozo432, que está a escrever suas memórias 

para se entreter, como as velhas, afinal!, ou ajustar contas. Era o que 

estava fazendo433. Enfim, não tem memória, só possui lembranças. 

Nem sequer data exacta434.  

Acreditamos que para Irene, como as fronteiras geográficas 

foram abertas, torna-se necessário fortalecer as fronteiras culturais, e 

com elas o passado, de modo tal que se protejam alguns aspectos 

com os quais a população se identifica, pois as rápidas alterações que 

se verificam no espaço físico lisboeta, além de provocar a perda de 

espaços referenciais, produzem também uma crise de identidade. 

                                                
431 BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. 3. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1994, p. 203. 
432 ICS, p. 55. 
433 ICS, p. 123. 
434 ICS, p. 123. 
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Apesar de terem sido criados espaços e uma estrutura para o 

melhor convívio da terceira idade, a personagem Irene não sente 

acolhimento, pois uma terrível solidão a invade, própria da pessoa 

que percebe que seu fim está próximo. Como afirma Manuel Cruz, a 

nostalgia é um pesar com o ser ainda presente. Nossa dificuldade 

para entender “a mudança”, o movimento, anuncia o estupor 

irremediável perante a morte435.  

Irene é uma personagem que está se preparando para a morte. 

Mais ainda: é ela que está à procura da morte, pois, embora Irene 

possua uma pensão para sobreviver, parece que, socialmente, ela 

não se encontra completamente acolhida. Pensava: a doença, a 

velhice, ou Raquel hão-de-me levar tudo. (...) caminhava surda e 

cega que não ao temor íntimo da insônia matinal da depressão 

endógena436 e, por isso, passa a desejar a morte: Ai de mim. Porque 

não durmo de vez. Para lá de lá, onde os estertores se multimodam 

mesmos. Ai de mim437.  

A mão salvadora é a de Orlando, o mesmo que em outra época 

“enfeitava paredes”; ele, depois de tê-la salvo de um assalto, fica a 

acompanhá-la em sua jornada diária da velhice rumo à morte. O 

marginal, como outrora fora chamado por ela, e a intelectual Irene 

são colocados em relevo; por isso acreditamos que, ao juntar Irene e 

Orlando, a escritora Maria Velho da Costa estaria postulando que 

somente a partir do encontro e da participação das gerações, assim 

como também da interação entre as diferentes culturas, pode ser 

possível a criação de um lugar propício para a sociedade como um 

                                                
435 No original: La nostalgia es un pesar con el ser aún presente. Nuestra dificultad 
para entender el ‘cambio’, el movimiento anuncia el estupor irremediable ante la 
muerte (tradução nossa). 
CRUZ, Manuel. De la memoria y el tiempo. In: ______. Cómo hacer cosas con 
recuerdos. Sobre la utilidad de la memoria y la conveniencia de rendir cuentas. 
Buenos Aires: Katz Editores, 2007, p. 28. 
436 ICS, p. 77, 78. 
437 ICS, p. 57. 
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todo, de um novo contrato social, um contrato social no qual todos os 

cidadãos sejam devidamente contemplados. 

 

 

 

, ou o contrato social 

  

 É impossível nestas alturas não pensar sobre o Contrato Social, 

e, embora o primeiro nome ao qual o associemos seja o de Rousseau, 

devemos lembrar que ele não tem sido o único contractualista; os 

discursos políticos de Locke, Hume e Bentham possuem, também, os 

ideais que inspiraram as revoluções burguesas nos Estados Unidos e 

na França. Para esses filósofos, todos os homens deviam ter os 

mesmos direitos, todos deviam ser iguais perante a lei, a qual só 

entraria em vigor com o consentimento dos que deveriam lhe 

obedecer438. Porém, as discussões no campo da igualdade abrangem 

a quem e em que momentos e lugares a lei deve ser concedida. 

Desse modo, nenhum deles incluía a mulher como uma figura 

participativa na sociedade civil; ao contrário, sua participação só 

podia ser efetiva no lar, pois alegavam que, como o homem era mais 

forte, e era de sua natureza a liberdade e a igualdade, só ele podia 

exercer funções inerentes ao mundo público dos negócios e aos 

mecanismos de funcionamento democrático.  

 Para Rousseau, por exemplo, como expõe em seu Émile, as 

virtudes femininas eram próprias da sua natureza; estabelecidas 

desse modo, as diferenças entre as personagens Emílio e Sofia439 

                                                
438 NYE, Andrea. Liberté, Égalité e Fraternité: liberalismo e direitos das mulheres no 
século XIX. In: ______. Teoria feminista e as filosofias do homem. Rio de Janeiro: 
Record, 1995, p. 18. 
439 Porém, já no Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da Desigualdade entre 
os Homens, Rousseau afirma que nas sociedades primitivas as mulheres 
começaram a se tornar mais sedentárias e se acostumaram a guardar a cabana e 
os filhos, enquanto o homem ia procurar a subsistência comum. Os dois sexos 
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refletem-se nos ensinamentos que cada um deles recebe, sendo os 

de Sofia complementares aos recebidos, como chefe de família, por 

Emílio. Diz Rousseau:  

 

A mulher foi feita especialmente para agradar o homem 
[...] feita para agradar e ser subjugada, tornar-se 
agradável ao homem em vez de provocá-lo440.  
Os homens dependem das mulheres por seus desejos, 
enquanto as mulheres dependem dos homens tanto por 
seus desejos quanto por suas necessidades; 
subsistiríamos melhor sem elas do que elas sem nós441. 

 

Sofia aparece tão só como a futura mulher de Emílio e, por isso, 

é descrita em função desse papel que irá cumprir:  

 

Sofia deve ser mulher como Emílio é homem442.  
Sofia é de bom nascimento e tem uma bondade natural 
[...] não é bela, mas perto dela os homens esquecem 
as mulheres belas [...] sem deslumbrar ela interessa; 
ela encanta e não saberia dizer por quê443. 
Sofia tem os talentos naturais; sente-os e não os 
desdenhou [...]. O que Sofia conhece melhor e que a 
fizeram aprender com mais esmero são os trabalhos do 
seu sexo444. 
Sofia é alegre por natureza [...] tem uma sensibilidade 
grande demais para conservar uma perfeita igualdade 
de humor445 [...]. 
Sofia tem pouca prática do mundo, mas é delicada, 
atenciosa e graciosa em tudo o que faz [...] tem polidez 
própria que não depende de fórmulas446. 

                                                                                                                                          

começaram também, por uma vida um pouco mais suave, a perder alguma coisa da 
sua ferocidade e do seu vigor a partir do momento em que “assinaram” o contrato 
através do qual a mulher ficaria ocupada das tarefas próprias do espaço privado. 
ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da 
Desigualdade entre os Homens. Segunda Parte. 
Disponível em: <http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/desigualdade.html>. 
Acesso em: 10 fev. 2007. 
440 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emílio ou Da Educação. São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p. 517. 
441 Idem, p. 526. 
442 Idem, p. 515. 
443 Idem, p. 575. 
444 Idem, p. 577. 
445 Idem, p. 580. 
446 Idem, p. 583. 
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 Apesar de Rousseau ter dado à relação entre o homem e a 

mulher um caráter de reciprocidade, como afirmado acima, sempre a 

mulher é colocada em uma posição inferior com respeito ao homem; 

sua realização dar-se-ia somente em função dele, e sua educação só 

teria funcionalidade quando voltada aos homens, uma vez que ela 

devia tornar mais agradável a vida do homem. Pior do que essa 

exclusão é que elas tenham sido apreciadas como instrumentos ao 

serviço do desenvolvimento da outra parte da humanidade447. 

 Conforme Pateman448, o Contrato Social estabelece o 

funcionamento de uma comunidade de homens livres e iguais; 

porém, para que uma nova ordem social seja construída, esses 

homens realizaram um contrato sexual no qual foi regulamentado o 

acesso sexual ao corpo feminino. Esse contrato sexual estabelece a 

relação de subordinação das mulheres com respeito aos homens, de 

forma que quando chegaram a concretizar o pacto social elas, 

enquanto sujeitos, já estavam excluídas. A partir desse contrato 

sexual, a troco de proteção, as mulheres aceitavam a sujeição; ainda 

para Pateman, o contrato sexual é o meio pelo qual os homens 

transformam seu direito natural sobre as mulheres na segurança do 

direito patriarcal civil449. Para Pateman, o contrato social cria o 

espaço público enquanto o contrato sexual se ocupa do espaço 

privado. Como afirma Henríquez450, 

 

a antropologia de Rousseau e a proposta educativa 
adveniente, constituindo-se em sistema e funcionando 
como imperativo formal, pode ter sido, em diferentes 
momentos e circunstâncias sociais, um recurso 

                                                
447 HENRIQUES, Fernanda. Concepções filosóficas e representações do feminino. 
Disponível em: <http://www.filosofia.uevora.pt/fhenriques/feminino/pdf>. p. 5. 
Acesso em: 20 mar. 2007. 
448 PATEMAN, Carole. O contrato sexual. Rio de Janeiro: Paz e Terra: 1993. 
449 Idem, p. 21. 
450 HENRIQUES, Fernanda. Rousseau e a exclusão das mulheres de uma cidadania 
efetiva. In: FERREIRA, Ma. Luisa R. (Org.). O que os filósofos pensam das 
mulheres. Lisboa: CF-UL, 1998, p. 171-190. 
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fundamental para argumentar como benéfico para as 
mulheres e para a sociedade sua exclusão da 
cidadania451 (grifo no original) 
 

 As idéias de liberdade, igualdade e fraternidade que inspiraram 

a Revolução Francesa, e que já começavam a germinar no 

pensamento desses contractualistas, como vimos, só ofereciam 

igualdade para alguns. Por isso, a principal questão feminista no 

século XIX foi o sufrágio, pois elas pensavam que, uma vez obtido, as 

mulheres estariam aptas a votar em favor da legislação que corrigiria 

a injustiça das mulheres452. Nesse sentido, não podemos deixar de 

mencionar Joan Scott, que em A Cidadã Paradoxal453 ressalta a 

importância que as militantes feministas tiveram nas campanhas pela 

promoção dos direitos políticos das mulheres, na França, entre 1789 

e 1944. Conforme ela, essas feministas construíram uma história na 

qual as mulheres, inevitavelmente, encontraram dentro de si próprias 

os meios para lutar contra sua exclusão das políticas democráticas454. 

Scott também assinala que, no discurso político francês, a atribuição 

de gênero à cidadania foi um tema persistente e que a exclusão das 

mulheres da categoria de cidadãs estava baseada na diferença 

sexual. Entre os nomes das precursoras do feminismo francês, Scott 

cita os nomes de Olympe de Gauges, Jeanne Deroin455, Hubertine 

Aucler e Madeleine Pelletier, que, nem únicas nem representativas, 

falavam uma linguagem popular para fazer progredir suas 

                                                
451 Idem, p. 190.  
452 NYE, Andrea. Op. cit. (nota 438), p. 19. 
453 SCOTT, Joan W. A cidadã paradoxal. As feministas francesas e os direitos do 
homem. Florianópolis: Editora Mulheres, 2002. 
454 Idem, p. 23. 
455 Jeanne Deroin foi herdeira das lutas de Olympe de Gauges, depois de esta ser 
executada. Quando Deroin surgiu, em 1848, já o direito ao voto e o direito ao 
trabalho estavam entrelaçados; em conseqüência disso, tratou de organizar 
associações de operárias para discutir a questão salarial e promover mobilizações 
pelo voto feminino. 
Idem, p. 106. 
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reivindicações456. Olympe de Gauges457 foi a autora da Declaração 

dos Direitos da Mulher e da Cidadã458. Entre as questões que a 

ocuparam podem se destacar a campanha pelo direito dos filhos 

ilegítimos, além de propugnar um contrato civil, em lugar do 

casamento, a partir do qual os cônjuges se declaravam em igualdade. 

Esse “contrato social”, acreditava ela, acabaria com a subordinação 

da mulher ao homem e retirando a autoridade masculina exclusiva 

sobre os filhos e sobre as propriedades. 

A respeito da escrita, Olympe de Gauges a considerava como a 

mais contundente forma de ação política, que valia a pena dispensar 

dinheiro e tempo, pois, ao contrário da fala, a escrita era perene e 

podia ser transmitida a um público mais amplo. Desse modo, a 

escrita demonstrava o que a lei escondia, isto é, o fato de que as 

mulheres podiam ser, e de fato já eram, autoras459. Com isso, se 

opunha a Rousseau, que a considerava como um meio de expressão 

menos autêntico que o falado460. 

Na França, só foi concedido o direito ao sufrágio feminino no 

ano de 1944. Em Portugal,  

 

aproveitando-se da omissão legal sobre o sexo do chefe 
de família, Carolina Beatriz Ângelo – médica, viúva e 
mãe de duas crianças – faz prevalecer a sua condição 
de chefe de família para depositar o seu voto nas 

                                                
456 Não é intenção de Scott fazê-las heroínas, mas tratá-las como marcos 
históricos, como agentes da história que colocaram em manifesto os paradoxos 
sobre os quais estava ancorada a exclusão feminina. 
457 Seu verdadeiro nome era Marie Gouze, porém adotou o de “Olympe de Gauges” 
para assinar seus panfletos e escritos políticos. 
Disponível em: <http://pfdc.pgr.mpf.gov.br/legislacao-
pfdc/docs_declaracoes/declar_dir_mulher.pdf>. 
Acesso em: 5 fev. 2007. 
Nesse arquivo é possível ler, além da Declaração pelos Direitos da Mulher, o 
contrato que de Gauges propunha como união civil. 
458 Essa Declaração foi apresentada à Assembléia Nacional da França, para igualar-
se a outra dos direitos do homem. 
Idem nota anterior. 
459 SCOTT, Joan W. Op. cit. (nota 453), p. 75. 
460 Idem, p. 75. 
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eleições para a Assembleia Constitucional. Em 
consequência, a lei foi modificada de forma a 
estabelecer claramente que só os homens podem 
exercer o direito de voto461. 

 

Ao longo dos tempos, muitas mulheres lutaram para superar 

problemas viscerais dentro da organização ideológica de suas 

sociedades, mas não foram, por isso, reconhecidas.  

 Três séculos se passaram desde os contractualistas até a 

publicação do último romance da escritora Maria Velho da Costa, no 

qual aparece a personagem Irene como representação da escritora 

portuguesa Irene Lisboa462. Voltando ao título do romance, 

acreditamos que “ou o contrato social” foi inserido como 

reconhecimento pelo esforço realizado por essa escritora para 

produzir e ser cidadã, no sentido entendido por Olympe de Gauges, 

numa época em que ser mulher, e ainda por cima escritora, 

trabalhadora e defensora dos direitos das mulheres, numa sociedade 

amplamente marcada pela sua negação, era muito difícil. Como 

muitas das mulheres escritoras, precursoras do feminismo, Irene 

Lisboa também foi rejeitada (não só por sua família) e, como sua 

obra, pouco compreendida.  

 No entanto, disse Maria Velho da Costa, a figura de Irene 

Lisboa foi se impondo. Acreditamos que essa imposição tenha sido 

tamanha que ela tenha se tornado presente desde o início até o fim 

do romance. Ou seja, quando falávamos que a personagem Irene 

vagava por Lisboa, e que, inclusive, parecia como que olhava “de 

cima”, pode ser que Maria Velho da Costa tenha querido marcar com 

                                                
461 Disponível em: <http://www.geocities.com/atoleiros/direitomulheres.htm>. 
Acesso em: 15 maio 2003. 
462 Fizemos referência acerca da ascendência que a figura de Irene Lisboa exerceu 
na escritora Maria Velho da Costa (nota 378) e das publicações daquela escritora 
(nota 269).  
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isso um dos nomes de Irene Lisboa: Céu é o seu segundo nome463 de 

Irene do Céu Vieira Lisboa. E, assim como sua vida, a vida da 

personagem Irene também foi triste e solitária, a mesma solidão com 

a qual entreteceu os fios de sua escrita, para aliviar-se de desgostos 

remotos e até de outros mais próximos464. Sua preocupação, além da 

educação, residia no estilo adotado na escrita; ela queria 

 

Escrever assim... 
escrever sem arte, 
sem cuidado, 
sem estilo, 
sem nobreza, 
sem lindeza... 
sem maior concentração, 
sem grandes pensamentos, 
sem belas comparações, 
não será escrever! 
Mas assim me apetece, 
que o entendam ou não, 
que o admitam ou não, 
escrever... 
estender 
o delgado, esfiado, 
inoperante 
pensamento465.  

 

A procura por uma escrita que seja só dela, sem se importar 

por ser entendida ou não, tem muito a ver com a falta de 

reconhecimento popular que possui a obra da própria Maria Velho da 

Costa. 

                                                
463 Em Começa uma vida, publicada com o pseudônimo de João Falco, Irene Lisboa 
fala acerca de sua infância passada no convento, depois que sua mãe falecera: No 
convento onde fui internada aos seis anos, as coisas passavam-se de um outro 
modo. Lá não havia passeios nem liberdades, tudo era triste. Tanto assim que as 
férias me davam arrebatamentos. Foi para entrar no convento que me baptizaram. 
Sem filiação e com o sobrenome de ... Céu. Porque fui eu do Céu? Nunca o soube. 
464 ICS, p. 123. 
465 LISBOA, Irene. Um dia e outro dia... Outono havias de vir. Lisboa: Editorial 
Presença, 1991, sem número de página. 
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Capítulo V  

 

À guisa de conclusão 

 

  

Em repetidas ocasiões temos ouvido falar da escritora Maria 

Velho da Costa como aquela de leitura difícil, a que é “difícil de 

compreender”.  António Cabrita466, que trabalhou com ela nos 

roteiros de dois filmes (O Mal e Inferno), por ocasião da entrega do 

Prêmio Camões 2002, assinala que 

 

Com a Maria aprendi que não há piedade para o texto 
[...] Na literatura da Maria os espelhos são côncavos e 
convexos, ao mesmo tempo. É uma escritora 
considerada difícil porque este tempo aceitou de barato 
a degradação da realidade, que começa sempre pela 
linguagem. [...] Seguir-lhe os livros é caminhar por 
paisagens muito diversas, onde à seda se segue o 
tecido rugoso, à clareira o bosque, onde o prazenteiro 
som da cascata pode ser uma solução de ‘raccord’ para 
uma inesperada avalancha. Nunca é igual.  

 

Nossas suspeitas de que o intenso trabalho realizado com a 

linguagem possa vir a ser o motivo pelo qual sua obra é conhecida 

apenas por um grupo limitado dentro do campo dos Estudos 

Literários, além de ser lida quase que exclusivamente por públicos 

restritos, uma vez que nunca foi sua intenção a de entreter467, se 

viram confirmadas nas declarações de Antonio Guerreiro, também 

por ocasião da entrega do Prêmio Camões.  

                                                
466 CABRITA, António. “As três lições de Maria”. JL – Jornal de Letras, Artes e 
Idéias, Lisboa, 15 maio 2002, sem número de página. 
467 Como afirma Antonio Guerreiro, os seus livros nunca fizeram concessões ao 
fraseado romanesco de alargado entretenimento. 
GUERREIRO, Antonio. “A arte da linguagem”. Jornal Expresso, Lisboa, 18 maio 
2002, p. 6. 
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Trata-se de uma escritora de prestígio, consagrada por 
círculos relativamente restritos, cujos livros, mesmo 
numa altura em que a ficção narrativa portuguesa tinha 
os favores de alguma popularidade, nunca romperam o 
círculo dos leitores mais exigentes. Não é que Maria 
Velho da Costa corresponda ao modelo do literato que 
se subtrai ao mundo (pelo contrário: poucos escritores 
portugueses conseguiram comprometer-se tão 
radicalmente, através da escrita, com a matéria 
política, lingüística e social do nosso quotidiano) [...] 
mas Escrever foi sempre, para Maria Velho da Costa, 
um acto de grande exigência468.  

Como afirma António Cabrita, seguir seus passos, através dos 

livros, é transitar por caminhos inesperados, que surpreendem, 

deliciam, incomodam, desafiam e, também, fazem diferença.  

Sua forma fechada de escrita foi também descrita por Lúcia 

Lepecki em uma entrevista realizada a Maria Velho da Costa: Até que 

ponto é que você não começou a escrever de uma forma tão fechada 

porque era talvez a maneira de se defender de um ambiente com o 

qual não sentia afinidades?469 

Escrever era como uma coisa só dela, um ambiente onde só ela 

podia entrar, permanecer e brincar através da língua; inclusive, como 

uma forma de se diferenciar dos escritores “profissionais”, daqueles 

que vivem do que produzem, que aparecem constantemente na 

mídia. Por outro lado, ao mesmo tempo que afirma não conseguir 

participar abertamente nas tarefas sociais dos escritores, também se 

descreve como 

 

um animal de palavras, até porque a literatice é uma 
coisa que me chateia. A compulsão de não ter outro 

                                                
468 Idem. 
469 CABRITA, António; BELARD, Francisco. “Falamos ao ar livre, à sombra”. 
Expresso – Revista, Lisboa, 27 jul. 2002.  
Disponível em:  
<http://www.segundasedicoes.expresso.clix.pt/revista/artigos/interior.asp?edicao=
1552&id_artigo+ES65686>.  
Acesso em: 25 mar. 2007.  
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motivo de citação e de conversa para além da coisa 
literária enfada-me470. 

 

Neste trabalho fizemos várias referências a seu estilo particular 

de escrita, inclusive quando falamos de suas crônicas, especialmente 

do volume intitulado Cravo, em que a própria Maria Velho da Costa a 

ele se referia. Lembramos que ela afirma que seu estilo era 

apropriado para o período político português daquele momento, 

quando prevalecia a censura à liberdade de expressão. Contudo, 

como ela mesmo declara, apesar de sua tendência a inventar e 

recriar palavras, a escritora reconhece não ser essa uma 

característica muito marcante nela, como o foi em Guimarães Rosa, 

ou como o é em Mia Couto. Antes do que isso, ela se reconhece como 

 

mais vincada às construções sintácticas, no limiar do 
forçado [...] Sou capaz de lutar pela eufonia de uma 
frase. A frase está feita, e o sentido que eu quero está 
lá, mas eu digo ‘isto é feio, é tosco’, e ando às voltas à 
procura de um adjectivo ou de uma construção 
sintáctica até aquilo fazer o sentido que quero, mas de 
uma forma (é chato dizer isto) bonita, harmônica... Se 
é disrupta é porque eu quero. [...] apesar de tudo, 
nunca sacrifico o sentido à eufonia.471 

 

Apesar de não ter um público muito grande, a escritora parece 

ter atravessado, intacta, as convulsões literárias a que assistimos nos 

últimos anos: sem aspirações de grandeza nem ameaças de miséria, 

como declara António Guerreiro472. 

Essa dedicação à escrita e, sobretudo, o árduo caminho de 

crítica à situação da mulher portuguesa, visível logo em suas 

                                                
470 Idem. 
471 Idem. 
472 GUERREIRO, António. “A dúvida metódica”. Expresso – Cartaz, Lisboa, 21 jul. 
2001. 
Disponível em: 
<http://segundasediçoes.expresso.clix.pt/cartaz/artigos/interior.asp?edicao=1499&
id_artigo=ES31465&displayComentarios=true3comentarios>. 
Acesso em: 25 out. 2002. 
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primeiras produções, foram abordados neste trabalho desde seu 

início. Em seus últimos livros, inclusive, essa crítica se estende, 

principalmente, à sociedade portuguesa, abrangendo também 

aspectos geracionais, bem como da diversidade étnica e cultural 

prevalecente na cidade de Lisboa. A visita a esses aspectos sociais 

leva a repensar a diversidade social portuguesa, especialmente sob o 

impacto da descolonização dos países africanos e do ingresso de 

Portugal na União Européia, sendo a figura emblemática dessa 

diversidade a personagem Orlando de Irene ou o Contrato Social.  

Contudo, também devemos lembrar que suas incursões na 

multiculturalidade e no multilingüismo começaram a aparecer já em 

Maina Mendes, com a nora inglesa da personagem Maina e, 

posteriormente, quando a neta de Maina escreve cartas para seu pai 

em outras línguas. Em Casas Pardas também aparecia uma variedade 

de línguas que já em Irene... se tornam muito mais presentes, como 

conseqüência das mudanças acontecidas em decorrência da 

Revolução dos Cravos. A respeito da inclusão de várias línguas 

estrangeiras em seu último romance, Maria Velho da Costa afirma ser 

 

porque vivemos no tal globo aldeão e porque sinto 
através dos media, através da linguagem de rua, que 
cada vez mais há uma tendência para a 
internacionalização da fala. Com uma dominante que é 
a variante americana do inglês. Isto não me parece ter 
sido muito consciente da minha parte na feitura do 
texto, mas é como se fosse uma espécie de resposta 
européia. Repare que não há línguas africanas, nativas, 
nem nenhuma língua oriental. Há só uma referência 
aos caracteres árabes. E há o africânder473. 

 

                                                
473 HORTA, Maria Teresa. “Escrever a partir da linfa do mundo”. Diário de Notícias, 
5 set. 2000. 
Disponível em: <http://www.instituto-
camoes.pt/arquivos/literatura/velhocostalinfa.htm>. 
Acesso em: 12 maio 2002. 
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Por outro lado, ao longo de seus textos foi possível observar, 

também, um tecido múltiplo de intertextualidades; essas visitas 

surgiram em forma de citações, em alusões, em transcrições, tudo 

isso operando como homenagens ou de forma crítica, através de 

apelos à escrita ou à tomada de atitudes políticas, seja através da 

ironia, da paródia ou da subversão do instituído.  

Nestas alturas convém lembrar que não foi nossa intenção 

realizar um levantamento detalhado desse universo de citações, nem 

de seu trabalho acurado com a linguagem, que a escritora recria 

tanto morfológica, quanto semântica e sintaticamente; se assim o 

tivéssemos efetuado, isso teria resultado em uma outra tese.  

Nossa ênfase tentou centrar-se em sua produção romanesca 

como uma outra forma de ler a história da mulher portuguesa, pois 

consideramos que sua obra tem uma consciência histórica que não 

fica imune às informações que lhe chegaram do passado. Como já 

afirmamos ao longo deste trabalho, Maria Velho da Costa, antes bem, 

questiona, re-interpreta, reflete, re-avalia o instituído; desse modo, 

como demostramos como a escritora desvenda as formas de 

dominação masculina que houve ao longo dos tempos e aponta as 

novas formas de ser e de estar na sociedade portuguesa 

contemporânea. Ao falar sobre o fato de seus romances estarem 

muito ligados ao tempo histórico e social em que foram escritos, ela 

afirma existir um lado seu 

 

que é muito colado ao real imediato [...] Tenho certos 
traços de cronista, que não cultivo voluntariamente. O 
tempo presente vai me afogando até ter a necessidade 
de o elaborar. Não me lembro nunca de ter montado 
uma estrutura que não fosse relativamente colada ao 
aqui e agora. Mesmo a Maina Mendes, que tem um 
grande bloco que se passa no princípio do século, ele 
deságua a meio do livro numa reflexão que tem que ver 
com o contexto português dos anos 60474. 

                                                
474 GUERREIRO, António. Op. cit. 
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Desde a personagem Maina, passando por Elisa e Irene, 

visualizamos seu interesse em revelar as insurgências femininas com 

relação à herança cultural contida no “contrato social” que, como 

referimos, baseado em um contrato prévio475, sentou as bases de 

uma sociedade patriarcal. Para a escritora, seu fazer literário está 

ancorado naquilo que o escritor capta, 

 
em torno de si próprio, o que cresce e se desenvolve, o 
que pulsa à sua roda. [...] não penso que o escritor 
seja mais vampiro do que os outros seres humanos. 
Digamos que são uma espécie de especialistas em 
hemodiálise. Quer dizer, nós tratamos aquilo que 
absorvemos476.  

  

Não achamos documentação em que a escritora se declarasse 

feminista; apesar disso, como demonstramos, sua temática ronda as 

mesmas preocupações sobre as quais as feministas vêm teorizando 

desde os anos 60477. Conforme ela própria declarou, 

 

Seria uma posição extremamente prudente dizer que 
não sei o que estou a fazer e o que quero, mas não é 
totalmente falso, mesmo quando estive mais envolvida 
cívica e politicamente. 

 

Com certeza, neste trabalho ficaram muitas coisas por dizer, 

mas nossa intenção foi visualizar de que modo, através de alguns 

romances da escritora Maria Velho da Costa, é possível pensar o 

quanto as mudanças sociopolíticas têm afetado a forma de estar da 

mulher em Portugal. 

 

                                                
475 Um “contrato sexual”. 
476 HORTA, Maria Teresa. Op. cit. 
477 Na entrevista concedida a António Guerreiro, intitulada “A dúvida metódica”, 
Maria Velho da Costa reconhece que o que tem levado a algumas tensões entre as 
“Marias” é precisamente sua postura indecisa a respeito de uma militância mais 
feminista.  
GUERREIRO, António. Op. cit. 
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