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O nascimento de uma dissertação 
 
 
Quarta ou quinta carteira da terceira ou quarta fila de alguma das salas do segundo 
andar do bloco do Básico... uma tentativa de silêncio... a leitura de um conto... conto 
curto de duas folhas... mas nada nos podia fazer entendê-lo, assim, em uma sala de aula. 
Leitura dura, articulosa, hermética, sofrida... uma única frase muitas vezes lida, e um 
sabor incomparável. Sabor de pensar, pensar na curva longa de cada palavra, perdidos 
na floresta alta das letras de Barthes, mas isso antes da teoria, muito antes... estávamos 
na quarta fase do curso de Letras Espanhol no primeiro dia de aula de uma disciplina 
optativa: “Tópicos especiais em literatura hispano-americana”. “Mascarada” foi lido e 
naquela noite relido e relido... na aula seguinte “Justo el treintauno”... na terceira aula 
tratamos de nos situar melhor trocando experiências sobre nossas leituras, nesse dia 
estávamos diante de uma quase doutora em Onetti que nos sacudiu com sua opinião 
sobre o que havíamos lido... foi assim meio tontos que saímos da sala e conversamos 
tomando café no Convivência... lemos “Un sueño realizado”... a conversa esquentou... 
lemos Hamlet... e o sabor aumentou... nossa conversa já era diária e durante aquele 
semestre entre muito pão de queijo e cafezinho já pulsava o coração do Núcleo Onetti. 
Falo no plural, pois é impossível separar um romance que começou em grupo, já que 
seria outra coisa sem o diálogo e a troca que se deram inicialmente entre três alunos, 
Enrique, Marcos, eu e nossa professora Liliana Reales que já no primeiro momento 
identificou-nos como onettianos. Já naquele semestre apresentamos nossos primeiros 
trabalhos na “Primeira Jornada Acadêmica de Letras Español – JALEO I” sobre a 
narrativa que seria futuramente tema de nossa dissertação. Os três amantes viraram 
quatro com a chegada de um “forasteiro” que veio de outro curso e logo vestiu a 
máscara ou tirou-a, Máximo. Em 2004, a doutora Liliana juntamente com outros 
professores do curso, nós quatro e alguns outros alunos fundamos o Núcleo Onetti de 
estudos literários hispano-americanos. Em 2005 entramos no mestrado no departamento 
da Pós-graduação em Literatura da UFSC, nós quatro apresentamos projetos sobre a 
narrativa de Onetti. Nesse mesmo ano viajamos juntos para Buenos Aires, onde 
apresentamos comunicações na “II Jornadas Internacionales de Literaturas em Lengua 
Extranjeras” além de entrevistarmos a viúva de Onetti, Dorotea Muhr, e o crítico 
onettiano Roberto Ferro. E assim, cada um de nós na sua área específica de interesse, 
que foi sendo identificada com o passar do tempo, foi crescendo intelectualmente. Meu 
interesse sobre a intertextualidade nasceu já na quarta fase, quando me vi cercada por 
“Un sueño realizado” e Hamlet e escrevi meu primeiro trabalho no tema: “El porque del 
título: ‘Un sueño realizado’”. Na sexta fase Liliana me apresentou Bakhtin, o 
dialogismo e a carnavalização e aí assinei o contrato do casamento, o nome de meu 
Trabalho de Conclusão de Curso reafirma minha assinatura: “La imposibilidad de la 
plenitud carnavalesca: Una lectura de La vida breve y Crime e Castigo”. Portanto, essa 
dissertação é produto de uma caminhada de 5 anos e de um estreito laço de coleguismo. 
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RESUMO 
 

 

Esta dissertação reflete sobre as possibilidades de leitura do texto onettiano tendo como 

fio condutor a citação e mais especificamente a autocitação. Este foco principal 

considera que uma das características peculiares da narrativa onettiana é justamente o 

cruzamento entre seus próprios textos, ou seja, seu caráter autocitacional. Para esta 

reflexão foi definido um caminho teórico que se apóia no conceito de dialogismo de 

Mikhail Bakhtin e a evolução de seus estudos sobre o "discurso de outrem" e a citação. 

Na primeira parte são delineados os conceitos fundamentais do dialogismo bakhtiniano 

e de algumas de suas variações, como a intertextualidade, sob a perspectiva de Julia 

Kristeva e Roland Barthes. A entrada na narrativa onettiana é feita através dos romances 

El pozo, La vida breve e Dejemos hablar al viento. Primeiro as ocorrências de citação, 

ou diálogo com textos de outros autores, são introduzidos de forma panorâmica, para 

num segundo momento, se discutir de maneira detalhada as diferentes formas de 

autocitação no corpus. Para uma melhor visualização do transbordar autocitacional 

onettiano, é proporcionada uma leitura parcial do Corpus a partir de Dejemos hablar al 

viento em meio digital. 



 
 

RESUMEN  

 

 

Esta disertación reflexiona sobre las posibilidades de lectura del texto onettiano 

teniendo como hilo conductor la cita y más específicamente la autocita. Ese foco 

principal considera que una de las características peculiares de la narrativa onettiana es 

justamente el cruce entre sus propios textos, o sea, su carácter autocitacional. Para esta 

reflexión es definido un camino teórico que se apoya en el concepto de dialogismo de 

Mikhail Bakhtin y la evolución de sus estudios sobre el "discurso de otro" y la cita. En 

la primera parte son delineados los conceptos fundamentales del dialogismo bakhtiniano 

y de algunas de sus variaciones, como la intertextualidad, bajo la perspectiva de Julia 

Kristeva y Roland Barthes. La entrada en la narrativa onettiana se hace a través de las 

novelas El pozo, La vida breve y Dejemos hablar al viento. Primeramente los casos de 

cita, o diálogo con textos de otros autores, son introducidos de forma panorámica, para 

en un segundo momento discutir de manera detallada las distintas formas de autocita en 

el corpus. Para una mejor visualización del transbordamiento autocitacional onettiano, 

es proporcionada una lectura parcial del corpus a partir de Dejemos hablar al viento en 

medio digital.   



 
 

ABSTRACT 
 
 

This dissertation reflects on the reading possibilities of Juan Carlos Onetti’s text, using 

citation and more specifically autocitation as a conductor. This main focus considers 

that one of the peculiar characteristcs of the “onettian” narrative is the crossing between 

his own texts, this meaning, his autocitational characteristic. For this reflection a 

theoretical path was defined that supports itself on Mikhail Bakhtin’s dialogism and the 

evolution of his studies on “outrem’s speech” and the citation. On the first part the 

fundamental concepts of the Bakhtinian dialogism were defined as well as some of its 

variations, like the intertextuality, under the perspective of Julia Kristeva and Roland 

Barthes. Primarily the citation occurrences, or the dialogue including texts from other 

authors, are introduced in a panoramic manner, so that later on the different forms of 

autocitation in the corpus can be discussed more thoroughly. The entrance to the 

onettian narrative is done through the narratives: El pozo, La vida breve and Dejemos 

hablar al viento. For a better visualization of the onettian autocitational overflow, a 

partial reading of the corpus through Dejemos hablar al viento is available digitally.  
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1  Introdução 
  

Por astucia, recurso, humildad, amor a lo 
cierto, deseo de ser claro y poner orden, 
dejo el yo y simulo perderme en el 
nosotros. Todos hicieron lo mismo.  
            

Onetti 
“La novia robada” 

 
 

A obra do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-1994) é parte fundamental 

da narrativa hispano-americana do século XX1. Constituída por doze romances e 

quarenta e sete contos publicados, a narrativa onettiana é considerada pela crítica “densa 

e opaca”2. Tais atribuições podem ser relacionadas a certos questionamentos e 

observações corrosivas sobre a condição humana; e devido a seu discurso fragmentado e 

não linear que faz com que o leitor tenha que desvendar um verdadeiro quebra-cabeça 

para entender tanto o enredo quanto o desfecho, ou melhor, “não-fecho” das tramas. Em 

1973, o crítico Wolfgang A. Luchting, já, apontava o hermetismo do texto onettiano: 

 

A Onetti todo el mundo le tiene miedo. Al menos es ésta la impresión 
que me causa la lectura del magro número de estudios, reseñas e 
intentos de análisis de sus obras. Yo, lo admito, también tengo cierto 
miedo a “meterme con Onetti”: es tan complicado, tan hermético.3 

 

Em sua primeira novela, El pozo, já é possível encontrar elementos essenciais 

que se tornaram constantes em sua narrativa, como, por exemplo, os conflitos entre 

memória, imaginação, realidade e escrita. O narrador protagonista, Eladio Linacero, 

escreve suas experiências frustradas e as dificuldades de escrevê-las. Entre o passado e 
                                                 
1 O crítico Ángel Rama, em seu ensaio “Origen de un novelista y de una generación literaria”, o considera 

“el primer novelista del país [Uruguay]”. In: ONETTI, Juan Carlos. El Pozo. Montevideo: Arca, 1965, 
p, 61.  
O escritor Mario Vargas Llosa em entrevista publicada no caderno “Mais” da Folha de São Paulo de 
18 de junho de 2006, destaca La vida breve e muitos contos de Onetti como narrativas que restaram do 
boom hispano-americano e declara: “Onetti, o escritor que, com a distância proporcionada pelo tempo, 
eu hoje vejo como o melhor de todos nós”, p. 5.  
Para Wolfgang A. Luchting “Onetti es uno de los más grandes escritores de América Latina, casi tan 
importante para las letras de ese continente y medio como lo fuera Jean-Paul Sartre en la Francia de la 
época de posguerra”. LUCHTING, Wolfgang A. “El lector como protagonista de la novela: Onetti y 
‘Los adioses’”. In: RUFFINELLI, Jorge (Org.).Onetti. Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1973, p. 
204. 

2 Como afirma Jean Franco, “Uno de los aspectos más difíciles de la obra de Onetti es el estilo de su 
prosa, que es denso, opaco, indirecto. Siente una gran predilección por las fórmulas indirectas”. 
FRANCO, Jean. Historia de la literatura Hispanoamericana. Barcelona: Ariel, 1981, p. 393. 

3 LUCHTING, op. cit. p. 209. 
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o presente, lê-se além de suas memórias, a seleção do que será escrito e todo o conflito 

interno envolvido, os dramas do momento da escritura e as interferências externas do 

ambiente.  

Encontré un lápiz y un montón de proclamas abajo de la cama de 
Lázaro, y ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y 
los infelices del patio. Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí 
mismo. 
Ahora se siente menos calor y puede ser que de noche refresque. Lo 
difícil es encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada 
de la infancia. Como niño era un imbécil: sólo me acuerdo de mí años 
después, en la estancia o en el tiempo de la Universidad. Podría hablar 
de Gregorio, el ruso que apareció muerto en el arroyo, de María Rita y 
el verano en Colonia. Hay miles de cosas y podría llenar libros.4 
 

Pode-se afirmar que o tema principal de El pozo é a escrita, tema este que 

perpassa quase toda a narrativa onettiana. A dificuldade de encontrar o ponto de partida 

faz com que as memórias de Linacero não tenham início, já que todos os seus possíveis 

capítulos estão mesclados nesse emaranhado de pensamentos e acontecimentos.  

O desgosto, o fracasso e a melancolia são uma constante no conjunto de sua 

narrativa, fazendo com que o próprio Onetti seja considerado um escritor pessimista e 

cético5. O fato é que, realmente, sua literatura pode ser considerada uma literatura de 

perdedores, como já aponta Juan Carlos Mondrágon acerca de El pozo, em seu artigo 

Juan Carlos Onetti: Misterio y transfiguración de Montevideo: “La primera novela es la 

de los perdedores, los que pierden el amor y la gracia, la frescura de la juventud y la 

capacidad de diálogo, que pierden la fe y las referencias del entorno”6.  

Não apenas El Pozo, mas também os outros romances de Onetti colocam em 

cena a prostituta, a louca, o viciado, o escritor decadente, personagens quase sempre em 

fuga, que se encontram numa espécie de praça pública onettiana, na qual o mistério e o 

jogo são lei. Uma lei de dupla face, sempre nebulosa, cujo princípio não é esconder nem 

representar a realidade, senão questioná-la. Em Onetti podemos ler a realidade sendo 

questionada da mesma forma que a ficção. Ao falar em realidade nos referimos à 

realidade dos personagens da ficção, pois concordamos com a seguinte opinião de 

Antonio Candido:  

 

                                                 
4 ONETTI, Juan Carlos. El Pozo. Montevideo: Arca, 1965, p. 9. 
5 O crítico Wolfgang A. Luchting, no artigo já citado, chegou a chamar Onetti um “pessimista total”, p. 

208.  
6 MONDRÁGON. Juan Carlos. “Juan Carlos Onetti: Mistério y transfiguracion de Montevideo”. In: 

RAVIOLO, Heber; ROCCA, Pablo (eds.). Historia de la literatura uruguaya contemporánea. Tomo I, 
Montevideo: Banda Oriental, 1996, p.76. 
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A estrutura de um texto qualquer, ficcional ou não, de valor estético 
ou não, compõe-se de uma série de planos, dos quais o único real, 
sensivelmente dado, é o dos sinais tipográficos impressos no papel.7 

 

Portanto, nossa análise já está pré-delimitada pela ficção e não fora dela. Dentro 

da ficção onettiana, as instâncias do suposto “real” vivido pelos personagens e o 

provável “imaginário” são niveladas. Exemplo disso é a presença de personagens 

cientes de seu poder de criação e, ao mesmo tempo, de seu papel de criaturas. 

Personagens dialogam entre si questionando a sua própria condição de personagem de 

ficção e suas existências como tais. Assim poderíamos afirmar que o conjunto da obra 

onettiana pode ser lido como um questionamento da relação mundo/realidade e 

literatura. Como se sabe, tal relação é pensada desde a poética de Aristóteles até os pós-

estruturalistas dos nossos dias.  

Uma das características peculiares da narrativa onettiana é o cruzamento entre 

seus próprios textos. Em outras palavras, é o seu caráter autocitacional, que abrange 

quase toda sua obra. Não apenas uma ligação estilística ou temática, mas uma ligação 

mais ampla, a partir da própria ambientação aos nomes próprios e das características dos 

personagens. No conjunto da obra de Onetti, personagens, ambientes, situações, falas, 

pensamentos, frases, parágrafos e até mesmo páginas se repetem com freqüência e em 

outros momentos são evocados, de um texto a outro. Esse caráter de auto-

referencialidade já foi anteriormente explorado por críticos onettianos a exemplo de 

Liliana Reales8.  

A ocorrência da autocitação no conjunto dos textos de Onetti motivou alguns 

críticos a ler sua narrativa como um único texto, desde seu primeiro conto, “Avenida de 

Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo” (1933), até seu último romance, Cuando ya 

no importe (1993). Este é o caso do crítico argentino, Roberto Ferro, em seu livro 

Onetti/ La fundación imaginada9. No prólogo dos Cuentos Completos, Antonio Muñoz 

Molina já fala de um “gran libro de libros”:  

 
Los cuentos de Onetti pertenecen, como sus novelas, a un mismo 
espacio imaginario, son fragmentos de ese gran libro de libros que 
lleva medio siglo escribiendo y que sus lectores fieles perciben dotado 
de todos los pormenores y las simultaneidades y las repeticiones de la 

                                                 
7 CANDIDO, Antonio. A personagem de ficção. 9 ed. São Paulo: Perspectiva, 1998. 
8 REALES, Liliana. Onetti: A escritura como universo auto-referente. Dissertação. Florianópolis: UFSC, 

1997.  
9 FERRO, Roberto. Onetti/La fundación imaginada: la parodia del autor en la saga de Santa María 1 ed. 

Córdoba: Alción, 2003. 
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realidad. Un cuento puede vaticinarnos en muchos años el porvenir o 
el pasado de un personaje al que conocimos en una novela10. 

 

Apesar dessa característica autocitacional, ler o conjunto de textos de Onetti, 

como um texto único, de forma alguma responde ou esclarece questionamentos sobre a 

diegese de qualquer um dos textos ou sobre o paradeiro dos personagens, mas convida o 

leitor a refletir sobre suas possibilidades de desdobramentos e, mais que isso, de forma 

análoga, convida o leitor a refletir sobre a própria multiplicidade do homem enquanto 

parte da chamada “realidade”. Devido a essas observações, nos perguntamos: 

Como ler Onetti então?11 

Essa pergunta é a motivação principal deste trabalho, cujo objetivo é pensar a 

“teia” do texto onettiano, refletindo sobre suas possibilidades de leitura e tendo como 

fio condutor a questão da própria condição de existência de um texto, a citação, ou 

ainda, a autocitação. Para essa reflexão definimos um caminho teórico que se apropria 

do conceito de dialogismo de Mikhail Bakhtin e a evolução de seus estudos sobre o 

“discurso de outrem” e a citação.   

Na primeira parte desta dissertação comentamos o dialogismo bakhtiniano e 

algumas de suas “derivações”, como a intertextualidade, sob a perspectiva de Julia 

Kristeva e Roland Barthes. Após esse recorte teórico, entramos na narrativa onettiana 

através da novela El pozo, com o objetivo de observar de forma panorâmica ocorrências 

de citação e/ou diálogo com textos de outros autores. Para tanto, cruzamos o texto com 

narrativas de Dostoievski e de Céline.   

No quarto capítulo observamos a autocitação, analisando o romance La vida 

breve e fazendo uma “excursão” à cidade imaginária Santa María, para depois entrar no 

romance Dejemos hablar al viento, o mais autocitacional do corpus, e observar 

ocorrências autocitacionais significativas. 

Por fim, apresentaremos as considerações finais e em seguida dois apêndices. O 

primeiro propõe um caminho de leitura através das ocorrências autocitacionais a partir 

de Dejemos hablar al viento em meio digital, que poderá ser feita através de um CD. O 

                                                 
10 MOLINA, Antonio Muñoz. “Sueños realizados: invitación a los relatos de Juan Carlos Onetti”. In: 

ONETTI, Juan Carlos. Cuentos Completos. Madrid: Alfaguara, 1996, p. 16. 
11 Antonio Molina, no texto já citado, responde a essa pregunta da seguinte forma: “A Onetti hay que 

leerlo tensando hasta un grado máximo las destrezas usuales de la lectura, igual que se escucha una 
música de la que no hay una sola nota que no importe o que se vive un encuentro memorable del que 
uno quiere apurar si distracción cada segundo: sus páginas no se agotan nunca, y cada frase vuelve a 
surgir con tal delicadeza y poderío, con una intensidad tan exaltadora o tan insoportable, que siempre 
nos parece estar leyéndola por primera vez”, p. 15. 
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objetivo de tal instrumento é facilitar a visualização autocitacional do corpus e suas 

respectivas observações. O segundo contém a cronologia das obras de Onetti.  
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2  O Diálogo Citacional 

 
Primeiro, ninguém pensa que as obras e 
os cantos poderiam ser criados do nada. 
Eles estão sempre ali, no presente imóvel 
da memória. Quem se interessaria por 
uma palavra nova, não transmitida? O que 
importa não é dizer, mas redizer e, nesse 
redito, dizer a cada vez, ainda, uma 
primeira vez. 

 

Maurice Blanchot 
A Conversa Infinita 

 
Nosso percurso teórico se inicia no “diálogo”, conceito pensado na Rússia no 

início do século XX, onde o intelectual e teórico Mikhail Mikháilovitch Bakhtin e seu 

grupo, conhecido como Círculo de Bakhtin, tinham o “diálogo”12 como base de suas 

reflexões teóricas. O grupo composto por Valentin N. Volochinov, Pavel N. Medvedev, 

Mikhail Bakhtin, entre outros13, pensava numa língua viva e heterogênea, indo contra os 

estudos lingüísticos da época como o objetivismo abstrato de Ferdinand de Saussure14.  

Em prefácio à edição francesa de Estética da Criação Verbal15, Tzvetan 

Todorov distingue quatro períodos do pensamento bakhtiniano: fenomenológico, 

sociológico marxista, lingüístico e histórico literário16. Em um quinto período, o teórico 

faria um movimento de síntese dessas quatro linguagens diferentes. Essas perspectivas 

não são tão fáceis de distinguir, como o próprio Todorov aponta, já que em um mesmo 

livro encontramos linguagens e abordagens diferentes. A pesquisadora Beth Brait 

destaca a diversidade de abordagens a partir de diferentes campos do saber na obra de 

Bakhtin:  

                                                 
12 O “diálogo” que assume diferentes características será definido no decorrer do capítulo. 
13 Cf. CLARK, Katerina. Mikhail Bakhtin. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1998.  
14 Não discutiremos a polêmica questão da autoria dos textos produzidos pelos membros do grupo. Como 

na maioria da bibliografia consultada, eles serão atribuídos ao seu líder, Mikhail Bakhtin. Para uma 
leitura mais profunda do tema Cf. SOUZA, Geraldo Tadeu. Introdução à teoria do enunciado concreto 
do círculo Bakhtin/ Volochinov/Medvedev. São Paulo: Humanistas, 2002. 

15 TODOROV, Tzvetan. Prefácio à edição francesa. In: BAKHTIN, Mikhail. Estética da Criação 
Verbal. 4 ed. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. XXVI. 

16 Todorov sugere que a segunda fase seria composta por três livros assinados pelo círculo de Bakhtin 
incluindo Marxismo e filosofia da linguagem, assinado por Volochinov. A fase lingüística incluiria 
Problemas da poética de Dostoiévski e Questões de literatura e estética. A fase histórico literária 
incluiria os livros sobre as narrativas de Rabelais, e Goethe. Vale lembrar que o próprio Todorov afirma 
a mescla das fases em uma mesma obra, sendo que essa divisão serviria apenas para visualizar a 
amplitude das “linguagens” bakhtiniana. 
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O conceito de linguagem que emana dos trabalhos desse pensador 
russo está comprometido não com uma tendência lingüística ou uma 
teoria literária, mas com uma visão de mundo que, justamente na 
busca das formas de construção e instauração do sentido, resvala pela 
abordagem lingüístico/discursa, pela teoria da literatura, pela filosofia, 
pela teologia, por uma semiótica da cultura, por um conjunto de 
dimensões entretecidas e ainda não inteiramente decifradas.17 

 
É importante destacar que dentre essas fases apontadas, Bakhtin segue uma 

mesma idéia que, de maneira geral, os estudiosos têm chamado de dialogismo. Assim 

como outros críticos, Paulo Bezerra destaca “a idéia do outro, idéia da familiarização, 

do entendimento, do diálogo”18, como central no teórico russo. Portanto, o diálogo não é 

apenas fundamento de todo o pensamento bakhtiniano, é sua condição.  

Mas o que é o diálogo para Bakhtin?19 

O diálogo bakhtiniano assume diversas formas, além da sua forma “original” 

posterior ao sinal de travessão ( - ), ou seja, ao “diálogo do enredo” 20. Sendo essa uma 

de suas variações: 

Se o diálogo se apresenta no contexto do discurso narrativo, estamos 
simplesmente diante de um caso de discurso direto, isto é, uma das 
variantes do fenômeno de que estamos estudando.21 

 

Outras variantes do diálogo são destacadas por Bakhtin no decorrer de seus textos, 

como veremos em seguida. É importante salientar que para o teórico há existência 

dialógica em quase qualquer tipo de enunciado, pois esta é justamente uma condição de 

sua existência: “No campo de quase todo enunciado ocorre uma interação tensa e um 

conflito entre sua palavra e a de outrem, um processo de delimitação ou de 

                                                 
17 BRAIT, Beth. “Bakhtin e a natureza constitutivamente dialógica da linguagem”. In: BRAIT, Beth 

(Org.). Bakhtin, dialogismo e construção do sentido. Campinas: UNICAMP, 1997, p. 92 
18 BEZERRA, Paulo. “Prefácio à segunda edição brasileira”. In: BAKHTIN, Mikhail. Estética da 

Criação Verbal. 4 ed. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. XI. 
19 A crítica Diana Luz Pessoa de Barros apresenta duas noções de dialogismo que permeiam os escritos de 

Bakhtin: o diálogo entre interlocutores e o diálogo entre discursos. Nesta dissertação são destacadas 
ambas noções, porém para nossa análise tal separação não nos parece relevante, já que consideramos o 
diálogo entre interlocutores sendo também diálogo entre discursos. BARROS, Diana. “Contribuições 
de Bakhtin às teorias do discurso”. In: BRAIT, Beth (Org.). Bakhtin, dialogismo e construção do 
sentido. Campinas: Editora da Unicamp, 1997, p. 30. 

20 “A infinitude potencial do diálogo por si só já resolve o seguinte problema: esse não pode ser um 
diálogo do enredo na acepção rigorosa do termo, pois o diálogo do enredo tende tão necessariamente 
para o fim como o próprio evento do enredo do qual o diálogo é, no fundo, um momento. Por isso o 
diálogo em Dostoiévski, como já dissemos, está sempre fora do enredo, ou seja, independe 
interiormente da inter-relação entre os falantes no enredo”. BAKHTIN. Problemas da poética de 
Dostoiévski. 3 ed. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002, p. 257. 

21 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. 8 ed. Trad. Michel Lahud. São Paulo: 
Hucitec, 1997, p. 145. 
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esclarecimento dialógico mútuo”22. Julia Kristeva ressalta que Bakhtin “insistindo 

sempre na diferença entre as relações dialógicas e as relações propriamente lingüísticas, 

sublinha que as relações sobre que a narrativa se estrutura são possíveis porque o 

dialogismo é inerente à própria linguagem”.23 

Em Marxismo e filosofia da linguagem o diálogo se dá entre linguagem e 

sociedade, ou ainda poderíamos dizer o diálogo é um fato lingüístico sócio-cultural. Um 

estudo histórico-teórico sobre a filosofia da linguagem é apresentado nos dois primeiros 

capítulos numa tentativa de expor a evolução de seu pensamento. Bakhtin aponta para a 

necessidade de uma abordagem marxista do tema, ou seja, uma abordagem que tenha 

como fio condutor a natureza social do signo e da enunciação. Nesse contexto, ele 

destaca a fala e o movimento vivo de comunicação e comunhão da língua, criticando, 

assim, a lingüística unificante e estática saussuriana, a qual denomina de objetivismo 

abstrato24. As oposições língua (langue) e fala (parole), sincronia e diacronia, 

destacadas por Ferdinand de Saussure são repensadas. A fala, que para Saussure não é 

objeto dos estudos lingüísticos, é fundamental na translingüística bakhtiniana. O teórico 

destaca, entretanto, que Saussure admite uma lingüística da fala, mas que este não chega 

a defini-la25. Vejamos alguns questionamentos de Bakhtin:  

 

Mas o que é que se revela como o verdadeiro núcleo da realidade 
lingüística? O ato da fala – a enunciação – ou o sistema da língua? E 

                                                 
22 Id. p. 153. 
23 KRISTEVA, Julia. O texto do romance. Lisboa: Livros Horizonte, 1984, p. 95. 
24 O crítico Carlos Alberto Faraco introduz o tema destacando a pertinência do texto de Bakhtin de 1929 

em 1988: “Quem trabalha com lingüística — principalmente com a lingüística oficial, isto é, aquela 
que se organiza nos estritos limites do imanente, do estrutural — não deixa de sofrer pelo menos um 
inquietante abalo em suas convicções quando lê o livro de Bakhtin/Voloshinov Marxismo e filosofia da 
linguagem, escrito em 1929. E as razões para isso são muitas. De um lado, o leitor se vê envolvido pela 
cativante discussão crítica dos fundamentos das teorias lingüísticas conhecidas até então e agrupadas 
por Bakhtin em duas grandes correntes: objetivismo abstrato, representado principalmente pela obra de 
Saussure; e o subjetivismo idealista, representado em especial pelo pensamento de Humboldt. Depois 
de uma clara e minuciosa apresentação de cada uma das correntes, Bakhtin as submete a uma rigorosa 
crítica epistemológica a partir da demonstração de que o objeto de cada uma delas — por reduzir a 
linguagem ou a um sistema abstrato de formas, ou à enunciação monológica isolada — constitui per se 
um entrave intransponível para se chegar a uma apreensão totalizante da linguagem. Só uma superação 
dialética de ambas, articulada a partir da redefinição do objeto (“A interação verbal constitui a 
realidade fundamental da linguagem”), é que permitirá abrir os caminhos para tal apreensão. Não é, 
contudo, apenas a clareza da exposição, ou o rigor crítico, ou as diretrizes para uma nova lingüística, 
que impressionam na leitura desse livro; o mais impressionante é a transcendência da sua crítica: na 
medida em que a lingüística posterior não chega a ultrapassar, de fato, as concepções discutidas por 
Bakhtin em 1929, sua crítica consegue transcender seu tempo, projetando-se com irretocável atualidade 
até os dias de hoje; e fornecendo-nos o método para uma leitura crítica dos fundamentos 
epistemológicos das teorias nossas contemporâneas”. FARACO, Carlos Alberto. “Bakhtin: A invasão 
silenciosa e a má-leitura”. In: FARACO, Carlos Alberto (Org). Uma introdução a Bakhtin. Curitiba: 
Hatier, 1988, p. 21 

25 Ibid., p. 87. 
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qual é, pois, o modo de existência da realidade lingüística? Evolução 
criadora ininterrupta ou imutabilidade de normas idênticas a si 
mesmas?26  
 

A lingüística bakhtiniana, que se autodenomina translingüística, propõe, portanto, 

estudar a língua no ato da fala, na sua evolução criadora ininterrupta, ou seja, em 

movimento dialógico. Para Bakhtin a heterogeneidade e a dinamicidade da língua 

dialógica coexistem mesmo na forma “imobilizada” da escrita: 

 

Toda enunciação, mesmo na forma imobilizada da escrita, é uma 
resposta a alguma coisa e é constituída como tal. Não passa de um elo 
da cadeia dos atos da fala. Toda inscrição prolonga aquelas que a 
procederam, trava uma polêmica com elas, conta com as reações 
ativas da compreensão, antecipa-as.27 
 

Portanto, o diálogo é condição de qualquer discurso, seja em forma oral ou escrita. 

Considerando essas observações, o dialogismo tem como operador essencial o “discurso 

de outrem”, ou seja, o “discurso citado”. A esse tema é reservada a terceira e última 

parte do livro, na qual Bakhtin enfatiza a importância do desenvolvimento de seus 

estudos e assim o define: “O discurso citado é o discurso no discurso, a enunciação na 

enunciação, mas é, ao mesmo tempo, um discurso sobre o discurso, uma enunciação 

sobre a enunciação”.28  

Trata-se, pois, de qualquer discurso dentro do discurso, que ao inseri-lo 

questiona seu próprio discurso. Nesse momento, Bakhtin discute o discurso direto, o 

discurso indireto e o discurso indireto livre como variações do discurso citado. O teórico 

determina, ainda, a importância da “forma” do “discurso de outrem” e não apenas de 

seu “tema”. O “tema” responderia as questões “Como” e “De que falava Fulano?”. A 

forma seria importante para responder “O que dizia ele?” já que apenas através da 

transcrição de suas palavras nos aproximaríamos da visualização de tal intenção. Não 

afirmamos a “visualização” da intenção por dois motivos: primeiro porque a intenção do 

autor é inalcançável, e de certa forma, não nos parece essencial para o entendimento de 

qualquer discurso; segundo porque o “discurso de outrem” inserido em outro discurso é 

transformado (essa idéia será desenvolvida no decorrer deste trabalho) por uma outra 

voz, já que: 

 

                                                 
26 Ibid., p.89. 
27 Ibid., p. 98. 
28 Ibid., p.144. 
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Aquele que apreende a enunciação de outrem não é um ser mudo, 
privado da palavra, mas ao contrário um ser cheio de palavras 
interiores. Toda a sua atividade mental, o que se pode chamar o 
“fundo perceptivo”, é mediatizado para ele pelo discurso interior e é 
por aí que se opera a função com o discurso apreendido do exterior. A 
palavra vai à palavra. É no quadro do discurso interior que se efetua a 
apreensão da enunciação de outrem, sua compreensão e sua 
apreciação, isto é, a orientação ativa do falante.29 

 

 A palavra do outro se mescla à palavra daquele que “apreende a enunciação” de formas 

variadas e por esse motivo Bakhtin aponta para a importância de uma “investigação 

mais profunda das formas usadas na citação do discurso”30.  

Para uma melhor visualização da relação complexa entre o contexto narrativo e a 

citação, ele sugere duas orientações principais. A primeira delas, estilo linear (der 

lineare Stil), seria destinada à integridade máxima da citação. No estilo linear as 

fronteiras entre o discurso narrativo e citado estariam muito bem delimitadas. Segundo 

o teórico, esse estilo é característico da narrativa na Idade Média e é ainda mais 

delimitado nos séculos XVII e XVIII.  

A segunda orientação, estilo pictórico, teria a função inversa, ou seja, justamente 

borrar os limites entre um discurso e outro. Essa orientação seria característica das 

narrativas do fim do século XVIII e começo do século XIX, com as réplicas e os 

comentários do autor sobre o discurso citado. E ainda, o estilo pictórico seria 

característico da narrativa contemporânea devido à forte tendência à diluição de um 

discurso no outro. Aqui o contexto narrativo, mesclando-se ao citado, pode ser 

entendido também como “fala” de outra pessoa, ou seja, também como citação. Bakhtin 

analisa o tema utilizando exemplos em narrativas de Tolstoi, Turguiéniev, Dostoievski e 

outros escritores russos.  

 Em Problemas da poética de Dostoiévski, as idéias dialógicas são analisadas e 

exemplificadas na narrativa de Fiódor Dostoiévski. O conceito de “romance polifônico” 

é desenvolvido já no primeiro capítulo. A metáfora musical consiste na mistura 

homogênea de vozes, ou seja, na arte da justaposição e simultaneidade das diferentes 

vozes em uma mesma narrativa sem que nenhuma seja dominante. O protagonista não é 

o transmissor da verdade, tampouco o narrador ou o próprio autor, mas todo o conjunto 

de compositores da narrativa.  

 

                                                 
29 Ibid., p.147. 
30 Ibid., p.146. 
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A multiplicidade de vozes e consciências independentes e miscíveis e 
a autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a 
peculiaridade fundamental dos romances de Dostoievski. Não é a 
multiplicidade de caracteres e destinos que, em um mundo objetivo 
uno, à luz da consciência una do autor, se desenvolve nos seus 
romances; é precisamente a multiplicidade de consciências 
eqüipolentes e mundos que aqui se combinam numa unidade de 
acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade.31 (grifos do autor) 

 

Bakhtin, segundo sua própria análise sobre o enfoque crítico literário, foge à regra 

crítica de seu tempo, que se limitava a discutir os preceitos filosóficos dos personagens 

de Dostoievski, e discute a característica de formação de sua literatura: o diálogo. O 

discurso citado é enfatizado como diferença e como igualdade. Diferença, pois assim 

como uma orquestra necessita de diferentes músicos, o romance necessita de diferentes 

vozes. Já a igualdade se deve à densidade dessas vozes na narrativa, que de maneira 

geral são igualmente ativas. Para Bakhtin essa “variedade dialógica” do 

desenvolvimento do romance tem sua origem em “dois gêneros do campo do sério-

cômico: o diálogo socrático e a sátira menipéia”32. Em sua primeira fase, o diálogo 

socrático33 adquiriu um caráter memorístico, já que se tratava de lembranças de 

palestras reais proferidas por Sócrates. Posteriormente derruba os limites do discurso 

citado e discursa criativa e livremente, mas mantendo a forma exterior do diálogo e o 

método socrático dialógico de revelação da verdade baseados na síncrise e na anácrise34. 

Na sátira menipéia35 destacam-se entre outras características importantes, os gêneros da 

diatribe, do solilóquio e o simpósio. Os três gêneros têm o diálogo como base. Na 

diatribe o diálogo é com um interlocutor ausente. No solilóquio o diálogo é com o 

homem interior de “si mesmo”. O diálogo no simpósio é livre para combinar discursos 

opostos e mesclar tipos distintos de discursos. O “discurso de outrem”, portanto é 

analisado em ambos os gêneros sério-cômicos e contextualizados para introduzir o que 

Bakhtin chama de “cosmo-visão carnavalesca” da literatura. O diálogo, então, assume 

                                                 
31 BAKHTIN. Problemas da poética de Dostoievski, p. 4. 
32 Ibid., p. 109. 
33 Segundo Bakhtin o diálogo socrático é um gênero específico e amplamente difundido em seu tempo. 

Sendo que apesar de terem sobrevivido somente os diálogos de Platão e Xenofonte, há informações de 
que outros filósofos haveriam escrito diálogos, como Antístenes, Esquines, Símia, Fedón, Alexameno, 
Euclides, Gláucon e Cráton. Ibid 

34 “Entendia-se por síncrise a confrontação de diferentes pontos de vista sobre um determinado objeto. 
Entendia-se por anácrise os métodos pelos quais se provocavam as palavras do interlocutor, levando-o 
a externar sua opinião e externa-la inteiramente”. Ibid., p. 110. 

35 Segundo Bakhtin esse gênero deve a sua denominação ao filósofo do século II a.C. Ménipo de Gádara. 
O termo foi introduzido no século I a.C. por Marco Terêncio Varro (116-27 a.C.), escritor romano. 
Sátiras menipéias foram escritas por Antístenes, Heracleides Pôntico, Bión de Boristenes, Menipo e 
Varro. Ibid., p. 112. 
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cor e movimento na transposição das festas populares da Idade Média e do 

renascimento na literatura.  

 

Chamaremos literatura carnavalizada à literatura que, direta ou 
indiretamente, através de diversos elos mediadores, sofreu a influência 
de diferentes modalidades de folclore carnavalesco (antigo ou 
medieval). Todo o campo do sério-cômico constitui o primeiro 
exemplo desse tipo de literatura. Para nós, o problema da 
carnavalização da literatura é uma das importantíssimas questões de 
poética histórica, predominante de poética dos gêneros.36 

 

Nas obras de Dostoiévski, o teórico destaca várias características de 

carnavalização, como a não conclusão, a renovação, a familiarização, a excentricidade, 

a profanação e a existência do limiar entre os opostos, apontando assim a maestria 

polifônica tanto do texto de Dostoiévski quanto de seu próprio texto teórico. Além 

disso, ele assinala imagens carnavalescas vigentes na narrativa como a figura da 

máscara, do homem ridículo e da louca, a coroação e o destronamento e a praça pública. 

 Em A cultura popular na idade média e no renascimento, o diálogo bakhtiniano 

pode ser pensado num contexto histórico-literário-social. Bakhtin analisa a influência 

das festas populares em textos literários de François Rabelais. Na opinião de Bakhtin, 

para uma melhor compreensão dos textos do ficcionista, seria necessário entrar em sua 

concepção do mundo explicitamente influenciada e amarrada à cultura cômica popular 

do passado europeu, isto é, entrar no contexto de Rabelais. Aqui o diálogo com o 

contexto tem papel primordial. Essa concepção, ou melhor, cosmo-visão é entendida por 

um “mundo infinito das formas e manifestações do riso” que “opunha-se à cultura 

oficial, ao tom sério, religioso e feudal da época”37. A existência dessa dualidade estaria 

na necessidade do homem de fugir provisoriamente das formas oficiais da realidade, 

situando-se na fronteira entre a arte e a vida. Nessa fronteira se encontra o espetáculo do 

carnaval que, nas palavras de Bakhtin, é onde:  

 

os espectadores não assistem ao carnaval, eles o vivem, uma vez 
que o carnaval pela sua própria natureza existe para todo o povo. 
Enquanto dura o carnaval, não se conhece outra vida senão a do 
carnaval. Impossível escapar a ela, pois o carnaval não tem 
nenhuma fronteira espacial. Durante a realização da festa, só se 
pode viver de acordo com as suas leis, isto é, as leis da liberdade. 

                                                 
36 Ibid., p. 107. 
37 BAKHTIN, M. A cultura popular na idade média e no renascimento. 3 ed. Trad. Yara Frateschi. São 

Paulo: Universidade de Brasília, 1993, p. 3. 
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O carnaval possui um caráter universal, é um estado peculiar do 
mundo: o seu renascimento e a sua renovação, dos quais participa 
cada indivíduo. Essa é a própria essência do carnaval, e os que 
participam dos festejos sentem-no, intensamente.38 

 

 A carnavalização é, portanto, diálogo livre entre os opostos. Novamente os 

limites entre o “discurso narrativo” e o “discurso citado” são ultrapassados, ou 

melhor, borrados, como no estilo pictórico. E a não hierarquia das vozes abre espaço 

para questionar-se qual é o discurso citado e qual é o discurso que o cita.  

 Em Questões de Literatura e estética, Bakhtin discursa sobre uma teoria do 

romance39, desenvolvendo a base de outros conceitos oriundos do diálogo, o 

plurilingüismo e a hetereglosia, que consistem basicamente na diversidade de 

linguagens e gêneros que compõe o discurso. Aqui os contatos textuais de diferentes 

níveis sociais, idade, profissão, gênero e dialeto, entre outros, são exemplificados e 

analisados. As diferenças de linguagens no discurso de um único falante são também 

apontadas e analisadas, desenvolvendo assim o conceito de “construção híbrida”.  

 

Denominamos construção híbrida o enunciado que, segundo índices 
gramaticais (sintáticos) e composicionais, pertence a um único falante, 
mas onde, na realidade, estão confundidos dois enunciados, dois 
modos de falar, dois estilos, duas “linguagens”, duas perspectivas 
semânticas e axiológicas. Repetimos que entre esses enunciados, 
estilos, linguagens, perspectivas, não há nenhuma fronteira formal, 
composicional e sintática: a divisão das vozes e das linguagens ocorre 
nos limites de um único conjunto sintático, freqüentemente nos limites 
de uma proposição simples, freqüentemente também, um mesmo 
discurso pertence simultaneamente às duas línguas, às duas 
perspectivas que se cruzam numa construção híbrida, e, por 
conseguinte, têm dois sentidos divergentes, dois tons. As construções 
híbridas têm uma importância capital para o estilo romanesco.40 

 

 Bakhtin destaca a condição social e histórica do “homem do romance” ao 

identificar diferentes discursos no texto. O narrador, o protagonista, os personagens, ou 

seja, o sujeito que fala no romance, “é um homem essencialmente social, historicamente 

concreto e definido e seu discurso é uma linguagem social”41. Mas o ponto de vista de 

cada personagem/elemento do romance deve ser analisado no conjunto da narrativa e 

                                                 
38 Ibid., p. 6. 
39 Aqui só estamos considerando o capítulo “O discurso do romance”, já que os outros textos que compõe 

esse livro fogem de nosso tema central, a citação. Apesar disso algumas observações sobre esses ainda 
serão abordadas mais adiante, conforme as necessidades da pesquisa. 

40 BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e estética. São Paulo: Hucitec, 1988, p. 110. 
41 Ibid., p. 135. 
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não separadamente, já que a delimitação das fronteiras entre um discurso e outro é 

tarefa difícil e em certos casos impossível, pois: 

 

A formalização sintática do discurso alheio transmitido não se 
esgota absolutamente nos modelos gramaticais do discurso direto e 
indireto: os meios de introduzi-lo, formá-lo e de destacá-lo são um 
tanto variados. E é necessário considerar isto, para apreciar de 
maneira correta a nossa afirmação: entre todas as palavras 
pronunciadas no cotidiano não menos que a metade provém de 
outrem.42 

 
Por isso, o teórico afirma a impossibilidade do uso de “aspas” na totalidade do 

“discurso de outrem”43. Em um discurso escrito as “aspas” usadas para delimitar o 

início e o final de uma citação, não dão conta de assinalar todas as ocorrências do 

fenômeno da citação. Como podemos notar, a discussão sobre o “discurso de outrem”, 

que iniciou em Marxismo e Filosofia da linguagem ainda é a base do pensamento 

bakhtiniano. Esse “diálogo inconcluso” parece nos dar mais algumas pistas em seu 

último livro.  

Na sua última fase teórica, conhecida por alguns textos reunidos em Estética da 

Criação Verbal, o dialogismo é resgatado, mas agora sob um olhar mais amplo e 

econômico, isto significa dizer que as questões dialógicas não são tão pontuais e 

exemplificativas e sim mais globais. Em “O problema do texto na lingüística, na 

filologia e em outras ciências humanas”44, suas próprias observações anteriores sobre o 

tema são revisadas: “A compreensão estreita do dialogismo como discussão, polêmica, 

paródia. Estas são formas externas mais evidentes, porém, grosseiras de dialogismo”45. 

As formas “grosseiras” de dialogismo seriam, portanto, a reunião de opostos evidentes, 

na qual fica clara a diferença entre os diferentes discursos. Alguns exemplos de opostos 

evidentes são algumas formas de plurilingüismo, e a própria forma convencional de 

diálogo e citação, que entram na categoria estilo linear. Sua retomada, nesse sentido, 

pode ser entendida como um movimento de desbanalização do conceito de dialogismo, 

repensando criticamente a idéia de texto: 

 
O termo “texto” não corresponde de maneira nenhuma à essência do 
conjunto todo do enunciado. Não pode haver enunciado isolado. Ele 

                                                 
42 Ibid., p. 147. 
43 Ibid., p. 140. 
44 Id. Estética da Criação Verbal. “Notas de 1959 –1961”, publicadas pela primeira vez com esse título, 

p. 450. 
45 Ibid., p. 327.  
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sempre pressupõe enunciados que o antecedem e o sucedem. Nenhum 
enunciado pode ser o primeiro ou o último. Ele é apenas o elo na 
cadeia e fora dessa cadeia não pode ser estudado.46 

 

O que anteriormente era colocado apenas como uma resposta dialógica, agora é 

questionado já na diferença entre texto e enunciado. Bakhtin persiste na idéia sobre a 

impossibilidade de um enunciado original, mas transfere o foco de sua preocupação, que 

anteriormente era a do choque ou sobreposição dos textos, para a fuga de um sentido 

único do texto. Um texto só é texto quando não é um, e sim quando é plural, como 

afirma Barthes: 

 

O texto é plural. Isso não significa apenas que tem vários sentidos, 
mas que realiza o próprio plural do sentido: um plural irredutível (e 
não apenas aceitável). O texto não é coexistência de sentidos, mas 
passagem, travessia; não pode pôs revelar uma interpretação, ainda 
que liberal, mas de uma explosão, de uma disseminação”.47 
 

Esta citação destaca, numa leitura superficial, a inexistência do “Último 

significado”, como o próprio teórico assinala. No entanto, também confirma, assim 

como as palavras anteriores de Bakhtin, a pluralidade como condição de existência do 

texto. Nessa nova perspectiva, o texto não dá conta das múltiplas combinações do 

enunciado, ou ainda do último significado, pois o próprio enunciado é plural. O próprio 

enunciado não pode ser considerado como simples, ou ainda, isolado. É nessa 

impossibilidade de separar essa primeira partícula, que a análise é dificultada. Para 

Bakhtin, o diálogo, e mais especificamente o “diálogo inconcluso”, é a única 

possibilidade de existência do ser, um ser/texto que só se vê participante de um 

mundo/texto na linguagem e não fora dela. 

 

A única forma adequada de expressão verbal da autêntica vida do 
homem é o diálogo inconcluso. A vida é dialógica por natureza. Viver 
significa participar do diálogo: interrogar, ouvir, responder, concordar, 
etc. Nesse diálogo o homem participa inteiro e com toda a vida: com 
os olhos, os lábios, as mãos, a alma, o espírito, todo o corpo, os atos. 
Aplica-se totalmente na palavra, e essa palavra entra no tecido 
dialógico da vida humana, no simpósio universal.48 

 

                                                 
46 Ibid., p. 371. 
47 BARTHES, Roland. O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 70. 
48 BAKHTIN, Estética da Criação Verbal, p.348. 
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Barthes chama a linguagem de sistema fechado, também sugerindo essas 

conexões de uma estrutura complexa de vozes, num diálogo dinâmico entre línguas e 

discursos sempre diferentes. Portanto, a citação é condição do texto e não uma de suas 

possibilidades. O texto cita sem aspas. Todo texto é “Um espaço de dimensões 

múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é 

original: o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura”49.  

Julia Kristeva em Introdução à Semanálise discursa sobre um estudo semiótico 

do texto, expondo uma reflexão histórico-teórica do tema. No capítulo “A palavra, o 

diálogo e o romance” Kristeva faz sua famosa leitura do dialogismo bakhtiniano. A 

teórica destaca como base do diálogo as três dimensões do espaço textual: o sujeito da 

escritura, o destinatário e os textos exteriores. Definindo, assim, um estatuto de relações 

horizontais e verticais50 da palavra. Do seu ponto de vista:  

 

Bakhtin foi o primeiro a introduzir na teoria literária: todo o texto se 
constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 
transformação de um outro texto. Em lugar da noção de 
intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade, e a linguagem 
poética lê-se pelo menos como dupla.51 

 

A dupla leitura aclamada por Kristeva não trata de um duplo semântico que ela 

chama de “seqüência minimal” e, sim, da bidimensionalidade desta seqüência. Esse 

“mosaico de citações” da unidade mínima é um encontro vetorial horizontal e vertical. 

Assim, Kristeva traduz a noção dialógica bakhtiniana por intertextualidade, não 

desprezando seu caráter no real, já que define dois eixos para um estatuto do enunciado, 

um eixo horizontal e outro vertical. No eixo horizontal “a palavra no texto pertence 

simultaneamente ao sujeito da escrita e ao destinatário”, no eixo vertical “a palavra no 

texto está orientada para o corpus literário anterior ou sincrônico”. Mas ela considera o 

destinatário apenas no seu universo textual, como outro discurso, fazendo coincidir 

ambos os eixos.  

Kristeva credita a construção desse pensamento da “duplicidade da unidade” à 

evolução das teorias saussurianas e bakhtinianas: “O duplo será a seqüência minimal da 

semiótica paragramática, que se elabora a partir de Saussure (Anagrammes) e de 

                                                 
49 BARTHES, O rumor da língua, p. 62. 
50 KRISTEVA, Julia. Introdução à Semanálise. Trad. Lúcia Helena França. São Paulo: Perspectiva, 1974, 

p. 67. 
51 Ibid., p. 68. 
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Bakhtin”52. O duplo é o diálogo entre os opostos é a convivência dialógica entre o 

diferente, portanto a unidade é dupla, pois só existe em diálogo e nunca fora dele.  

O crítico Antoine Compagnon, em O demônio da teoria, repensa o lugar da 

teoria e da crítica literária e sua relação com o senso comum. Refletindo sobre a velha 

questão: o que fala a literatura? Deste questionamento, saindo do conceito de mímesis 

de Aristóteles, passando entre outros por Platão, Auerbach e chegando ao dialogismo e 

à intertextualidade, o crítico se depara com dois clichês adversários: “a literatura fala do 

mundo, a literatura fala da literatura”53. A polêmica referencial da literatura é então 

repensada, passando por esses dois caminhos, sendo que, para Compagnon, o 

dialogismo bakhtiniano não foi suficiente para re-introduzir a realidade na teoria 

literária. Em sua opinião, a nova nomenclatura dada ao dialogismo, ou seja, o intertexto, 

aprisionou o texto na sua literariedade essencial54. Segundo Compagnon, Michael 

Riffaterre ilustra essa passagem do dialogismo ao dialogismo restrito, isto é, à 

intertextualidade. A utilização em Riffaterre do termo intertextualidade, como ele 

mesmo aclara, foge ao seu uso corrente como fontes, influências e imitação. Em suas 

palavras: 

 

We must be clear that intertext does not signify a collection of 
literary works that may have influenced the text or that the text may 
have imitated. Similarly, it is neither a context that may explain the 
text or its effect on readers, nor one that may be used as a basis of 
comparison to point out the author’s originality. An intertext is a 
corpus of texts, textual fragments, or text like segments of the 
sociolect that shares a lexicon and, to a lesser extent, a syntax with 
the text we are reading (directly or indirectly) in the form of 
synonyms or, even conversely, in the form of antonyms. In addition, 
each member of this corpus is a structural homologue of the text: the 
depiction of a stormy night may serve as an intertext for a tableau of 
a peaceful day; crossing the trackless sands of the desert may be the 
intertext of furrowing the briny deep.  
In contrast, intertextuality is not just a perception of homologues or 
the cultivated reader’s apprehension of sameness or difference. 
Intertextuality is not a felicitous surplus, the privilege of a good 
memory or a classical education. The term indeed refers to an 
operation of the reader’s mind, but it is an obligatory one, necessary 
to any textual decoding. Intertextuality necessarily complements our 
experience of textuality. It is the perception that our reading of the 
text cannot be complete or satisfactory without going through the 
intertext, that the text does not signify unless as a function of a 

                                                 
52 Ibid., p. 73. 
53 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria. Belo Horizonte: UFMG, 2003, p. 99. 
54 “A intertextualidade calcada no dialogismo bakhtiniano fechou-se, entretanto, sobre o texto, 

aprisionou-o novamente na sua literariedade essencial”. Ibid., p. 112 
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complementary or contradictory intertextual homologue. In a given 
poem, under certain verbal conditions, a peaceful day will make 
sense—literary sense—only as the contrary of a stormy night, in 
opposition to countless depictions where day and peace are 
represented without eliciting such a dual perception, and without our 
feeling a need for it.55 

 

Riffaterre abre o texto semântico, relativo à significação, para um diálogo com 

qualquer texto semiótico, isto é, qualquer sistema de signos (que também é submetido à 

significação, mas que engloba além do texto em forma de língua falada ou escrita, o 

texto imagem, gesto, ritos, etc.)56. E destaca a impossibilidade de uma leitura que não 

seja a intertextual. O intertexto não é privilégio apenas de uma boa memória ou de uma 

educação clássica, o intertexto é a condição necessária de decodificação de qualquer 

experiência de textualidade. A intertextualidade, para o teórico, não pode evitar a 

atividade hermenêutica já que o texto mimético não é composto de palavras que se 

referem às coisas ditas “reais”, o texto é composto de palavras que se referem a sistemas 

de signos que são unidades textuais pré-estabelecidas57.  

Por “ilusão referencial”, Riffaterre entende a transposição do referencial ao 

mundo. Desse modo, a referencialidade estaria no leitor e não no texto. A 

referencialidade unicamente textual, no sentido restrito de texto, seria o dialogismo 

restrito, já o dialogismo estudado por Bakhtin considerava o diálogo com o leitor, 

mesmo que um leitor interno.  

O papel do leitor também é questionado por Kristeva em La révolution du 

langage poétique 58, no qual critica a utilização banal do termo intertextualidade, visto 

que em sua opinião não se trata apenas de um “estudo de fontes”. Kristeva sugere então 

a utilização do termo transposition:  

Le terme d’inter-textualité désigne cette transposition d’un (ou de 
plusieurs) système (s) de signes en un autre; mais puisque ce term a 
été souvent entendu dans le sens banal de “critique des souces” d’un 
texte, nous lui préférerons celui de transposition, qui a l’avantage de 
préciser que le passage d’un système signifiant à un autre exige une 
nouvelle articulation du thétique – de la positionnalité énonciative et 
dénotative. Si on admet que toute pratique significante est un champ 
de transpositions de divers systèmes signifiants (une inter-textualité), 

                                                 
55 Riffaterre, Michael. “Intertextual Representation: On Mimesis as Interpretive Discourse”. In: Critical 

Inquiry. Vol. 11, Number 1. Chicago: University of Chicago, 1984, p. 142. 
56 Compagnon chama de “fontes literárias” o que aqui consideramos de texto semântico, e de “fontes 

vivas” o que para nós é texto semiótico. O demônio da teoria, p. 112. 
57 Para Riffaterre a representação literária da realidade não se refere a referências, mas a representações 

fundamentais da realidade. RIFFATERRE, op. cit., p. 142. 
58 KRISTEVA, Julia. La révolution du langage poétique. Paris: Éditions du Seuil, 1974. 
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on comprend que son “lieu” d’énunciation et son “objet” dénoté ne 
sont jamais uniques, pleins et identiques à eux-mêmes, mais toujours 
pluriels, éclatés, susceptibles de modèles tabulaires. La polysémie 
apparaît donc aussi comme le résultat d’une polyvalence sémiotique, 
d’une appartenance à divers systèmes sémiotiques.59 (grifos da 
autora) 

 

O termo transposition definiria não apenas uma evocação a um texto anterior, 

mas uma articulação diferente do mesmo, totalmente singular e nova. E essa articulação 

admitiria dois níveis diferentes, um da escritura e outro da leitura. O enunciado, sua 

forma e seu sentido, jamais será singular, completo e idêntico. Essa nova nomenclatura 

parece ser mais coerente com o conceito de dialogismo e com o pensamento da última 

fase bakhtiniana, que pensava o enunciado como “diálogo inconcluso” e nele a 

convivência dos opostos pluralidade e singularidade. 

A idéia de “transposição” está também presente em sua tese O texto do romance, 

na qual Kristeva lê romances de Antoine de la Sale (1385-1460) usando um método não 

linear, ou melhor, usando o método que denominou transformacional. Na leitura 

transformacional “cada segmento é lido a partir da totalidade do texto e contém a função 

geral deste” e “se tem acesso a um nível anterior à forma acabada sob a qual se 

representa definitivamente o texto, quer dizer, ao nível da sua geração como 

INFINDADE de possibilidades estruturais”60 (grifo da autora). Nesssa tese ela introduz 

uma história da citação romanesca e define o “diálogo textual”, isto é, a 

intertextualidade como a única possibilidade de estudar a estruturação do romance 

transformacional. E ainda define a literatura como “todo o discurso que pertença ao 

modo da intertextualidade, isto é, que se especializa juntando à SUPERFÍCIE de sua 

própria estrutura, definida pela relação sujeito/destinatário, o espaço de um texto 

estranho que modifica”. 61 

Kristeva abre o texto romanesco, sugerindo que sua estrutura é um jogo que 

nunca terminará ou terá ganhadores, um jogo onde o objetivo é o movimento: 

 

Embora o “conteúdo” romanesco pareça limitado pelo início e pelo 
fim do texto (que é sempre um texto biográfico, quaisquer que sejam 
as aparências concretas), a “forma” romanesca é um jogo, uma 
mudança constante, um movimento para uma meta nunca alcançada, 

                                                 
59 Ibid., p.59. 
60 KRISTEVA, O texto do romance, p. 18. 
61 Ibid., p. 69. 
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uma inspiração a uma finalidade inatingida ou digamos em termos 
actuais – uma transformação.62 

 

A transposição e a transformação também são lidas no desenvolvimento do 

pensamento de Compagnon em O trabalho da citação63. Para o teórico, “a citação não 

tem sentido em si, porque ela só se realiza em um trabalho, que a desloca e que a faz agir. A 

noção essencial é a de seu trabalho, de seu working, o fenômeno”64. O fenômeno da citação 

é o “fato”, a “ocorrência passível de observação”65 que Compagnon chama de trabalho 

da citação. Para ele “O texto, fenômeno ou trabalho da citação, é o produto da força pelo 

deslocamento”66, ou seja, a força do texto está na força e no deslocamento de seus 

elementos, na transposição.  

Segundo o crítico, a etimologia da palavra já confirma esta dinâmica. 

Concordamos com tal observação posto que o sentido próprio, ou denotativo do verbo 

Citare em latim é “pôr em movimento, fazer passar do repouso à ação”, e o sentido 

figurado, ou conotativo, é “lançar, provocar”, e ainda seu sentido jurídico é “convocar, 

chamar”67. Portanto, citar é pôr em movimento algo que estava em repouso, lançá-lo e 

provocá-lo. Em português o substantivo citação é o “ato ou efeito de citar”. O verbo 

citar admite os seguintes significados:  

 

Mencionar ou transcrever como autoridade ou exemplo; Mencionar o 
nome de; fazer referência a; Referir ou transcrever (um texto) em 
apoio do que afirma; Avisar, intimar ou aprazar para comparecer em 
juízo ou cumprir qualquer ordem judicial.68 

 

Podemos considerar que o ato de “pôr em movimento” que carregava a palavra 

latina está contido no ato de mencionar, transcrever e fazer referência, já que ao 

mencionar algo ou alguém se desloca esse elemento de um lugar a outro. Considerando 

que o idioma do corpus literário onettiano é o castelhano é interessante observar que o 

                                                 
62 Ibid., p. 17. 
63 COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Trad. Cleonice P. B. Mourão. Belo Horizonte: 

UFMG, 1996.  
64 Ibid., p. 35. 
65 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. 3 ed. 

Curitiba: Positivo, 2004. 
66 COMPAGNON. O trabalho da citação, p. 36. 
67 FARIA. Ernesto. Dicionário escolar latino-português. 5 ed. Rio de Janeiro: FENAME, 1975. 

QUICHERAT. L. Dicionário latino-português. 11 ed. Rio de Janeiro: Garnier, p. 228. “Mover, abalar, 
sacudir, abanar/ excitar, provocar/ brotar, dar , produzir (planta)/ incitar, agitar, apertar, apesar, 
acelerar/ chamar, convocar, reunir, nomear/ mencionar/ aclamar, proclamar, nomear/ contar, recitar”. 

68 FERREIRA, Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. 
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substantivo cita em castelhano significa: “día, hora y lugar para encontrarse dos o más 

personas; repetición de palabras dichas o escritas con las que se intenta dar autoridad o 

justificar lo que se está diciendo”. Sua forma verbal citar significa:  

 

convocar a alguien señalándole día hora y lugar; alegar, mencionar 
autores o textos para probar o justificar lo que se dice o escribe; 
notificar mediante llamamiento judicial; en las corridas de toros, 
provocar la embestida del animal presentándole la capa o muleta.69  

 

A cita é, então, além de repetição de palavras ditas ou escritas, um encontro 

entre duas ou mais partes. A cita, ou seja, a citação é um encontro que só é possível 

mediante um deslocamento, uma transposição de duas ou mais partes.  

O texto, “mosaico de citações”, é um espaço onde os encontros (citas) 

transbordam70, isto é, saem das bordas do texto, são lançados para fora e extravasam. 

  

Bendita citação! Ela tem o privilégio, entre todas as palavras do 
léxico, de designar ao mesmo tempo duas operações - uma, de 
extirpação, outra, de enxerto - e ainda o objeto dessas duas operações 
- o objeto extirpado e o objeto enxertado - como se ele permanecesse 
o mesmo em diferentes estados. Conheceríamos em outra parte, em 
qualquer outro campo da atividade humana, uma reconciliação 
semelhante, em uma única e mesma palavra, dos incompatíveis 
fundamentais que são a disjunção e a conjunção, a mutilação e o 
enxerto, o menos e o mais, o exportado e o importado, o recorte e a 
colagem? Há uma dialética toda-poderosa da citação, uma das 
vigorosas mecânicas do deslocamento, ainda mais forte que a 
cirurgia.71 

 

A operação citacional não trata apenas de extirpar, tirar, de um lugar e enxertar, 

inserir noutro lugar, ela é uma operação dupla e simultânea que não existe 

singularmente, apenas em conjunto. A operação citacional é dialógica, e o texto, que é 

sempre diálogo, é citacional.  

 Gérard Genette em Palimpsets72 apresenta uma análise das relações entre textos. 

A imagem do palimpsesto é o fio condutor de cinco relações sob as seguintes 

nomenclaturas: intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade, arquitextualidade 
                                                 
69 NUEVO ESPASA ILUSTRADO. Espanha: Espasa Calpe, 2002, p. 394. 
70 Em português o verbo transbordar significa: “Fazer sair fora das bordas; Expandir, estender, derramar; 

Derramar, verter, entornar; Lançar fora, extravasar (o seu conteúdo); Manifestar-se com ímpeto; 
ultrapassar os limites da prudência; Estar possuído (de um sentimento)”. In: FERREIRA, Novo 
Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa.  

71 COMPAGNON, O trabalho da citação, p. 25. 
72 GENETTE, Gérard. Palimpsests. Trad. Channa Newman. Nebraska: University of Nebraska Press, 

1997. 
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e hipertextualidade. Genette cita os trabalhos de Kristeva e Riffaterre ao resgatar o 

conceito de intertextualidade73, que em sua nomenclatura adquire o caráter de citação 

(com e sem aspas), plágio, alusão e influência. A paratextualidade englobaria a relação 

entre texto e título, subtítulos, prefácios, epígrafes, notas, figuras etc. A 

metatextualidade seria a relação do comentário ou da crítica direta e indireta de um 

texto. A arquitextualidade trata da relação silenciosa entre o texto e seus gêneros. A 

hipertextualidade é a relação como condição de existência entre um texto B, ou 

hipertexto, e um texto A, ou hipotexto, e não apenas um comentário ou uma citação.  

 

What I call hypertext, then, is any text derived from a previous text 
either through simple transformation, which I shall simply call from 
now on transformation, or through indirect transformation, which I 
shall label imitation.  
 

It may yet be of another kind such as text B not speaking of text A at 
all but being unable to exist, as such, without A, from which it 
originates through a process I shall provisionally call transformation, 
and which it consequently evokes more or less perceptibly without 
necessarily speaking of it or citing it.74 

 

 O próprio Genette sugere a mescla entre esses cinco aspectos textuais que 

podem circular num mesmo texto e concorda que em uma visão mais ampla todo texto é 

hipertextual, já que não há texto sem textos prévios. O hipertexto existe mesmo sem o 

conhecimento de um hipotexto75. O hipertexto, portanto, é o elo em questão da cadeia, o 

texto onde se refletem outros, mesmo sem que nenhum seja citado diretamente. 

Poderíamos pensar que o intertexto é um hipertexto. A questão da nomenclatura parece 

variar devido à noção de texto de cada autor. Genette analisa o texto apenas em sua 

verticalidade, ou seja, em sua relação com outros textos, desconsiderando seu duplo 

horizontal. Na verdade, ele admite esta relação texto-leitor, mas escolhe não analisá-la. 

Portanto, já no início de Palimpsets declara não entrar no campo de uma hermenêutica 

hipertextual76. Vale lembrar que categorias do discurso analisadas por Bakhtin como 

                                                 
73 “The first type was explored some years ago by Julia Kristeva, under the name of intertextuality, and 

that term obviously provides us with our terminological paradigm. For my part I define it, no doubt in a 
more restrictive sense, as a relationship of copresence between two texts or among several texts: that is 
so to say, identically and typical as the actual presence of one text within another (...) This implicit 
(sometimes entirely hypothetical) presence of the intertext has been for the past few years the chosen 
field of study of Michael Riffaterre. His definition of intertextuality is, in principle, much broader than 
mine is here, and it seems to extend to everything that I call transtextuality”. Ibid., p. 1,2: 

74 Ibid., p. 7, 5.  
75 Ibid., p. 381. 
76 Ibid., p. 9. 
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dialógicas são apontadas como hipertextuais por Genette, a exemplo da paródia e do 

pastiche. Considerando que nossa atribuição ao termo intertextualidade está diretamente 

relacionada ao dialogismo bakhtiniano, que pensava em um “diálogo inconcluso”. 

Deixemos claro aqui que nossa noção de intertexto está entrelaçada com a de hipertexto. 

Não há existência de um texto original, de um hipotexto, o hipertexto existe em uma 

cadeia sempre dialógica e intertextual. 

 

O intertextual em que é tomado todo texto, pois ele próprio é 
entretexto de outro texto, não pode confundir-se com alguma origem 
do texto: buscar as “fontes”, as “influências” de uma obra é satisfazer 
ao mito da filiação; as citações de que é feito um texto são anônimas, 
indiscerníveis e, no entanto, já lidas: são citações sem aspas.77 

 

Barthes reforça a impossibilidade da citação primeira e do hipotexto, além de 

rechaçar, de certa maneira, a busca pelas fontes. Essa perspectiva do texto sem origem é 

revelada também nas palavras de Compagnon: “De certa forma, não há sujeito da 

citação senão em um regime democrático da escrita”78. O texto cita sem aspas, mas essa 

citação/repetição de um signo não significa a citação/repetição de um mesmo sentido. O 

sentido mesmo de cada um dos enunciados não está em si mesmo, isoladamente, como 

já dizia Bakhtin, senão circulando no conjunto de sua cadeia. O sentido, e com ele o 

signo, é tão referencial quanto referente. O sentido escorrega, ou melhor, se dissemina 

“sin haber sido nunca él mismo y sin regreso a si. Su empeño en la división, es decir en 

su multiplicación a pérdida y a muerte lo constituye como tal, en proliferación viva”79. 

O filósofo Jacques Derrida, no enunciado anterior, desvia o foco da citação como 

simples repetição de um signo para focar o sentido, ou melhor, a informação que ela 

carrega. Podemos ler inquietude semelhante nas palavras de Bakhtin: 

 

É possível uma identidade absoluta entre duas e mais orações 
(sobrepostas uma à outra, como duas figuras geométricas, elas irão 
coincidir); além disso, devemos admitir que qualquer oração, inclusive 
a mais complexa, no fluxo ilimitado da fala pode repetir-se um 
número ilimitado de vezes em forma absolutamente idêntica, mas 
como enunciado (ou parte do enunciado) nenhuma oração, mesmo a 
de uma só palavra, jamais pode repetir-se: é sempre um novo 
enunciado (ainda que seja uma citação).80  

                                                 
77 BARTHES, O rumor da língua , p.71. 
78 COMPAGNON, O trabalho da citação, p. 37. 
79 DERRIDA, Jacques. La Diseminación. 7ª ed. Trad. José Martin Arancibia. Madrid: Editorial 

Fundamentos, 1997, p. 526. 
80 BAKHTIN, Estética da Criação Verbal. , p. 313. 
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Bakhtin revela uma perspectiva que vai além da característica polissêmica da 

palavra que admite diferentes significados para uma mesma palavra, de acordo com seu 

contexto. O contexto é apenas um dos elementos diferenciadores que pode ser pensado 

como o diálogo horizontal sugerido por Kristeva, isto é, o vetor autor/leitor. O texto é 

sempre um entre e é nesse entre (texto) que podemos pensar que Bakhtin antecipa certas 

discussões pós-estruturalistas. O crítico Robert Stam81 já sugere essa relação entre o 

pensamento de Bakhtin e questões cruciais pós-estruturalistas como a negação de um 

sentido unívoco, a espiral infinita da interpretação, a não origem textual, a identidade 

instável do signo e a presença pervasiva da intertextualidade82.  

A mesma inquietação de Bakhtin sobre a citação é lida no texto de Compagnon 

que poeticamente expõe seu ponto de vista: 

 
Num universo essencialmente móvel, a citação, a repetição, o ciclo 
não é mais aquilo que põe o texto em movimento; daí as falhas, os 
acoplamentos, as ressonâncias. A citação é a marca de um 
acoplamento entre a maculatura e o histrião, uma aceleração 
instantânea do movimento, quando as trajetórias separadas entram em 
ressonância. Mas, por mais que eu copie, que me aplique com todo 
meu zelo, se minha folha mexe, como num trem, num avião, numa 
nave espacial, não tenho mais referências, não consigo mais me situar. 
Flaubert havia reconhecido isso, imaginando a utopia definitiva do 
romance inacabado: por mais que eu copie, se sou um histrião 
herético, além de espirituoso, incorpora1 e engraçado, nunca será 
como a outra vez.83 

 

 Jorge Luis Borges apresenta essas reflexões em “Pierre Menard, autor del 

Quijote”84. No conto, um amigo de um escritor chamado Pierre Menard opina sobre sua 

obra mais significativa composta pelos capítulos IX e XXXVIII da primeira parte de 

Don Quijote e um fragmento do capítulo XXII. O escritor não copia Cervantes e 

tampouco re-escreve o romance, ele o “escreve”. Ele escreve e não re-escreve, pois não 
                                                 
81 STAM, Robert. Subversive Pleasures. Baltimore: Johns Hopkins University, 1989, p. 2. 
82 No Brasil a crítica bakhtiniana Beth Brait, no artigo já citado, aponta: “Bakhtin não tem apenas um 

interesse específico pela produção estética e pelas formas de estudá-la, mas tem também, ao longo de 
seu percurso, intrincados diálogos filosóficos com várias tendências, como é o caso do neo-kantismo, 
da fenomenologia, do marxismo, do freudismo – e, ainda, com outras áreas do conhecimento 
florescentes em sua época, caso da lingüística, da estilística, da biologia, da física e da matemática. 
Todo o universo científico cultural deixa marcas tanto no que diz respeito ao vocabulário incorporado e 
adaptado a seus estudos, quanto à possibilidade de tentativas de decifrar o projeto que está por trás de 
seus escritos, incluindo produção de sentido, significação, autoria, discurso, enunciação, gêneros, 
atividade interativa etc”. Cf: BRAIT, Beth. “Bakhtin e a natureza constitutivamente dialógica da 
linguagem”, p. 92. In: Bakhtin, dialogismo e construção do sentido. 

83 COMPAGNON, O trabalho da citação, p. 109. 
84 BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Madrid: La Nación, 2000. 
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se dedica a tentar se posicionar no lugar de Cervantes, sua língua, sua época e sua 

história. Menard escreve esses capítulos sendo Menard e não Cervantes. Por esse 

motivo, seu amigo e narrador considera sua obra muito mais sutil, rica e ambígua, já 

que: 

 

Componer el Quijote a principios del siglo XVII era una empresa 
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del XX, es casi 
imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, cargados de 
complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo 
Quijote.85 

 

Menard prefere não tentar esquecer estes trezentos anos de história e sim idealiza ser 

mais desafiante e mais produtivo ao escrever Don Quijote sendo um homem do século 

XX. Um escritor leitor de Poe, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Shakespeare e até de 

Cervantes.  

 O relato de Borges apresenta e exemplifica como pensar a citação. Mesmo sendo 

os textos de ambos os escritores idênticos, o segundo não seria cópia do outro, pois teria 

passado por outro processo de elaboração, o contexto de seu autor era outro. O leitor 

visualiza melhor as colocações do narrador do conto quando este coloca lado a lado um 

trecho idêntico das obras e destaca suas diferenças, diferenças de leitura. Leitura que 

diverge sua interpretação de uma mesma frase mesmo esta estando no mesmo contexto 

dentro do enunciado. Vejamos a citação que o narrador apresenta como exemplo e suas 

explicações sobre as diferenças: 

 
...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir. 
 
Redactada en el siglo XVII, redactada por el “ingenio lego” 
Cervantes, esa enumeración es um mero elogio retórico de la historia. 
Menard, en cambio, escribe: 
...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir 

 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una 
indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, 
para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. 86 
(grifos do autor) 

                                                 
85 Ibid., p. 44. 
86 Ibid., p. 46. 



36 
 

 

No final do conto, o narrador declara a importância de Menard para uma nova 

técnica de leitura: “la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones 

erróneas”87, isto é, ironicamente Borges coloca em causa a posição do leitor. O leitor 

que Borges destaca é um leitor que pensa poder “entrar” no autor e analisar sua obra sob 

o ponto de vista que pensa ser do autor e com isso desconsidera sua própria posição 

contextual e atual de leitor. Don Quijote de Menard é lido como Don Quijote de 

Menard, e não como Don Quijote de Cervantes. E para essa leitura o texto não precisa 

ser de Menard - mesmo porque isso seria impossível, já que se trata de uma narrativa 

que nunca poderá ser lida, pois Menard destruía seus rascunhos e cópias - aliás o texto 

nem precisaria ter sido escrito por Menard, o texto (mesmo “invisível”) precisaria ser de 

um leitor de Menard.  

 

Um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e 
que entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em 
contestação; mas há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e 
esse lugar não é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o 
leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se 
perca, todas as citações de que é feita uma escritura; a unidade do 
texto não está em sua origem, mas no seu destino.88 

 

O destino do texto, isto é, o leitor, é fator fundamental do fenômeno da citação e, 

portanto do texto. E mesmo sendo um problema complexo na opinião de Bakhtin, 

devido a sua “posição cronotópica”89 (posição espaço temporal) e seu papel de 

renovador da obra90, o leitor é a fonte do dialogismo bakhtiniano que pensa no texto 

vivo sempre em movimento; o movimento, a ação, a transposição, o deslocamento da 

                                                 
87 Ibid., p. 48. 
88 BARTHES. O rumor da língua. , p. 64. 
89 Bakhtin explica sua utilização do termo cronotopo da seguinte maneira: “À interligação fundamental 

das relações temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em literatura, chamaremos cronotopo 
(que significa “tempo-espaço”). Esse termo é empregado nas ciências matemáticas e foi introduzido e 
fundamentado com base na teoria da relatividade (Einstein). Não é importante para nós esse sentido 
específico que ele tem na teoria da relatividade, assim o transportaremos daqui para a crítica literária 
quase como uma metáfora (quase, mas não totalmente); nele é importante a expressão de 
indissolubilidade de espaço e de tempo (tempo como quarta dimensão do espaço). Entendemos o 
cronotopo como uma categoria conteudística-formal da literatura”. BAKHTIN, Questões de Literatura 
e estética, p. 211. 

90  Refletindo sobre o tema Bakhtin revela: “Nesse trabalho nós não abordaremos o complexo problema do 
ouvinte/leitor, sua posição cronotópica e seu papel de renovador da obra (no processo da existência 
dela); indicaremos somente que toda obra literária é dirigida para fora de si, para o ouvinte-leitor e, em 
certa medida, antecipa suas possíveis reações”. Ibid., p. 361. 



37 
 

citação que aponta a impossibilidade de qualquer enunciado ser repetido, pois o 

enunciado sempre terá um outro destino, ou ainda, uma outra leitura. 

Como então tratar esse fenômeno sem origem e cujo sentido está sempre em 

movimento? Compagnon analisa as funções da citação da seguinte forma: 

 

O elemento formal da citação pode satisfazer a um vasto inventário de 
funções. Eis algumas que Stefan Morawski julga fundamentais: 
função de erudição, invocação de autoridade, função de amplificação, 
função ornamental. Mas o que fazer, na prática, com um tal repertório 
que não é nem exaustivo nem homogêneo? As duas primeiras funções, 
de fato, são externas ou intertextuais, as duas outras, internas ou 
textuais; ou, nos termos da antiga retórica, as duas primeiras funções 
nascem da inventio, as duas últimas, da elocutio. A importância de um 
catálogo de funções é restrita: como passar do catálogo para uma 
classificação? Em compensação, se se descarta deliberadamente o 
estudo funcional, e se se adota uma definição formal da citação como 
ato de discurso (um enunciado repetido e uma enunciação repetente), 
como mecanismo simples e positivo que liga dois textos ou dois 
sistemas, tem-se à disposição o índice de seus valores de repetição, 
que são os interpretantes das relações elementares e binárias entre os 
dois sistemas.91 

 

E em seguida descarta a tentativa de delimitação de uma função da citação, já 

que em sua opinião “ter uma função” não é a função da citação92. O que Compagnon 

propõe é justamente tratar do fenômeno da citação e seu trabalho, e não de seu sentido 

ou função. Essa idéia nos parece compatível com o pensamento bakhtiniano, que 

explora o texto oriundo de diferentes tipos de citação e não de um sentido ou função, já 

que tanto sentido como função mudam a cada nova repetição mesmo quando a repetição 

ocorre em um mesmo enunciado. 

 

No âmbito de um mesmo enunciado a oração pode repetir-se (a 
repetição, a citação de si mesma, o involuntário), mas cada vez ela é 
sempre uma nova parte do enunciado, pois mudou de lugar e de 
função na plenitude do enunciado.93 
  

                                                 
91 “Então, uma função da citação é um interpretante da relação multipolar SI (AI, T i ) - S2 (A2, Z), um 

baricentro dos valores simples de repetição, cada uma t e n q seu coeficiente próprio; e as grandes 
funções históricas da citação que são tradicionalmente listadas coincidem com o domínio destes ou 
daqueles valores simples de repetição sobre outros: uma função é uma hierarquia específica dos valores 
de repetição, todos simultaneamente existentes”. COMPAGNON, O trabalho da citação, p. 47. 

92 “A função é um valor em que uma época investiu; uma intensidade ou uma combinação particular, 
historicamente condensada de valores próprios; uma instituição cuja conseqüência é que toda citação, 
em certo universo de discurso em que sua função é suspensa, vê seu suplemento, suas possibilidades de 
sentido limitadas, talvez abolidas, como se ela não pudesse ter ao mesmo tempo senão uma e apenas 
uma única função”. Ibid, p. 47. 

93 BAKHTIN, Estética da Criação Verbal. , p. 313. 
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Bakhtin sugere a fuga do sentido pleno do texto e a mobilidade funcional da 

citação, mas não entra nessas questões de forma ilustrativa. A citação num mesmo 

enunciado é tratada pelo teórico como qualquer outra citação, e em ambos os casos não 

há uma simples reprodução e sim “um desenvolvimento criativo ulterior”: 
 

Diante de uma influencia profunda e produtiva não há aqui nenhuma 
imitação exterior, nenhuma simples reprodução, mas um 
desenvolvimento criativo ulterior da palavra estrangeira (mais 
precisamente semi-estrangeira) num contexto novo e em condições 
novas.94  

 

Ao chamar a palavra estrangeira de semi-estrangeira, Bakhtin sugere seu duplo 

caráter, de estrangeira e não estrangeira, isto é, a palavra é simultaneamente “minha” e 

de “outrem”. Pois só posso repeti-la, transformando-a, mesmo que sua aparência gráfica 

permaneça a mesma, e ao transformá-la ela também é “minha”. Kristeva destaca esta 

duplicidade do pensamento do teórico, pois “para Bakhtin, originário de uma Rússia 

revolucionária preocupada com problemas sociais, o diálogo não é apenas a linguagem 

assumida pelo sujeito, é uma ESCRITA em que lemos o OUTRO”95. O “outro” que é 

lido através do “eu”, pois como sugere Compagnon “de fato, o sujeito da citação é o je 

de Montaigne...” 96. O “eu” que anuncia, mas através do “outro”. Genette parece 

também sugerir essa semi-estrangeiridade do texto: “From the very first sketch to the 

final emendation, the genesis of a text remains a matter of auto-hypertextuality”97. 

Portanto, para Bakhtin e para Genette a revelação da gênese de um texto é uma questão 

de auto-hipertextualidade, ou ainda de autocitação. Porque na tentativa de montar a 

reconstituição de um texto, nos depararemos com um “mosaico de citações”, mas esse 

mosaico não será reconstituído com a colagem de “peças” tiradas daqui e dali, pois 

essas “peças” foram manuseadas de forma singular, através de um recorte pessoal, 

recorte esse que só acontece mediante uma possessão da “palavra de outrem”. Só cito a 

palavra que me foi adquirida, que já é minha. O que compõe um texto na verdade é um 

“mosaico de autocitações”. Mas o que é uma autocitação?  

Affonso Romano de Sant’anna em Paródia, paráfrase e cia. define a 

autocitação, ou autotextualidade “como sinônimo de intratextualidade” e explica: “É 

quando o poeta se reescreve a si mesmo. Ele se apropria de si mesmo, 

                                                 
94 Id. Questões de Literatura e estética, p. 147. 
95 KRISTEVA, O texto do romance, p. 95. 
96 COMPAGNON, O trabalho da citação, p. 37. 
97 GENETTE, Palimpsests, p. 395. 
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parafrasicamente”98. A paráfrase para Sant’anna é a transcrição parcial de um texto ou 

enunciado, diferente de uma transcrição total sem referência que seria um plágio99. O 

escritor “trans-creve”, ou seja, transforma antes de transcrever. Como exemplo de 

autocitação, ou autotextualidade, como prefere chamá-la, ele evoca o poema 

“Antologia” de Manuel Bandeira, que funciona como uma síntese da poética do próprio 

autor. Cada verso do referido poema é um verso de outro poema de Bandeira: 

 

Antologia100 
 
A vida  
Não vale a pena e a dor de ser vivida101. 
Os corpos se entendem mas as almas não102. 
A única coisa a fazer é tocar um tango argentino103. 
  
Vou-me embora pra Passárgada! 
Aqui não sou feliz104. 
Quero esquecer tudo: 
- A dor de ser homem... 
Este anseio infinito e vão 
De possuir o que me possui105. 
  
Quero descansar106 
Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei...107 
Na vida inteira que podia ter sido e que não foi. 
  
Quero descansar. 
Morrer. 
Morrer de corpo e alma. 
Completamente108. 

                                                 
98 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Paródia, Paráfrase & CIA. 7 ed. São Paulo: Ática, 2001, p. 62. 
99 Ibid., p. 46. 
100 BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 20 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993, p. 352. 
101 No final da poesia “SONETO INGLÊS Nº 2” encontramos esses dois primeiros versos da seguinte 

forma: “Nada pedir nem desejar, senão/ A coragem de ser um novo santo/ Sem fé num mundo além do 
mundo. E então,/ Morrer sem uma lágrima, que a vida/ Não vale a pena e a dor de ser vivida”. Ibid., p. 
176. 

102 Do poema “A arte de amar”: “As almas são incomunicáveis/ Deixe o teu corpo entender-se com outro 
corpo,/ porque os corpos se entendem, mas as almas não” . Ibid., p. 206. 

103 Lê-se em “Pneumotórax”: “—O senhor tem uma escavação no pulmão esquerdo e o pulmão direito 
infiltrado./ —Então, doutor, não é possível tentar o pneumotórax?/— Não. A única coisa a fazer é 
tocar um tango argentino”. Ibid., p. 128. 

104 Do poema “Vou-me embora pra Passárgada”: Vou-me embora pra Passárgada/ Lá sou amigo do rei/ 
Lá tenho a mulher que eu quero/ Na cama que escolherei/ Vou-me embora pra Passárgada/ Vou-me 
embora pra Passárgada/ Aqui eu não sou feliz...” Ibid., p. 143. 

105 Esses são também os últimos versos de “Resposta a Vinícius”: Arrancando do coração/ —Arrancado 
pela raiz — / Este anseio infinito e vão / De possuir o que não me possui”. Ibid., p. 201. 

106 No poema “Cantiga” lemos: “Nas ondas do mar/ Quero esquecer tudo/ Quero descansar”. Ibid., p. 152.  
107 Do poema “Poema só para Jaime Ovalle”: “Bebi o café que eu mesmo preparei,/ Depois me deitei 

novamente, acendi um cigarro e fiquei pensando.../ —Humildemente pensando na vida e nas mulheres 
que amei. Ibid., p. 191. 

108 Do poema “A morte absoluta”: “Morrer./ Morrer de corpo e de alma./ Completamente.” Ibid., p. 173. 
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(Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir)109 
  
Quando a Indesejada das gentes chegar110 
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa, 
A mesa posta, 
Com cada coisa em seu lugar. 

 

Dos seus mais de 350 poemas111, o poeta escolhe 10 de diferentes épocas para 

compor essa “antologia”. Bandeira transforma alguns de seus poemas e os reescreve 

parafraseando-se e não se parodiando, porque “falar de paródia é falar de 

intertextualidade das diferenças. Falar de paráfrase é falar de intertextualidade das 

semelhanças”112 . Essa definição de paródia e paráfrase nos deve bastar, pois não 

trataremos aqui de analisar as diferenças entre paráfrase e paródia, como o faz 

Sant’anna, visto que esta diferença não será relevante para nossa dissertação, para isso 

teríamos que entrar na questão da função e sentido de cada repetição.   

O fenômeno da autocitação, ou ainda da intratextualidade, designa, portanto uma 

rede de citações/repetições/ligações em um mesmo texto ou no conjunto de textos de 

um mesmo autor. A repetição da palavra de outrem só acontece quando ela me pertence, 

e a repetição de minha própria palavra só acontece quando ela se faz de “outrem”. O 

limite e a delimitação de tais afirmações são incertos, mas consideramo-las, pois 

segundo Bakhtin, “no fluxo de nossa consciência, a palavra persuasiva interior é 

comumente metade nossa, metade de outrem”, portanto qualquer enunciação, mesmo a 

interior, já é dialógica e assim sendo, é citacional e autocitacional.  

                                                 
109 Do poema “Lua Nova”: “Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir:/ Hei de 

aprender com ele/ A partir de uma vez/ —Sem medo,/ Sem remorso,/ Sem saudade”. Ibid., p. 223. 
110 Do poema “Consoada”: “Quando a Indesejada das gentes chegar/ (Não sei se dura ou caroável),/ 

Talvez eu tenha medo./ Talvez sorria, ou diga:/ —Alô, iniludível!/ O meu dia foi bom, pode a noite 
descer./ (A noite com seus sortilégios.)/ Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,/ A mesa posta,/ 
Com cada coisa em seu lugar”. Ibid., p. 223. 

111 POMPEU, Renato. “A magia de Passárgada”, p. 26. In: REVISTA BRAVO. São Paulo: Abril, janeiro 
2007. 

112 SANT´NNA, Paródia, Paráfrase & CIA, p. 28. 
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3  Citação em Onetti 
 

 
O que há de terrível em nós e sobre a 
terra e no céu talvez seja o que ainda 
não foi dito. Só estaremos tranqüilos 
quando tudo estiver dito, uma vez por 
todas, então, enfim, faremos silêncio e 
não mais teremos medo de nos calar. 
E assim será. 

 
Louis-Ferdinand Céline  

        Viagem ao fim da noite 

 

Como ler o diálogo citacional em Onetti?  

Uma das possibilidades seria ler um diálogo com o contexto histórico, a exemplo 

dos críticos Juan Carlos Mondragón, Jaime Concha e Roberto Ferro113 entre outros. 

Ou poderíamos ler um diálogo com as referências musicais, como o faz Sonia 

Mattalia114, pesquisando as músicas citadas diretamente e indiretamente em La vida 

breve, Dejemos hablar al viento e Los adioses.  

Poderíamos ainda, investigar a “biblioteca onettiana”, ou seja, buscar as supostas 

fontes literárias de sua narrativa. De certa forma podemos ler essa busca de fontes no 

livro de Roberto Ferro, que aponta o diálogo intertextual em suas principais obras115, 

além de destacar declarações do próprio Onetti sobre suas leituras, dadas em entrevistas 

e em artigos escritos para jornais da Espanha e da América Latina. Ferro destaca alguns 

nomes citados frequentemente por Onetti em seus artigos como Marcel Proust, James 

                                                 
113 MONDRAGÓN, Juan Carlos. “La realidad como polizón o el oleaje tan temido”. In: COSSE, Rómulo 

(Org.). Juan Carlos Onetti, papeles críticos. Montevideo: Linardi y Risso, 1989. 
    CONCHA, Jaime. “El astillero: una historia invernal”. In: COSSE, Rómulo (Org.). Juan Carlos Onetti, 

papeles críticos. Montevideo: Linardi y Risso, 1989. 
    FERRO, Onetti/La fundación imaginada... 
114 MATTALIA, Sonia. “Dejemos hablar al viento: Cita, autocita, autofagia”. In: Colóquio Internacional:  

La obra de Juan Carlos Onetti. Madrid: Espiral Hispanoamerica, 1990, p. 196. 
115 FERRO, op.cit. p. 46, 48, 113, 344, 345, 210.  
    Como exemplo de seu abrangente trabalho, destaco os diálogos entre Tiempo de abrazar e: Los 

lanzallamas e Los siete locos de Roberto Art e Retrato del artista adolescente de James Joyce. “Un 
sueño realizado” e sua evocação de El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde e Hamlet de 
Shakespeare. Dejemos hablar al viento e sua referência direta à obra do filósofo Giambattista Vico e 
ao poeta Ezra Pound. La vida breve e entre outros exemplos, o penúltimo capítulo da segunda parte, 
“Thalassa” e três diferentes textos: Anábasis, de Jenofonte, Eclesiastes o relato bíblico e o primeiro 
capítulo de Ulisses, de James Joyce.  



42 
 

Joyce, Pío Baroja, Ernest Hemingway, Oscar Wilde, Cesare Pavese e os mais citados 

seriam Louis-Ferdinand Céline, Jorge Luis Borges e Willian Faulkner116.  

Na opinião do crítico Emir Rodríguez Monegal a influência de Faulkner e Céline 

é evidente, principalmente na primeira fase da narrativa do escritor uruguaio117. Sobre 

esse diálogo com o escritor estadunidense é o artigo de Josefina Ludmer “La novia 

(carta) robada (a Faulkner)”118, que aproxima os contos “La novia robada” de Onetti e 

“Uma rosa para Emily” de Faulkner. O crítico Jack Murray indica uma proximidade 

entre Onetti, Céline e Kafka, baseada no que chamou de uma “haunting preocupation 

with space”119. A crítica Liliana Reales mostra em Onetti um diálogo estreito com 

Nietzsche e Heidegger. Ademais sustenta a tese de que o escritor prenuncia a 

desconstrução derridiana120. 

Outra possibilidade de leitura seria através de um panorama do “trabalho da 

citação”, ou seja, ler observando como se dá esse processo. Poderíamos ainda ler Onetti 

estabelecendo vários diálogos e semelhanças entre sua narrativa e as obras citadas, 

como já o fizeram alguns críticos121, mas visualizar os diferentes tipos de citação 

encontradas no corpus onettiano não é tarefa simples. Por esse motivo, encontramos 

pertinente um caminho de leitura que tenha como objetivo expor as diferentes faces da 

citação. Dividiremos, pois, nosso panorama em duas partes, e para isso, utilizaremos a 

nomenclatura de Bakhtin, citação “linear” e citação “pictórica” 122. 

 

 

 

 

                                                 
116 Esses artigos de Onetti foram publicados em 1995, com o título Confesiones de un lector. 
117 “El largo aprendizaje con Céline y Faulkner era todavía demasiado evidente”.MONEGAL, Emir 

Rodríguez. “Prólogo de Obras completas de Juan Carlos Onetti”. In: ONETTI, Juan Carlos. Obras 
completas. Madrid: Aguilar, 1979, pp. 9-41. 

118 LUDMER, Josefina. Onetti. Los procesos de construción del relato. Buenos Aires: Sudamericana, 
1977.  

119 MURRAY, Jack. The Landscapes of Alienation. California: Standford University Press, 1991, p. I. 
120 REALES, Liliana. Onetti e a vigília da escrita. Tese de Doutorado, UFSC, 2002. 
121 Os críticos já citados a cima e ainda Hilia Moreira em: “La mirada de los amantes: Un ánalisis 

intertextual de El Pozo”. In: LAGO, Sylvia (Org.). Actas de las Jornadas de Homenaje a Juan Carlos 
Onetti. Montevideo: Universidad de la República, 1997. 

122 Cf. página 21 deste trabalho. 
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3.1  A Citação “linear”: Transparência Aparente 
 

 

A citação “linear” é uma citação direta, ou seja, ela é destacada e delimitada no 

texto. Em Onetti, podemos observá-la em nomes de personagens e títulos de obras, 

nomes de autores e epígrafes.  

Nos títulos e personagens do “discurso de outrem”, que são evocados na voz dos 

personagens ou narradores onettianos, encontramos ocorrências de citação “linear”. 

Como por exemplo: Hamlet e Macbeth de Shakespeare, Electra de Sófocles, Liliput de 

Jonathan Swift e Lolita de Nabokov. Liliput, a terra de pequenos habitantes do livro As 

viagens de Gulliver, é a origem da virgem do conto “Historia del caballero de la rosa y 

de la virgem encita que vino de Liliput”. Electra é evocada em El pozo para melhor 

construir a personalidade da personagem Hanka.  

Já no caso de Hamlet e Lolita a intertextualidade é destacada pela própria 

narrativa onettiana. No romance Cuando entonces é ordenado ao narrador jornalista, um 

artigo sobre Lolita de Nabokov123, portanto a referência tanto da obra quanto de seu 

autor é direta. 

Hamlet, além de ser evocada durante toda a narrativa do conto “Un sueño 

realizado”, dialoga temática e estruturalmente com ele, já que ambos tratam de uma 

representação dentro da representação124. Durante a narrativa a evocação de Hamlet é 

direta: 

 

Y así fue que pude vivir los veinte años sin saber qué era el Hamlet, 
sin haberlo leído, pero sabiendo, por la intención que veía en la cara y 
el balanceo de la cabeza de Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte 
puro, el gran arte, y sabiendo también, porque me fui empapando de 
eso sin darme cuenta, que era además un actor o una actriz, en este 
caso siempre una actriz con caderas ridículas, vestido de negro con 
ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un duelo, una venganza, 
una muchachita que se ahoga. Y también William Shakespeare. 

                                                 
123 ONETTI, Cuando ya no importe, p. 29. 
124 Sobre a intertextualidade no conto “Un sueño realizado” existem vários artigos publicados, como por 

exemplo: “Una poética de la intertextualidad (“Un sueño realizado” de Onetti)” de Hugo Verani , 
“Enloquecer, somar, tal vez morir...(A propósito de El Arrebato de Lol V. Stein y Un sueño realizado) 
de Sonia Romero Gorski. In: LAGO, Sylvia (Org.). Actas de las Jornadas de Homenaje a Juan Carlos 
Onetti. Montevideo: Universidad de la República, 1997. 
Outros paralelos ainda poderiam ser escritos entre o conto e as obras de Calderón de la Barca e Oscar 
Wilde como sugere RobertoFerro, em Onetti/La fundación imaginada..., p. 113. 
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Por eso, cuando ahora, solo ahora, con una peluca rubia peinada al 
medio que prefiero no sacarme para dormir, una dentadura que nunca 
logró venirme bien del todo y que me hace silbar y hablar con mimo, 
me encontré en la biblioteca de este asilo para gente de teatro 
arruinada al que dan un nombre más presentable, aquel libro tan 
pequeño encuadernado en azul oscuro donde había unas hundidas 
letras doradas que decían Hamlet, me senté en un sillón sin abrir el 
libro, resuelto a no abrir nunca el libro y a no leer una sola línea…125  

 

No caso de Macbeth a referência não é tão explícita, já que a narrativa não expõe 

sua relação intertextual. Macbeth é o título do capítulo doze da segunda parte de La vida 

breve. Nesse capítulo, os personagens Stein e Brausen associam as luvas verdes de uma 

prostituta à incansável lavagem das mãos da personagem shakespeariana Lady Macbeth.  

 

—Esta Macbeth de las manos tintas en clorofila... 
—Lady Macbeth empapada en clorofila... 
Todos estos animales habrán pensado lo mismo: guantes, guantes de 
felpa con este calor. Pero nosotros, además, podemos pensar en 
Macbeth, siegas, talas, monteas. Y yo pensé en la humedad que la 
transforma en palmípedo y que tendré que besar al fin de la noche. 
Voy a celebrar tu regreso al mundo de los vivos. Pero ¿debo 
alegrarme? ¿Dónde está la traición, la trampa? 
—No hay trampa.126  

 

Na peça, a esposa do general Macbeth mesmo em seu leito de morte faz o gesto 

de lavar as mãos, tentando livrar-se das supostas manchas de sangue devido a 

assassinatos cometidos por ambos. A prostituta de Onetti usa luvas verdes de felpa, 

mesmo fazendo calor, ou para ocultar suas mãos ou para não sujá-las. As luvas são 

verdes, justamente a cor do mar evocada pelo general Macbeth: 

 

Que mãos são estas? Ah! Elas me fazem saltar os olhos! Poderia todo 
o grande oceano de Netuno levar este sangue e limpar minhas mãos? 
Não, minhas mãos tornariam encarnado o mar imenso e fariam o 
verde todo rubro.127 

 

O verde então poderia estar sugerindo a pureza da prostituta, já que suas mãos estariam 

na verdadeira cor do mar, ou poderiam estar sugerindo o ocultamento de sua sujeira, de 

sua culpa.  

                                                 
125 ONETTI. “Un sueño realizado”, p. 103, 104. In: Cuentos completos. 
126 Id., La vida breve, p. 252, 253. 
127 SHAKESPEARE, A tragédia de Macbeth. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1954, p. 270. 
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 Stein termina sua associação perguntando: “¿Dónde está la traición, la trampa?”. 

A traição à qual Stein faz referência pode ser associada à traição das peças de 

Shakespeare, Hamlet e Macbeth. Já a “trampa” pode ser lida como uma alusão ao conto 

“Un sueño realizado”. No conto, uma brincadeira é mencionada desde o início da 

narrativa: “La broma la había inventado Blanes”128. A brincadeira de Blanes atribui as 

loucuras profissionais do diretor Langman à leitura da peça de Shakespeare, “Las 

locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por Hamlet…”, leitura essa que, 

conforme a narrativa do próprio Langman, nunca foi realizada.  

Brausen, então, também lembrando o conto de Hamlet e de Macbeth, tranqüiliza 

o amigo: “No hay trampa ni traición, es justo que te alegres!”. Brausen, em La vida 

breve convida o colega a se alegrar já que o final da narrativa em questão não se 

parecerá com a das três narrativas com que dialoga, ou seja, não haverá mortes. O 

personagem termina a citação de Macbeth juntamente com a citação de Hamlet e a 

autocitação “Un sueño realizado”. 

 

3.1.1  Os nomes: Tecido textual 
 

A citação de nomes de autores diretamente no texto é lida, por exemplo, no 

conto “Avenida de Mayo –Diagonal Norte- Avenida de Mayo”, no qual é feita 

referência a Jack London. O nome próprio do título do conto “Montaigne” faz 

referência à Michel de Montaigne.  

No primeiro capítulo de Dejemos hablar ao viento, o narrador/protagonista, 

Medina, comenta sobre suas leituras e cita o filósofo Giambattista Vico, o estrategista 

militar Carl von Clausewitz e Sigmund Freud.  

Em El Pozo, as ocorrências de nomes de autores concentram-se em uma mesma 

observação feita por uma personagem. O protagonista Eladio Linacero, narrando suas 

aventuras fantasiosas no Alaska, lembra uma conversa com sua amante Hanka na qual 

terminam “hablando de literatura”. Linacero considera sua companheira de pouca 

“inteligência”: “Qué fuerza de realidad tienen los pensamientos de la gente que piensa 

poco y, sobre todo, que no divaga”. Hanka em seguida faz peculiar observação: “Huxley 

era um cérebro que vivia separado del cuerpo, como el corazón de pollo que cuidan 

Lindbergh y el doctor Alex Carrell”. A jovem que “pensa pouco” faz um paralelo entre 

                                                 
128 ONETTI. Cuentos completos, p. 103. 
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o escritor inglês Aldous Leonard Huxley (1894 -1963), que publica em 1931 seu mais 

famoso livro, Brave New World, e os parceiros Charles Lindbergh (1902 – 1927) e Alex 

Carrell (1873 – 1944). Lindbergh foi um herói aviador norte americano, que ficou 

conhecido por ser o primeiro a cruzar o Oceano Atlântico pilotando um monoplano. 

Carrell foi um médico francês, Prêmio Nobel em Medicina em 1912 por suas pesquisas 

sobre transplante de órgãos e tecidos. Sua parceria se deu em 1935, na criação de um 

aparelho que conservasse e transportasse órgãos fora do corpo. A pesquisa foi relatada 

no livro The Culture of Organs129 publicado em 1938.  

As aparentemente “inofensivas” palavras de Hanka apontam um diálogo 

contemporâneo, devido à cronologia e à popularidade de ambas as publicações e 

debates, e revelam leituras de origem científica feitas pelo autor. O livro de Huxley, 

mesmo se tratando de uma ficcção, discutia questões filosóficas e teológicas dialogando 

com a ciência. Uma ciência que desenvolvia a técnica da extração/corte, preservação/ 

transporte e por fim o transplante/ transposição de tecidos, tissues. A palavra tissue em 

inglês, segundo o Dicionário Cambridge130, é relacionada a tecido celular e a papel. Em 

latim, texo, significa “tecer, entrelaçar, tramar”131, portanto o transplante de tissues 

poderia ser lido como transplante textual. E nessa arte/ciência Onetti é mestre. 

Lembramos que para Barthes o “texto é um tecido de citações” e para Bakhtin “a 

palavra entra no tecido dialógico da vida humana”132. Nessa perspectiva, podemos 

pensar em um caminho de leitura do corpus onettiano, na observação de Hanka, uma 

leitura preocupada em extrair, preservar e transplantar textos, uma leitura através do 

“fenômeno da citação”. Casualmente, ou não, a narrativa de El pozo destaca o cérebro e 

o coração, que apesar de estarem relacionados com sua fonte (a base de discussão de 

Huxley gira em torno do cérebro e devido a sua pesquisa, Carrell, mantinha um coração 

de galinha imerso em água salgada), apontam os dois órgãos, que segundo o senso 

comum, diferenciariam o homem do animal, órgão da razão e órgão do sentimento. 

 

                                                 
129 CARRELL/LINDBERGH. The Culture of Organs. New York: Paul B. Hober, 1938. 
130 CAMBRIDGE INTERNACIONAL DICTIONARY OF ENGLISH. New York: University of 

Cambridge, 1995.  
131 BUSSARELLO, Raulino. Dicionário Básico: Latino- Português. Florianópolis: Editora da UFSC, 

1998. 
132 Cf. página 36 deste texto. 
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3.1.2  As epígrafes em movimento 
 

A epígrafe, classificada como paratexto por Genette133, é apresentada em Onetti 

com referência e destacada no texto. Esses casos, que são encontrados em apenas quatro 

de seus romances, La vida breve, Dejemos hablar al viento, Cuando entonces e Cuando 

ya no importe, aparecem inicialmente como “citações lineares”. 

A epígrafe de La vida breve, romance publicado pela primeira vez em 1950, é a 

primeira na cronologia do corpus: 

 
O something pernicious and dread! 
Something far away from a puny and pious life!  
Something unproved! Something in a trance! 
Something escaped from the anchorage and driving free.  
 

                                                         W.W.134 

 

Roberto Ferro sugere que tal epígrafe, que revela apenas as iniciais W.W, é uma 

transformação de três versos do poema “One hour to Madness of joy”, da seção 

Children of Adam, em Leaves of grass, de Walt Whitman: 

 
O something unprov’d! something in a trance! 
To escape utterly from others’ anchors and holds! 
To drive free! to love free! to dash reckless and dangerous!135 

 
Portanto, os versos 20, 21 e 22 do poema, segundo Ferro, teriam sido reescritos por 

Onetti para a composição de tal epígrafe. Porém, tal afirmação não é sustentável, pois 

observamos que em outro poema, “A song of joys”, do mesmo Leaves of grass, 

encontram-se os mesmos versos da epígrafe de La vida breve:  

 

(O something pernicious and dread! 
Something far away from a puny and pious life! 
Something unproved! something in a trance! 
Something escaped from the anchorage and driving free.)136 

 
A epígrafe de La vida breve, portanto, é a transcrição da estrofe 18 de “A song of joys”, 

que na versão original é escrita entre parênteses. É relevante destacar que das 37 

                                                 
133 Cf. página 22 deste texto.  
134 ONETTI, La vida breve. 
135 WHITMAN, Walt. Leaves of Grass. New York: Everyman´s Library, 1963, p. 92. 
136 Id. Leaves of Grass. New York: SIGNET CLASSIC, 1980, p. 160. 
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estrofes do poema, essa é a única entre parênteses. O parênteses que faz um “desvio de 

assunto, uma digressão”137 pode ser entendido aqui como um espaço entre-textos, um 

espaço dialógico entre os dois poemas de Whitman que evidentemente dialogam entre 

si. “One hour to Madness of joy” e “A song of joys” revelam um diálogo autocitacional 

no corpus de Whitman. Um diálogo que possivelmente estimulou Onetti em seu corpus 

autocitacional, como veremos no próximo capítulo.  

O crítico Daniel Balderston138 sugere ainda um outro diálogo oriundo da leitura 

dos versos de Whitman. Segundo o crítico no conto “The Tremendous Adventures of 

Major Brown” de Gilbert Keith Chesterton, o personagem Northover cita o mesmo 

trecho do poema de Whitman ao protagonista Major Brown139. O escritor inglês 

possivelmente fora lido por Onetti já que este era aficionado por histórias policiais, 

como já destacam alguns críticos onettianos e como aponta sua viúva Dorotea Muhr em 

entrevista com membros do Núcleo Onetti140. Nessa perspectiva poderíamos ler também 

o diálogo Onetti/Chesterton/Whitman. 

  A citação “linear” é destacada do texto narrativo com a utilização de aspas ou 

com a utilização de um corpo itálico e negrito, ou alguma outra forma de destaque. Mas 

não se trata de uma cópia do original, e sim uma adaptação/transformação, que faz com 

que o texto de dois ou mais autores se mesclem e se confundam. A autoridade portanto, 

não é segura, pois está diluída no “mosaico de citações” do texto, e de uma citação 

“linear” nasce uma citação “pictórica”. No entanto, é o texto de Onetti que se “camufla” 

no suposto texto de Whitman.   

O poeta norte americano também é autor da epígrafe de Cuando entonces, que é 

extraída do Book IV, Children of Adam: 

 

Yo la veo cerca, a mi lado,  
con silenciosos labios, 

                                                 
137 FERREIRA, Novo dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. 
138 BALDERSTON, Daniel. “Arte y alusión en La vida breve”. In: Actas del X Congreso de la Asociación 

Internacional de Hispanistas. Barcelona: Antonio Vilanova, Promociones y Publicaciones 
Universitarias, 1992. 3: 429-33.  

139 CHESTERTON. “The Tremendous Adventures of Major Brown”. Apud. Daniel Balderston, p. 431. “ 
‘Major’, said he, ‘did you ever, as you walked along the empty street upon some idle afternoon, feel 
the utter hunger for something to happen —something, in the splendid words of Walt Whitman: 
‘Something pernicious and dread; something far removed from a puny and pious life; something 
unproved; something in a trance; something loosed from its anchorage, and driving free.’ ‘Did you 
ever feel that?’ ‘Certainly not’, said the Major shortly”. 

140 A coordenadora do Núcleo Onetti, Liliana Reales, e os membros fundadores Ana Carolina Teixeira 
Pinto, Enrique Nuesh, Marcos Roberto da Silva e Máximo Daniel Lamela Adó entrevistaram a viúva 
Dolly Onetti em Buenos Aires em maio de 2005, a entrevista foi parcialmente publicada no caderno 
DC Cultura do jornal Diário Catarinense em 10 de setembro de 2005, página 13. 



49 
 

dolida y trémula. 
 

W.W.141 
 

A fonte da citação está no último verso do poema “Once I pass’d through a populous 

city”: “I see her close beside me, with silent lips, sad and tremulous”142. Desta vez a 

transformação do texto consiste em uma tradução do original em inglês para o 

castelhano. Aparentemente não há mudança de sentido, mas é na tradução que a citação 

de Whitman camufla o texto onettiano, fazendo desta citação aparentemente “linear”, 

também uma citação “pictórica”. A mudança também está na forma, já que no original 

líamos um verso e na epígrafe lemos três versos. 

Em Dejemos hablar al viento a epígrafe é extraída do “Canto CXX” de Ezra 

Pound:  

 

Do not move 
Let the wind speak 
That is paradise 
                             E. P.143 

 
Alguns críticos, a exemplo de Roberto Ferro144 e Elena M. Martínez145, sugerem 

a possibilidade de leitura de um diálogo inscrito nas/entre as epígrafes de La vida breve 

e Dejemos hablar al viento. Esse intertexto se daria devido ao paraíso que Pound 

descreve em seu poema e à vontade de voltar ao paraíso expressada por Whitman no 

verso 9, do poema “One hour to Madness of joy”: “O to return to Paradise! O bashful 

and feminine!”146. (Vale disser que o “paraíso” não é mencionado no poema “A day of 

joy”). 

 No “mosaico de citações” que Onetti desenha pode-se pôr em diálogo também o 

poema “A pact” de Pound que propõe um pacto com Whitman já no primeiro verso: “I 

make a pact with you, Walt Whitman”147. O verso de Pound nos lembra outro poema de 

Whitman, “Salut au Monde”148, no qual o poeta sugere um diálogo consigo mesmo: “O 

take my hand Walt Whitman!”. No decorrer do poema faz um auto questionamento: 

                                                 
141 ONETTI, Cuando entonces. 
142 WHITMAN, Walt. Selected Poems. New York: Dover Publications, 1991, p. 20.  
143 POUND. Ezra. Collected Shorter Poems. London: Faber and Faber, 1984, p. 89. 
144 FERRO, Onetti/La fundación imaginada..., p. 343.   
145 MARTINEZ, Elena. “Onetti lector de Onetti: La vida breve y Dejemos hablar al viento” p. 235. In: 

Colóquio Internacional: La obra de Juan Carlos Onetti. 
146 WHITMAN, Leaves of Grass, p. 92. 
147 POUND, Ezra. The Cantos of Ezra Pound. New York: New Directions, 1973. 
148 WHITMAN, Selected Poems, p. 21. 



50 
 

“What widens within you Walt Whitman?/ What do you hear Walt Whitman?/ What do 

you see Walt Whitman?”149.  

Nesse “mosaico de citações” onettiano, podemos ler: Whitman leitor de 

Whitman, Chesterton leitor de Whitman, Pound leitor de Whitman, Onetti leitor de 

Chesterton, Pound e Whitman e nós, possíveis leitores de Onetti, Pound, Chesterton e 

Whitman, construímos nosso próprio “mosaico”. Portanto, na leitura dessas três 

epígrafes, nosso diálogo citacional cai no abismo textual da busca de “fontes” e se 

mostra apenas um “elo na cadeia”, um “diálogo inconcluso” que “põe em movimento” o 

romance polifônico.  

No seu último romance, Cuando ya no importe, Onetti “desafia”, provoca a 

crítica com duas epígrafes enigmáticas:  

 

Serán procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este 
relato; serán desterrados quienes intenten sacar del mismo una 
enseñanza moral; serán fusilados quienes intenten descubrir en él una 
intriga novelesca. 

Por orden del autor. 
Per G.G. 

El jefe de órdenes. 
 

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con 
mi destino de escritor, más allá de lo que mi escritura pueda valer. Y 
si me dijeran que todo lo que yo escribo será olvidado, no creo que 
recibiría esa noticia con alegría, con satisfacción pero seguiría 
escribiendo, ¿para quién? para nadie, para mí mismo. 

Jorge Luis Borges.150  
 

Ao dizermos que tais epígrafes desafiam a crítica, fazemo-lo a partir da observação de 

como ela se comporta diante dessas citações. Alguns críticos que abordam a questão das 

epígrafes em Onetti evitam indagações concernente a suas fontes. Na primeira, surge 

logo à vista uma incógnita quanto a seu autor, Per G.G. Em nossas pesquisas não 

encontramos nenhuma referência que indicasse uma existência real por trás desse nome. 

Tal fato nos leva a supor, entre outras coisas, que se trata de uma “invenção” de Onetti 

que critica as leituras provocadoras de fechamento de sentido. Isto é o que deixa 

entender a análise de Marilina Aibar e Silvia Ruibal. 

 
En el uso de las palabras autor – orden – jefe, se pone de manifiesto 
una intención irónica y, a la vez, paradójica; que se lee como la 

                                                 
149 Ibid., p. 21, 22, 23. 
150 ONETTI, Cuando ya no importe, p. 10. 
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“imposición” de receptar la narración descartando una sola referencia. 
Allí, creemos, se esconde también una intencionalidad estética y, a la 
vez, es donde advertimos la paradoja, por el hecho de explicitar en 
forma autoritaria una modalidad tan reñida con la impronta tradicional 
de imponer un sentido.151  

 
 Na segunda epígrafe, a dúvida quanto à autoria não é, já de início, colocada 

porque vemos ao final desta o peso de um nome próprio: Jorge Luis Borges. No entanto, 

as perguntas surgem quando não encontramos a fonte de tal citação. A pesar disto, 

alguns críticos não apresentam qualquer dúvida sobre a autoria da epígrafe, tampouco 

indicam sua fonte. Roberto Ferro, por exemplo, usando a terminologia de Gerard 

Genette, fala sobre a zona de transição do paratexto e aponta a inscrição da epígrafe de 

Borges sem questionar sua autoria152. As pesquisadoras Aibar e Ruibal também citam a 

epígrafe sem questionamentos. Já Daniel Balderston153 planta a dúvida. O crítico, que 

faz uma análise meticulosa a partir dos manuscritos do romance, sugere a possibilidade 

da citação ser um apócrifo de Borges e justifica sua suposição: “porque hay otro 

apócrifo de Borges en estos manuscritos, y uno de los calendarios lleva el nombre 

completo de nuestro autor, Juan Carlos Onetti Borges”. Segundo Balderston, que 

estudou os manuscritos e calendários usados para a composição de Cuando ya no 

importe, havia outro apócrifo de Borges que não está na edição disponível, um motivo a 

mais para se pensar na “invenção” da epígrafe. Esta, portanto, seria uma “brincadeira” 

feita por Onetti, parafraseando Borges que inventava autores para epígrafes e notas. 

Assim, nos dois casos a citação é uma transformação de um texto “imaginado” e talvez 

escrito pelo próprio Onetti, ou seja, a citação é uma autocitação. Onetti cita suas 

próprias palavras “inventadas” que ao receberem o estatuto de epígrafe indicam a 

existência de uma “autocitação pictórica”, ou seja, uma autocitação que se esconde em 

uma suposta citação. 

 

 

 
 
                                                 
151 AIBAR, Marilina; RUIBAL, Silvia. “Onetti y las trampas de las mentiras verdaderas”, p. 55. In: IV 

Jornadas de la Lengua española, El Salvador: Universidad de El Salvador, 2000.  
 
152 FERRO, Onetti/La fundación imaginada, p. 376. 
153 BALDERSTON, Daniel. "Hagan lo que Quieran": en torno a Los manuscritos de Cuando ya no 

importe, p. 108. In: REALES, Liliana; COSTA, Walter Carlos (Orgs.). Fragmentos. v 1, n 20. 
Florianópolis: Editora da UFSC, 2001. 
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3.2  A Citação “pictórica” em El Pozo  
 

 

Como já comentamos, a citação “pictórica” é aquela que se mescla à narrativa, 

fazendo-se “invisível”, ou seja, aquela que dificilmente é lida. A citação “linear” é 

destacada no texto, já a “pictórica” só será lida por um leitor que a destaque. Isso não 

significa que apenas um leitor de boa memória e educação clássica, como aponta 

Riffatere, possa ler um texto dialogicamente. Qualquer leitor pode ler um diálogo 

citacional “pictórico”, pois qualquer leitor tem um “mosaico textual” próprio oriundo de 

suas experiências, que sempre serão textuais154. Para leitores de Céline e Dostoévski que 

somos, alguns diálogos são colocados entre aspas, isto é, destacados, já na primeira 

novela onettiana. El pozo se inscreve na tradição carnavalesca bakhtiniana por seu 

espaço heterogêneo de combinação de gêneros e discursos distintos. Roberto Ferro 

comenta:  

 
Hay en El pozo constantes migraciones semánticas que cuestionan e 
invierten los ordenes sociales que legitiman lo alto y lo bajo, lo 
sublime y lo abyecto. La rigidez social y familiar, los valores 
estéticos, las dignidades éticas, los compromisos políticos son 
máscaras, ilusiones que socialmente funcionan como límites; las 
identidades entonces se manifiestan como frágiles y confundidas, 
modos de errar del sujeto y de sus objetos. El travestismo sin 
márgenes es abominado por un asco hacia la humanidad, un deseo 
rabioso por el fin del mundo, por el necesario aplastamiento de todo 
en el Apocalipsis.155 

 

A citação do crítico evoca, além da teoria carnavalesca bakhtiniana, as palavras 

de Kristeva em uma profunda análise da obra de Céline. Em Poderes de la 

perversión156, ela destaca esse “gosto pelo fim do mundo” na obra do escritor francês, 

considerando sua narrativa carnavalesca, dialógica e polissêmica.  

 

A las ambivalências semánticas del carnaval que sabe emparejar lo 
alto y lo bajo, lo sublime y lo abyecto, Céline agrega el despiadado 
aplastamento del apocalipsis. Un gusto por el fin del mundo, un asco 
por la humanidad...157  

 

                                                 
154 Cf página 27 deste texto.  
155 FERRO. Onetti/La fundación imaginada. p. 109. 
156 KRISTEVA, Julia. Poderes de la perversión, Buenos Aires: Catálogos, 1988. 
157 Ibid., p. 183. 
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Kristeva lê Céline através de seu conhecimento de Bakhtin e, conseqüentemente, 

Dostoiévski. Ferro lê Onetti através de Kristeva e Céline e, portanto, também de 

Bakhtin e Dostoiévski. A busca pelas “fontes originais” de um texto é infinita e 

impossível. Vemos um texto transformado de outro, lemos um discurso embevecido do 

“discurso de outrem”. No caso das narrativas ficcionais em questão um dos diálogos 

temático fundamentais seria sobre o desprezo pela humanidade. Em Memórias do 

subsolo o homem não tem credibilidade: O homem é estúpido, de uma estupidez 

fenomenal158. O narrador de Viagem ao fim da noite destaca a irracionalidade humana: 

 
É dos homens e só deles que se deve ter medo, sempre.159 
  
Lançai um olhar ao redor: o sangue jorra em torrentes e, o que é mais, 
de modo tão alegre como se fosse champagne... A civilização elabora 
no homem apenas a multiplicidade das sensações e... absolutamente 
nada mais. E, através do desenvolvimento dessa multiplicidade, o 
homem talvez chegue ao ponto de encontrar prazer em derramar 
sangue. Bem que isso já aconteceu.160 

 
Em El pozo, para Eladio Linacero: 

 
Todo en la vida es mierda y ahora estamos ciegos en la noche, atentos 
y sin comprender.161 
 
…la verdad es que no hay gente así, sana como un animal. Hay 
solamente hombres y mujeres que son unos animales.162 

 

O cruzamento entre estas três narrativas nos faz pensar em sua cronologia. A 

primeira delas a ser publicada foi Memórias do subsolo, em 1864. O romance de Céline 

foi publicado em 1932 e o de Onetti em 1939. A crítica onettiana, a exemplo de Jorge 

Ruffineli163 e José Pedro Diaz164, no entanto, sabe que a primeira versão de El pozo fora 

                                                 
158 DOSTOÉVSKI. Memórias do subsolo. 5 ed. Trad. Boris Schnaiderman. São Paulo: 34, 2004, p. 38. 
159 CÉLINE, Viagem ao fim da noite, p. 25. 
160 Ibid., p.36. 
161 ONETTI, El Pozo, p. 45. 
162 Ibid., p.22. 
163 RUFFINELLI, Jorge. “Cronología”. In: RUFFINELLI, Onetti. p. 10. 
164 DÍAZ, J.P. “La necessidad de lo imaginário”, p. 7, 9. “Extravíos tan importantes no son frecuentes. Sin 

pretender buscar su sentido como  ‘actos fallidos’ es claro al menos que el autor estuvo siempre mucho 
más atento a la realización de la escritura que a su conservación. Eso no significa desdén por la obra; 
el ejemplo de El pozo, que fue reescrita seis o siete años después de perdida la primera versión, 
muestra, al contrario, la necesidad de que la obra esté  ‘realizada’, de que lo inventado entre en el 
mundo; y también indica que ello lo lleva a situarse otra vez en el lugar del manantial para 
experimentar de nuevo la realización de lo imaginario en el proceso de la escritura... Esto se pone de 
manifiesto también en otras reescrituras. El ejemplo más importante es el que ofrece La cara de la 
desgracia, de 1960, que es una nueva versión de un cuento escrito diez y seis años antes, La larga 
historia de 1944. Aquí el texto fue profundamente reelaborado, los hechos importan ahora de otro 
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escrita em 1932, justamente o ano da primeira publicação de Viagem ao fim da noite, 

portanto sem possibilidades de diálogo165. Essa versão, no entanto, fora perdida e Onetti 

haveria escrito outra, essa sim, com a possibilidade de um certo tom celiniano. Apesar 

de todas as evidencias e declarações do próprio autor a respeito de ambas as 

intertextualidades, a suposta “verdade” deste intertexto não é relevante para os críticos 

onettianos, pois eles não hesitam em fazer tais conexões. Portanto para eles, no texto 

onettiano, lê-se também Céline e Dostoiévski independente do fato de Onetti ter 

lido/citado/transformado esses autores ou não.  

 

3.2.1  Dialogando com Viagem ao fim da noite 
 

Outra intersecção entre as narrativas de Onetti e Céline é a metáfora da “noite”. 

O mergulho na noite vivido por Bardamu, protagonista de Viagem ao fim da noite é 

citado, ou seja, transformado e transposto, e até mesmo parodiado para a realidade de 

Linacero. “A boca da noite” engole tudo ao redor de Bardamu e sua “grande língua” 

quase o toca. Ele, no entanto, apesar de parecer livre, vendo tudo do lado de fora, 

encontra-se preso sem ter para onde fugir:  

 

Por ali, para onde ele indicava, havia apenas a noite, como em todo 
canto aliás, uma noite enorme que engolia a estrada a dois passos de 
nós e inclusive só saia do breu um pedacinho de estrada, grande como 
uma língua.166 

 

Já Linacero “abre a boca” e morde a noite, mas “é inútil”: 

 

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrío en paz, 
abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. 
Todo es inútil y hay que tener por lo menos el valor de no usar 
pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una 
gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre 
sus aguas como cuerpo lívido de un muerto y me arrastra, inexorable, 
entre fríos y vagas espumas, noche abajo.167 

 

                                                                                                                                               
modo y dejan ver raíces nuevas y más profundas para cada gesto, para cada palabra: el cuento ha sido 
imaginado de nuevo en otro nivel. Y todavía debe mencionarse Mascarada, otro texto que, si bien no 
fue refundido como el anterior, recibió, sí, retoques que esclarecen puntos claves de la historia”. In: 
ROSSI, Papeles críticos Onetti. 

165 FERRO, Onetti/La fundación imaginada. 
166 CÉLINE, Viagem ao fim da noite, p. 33. 
167 ONETTI. El Pozo. , p. 56. 
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O personagem admite sua vontade de “capturar a noite” e colocá-la no papel, e 

assim, de criar e controlar sua realidade. Mas é a noite que captura Linacero, assim 

como com Bardamu, não é ele o criador de sua realidade, ele não é livre para escolher 

seu destino, ele é apenas um personagem sendo escrito por um narrador/criador, que 

pode ser a noite ou ainda ele mesmo, sob o título de suas memórias extraordinárias. 

Essa frustração do desejo de liberdade é discutida pelo narrador de Memórias do 

subsolo: 

 

A própria ciência há de ensinar ao homem que, na realidade, ele não 
tem vontade nem caprichos, e que nunca os teve, e que ele próprio 
não passa de tecla de piano ou de um pedal de órgão; e que, antes de 
mais nada, existem no mundo as leis da natureza, de modo que tudo o 
que ele faz não acontece por sua vontade, mas espontaneamente, de 
acordo com as leis da natureza.168 
 

A noite em Céline e em Onetti representa “as leis da natureza” de Dostoiévski, 

os homens/personagens apontam seu papel de “tecla de piano”, ou melhor, de 

personagem, de criação. Na narrativa onettiana essa discussão é mais clara em La vida 

breve e em Dejemos hablar al viento, como veremos no próximo capítulo. 

 O mesmo romance de Céline é citado indiretamente pelo narrador, Carr, de 

Cuando ya no importe, último romance de Onetti: “estaba leyendo un viaje que hizo mi 

amigo Bárdame (era uno de mis amigos, nunca vistos, los que imponían talento con 

palabras, frases, a veces libros enteros)”169 . Carr deixa pistas evidentes da identidade 

desse “seu amigo”, mencionando a leitura de uma viagem feita por ele e depois, 

revelando que nunca o havia visto, mas que este tinha talento com as palavras. Porém, a 

pista reveladora seria seu nome que Onetti transforma levemente: de Bardamu a 

Bárdame.  

Esse diálogo já foi apontado por alguns críticos, a exemplo de John Deredita que 

chama o romance El pozo de “pequeño viaje al fin de la noche”170 e aponta a evidente 

intertextualidade tanto com o escritor francês quanto com o russo na narrativa onettiana. 

                                                 
168 DOSTOÉVSKI, Memórias do subsolo, p. 37. 
169 ONETTI, Cuando ya no importe. Buenos Aires: Alfaguara, 1993, p. 68.  
170 DEREDITA, John. “El lenguaje de la desintegración: Notas sobre "El astillero", p. 220. In: 

RUFINELLI, Jorge. (Org). Onetti. Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1973 
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Juan Carlos Mondragón nomeia a primeira seção de um artigo seu sobre Onetti “Viaje 

al fin de la noche montevideana”171. 

 

3.2.2  Dialogando com Memórias do subsolo 
 

Para Jorge Ruffinelli, El pozo “parece un desgarramiento intelectual de carácter 

individualista (‘Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la 

ciudad), una suerte de ‘memorias del subsuelo’ con el tono del existencialismo 

dostoievskiano”172. Na opinião de Ángel Rama, o diálogo entre os dois ficcionistas 

abrange a área temática e estrutural. Onetti pertenceria à linha dostoievskiniana de 

escritores, devido à atitude agnóstica e rebelde173. El pozo pode ser lido como um 

palimpsesto composto entre outros textos por Memórias do subsolo. Em primeiro lugar 

devido a sua estruturação em forma de memórias, ambos narradores aos quarenta anos 

desejam escrever confissões: 

 

Esto que escribo son mis memorias. Porque un hombre debe escribir 
la historia de su vida al llegar a los cuarenta años. Lo leí no sé 
donde.174 
 
Estou agora com quarenta anos; e quarenta anos são, na realidade, a 
vida toda; de fato, isso constitui a mais avançada velhice.175 

 

Mais uma semelhança é lida no momento em que ambos narradores após 

revelarem suas idades confundem o leitor sobre as mesmas: 

 

Pero me quedo con la de la cabaña porque me obligará a contar un 
prólogo, algo que sucedió en el mundo de los hechos reales hace unos 
cuarenta años.176 
 
Está claro que eu mesmo inventei agora todas estas vossas palavras. 
Isto provém igualmente do subsolo. Passei ali quarenta anos seguidos, 

                                                 
171 MONDRÁGON, Juan Carlos. “Juan Carlos Onetti: Mistério y transfiguración de Montevideo”. In: 

RAVIOLO, Heber; ROCCA, Pablo (eds.). Historia de la literatura uruguaya contemporánea. Tomo I, 
Montevideo: Banda Oriental, 1996, p. 71. 

172 RUFFINELLI, Jorge. “El astillero, un negativo del capitalismo”, p. 185. In: RUFINELLI, Onetti. 
173 RAMA, Ángel. “Origen de un novelista y de una generación literaria”. In: ONETTI, Juan Carlos. El 

Pozo. Montevideo: Arca, 1965, p.107. 
174 ONETTI. El pozo, p. 8. 
175 DOSTOÉVSKI, Memórias do subsolo, p. 17. 
176 ONETTI, op. cit. p. 9. 
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ouvindo por uma pequena fresta estas vossas palavras. Inventei-as eu 
mesmo, pois não podia inventar outra coisa.177 

 

E enquanto Eladio Linacero, o narrador onettiano, encontra dificuldade em 

começar a escrever, “Lo difícil es encontrar el punto de partida”178, o “Homem do 

subsolo” não demora a afirmar: “Não quero constranger-me a nada na redação das 

minhas memórias. Não instaurei nelas uma ordem nem um sistema. Anotarei tudo o que 

me vier à lembrança”179. O que lemos é “tudo o que vem à cabeça” em ambos os textos. 

As “memórias” são uma mescla de lembranças, acontecimentos presentes, sonhos, 

pensamentos, questionamentos e ainda as dificuldades e reflexões sobre a própria 

escrita.  

 

Hace horas que escribo y estoy contento porque no me canso ni me 
aburro. No sé si esto es interesante, tampoco me importa.180 
 
Pero todo esto me aburre. Se me enfrían los dedos de andar entre 
fantasmas. Quiero contar aquella entrevista con Cordes; es también un 
ejemplo de intelectual y confieso que sigo admirándolo. 
Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo - solo a pesar mio - y 
sin esperanzas.181 
 
O papel tem algo que intimida, haverá mais severidade comigo 
mesmo, o estilo há de lucrar. Além disso, é possível que as anotações 
me tragam realmente um alívio. 
Agora está nevando, uma neve quase molhada, amarela, turva. Ontem 
nevou igualmente e dias atrás, também. Tenho a impressão de que foi 
justamente a propósito da neve molhada que lembrei esse episódio que 
não quer me deixar em paz. Pois bem, aí vai uma novela. Sobre a neve 
molhada.182 
 
Naquele tempo eu tinha apenas vinte e quatro anos.183 
 
 

Linacero revela sua insegurança e timidez e justifica sua escrita: “Es cierto que 

no sé escribir, pero escribo de mi mismo”184, já o personagem de Dostoiévski menos 

tímido, mas não menos inseguro revela: “eu escrevo unicamente para mim, e declaro de 

uma vez por todas que, embora escreva como se me dirigisse a leitores, faço-o apenas 

                                                 
177 DOSTOÉVSKI, op. cit, p. 52. 
178 ONETTI, op. cit. p. 8. 
179 DOSTOÉVSKI, op. cit., p. 53. 
180 ONETTI, El pozo, p. 22. 
181 Ibid., p. 49. 
182 DOSTOÉVSKI, op. cit.,, p . 54. 
183 Ibid., p. 55. 
184 ONETTI, op. cit. p. 8.  
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por exibição, pois assim me é mais fácil escrever”185. Baseado nessas confissões, 

poderíamos classificar as narrativas como um solilóquio e uma diatribe186 

respectivamente. Mas considerando que no decorrer das narrativas lemos interferências 

de outras vozes e estilos narrativos, encontramos que elas estão mais próximas de um 

simpósio.  

O pessimismo e o tédio dos protagonistas também são características que se 

assemelham. Linacero e o “homem do subsolo” escrevem porque estão entediados:  

 

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde 
mediodía, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, 
siempre, en las tardes, derrama adentro de la pieza.187 
 
Finalmente: estou enfadado e, no entanto, permaneço sem fazer nada. 
E o ato de anotar é de fato como que um trabalho.188 

  

Um cruzamento também pode ser operado entre o título irônico que o 

protagonista sugere para suas memórias: “Las extraordinarias confesiones de Eladio 

Linacero” e o artigo e toda uma teoria sobre o “homem extraordinário” escrito pelo 

protagonista de Crime e castigo189, Raskólnikov. Nesse romance, o artigo é a chave de 

todo o questionamento existencialista do protagonista. Diferentemente do romance do 

escritor russo, o homem “extraordinário” em El pozo é um homem ordinário, trivial, 

pois não comete nenhuma atrocidade. O diálogo intertextual com Crime e castigo 

também pode ser lido na menção ao homem extraordinário no conto “Bienvenido Bob”: 

“Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad 

cuando no son extraordinarios”190; e no conto “El posible Baldi”: “Abiertos los ojos 

espantados, alejándose rápido, sin palabras. Conque hombres extraordinarios, 

¿eh...?”.191 

Em La vida breve e em Dejemos hablar al viento a alusão a um “crimen 

perfecto” parece dialogar com os questionamentos de Raskólnikov. Em Dejemos hablar 

                                                 
185 DOSTOÉVSKI, op. cit., p. 53. 
186 Cf página 22 deste texto.  
187 ONETTI, op. cit. p. 7. 
188 DOSTOÉVSKI, Memórias do subsolo, p. 54. 
189 Id. Crime e Castigo. Trad. Ivan Petrovitch. São Paulo: Martin Claret, 2003. 
190 “Bienvenido Bob”, p. 60. In: ONETTI, Juan Carlos. Cuentos Completos. 9 ed. Madrid: Alfaguara, 

2000.  
191 “El posible Baldi”, p. 25. In: ONETTI, Cuentos Completos. 
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al viento, o narrador Medina fala sobre “los trabajos y los castigos”192 de um pintor 

decadente.  

 

Pero, sea lo que sea, hay algo que tengo reservado para mí mismo 
desde hace años. La verdadera vía de salvación y el crimen 
perfecto.193 
  
Hay otro tipo de crimen perfecto, también imposible. Una víctima que 
sólo inspirara respeto y un poco de piedad. Un cadáver sin manchas de 
sangre o con manchas bien distribuidas que subrayaran apenas la 
muerte y la violencia.194 

 

Assim como em Dostoiévski, a ambientação é característica importante em 

Onetti. Em El pozo, a diegese se desenvolve no claustro das lembranças do protagonista 

e em uma cidade provinciana de poetas e prostitutas. “Yo soy un pobre hombre que se 

vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y 

fantásticas”.195 Dostoiévski é criador de uma Petersburgo fantástica, como já afirma 

Bakhtin: 

 

É característico que o próprio espaço da ação do romance, isto é, 
Petersburgo (seu papel no romance é imenso) está na fronteira da 
existência e da inexistência, da realidade e da fantasmagoria, que está 
prestes a dissipar-se como neblina e desaparecer. É como se 
Petersburgo carecesse de fundamentos internos para uma estabilização 
justificada, daí estar no limiar.196  

 

O mesmo poderíamos sugerir da Montevidéu e da Buenos Aires onettiana. Uma 

das diferenças é que Onetti trabalha o limiar entre o “real” e o “imaginário” de maneira 

mais evidente, já que a própria diegese brinca com a ficcionalização de seus 

personagens e das cidades imaginárias de Lavanda, Monte e Santa María, como 

discutiremos no próximo capítulo. Sobre essa perspectiva Roberto Ferro afirma que: 

 

La transfiguración de Buenos Aires y Montevideo, espacios 
referenciales privilegiados para el desarrollo de las historias que 
narran sus relatos; los que, tras la emergencia ficcional de Santa 
María, pasan a constituirse en lugares alternativos de una topología 
que tiene a esa ciudad imaginaria como núcleo dominante.197 

                                                 
192 Id. Dejemos hablar al viento, p. 11. 
193 Id. La vida breve. 6 ed. Buenos Aires: Sudamericana, 1999, p. 191.  
194 Id. Dejemos hablar al viento. Barcelona: Seix Barral, 1984, p. 198. 
195 Id. El Pozo, p. 54. 
196 BAKHTIN, M. Problemática da poética de Dostoiéviski, p.169. 
197 FERRO, Onetti/La fundación imaginada, p. 13.  
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A transfiguração das cidades pode ser relacionada a uma transfiguração dos 

personagens, como aponta a crítica Liliana Reales sobre os desdobramentos do 

protagonista de La vida breve:  

Brausen inicia um roteiro pessoal de transfiguração em “outros” e de 
invenção de uma cidade, Santa María; expõe, em todo momento, seu 
processo criador, criador de si (de si também em seus outros) e de seu 
mundo ficcional, entre carnavais ou, então, no grande carnaval que 
atravessa Buenos Aires, a ‘realidade’.198 
 

Em Crime e Castigo também há uma transfiguração de Raskólnikov, que assume 

diferentes faces e variações nominais no romance199. Bakhtin denomina essa 

característica de transfiguração dos personagens de “duplos parodiadores”200, no qual 

cada personagem teria um duplo, ou um oposto na trama.  

Pensando nessas possibilidades de como ler Onetti, lembramos do conto de 

Borges “Don Quijote de Pierre Menard”, citado no capítulo anterior, que entendemos 

dialogar com a seguinte idéia de seu ensaio “O livro”: 

 

Hamlet não é exatamente o Hamlet que Shakespeare imaginou em 
princípios do século XVII. Hamlet é o Hamlet de Coleridge, de 
Goethe e de Bradley. Hamlet renasceu. O mesmo ocorre com o Dom 
Quixote. Da mesma forma, com Lugones e Martínez Estrada, já que 
Martin Fierro não é mais o mesmo. Os leitores foram enriquecendo o 
livro.201 

 

Nossa leitura de Onetti, portanto, está impregnada de leituras, entre outros, de 

Céline, Dostoiévski, Whitman, Pound, London, Nabokov, Shakespeare, Borges, 

Sófocles, Swift, Flaubert, Cervantes, Kafka e de críticos/leitores a exemplo de: Reales, 

Ferro, Mondragón, Ludmer, Ruffinelli, Mattalia, Monegal, Verani, e Rama. Mas, 

                                                 
198 REALES, Onetti e a vigília da escrita, p. 291. 
199 O próprio protagonista se nomeia de três formas, nesse trecho revela duas de suas faces: “É claro que, 

no primeiro plano, encontra-se Rodion Românovitch Raskólnikov. Como não? Para ele é preciso 
garantir a felicidade, conseguir-lhe os meios de concluir seu curso... E a mãe? Essa só pensa no seu 
querido Ródia, no seu primogênito”. DOSTOIÉVSKI, Crime e Castigo, p.55. 

200 “Os duplos parodiadores tornaram-se um elemento bastante frequente, inclusive na literatura 
carnavalizada. Isto se manifesta com nitidez especial em Dostoiéviski: quase todas as personagens 
principalmente dos romances dostoiévskianos tem vários duplos, que as parodiam de diferentes 
maneiras. Em cada um deles (ou seja, dos duplos) o herói morre ( isto é, é negado) para renovar-se ( 
ou melhor, purificar-se e superar a si mesmo)”. BAKHTIN, M. Problemática da poética de 
Dostoiéviski, p. 128 

201 BORGES, Jorge Luis. Cinco visões pessoais. 2 ed. Trad. Maria Rosinda Ramos da Silva. Brasília: 
Universidade de Brasília, 1987, p. 11. 
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principalmente, nossa leitura de Onetti não pode escapar de nossas leituras do próprio 

corpus onettiano. 
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4  Autocitação em Onetti 
 

Barbel: ¿Entonces para quien escribes? 
Onetti: Para un tipo llamado Onetti. 

 
 

Como um leitor de Onetti lê Onetti?  

Para um leitor onettiano sua narrativa é um “mosaico de autocitações”. O leitor 

“salpica de aspas” o texto, fazendo conexões entre as narrativas do corpus. Poderíamos 

pensar nessas citações da mesma forma que Bakhtin pensou o plurilingüismo. Em uma 

construção híbrida romanesca encontramos diferentes linguagens em um mesmo 

discurso, e essas diferentes linguagens poderiam ser destacadas em forma de citação. 

Como exemplo das ilhotas do plurilingüismo, o teórico discute a narrativa de Dickens: 

 
Em suma, todo o seu texto poderia ser salpicado de aspas, destacando 
ilhotas do discurso direto e limpo do autor, que se encontra espalhado, 
ilhotas banhadas de todos os lados pelas ondas do plurilingüismo. Mas 
seria impossível fazer isso, pois, como vimos, frequentemente um 
mesmo discurso penetra ao mesmo tempo no discurso de outrem e no 
do autor.202 

 
Em Onetti podemos observar situação semelhante. A narrativa “direta e limpa”, 

a qual Bakhtin se refere, isto é, aquilo que se conta sem se fazer remissões a outras 

narrativas, é apenas uma porção mínima. A parte maior do discurso, “o oceano”, é 

composto de outras narrativas do corpus que se encontram “penetradas” visível e 

invisivelmente. Os textos se cruzam de maneira que não apenas a repetição do tema é 

relevante, mas também a sua forma, visto que essa se preserva em muitas ocasiões, 

como veremos mais adiante. É relevante lembrar que a preservação da forma do 

“discurso de outrem” é elemento importante abordado por Bakhtin. Por esse motivo, as 

ligações entre as narrativas nos parecem importantes de serem visualizadas como um 

“todo auto-suficiente”, assim como coloca Bakhtin: 

  

Não somente o conteúdo semântico, mas também a estrutura da 
enunciação citada permanecem relativamente estáveis, de tal forma 
que a substancia do discurso do outro permanece palpável, como um 
todo auto-suficiente.203 

 
                                                 
202 BAKHTIN, Questões de Literatura e estética, p. 113. 
203 Id., Marxismo e filosofia da linguagem, p. 145. 
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Já a partir de El pozo é possível perceber a ocorrência autocitacional da narrativa 

onettiana. Roberto Ferro204 afirma que este é o primeiro movimento de uma concepção 

que culminará na saga de Santa María205. A cidade ficcional é cenário autocitacional 

importante devido a sua numerosa presença no conjunto da obra. Encontramo-la, pela 

primeira vez, como cenário do conto “La casa en la arena” de 1949. Ainda que seu 

nome não apareça na narrativa, há indícios físico-geográficos que remetem à sua 

descrição em outros textos. Em La vida breve, romance publicado em 1950, Santa 

María é aparentemente imaginada e criada pelo personagem Brausen. Posteriormente, 

aparece como cidade “real” em: El astillero (1961), Juntacadáveres (1964), Dejemos 

hablar al viento (1979) e Cuando entonces (1987), além de ser cenário de contos 

importantes como “El inferno tan temido”, “Jocob y el otro”, “La novia robada”, “La 

muerte y la niña” entre outros. Essa recorrência da cidade nesses textos convida o leitor 

a tentar montar a saga de Santa María. Porém, a dificuldade em fazê-lo está na maneira 

não linear com que as informações sobre a cidade e seus habitantes aparecem. A 

cronologia das histórias deve ser reconstruída, pois os dados são apresentados 

desordenadamente, assim, em uma leitura do “texto único”206 as informações não se 

fecham, apenas se cruzam.  

A repetição de nomes próprios de personagens também é fator importante e 

peculiar, pois nem sempre as características dos personagens sob o mesmo nome são as 

mesmas. Do mesmo modo, também há recorrências de nomes distintos que designam 

um único referente. Podemos encontrar exemplos de ambos os casos na personagem 

adolescente Ana María, de El pozo, a primeira de uma série de “lolitas” onettianas. 

Podemos pensar que ela é também a última a ser evocada pelo narrador de Cuando ya 

no importe, morta com um vestido de noiva, mas agora com uma diferença gráfica, 

Anamaría. Sua evolução no decorrer do corpus é exemplo da transformação dos 

                                                 
204 FERRO, Onetti/La fundación imaginada…, p. 111. 
205 Para Roberto Ferro: “La idea de saga remite al conjunto de leyendas que los antiguos nórdicos reunían 

en colecciones; en el siglo XIX, también designa el seguimiento de la historia de un personaje o de una 
familia en una linealidad cronológica que pasa de una narración a otra. El sentido con que la uso en 
este trabajo, toma algunos elementos de las dos acepciones: de la primera, el componente de la leyenda 
con su valor comunitario y no individual que permanentemente agrega variantes a las versiones 
anteriores; de la segunda, las continuidades de un texto a otro, pero fuera de toda linealidad 
irreversible. En la narrativa de Onetti, ambos componentes participan del despliegue de un universo de 
ficción en el que el entrecruzamiento de varias temporalidades se imbrica en la topología de un espacio 
imaginario. La saga de Santa María es una urdimbre de relatos que proliferan más allá de un orden 
centralizador al que deberían corresponder; no se constituye, entonces, como un conjunto de 
narraciones enmarcadas por un dispositivo unificador que las sostenga”. Ibid., p. 19. 

206 Cf. FERRO, Onetti/La fundación imaginada… 
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personagens onettianos. A personagem adolescente que Linacero viola é encontrada 

morta aos 18 anos em El pozo: 

 
La edad de Ana María la sé sin vacilaciones: 18 años. 18 años, porque 
murió unos meses después y sigue teniendo esa edad cuando abre por 
la noche la puerta de la cabaña y corre sin hacer ruido, a tirarse en la 
cama de hojas.207 

 
Linacero então relembra, revive e sonha repetidamente com sua reinvenção da cena do 

encontro de ambos, mas no mundo dos “fatos reais”: 

 
En el mundo de los hechos reales, yo no volví a ver a Ana María hasta 
seis meses después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, 
con una luz que hacía vacilar los pasos y que le movía apenas la 
sombra de la nariz. Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas 
estúpidas. Es ella la que viene por la noche, sin que yo la llame, sin 
que sepa de dónde sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre 
ruidosa entre los árboles. Ella abre la puerta de la cabaña y entra 
corriendo. Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama de 
hojas.208 

 
O nome da personagem é lido depois em Juntacadáveres, onde é namorada de Marcos 

Bergner, no entanto, apenas o nome e a juventude parecem unir as duas personagens.  

 

Solo estaban, junto al mostrador, Marcos, Ana María y el hombre con 
traje nuevo. Ella y Marcos se habían trepado a un taburete; el otro 
estaba de pie, cabeceando cortésmente, con el pelo peinado y brillante, 
un sombrero en la mano. Había tres vasos altos frente a ellos. El 
barman retrocedió con la botella, la cara siempre dirigida al médico. 
Ana María se volvió para mirar, aburrida, neutral, apartando un 
cigarrillo y soplando el humo por la nariz.209 

 

Em Cuando ya no importe o narrador Carr, retoma o nome da personagem e lhe atribui 

outras características: 

 
Había olvidado el nombre de la muchacha o quise olvidarlo porque 
presentí que no me serviría. No tuve que esperar mucho tiempo para 
saber que era necesario llamarla, por ejemplo y ya para siempre, 
Anamaría. 
Sólo nombrándola así me sería posible verla, acompañar sus 
movimientos, visitar con ella y su dolor calles, negocios, parajes 
sanmarianos. El destino la había golpeado, le escamoteó el hombre 
querido, al casi esposo, hundiéndolo con su yate en un mar cualquiera 
y de nombre ignorado, dejándole, tal vez con sarcasmo, nada más que 

                                                 
207 ONETTI, El pozo, p. 12. 
208 Ibid., p. 17. 
209 Id., Juntacadáveres, p. 79.  
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la tristeza sin resignación. Sólo aquel vestido de novia que se fue 
despojando de miles de vísperas felices. El vestido que permaneció 
para insinuarle el más profundo sentido de la palabra irremediable. 
Ahora la tengo, toda ella Anamaría, y la coloco por días o meses boca 
arriba en la cama. Pero en vano, siempre en vano. Es un cuadro y yo 
dispongo. Coloco el vestido colgado sobre el espejo de un gran 
ropero. Los tules y encajes velan impasibles caricias desconsoladas, y 
la gran desesperación que obliga a permanecer horizontales. Como si 
oprimiera el cuerpo de la muchacha, no sé cuánto tiempo, hasta que 
aceptara la imposibilidad de corregir los pasados. Hasta que la 
demencia, irresistible y lenta, fuera trepando por el cuerpo extendido 
para arrebatármela, hacerla suya y convencerla de que era necesario 
ponerse el vestido blanco y recorrer, fantasmal y grotesca, calles y 
callejas de Santamaría.210 

 

Aqui Anamaría reaparece como um fantasma, relembrando Ana María de El 

pozo, mas vestida de noiva. A personagem tem as características de Moncha, 

personagem de “La novia robada”, que passa seus últimos dias em um traje de noiva, 

circulando pela cidade à espera de seu noivo Marcos Bergner. É pertinente observar que 

o bar onde Moncha é vista esperando Marcos é o mesmo que Marcos freqüentava com 

Ana María em Juntacadáveres, o bar do hotel El plaza. O verdadeiro nome de Moncha 

e sua situação de falecimento no conto é revelado pelo médico Díaz Grey no final da 

narrativa: 

 

nombres y apellidos del fallecido: María Ramona Insaurralde Zamora. 
Lugar de defunción: Santa María, Segunda Sección Judicial. Sexo: 
femenino. Raza: blanca. Nombre del país en que nació: Santa María. 
Edad al fallecer: veintinueve años. La defunción que se certifica 
ocurrió el día del mes del año a la hora y minutos. Estado o 
enfermedad causante de la muerte: Brausen, Santa María, todos 
ustedes, yo mismo.211 

 

Moncha é uma lenda em Santa María, sua foto encontra-se arquivada no “Museo 

Lanza” em Juntacadáveres. No romance, a história da personagem é contada por Lanza, 

e essa tem as mesmas características de “La novia robada” e de Anamaría de Cuando ya 

no importe. 

 

Me imagino a la vasquita, única soltera del Falansterio, enfrentando al 
viejo Insurralde que solo podía suplicar o decir malas palabras. Porque 
la Moncha era mayor de edad y porque los dos tercios de la fortuna de 
los Insurralde pertenecían a la muchacha. La imagino impasible y 

                                                 
210 Id., Cuando ya no importe, p. 143. 
211 Id., Cuentos Completos, p. 142. 
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resuelta, con esa cara de periódico que ya traté de describirle, dando, 
una sola vez, su respuesta: 
“—Quiero conocer de veras a Marcos. Necesito saber quién es antes 
de casarme.”212 

 

E aí o novelo de fios da narrativa onettiana se emaranha. A autocitação não se faz 

reveladora e sim mascaradora. Quem é afinal Anamaría? E Ana María? E Moncha?  

 

Ordem de aparição de Ana María no corpus onettiano. 

 

 

 

Portanto, para um melhor entendimento de como a autocitação é apresentada no 

corpus onettiano optamos por nos debruçar sobre os romances La vida breve e Dejemos 

hablar al viento. O motivo de tal recorte se justifica porque compreendemos que, no 

caso do primeiro romance, há elementos essenciais para a compreensão da autocitação 

no segundo, como por exemplo, as elucubrações narrativas de Brausen e o “surgimento” 

de Santa María. O personagem/narrador e a cidade imaginada desencadearão uma série 

de situações autocitacionais, como logo veremos, que culminarão em Dejemos hablar al 
                                                 
212 Id., Juntacadáveres, p. 127. 

 

El pozo 
1939 —— Ana María morre aos 18 anos. 

Juntacadáveres 1965 —— 

Ana María é a namorada de 

Marcos Bergner e a história de 

Moncha é mencionada. 

 

“La novia robada” 1968 —— 

Moncha, a protagonista, é a 

noiva “abandonada” de Marcos 

Bergner. 

 

Cuando ya no importe 1993 —— 
O nome modificado, Anamaría, 

reaparece em uma personagem 

com características de Moncha. 
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viento. É importante frisar a diferença como a autocitação se apresenta em ambos 

romances. Neste, podemos dizer, que ela é percebida de maneira explícita; naquele, de 

modo bem mais sutil. 

 
 
 
 
 

4.1 La vida breve  
 

 

A trama de La vida breve, de 1950, começa com a voz de Queca, a vizinha de 

Brausen, o narrador, ouvida por ele através da parede que divide seus apartamentos: “—

Mundo loco —dijo una vez más la mujer, como remedando, como si lo tradujese”213. 

Traduzir é o que Brausen faz num diálogo interior, ele traduz o que ouve, imagina e vê 

da vida de Queca. Sua tradução é narrada associando o drama de sua vida pessoal e a 

“criação” da cidade Santa María. Enclausurado em seu apartamento e em seus 

pensamentos, Brausen passa boa parte da narrativa nesse diálogo interior, cogitando-lhe 

possíveis escrituras (já que não as escreve, e sim as imagina). Brausen nos narra sua 

impossibilidade de escrever o argumento de um filme e a angústia que lhe causa a 

recente extração de mama de sua esposa. Esses dramas particulares aliados ao que ele 

escuta do apartamento vizinho compõem uma confusa mescla entre o que o personagem 

ouve e pensa. Assim, sua narrativa é constantemente cortada por seu fluxo de 

consciência: 

 

—Tiene que ser hoy —dijo el hombre, sin seguirla, alzando la voz—. 
No se apure, que antes de la madrugada revienta. 
Entonces descubrí que yo había estado pensando lo mismo desde una 
semana atrás, recordé mi esperanza de un milagro impreciso que haría 
para mí la primavera. Hacía horas que un insecto zumbaba, 
desconcertado y furioso entre el agua de la ducha y la última claridad 
del ventanuco. Me sacudí el agua como un perro, y miré hacia la 
penumbra de la habitación, donde el calor encerrado estaría latiendo. 
No me sería posible escribir el argumento para cine de que me había 
hablado Stein mientras no lograra olvidar aquel pecho cortado, sin 
forma ahora, aplastándose sobre la mesa de operaciones como una 
medusa, ofreciéndose como una copa. No era posible olvidarlo, 
aunque me empeñara en repetirme que había jugado a mamar de él, de 

                                                 
213 ONETTI. La vida breve, p.11. 
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aquello. Estaba obligado a esperar, y la pobreza conmigo. Y todos, en 
el día de Santa Rosa, la desconocida mujerzuela que acababa de 
mudarse al departamento vecino, el insecto que giraba en el aire 
perfumado por el jabón de afeitar, todos los que vivían en Buenos 
Aires estaban condenados a esperar conmigo, sabiéndolo o no, 
boqueando como idiotas en el calor amenazante y agorero, atisbando 
la breve tormenta grandilocuente y la inmediata primavera que se 
abriría paso desde la costa para transformar la ciudad en un territorio 
feraz donde la dicha podría surgir, repentina y completa, como un acto 
de la memoria.214 

 

No decorrer da narrativa Brausen cria um personagem, Arce, para se relacionar com 

sua vizinha e entra na pele do personagem Díaz Grey, que a princípio parece ser o 

protagonista de seu argumento. Lemos então uma mescla de acontecimentos e fluxo de 

consciência que fazem a realidade de Brausen ser duplicada, ou melhor, triplicada, 

quando ele se desdobra em suas criações. Brausen se desdobra/transforma em Arce, 

para viver a vida de Queca até as últimas conseqüências. O protagonista também parece 

criar/viver a realidade de outro personagem, o médico de Santa María. A mescla dessas 

três séries causa um estranhamento ao leitor, como observamos já no segundo capítulo: 

 

No llores, no estés triste. Veo una mujer que aparece de golpe en el 
consultorio médico. El médico vive en Santa María, junto al río.  
Oí golpear la puerta del departamento vecino, los pasos de la mujer 
que entraba en el cuarto de baño y comenzaba después a pasearse, 
canturreando, sola.215  
 

Ainda nesse capítulo, o personagem confessa sua vivência no limite entre sua suposta 

realidade e ficção, admitindo seu próprio desdobramento. “Me recordé hablando; vi mi 

estupidez, mi impotencia, mi mentira ocupar el lugar de mi cuerpo, y tomar su 

forma”216. O capítulo V, chamado “Elena Sala”, além de ser o primeiro totalmente 

situado em Santa María, é quando a ficção de Brausen começa a ter vida própria. 

Vejamos como num mesmo parágrafo o narrador passa da primeira para a terceira 

pessoa:  

 

—Por favor, un minuto. Puede sentarse —dije sin mirarla. Me incliné 
sobre el escritorio para anotar en la libreta un nombre y una suma de 
dinero, después el médico, Díaz Grey, se acercó con frialdad a la 
mujer que no había querido sentarse. 217 

 
                                                 
214 Ibid., p. 13. 
215 Ibid., p.18, p.20. 
216 Ibid., p.18. 
217 Ibid., p. 40. 
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A partir daí, a narrativa dos próximos capítulos se intercalam, não regulamente, ora na 

realidade do protagonista, em primeira pessoa, ora na realidade de Díaz Grey, em 

terceira pessoa. No final do romance a situação é invertida, os personagens ditos “reais” 

migram para a cidade “imaginária” e os personagens “imaginários” para as cidades 

“reais”. No último capítulo, “El señor Albano”, as instâncias que antes foram borradas, 

agora se juntam. A voz de Brausen desaparece, quem narra é Díaz Grey numa mescla 

entre primeira e segunda pessoa.  

 

Usted está sola en el negocio y sonríe a la calle; busco útilmente, el 
traje que acaba de elegir; paso frente a usted casi rozándola con mi 
disfraz, cegándola casi con el reflejo: las lentejuelas; pero no logro 
apartar sus ojos de lo que miran.218 

 

Onetti propõe um nivelamento entre essas duas instâncias, dentro da ficção através desta 

mescla e de outras que veremos mais adiante. Sobre essa perspectiva, Roberto Ferro 

aponta que: 

 

La vida breve puede ser leída como la ficción de los orígenes de una 
ficción, como un texto que se construye jugando a establecer y a 
borrar las diferencias entre la posición de enunciación y los 
enunciados producidos.219 

 

Santa María, por tanto, parece nascer em La vida breve. Essa é a afirmação de Josefina 

Ludmer: “El escritor de Onetti es, por excelencia, Brausen, (La vida breve) el 

‘fundador’ de Santa María”220. Poderíamos concordar com tal afirmação se não fosse 

pelo fato de a cidade se tratar claramente de uma evocação e não de uma criação, como 

já observa a crítica Liliana Reales:  

 

La vida breve emerge do “corpus Santa María”, e não o contrário. 
Deste modo, seremos obrigados a admitir que neste romance não se 
“funda” Santa María e que Brausen não fez mais do que imaginar o já 
existente.221 

 

Concordamos com suas observações, visto que Brausen afirma escolher tal cidade como 

cenário de seu argumento, pois já havia estado lá. Vejamos: 

                                                 
218 Ibid., p. 132. 
219 FERRO, Onetti/La fundación imaginada…, p.82. 
220 LUDMER, Los procesos de construcción del relato, p. 176. 
221 REALES, Onetti e a vigília da escrita, p. 252. 
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Estaba, un poco enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo mi 
necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de 
cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de una pequeña 
ciudad colocada entre un río y una colonia de labradores suizos, Santa 
María, porque yo había sido feliz allí, años antes, durante veinticuatro 
horas y sin motivo.222 

 

Nesse momento, a origem de Santa María abre-se, ou melhor, perde-se nessas vinte e 

quatro horas, ou seja, um dia na vida do narrador. Um dia, tempo suficiente para se 

entrar no abismo autocitacional da narrativa onettiana.  

A origem de Santa María, aludida por Brausen, revela a maneira singular com 

que o texto trata a questão da autocitação. A alusão à cidade mítica aparece pela 

primeira vez em forma de citação entre aspas. Santa María surge em um parágrafo 

oriundo do fluxo confuso de consciência de Brausen.  

 

“No llores —pensaba—, no estés triste. Para mí es todo lo mismo, 
nada cambió. No estoy seguro todavía, pero creo que lo tengo, una 
idea apenas, pero a Julio le va a gustar. Hay un viejo, un médico, que 
vende morfina. Todo tiene que partir de ahí, de él. Tal vez no sea 
viejo, pero está cansado, seco. Cuando estés mejor me pondré a 
escribir. Una semana o dos, no más. No llores, no estés triste. Veo una 
mujer que aparece de golpe en el consultorio médico. El médico vive 
en Santa María, junto al río. Sólo una vez estuve allí, un día apenas, en 
verano; pero recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez 
con que llegaba la balsa por el río. Sé que hay junto a la ciudad una 
colonia suiza. El médico vive allí, y de golpe entra una mujer en el 
consultorio. Como entraste tú y fuiste detrás de un biombo para 
quitarte la blusa y mostrar la cruz de oro que oscilaba colgando de la 
cadena, la mancha azul, el bulto en el pecho. Trece mil pesos, por lo 
menos, por el primer argumento. Dejo la agencia, nos vamos a vivir 
afuera, donde quieras, tal vez se pueda tener un hijo. No llores, no 
estés triste.”223  

 
É importante, neste momento, destacarmos a maneira como as aspas se 

comportam em La vida breve, não se limitando apenas à marcação de fluxo de 

consciência, mas também à inserção da fala de algum personagem e mesmo do próprio 

narrador. 

Como fluxo de consciência com aspas temos o seguinte exemplo: 

 

A mi izquierda, la mujer encendió una luz blanca en su balcón. “Algo 
no demasiado bueno, pero tampoco irremisiblemente tonto. Sugeriría, 

                                                 
222 ONETTI, La vida breve, p. 18. 
223 Ibid., p. 17. (aspas originais do texto). 
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además, una gota de violencia”. La mujer canturreaba, más audible 
ahora, e iba pisando el parquet con unos tacones brillantes y altos.21 

 

Observemos que o narrador interrompe seu relato sobre o que ouve no apartamento 

vizinho para, entre aspas, apresentar a lembrança da fala de seu amigo Julio Stein a 

respeito do argumento para um filme. Outro exemplo mostra um caso muito comum de 

fluxo de consciência, o narrador expressa um pensamento no desenvolvimento de um 

diálogo: 

 

—Es justo que abras tu corazón al viejo. El judío Stein 
sólo entiende de ganar plata. ¿Y qué le pasó a Gertrudis? 
¿Cómo está ahora? 
“Muy distinta de como estaba cuando te acostaste con 
ella en Montevideo”, pensé sin amargura, [...].224  
 

 

 No entanto, o fluxo de consciência também pode aparecer sem a indicação de aspas: 

 

La mujer y el hombre habían vuelto, perdiéndose, a la habitación. 
—Le juro que locura como la nuestra no hubo —había dicho ella al 
salir de la cocina. 
Cerré la ducha, esperé a que el insecto se acercara para voltearlo con 
la toalla, aplastarlo contra la rejilla del sumidero, y entré desnudo y 
goteante en el dormitorio. A través de la persiana vi la noche que 
comenzaba a ennegrecerse desde el norte, calculé los segundos que 
separaban los relámpagos. Me puse dos pastillas de menta en la boca y 
me tiré en la cama.  
...Ablación de mama. Una cicatriz puede ser imaginada como un corte 
irregular practicado en una copa de goma, de paredes gruesas, que 
contenga una materia inmóvil, sonrosada, con burbujas en la 
superficie, y que dé la impresión de ser líquida si hacemos oscilar la 
lámpara que la ilumina. 

 
[…] 

 
—Entienda. No es por la fiesta ni por el baile, sino por el gesto —dijo 
la mujer al otro lado de la pared, próxima y encima de mi cabeza.  
Tal vez estuviera tirada en la cama, como yo, en una cama igual a la 
mía [...].225 
 

Notemos que no início do fragmento o narrador, Brausen, está relatando, baseado no 

que ouve, o que ocorre no apartamento de Queca, no qual ele apresenta uma fala direta 

da personagem. No próximo parágrafo, Brausen narra suas ações e percepções em seu 

próprio apartamento, desde o momento em que ele sai do banho, vai até o quarto, 
                                                 
224 Ibid., p. 26. 
225 Ibid., p 14. 
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observa a noite pela persiana e se deita. Em seguida surge um parágrafo em que ele 

divaga sobre a mama extraída de sua esposa. Após isso, a narração volta para o 

apartamento da vizinha. O que desejamos destacar é a quebra que o parágrafo sobre a 

mama de Gertrudis provoca na narrativa. Uma quebra semelhante à dos fluxos de 

consciência marcados pelas aspas. Um detalhe que deve ser observado são as reticências 

que abrem o parágrafo, um indicativo de que se trata de um fragmento de um 

pensamento que ocorria sob a narrativa criada a partir dos sons do apartamento vizinho. 

O fluxo de consciência em La vida breve, portanto, surge entre aspas e sem 

aspas. Aparentemente não se identifica nenhuma diferença de significado entre ambos 

os casos, mas considerando que o tema do romance, segundo críticos como Ludmer, 

Ferro e Reales, é o relato da construção de um relato, julgamos a forma uma 

característica essencial. Portanto, diferenciamos os fluxos de consciência entre aspas 

dos sem aspas. As aspas, segundo Compagnon, “delimitam uma acentuação ou uma 

atenuação, em todo caso uma valorização da enunciação, que tem poder de 

distanciamento”226, isto é, o texto entre aspas anuncia o discurso de outrem, que sempre 

se revela discurso de quem enuncia e vice-versa. Desse modo, nada mais significativo 

do que colocar o surgimento de Santa María no corpus entre aspas, destacando, 

indicando o “discurso de outrem”: “O que as aspas dizem é que a palavra é dada a um 

outro, que o autor renuncia à enunciação em benefício de um outro: as aspas designam 

uma re-enunciação, ou uma renúncia a um direito de autor”227. 

A autocitação pertence aqui ao plano da própria diegese, que se confunde com a 

estrutura do romance e de certa maneira com a estrutura de grande parte do corpus 

onettiano. Como detalhes que encontramos em diferentes quadros de um mesmo pintor, 

a citação/repetição compõe a poesia do texto onettiano que se autocita. E assim como a 

linguagem em diferentes formas é compartilhada por personagens, os personagens 

compartilham a linguagem tornando-se em alguns momentos uma única voz. Como é o 

caso do parágrafo já citado anteriormente, no qual a voz de Brausen se mistura com a 

voz de Díaz Grey, fazendo com que a primeira e terceira pessoa se mesclem numa 

mesma frase. No capítulo 12, “El último día de la quinzena”, Brausen vai ao encontro 

de Queca e lhe apresenta sua criação, Arce. Ele então cria e descreve a situação na qual 

a teria visto pela primeira vez: 

                                                 
226 COMPAGNON, O trabalho da citação, p. 38. 
227 Ibid., p. 37. 
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—Una noche estuvimos en el mismo restaurante — empecé—. Usted 
no se acuerda, no me vio. Estaba con un hombre, no me acuerdo de la 
cara, joven. Se tocaban las manos sobre el mantel. Tampoco me 
acuerdo de si yo estaba triste o alegre; había comido solo y después de 
pagar la cuenta la vi a usted, con un peinado distinto del de hoy, el 
pelo alrededor de la cabeza. No diga que no; usted no sabe, no se 
acuerda. Ya le dije que no sé cómo era el hombre, estaba de espaldas. 
Un restaurante, no en Corrientes, pero cerca, uno de esos que se llenan 
de noche. Usted estaba seria, no hacía otra cosa que mirarlo. La estoy 
viendo. Miraba con tantas ganas, que los ojos debían arderle, tan 
abiertos y fijos. A veces parpadeaba y le apretaba los dedos arriba del 
mantel; la mano quedaba blanca, se iba aflojando y entonces la sangre 
volvía a correr. Entonces era él el que apretaba; una vez uno, otra vez 
otro. Pensé que usted deseaba llorar y no podía. Sacudir la cabeza y 
llorar. Después la seguí hasta aquí en un taxi; supe, otro día, por el 
portero cuál era su departamento. 
—¿Cuándo fue eso? —No sé. Tal vez haga un mes. Sentí que ella 
sacudía la cabeza, negando, y que se apartaba de mí; de pie, más 
oscura y pequeña la boca, me miró pensativa, incrédula, resuelta a 
defenderse.228 
 
 

Em seguida Arce abraça Queca e nesse abraço ele, que é personagem de Brausen, se 

sente Díaz Grey (também personagem de Brausen) abraçando Elena Sala: 

 

La apreté, seguro de que nada estaba sucediendo, de que todo era nada 
más que una de esas historias que yo me contaba cada noche para 
ayudarme dormir; seguro de que no era, sino Díaz Grey, el que 
apretaba el cuerpo de una mujer, los brazos, la espalda y los pechos de 
Elena Sala, en el consultorio y en un mediodía, por fin.229 

 

E assim a diegese e a própria estrutura da narrativa nos mostra a citação do 

“discurso de outrem” se fazendo citação de “mim mesmo”, ou seja, fazendo-se 

autocitação. Quando um personagem se divide em três e cita suas criações, ele cita a si 

mesmo, mas apenas sendo outro. No último capítulo do romance, o qual é narrado por 

um dos personagens de Brausen, Díaz Grey, o romance ainda nos mostra um exemplo 

da posta em abismo da origem, da busca infinita pelo hipotexto. Quem imita quem, 

quem é o outro? Brausen, Arce ou Díaz Grey? Não há aqui nenhuma imitação exterior, 

nenhuma simples reprodução, mas um desenvolvimento criativo ulterior da palavra estrangeira 

(mais precisamente semi-estrangeira). E a “larga” palavra estrangeira transforma-se 

sempre em semi-estrangeira.  

                                                 
228 ONETTI, La vida breve, p. 89. 
229 Ibid., p. 90. 
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A autocitação é característica de La vida breve, além disso, é característica que 

une esta narrativa a outras do corpus onettiano. Nas palavras de Reales:  

 

Desde a capa com o título, o nome do autor e da editora até a 
numeração das páginas, a divisão do material em capítulos e em 
parágrafos, tudo compõe um produto de manipulação que se supõe 
completo, acabado, para ser lido e guardado nas prateleiras de uma 
estante. Segundo estes critérios, La vida breve constitui um livro. 
Porém, ao abri-lo acontece com ele o que acontece com muitos livros: 
não se completa em si. Não o faz por dois motivos. Por tudo o que ele 
deixa em aberto para dialogar, no futuro, com os livros que virão, que 
Onetti escreverá, e por tudo no que nele insinua um emaranhado 
diálogo com outros textos da mesma ou de outras ordens discursivas, 
de outros autores, abrindo um percurso de remissões infinito. Isto, 
insisto, acontece com muitos, talvez com todos os livros. No entanto, 
La vida breve dispõe seu material de tal modo que os diálogos 
intratextual e intertextual fazem parte de sua constituição: os 
incorpora, os prevê e os tematiza. 230  

 

No penúltimo capítulo, “Thalassa”, Brausen conduz Ernesto para Santa María, pois 

ambos estão fugindo de Buenos Aires por motivo do assassinato de Queca. Ao chegar à 

cidade se alojam na pousada “Viajeros” e vão comer no bar “Berna”. Faltam apenas 

alguns dias para o carnaval e o bar já está decorado: 

 
Una guirnalda de flores de papel atravesaba el techo, y ramilletes rojos 
y blancos colgaban de las paredes alrededor de fotografías y 
banderitas con las astas cruzadas. Cuando terminó la música —el 
hombre, gordo y viejo, dejó el instrumento en el suelo y se puso de 
pie, las manos sobre el pecho, sacudiendo verticalmente la cabeza 
calva para agradecer los aplausos, sin sonreír, claros, muy abiertos y 
tristes los ojos encima de sus gruesas ojeras de borracho […].231 

 
Após sentarem em uma mesa na parte superior do estabelecimento, Brausen observa o 

que está acontecendo a seu redor. Por algumas páginas o narrador faz uma digressão, 

contando o que vê e ouve de sua vizinhança: 

 
Acerqué mi silla a la baranda para observar con comodidad el 
reservado. Había una mujer vestida con un traje sastre gris, corpulenta 
pero no gorda, morena, de unos treinta y cinco años; entraba y sacaba 
los dedos de un plato con uvas, los sostenía frente a sus ojos hasta que 
dejaban de gotear y volvía a hundirlos en el agua con hielo; la otra 
mano estaba sobre la mesa, sujeta por un muchachito rubio que miraba 
sin pausa las demás caras, serio y en guardia, muy erguido contra el 
respaldo de la silla.232 

                                                 
230 REALES, Onetti e a vigília da escrita, p. 337, 338. 
231 ONETTI, La vida breve, p. 291. 
232 Ibid., p. 293. 
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Até 1964 a história do “reservado” era lida apenas como mais uma digressão, mas nesse 

ano, com a publicação de Juntacadáveres, abre-se uma nova possibilidade de leitura. 

No primeiro parágrafo do penúltimo capítulo deste romance, Jorge Malabia, 

personagem e também um dos narradores, situa o leitor: 

 

En vísperas de carnaval, Santa María ya era una ciudad, el Berna 
mostraba un techo de guirnaldas mientras un gordo triste tocaba en el 
acordeón una melodía alemana que coreaban desde algunas mesas.233 
 

 
O fato é que os personagens Díaz Grey, Junta-Larsen, Medina, María Bonita e outras 

prostitutas estão na mesa do “reservado”, aquela mesma mesa que Brausen observa em 

La vida breve.     

 
Estábamos agolpados en el reservado, comiendo los postres, 
aguardando la hora imprecisa en que llegaría el tren para recoger la 
peste que emporcaba a Santa María y devolverla a la capital. Orden 
del gobernador. Empecinado y astuto, el padre Bergner había ganado 
la corta o larga batalla. Esperábamos con risas y silencios, respirando 
el aire espeso, el humo y los perfumes insolentes de las mujeres. 
María Bonita hundía y sacaba la mano izquierda del bolso de las uvas; 
la otra estaba sobre la mesa, para mí, para que yo la acariciara.234  
 

Onetti retoma uma narrativa com 14 anos de diferença e coloca ambas aventuras na 

mesma etapa, o “último capítulo”. Em Juntacadáveres, Malabia comenta, referindo-se a 

Díaz Grey: “Hablaba poco y sonreía como si la historia del prostíbulo y el último 

capítulo que contemplaba fuera obra suya”235 (Grifos nossos). Em La vida breve, é 

Brausen quem observa: “Debía sentirse atrapado y no podía saber dónde; tampoco 

podría comprender que el último capítulo de la aventura había estado esperándonos allí, 

en la gran sala con dos ventanas sobre la plaza […]”236 (Grifos nossos). O leitor 

onettiano, certamente, tende a fazer um link, ou seja, ligar as duas histórias. E ao 

sobrepô-los, o leitor se depara com dois textos diferentes, pois não se trata de uma 

“citação linear”, visto que ambos os personagens narradores descrevem uma situação 

presenciada por eles, isto é, sua leitura pessoal de algo ocorrido. Por esse motivo, nem a 

descrição do ambiente, nem as falas dos outros personagens são idênticas, pois são 

                                                 
233 Ibid., p. 198. 
234 Ibid., p. 229. 
235 ONETTI, Juntacadáveres, p. 198. 
236 Id., La vida breve, p. 290. 
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transpostas através de uma voz parcial e não onisciente. No final da digressão de 

Brausen lemos o seguinte diálogo: 

 

—Qué está pensando, doctor? Toda la noche miró al pibe sin abrir la 
boca. ¿Cree que yo lo convencí para que venga a Buenos Aires? No 
me conoce; soy mujer y no hago más que pensar en la madre. Sin 
contar la responsabilidad, para Junta y para mí. 
—Puedo ir en otro vagón —dijo el muchachito, furioso ruborizado—. 
Si no me dejan subir, me voy mañana; tomo el primer tren en que 
pueda escaparme. 
—Óigalo —comentó la mujer—. Me lo ha dicho con todas las letras. 
Que no es por María Bonita que se va. ¿Qué tal le parece? —hundió, 
una mano en la cabeza despeinada del muchacho—. Dieciséis...237  
 

Malabia por sua vez narra da seguinte maneira: 

 

—¿ Qué está pensando, doctor? —dijo María Bonita—. ¿Cree que me 
dedico a robar menores? 
—No, perdone —repuso Díaz Grey—. Creo que se va porque quiere, 
que ya juntó motivos suficientes para dejar Santa María. 
—No puedo impedirle que suba al tren. A ese o a cualquier otro. Mire: 
soy mujer y más pienso en la madre que en él. 
—También está el padre —murmuró Medina. Escarbé en los bolsillos 
hasta encontrar la pipa. No miré a Medina. 
—Puedo ir en otro vagón. Puedo irme mañana o cuando quiera. 
Además, doctor, se me hace que ningún milico me va a sujetar —
ahora sí busqué la cara de Medina—. Sin ofensa; no lo digo por usted. 
El hombre movió sonriendo la cabeza aburrida. 
—Éramos pocos y parió mi abuela —rezongó de nuevo 
Juntacadáveres—. Que se vaya algún día, cuando quiera. Pero no con 
nosotros. Una complicación más; y tenemos pocas. 
—Es un mocoso —afirmó Nelly, la gorda, mientras cerraba la cartera 
con rabia—. Es un capricho y nada más. El nenito consentido. Ganas 
de jorobar la paciencia y hacerse el hombre. 
—Ustedes lo oyeron con todas las letras —dijo María Bonita—. Me lo 
dijo bien claro. Que no es por María Bonita que va —vuelve a darme 
una mano para que se la acaricie, me sacude el pelo—. ¿Qué le parece, 
doctor? Dieciséis años, diecisiete...238  

 

Mesmo havendo grandes diferenças entre os dois diálogos, percebemos, claramente, 

tratar-se da mesma cena. Ao ambientar os personagens de Juntacadáveres no 

“reservado” do bar Berna, a narrativa resgata a situação vivida por Brausen em La vida 

breve, assim, entendemos que se trata de uma autocitação.  

                                                 
237 Ibid., p. 296. 
238 Ibid., p. 232. 
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La vida breve, portanto, abre-se a outros livros através de personagens 

recorrentes, de situações, de imagens, de falas e de locais. Um dos principais elementos 

responsáveis por essa ponte entre algumas narrativas onettianas é a cidade de Santa 

María. 

 
 

4.2 Uma “excursão” por Santa María 
 

 

Tomemos como ponto de partida a própria palavra “excursão”, a fim de deixar 

claro nosso propósito com tal “saída”. Segundo nos aponta uma de suas acepções, fazer 

uma excursão é fazer um “passeio recreativo, de estudo ou de observação”239. Assim, o 

que pretendemos é fazer um passeio pelo corpus onettiano para observar os indícios de 

Santa María. No entanto, se este subcapítulo soar digressivo, um sentido figurado de 

“excursão” nos diz: “desvio do assunto principal”240. Nossa exposição se pretende 

panorâmica, isto é, sem excessiva minuciosidade. Talvez ela se assemelhe a um “correr 

para fora, sair correndo”241, segundo aponta a etimologia da palavra, que sugere seu 

caráter de digressão e brevidade. 

Podemos considerar Santa María a “senha” do corpus onettiano. O surgimento 

da “criação” da cidade em La vida breve marca, segundo alguns críticos, uma nova 

etapa na narrativa de Onetti, na qual a autocitação é evidente. Entretanto, se 

observarmos as narrativas anteriores à La vida breve podemos estabelecer alguns 

indícios da cidade. Objetivando uma ampla visualização da personagem/cidade faremos 

uma incursão/excursão no corpus. (Essa excursão segue a cronologia por ordem de 

publicação das narrativas onettianas, seguindo as informações do “Apêndice 2” deste 

trabalho. O apêndice poderá ser consultado em caso de dúvidas e/ou para um panorama 

amplo dos textos que compõem o corpus). 

 Cronologicamente, é no conto “Excursión” de 1943 que, pela primeira vez, 

lemos sinais de Santa María. O conto é a transcrição do capítulo VI do romance Tiempo 

de abrazar, só publicado em 1974242. Em dado momento do romance, o protagonista 

                                                 
239 HOUAISS, Dicionário eletrônico. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
240 Ibid. 
241 Ibid. 
242 Este romance fora escrito provavelmente em 1940, já que em novembro deste mesmo ano foi 

apresentado a um jurado internacional, com a intenção de participar de um concurso. Segundo a 
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Jason sai da cidade e se refugia no campo. O personagem, que viaja de trem, salta em 

uma estação onde escuta partes de uma conversa, aparentemente sem sentido e sem 

importância: 

 

Veía empequeñecerse lentamente la última plataforma del tren que se 
alejaba entre dos anchas líneas verdes, segregando la doble estela de 
los rieles, fulgurantes bajo el sol de la tarde. Estaba casi solo en el 
andén. Al fondo un hombre con blusa azul hacía rodar unos bultos 
hasta las balanzas. Alguien conversaba en la sala de espera, invisible 
tras los vidrios esmerilados. 
—...al principio se quejaban de la comida. Pero la han mejorado 
mucho... 
Frente a él, del otro lado de la vías, un hilera de chalets, jardines, los 
terrones de la calle. Más lejos, ya en el último cielo azul, un pedazo 
verde oscuro de eucaliptos. A la derecha la plaza desierta, la iglesia de 
ladrillos, vieja y severa, con el enorme disco del reloj. 
—...este médico de ahora es muy bueno, se preocupa mucho... Me 
decía Elena que cuando entra en la sala...243 

 

Segundo Ruffinelli, citado por Ludmer, este fragmento é o germe de Santa María, a 

primeira alusão à cidade244. Há um conjunto de indicativos que remetem à La vida 

breve. O novo médico e uma mulher chamada Elena que entra em uma sala aludem a 

Díaz Grey e sua paciente Elena Sala.  

Esta personagem, que não aparece em nenhum outro lugar do corpus, é criada 

por Brausen em uma transposição de uma foto de sua esposa Gertrudes. Sua primeira 

aparição em La vida breve ocorre na sala de espera do consultório do médico.  

 
En algún momento de la noche, Gertrudis tendría que saltar del marco 
plateado del retrato para aguardar su turno en la antesala de Díaz 
Grey, entrar en el consultorio, hacer temblar el medallón entre los dos 
pechos, demasiado grandes para su reconquistado cuerpo de 
muchacha.  

                                                                                                                                               
cronologia de Jorge Ruffinelli, de 1973, Onetti “Presenta la novela Tiempo de abrazar al jurado 
nacional (José María Delgado, Montiel Ballesteros y Juan Mario Magallanes) que debe seleccionar la 
mejor obra uruguaya a competir en el concurso Rinhart y Farrar, de Nueva York. El jurado 
internacional, a su vez (Dos Passos, Montenegro y Niles) elegiría la mejor novela inédita 
hispanoamericana (resultó seleccionada El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría). Apenas 
conocido el resultado, uno de los jurados, Juan Mario Magallanes, declaró: ‘Quiero decir aquí que 
destaco tanto como la obra elegida, la titulada Tiempo de abrazar, presentada con seudónimo (. . .). 
Creo que Tiempo de abrazar será un libro de gran éxito literario el día que se publique, y dará lugar a 
juicios apasionados’. Las profecías de Magallanes no llegaron a cumplirse porque a1 poco tiempo se 
extraviaban los originales de la novela, de la que sólo se conocen hasta hoy algunos fragmentos 
publicados en ‘Marcha’ en 1943”. RUFINELLI, “Cronología”. In: RUFINELLI, Onetti. 13. (grifos do 
autor) 

243 ONETTI, Tiempo de abrazar, p. 58. 
244 LUDMER, Josefina. Los procesos de construcción del relato. Buenos Aires: Sudamericana, 1977, p. 

62. 
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Entraría sonriente en el consultorio de Díaz Grey-Brausen esta 
Gertrudis-Elena Sala, la que conocí aquella noche y que me había 
estado examinando mientras yo bebía y discutía con Stein, hundida en 
un sillón, acariciándose la cabeza, encogida y absorta y siempre 
sonriendo.  
 
Déme su nombre. No mienta, porque voy a saberlo en el hotel. Soy un 
médico de pueblo. 
—Elena Sala. Ese a ele a. No se me ocurre ninguna razón para 
mentirle. 
—Había un marido. ¿Se llama Sala su marido? 
—Elena Sala de Lagos.245 

  
 

Elena Sala vai ao consultório de Díaz Grey em busca de morfina, por uma indicação do 

médico Quinteros que, por sua vez, é um psiquiatra no conto “La casa em la arena” de 

1949. Essa narrativa é a primeira no corpus a ter como cenário Santa María. O nome da 

cidade não é lido no conto, mas podemos perceber que dela se trata por se referir a 

lugares e personagens “sanmarianos”: 

 
Cuando Díaz Grey, en el consultorio frente a la plaza de la ciudad 
provinciana, se entrega al juego de conocerse a sí mismo mediante 
este recuerdo, el único, está obligado a confundir la sensación de su 
pasado en blanco con la de sus hombros débiles; la de la cabeza de 
pelo rubio y escaso, doblada contra el vidrio de la ventana, con la 
sensación de la soledad admitida de pronto, cuando ya era 
insuperable.246  

 

Posteriormente Santa María “nasce” da imaginação de Brausen em La vida 

breve. O narrador descreve o consultório do médico em frente à praça e todos os 

possíveis tipos de comércio que compõem uma cidade provinciana:  

 

Este médico debía moverse en un consultorio donde las vitrinas, los 
instrumentos y los frascos opacos ocupaban un lugar subalterno. Un 
consultorio que tenía un rincón cubierto por un biombo; detrás de este 
biombo, un espejo de calidad asombrosamente buena y una percha 
niquelada que daba a los pacientes la impresión de no haber sido 
usada nunca. Yo veía, definitivamente, las dos grandes ventanas sobre 
la plaza: coches, iglesia, club, cooperativa, farmacia, confitería, 
estatua, árboles, niños oscuros y descalzos, hombres rubios 
apresurados; sobre repentinas soledades, siestas y algunas noches de 
cielo lechoso en las que se extendía la música del piano del 
conservatorio. En el rincón opuesto al que ocupaba el biombo había 
un ancho escritorio en desorden, y allí comenzaba una estantería con 

                                                 
245 ONETTI, La vida breve, pp. 36, 37, 46. 
246 Id. “La casa en la arena”, p. 173. 
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un millar de libros sobre medicina, psicología, marxismo y filatelia. 
Pero no me interesaba el pasado del médico, su vida anterior a su 
llegada, el año anterior, a la ciudad de provincias, Santa María.247  

 

O conto “El álbum” de 1953 revela um pouco mais do cenário de Santa María 

que, apesar de ter muitos detalhes delineados já em La vida breve, é enriquecida em 

cada nova narrativa. 

 
En Santa María, cuando llega la noche, el río desaparece, va 
retrocediendo sin olas en la sombra como una alfombra que 
enrollaran; acompasadamente, el campo invade por la derecha — en 
ese momento estamos todos vueltos hacia el Norte—, nos ocupa el 
lecho del río.248  
 

Em “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput” 

de 1956 conhecemos outras localidades de Santa María como a Villa Petrus e o Club 

Progreso. Nessa narrativa assim como em algumas outras, a saber, El astillero e “La 

muerte y la niña”, a praça tem uma estátua de seu fundador Brausen: 

 
Dormían en la casita de Villa Petrus, de doce de la noche a nueve de 
la mañana. El chofer de Specht —Specht era entonces presidente del 
Club Progreso— los traía y los llevaba. Nunca pudimos saber dónde 
desayunaban; pero las otras tres comidas las hacían en la casa de 
Specht, frente a la plaza vieja, circular, o plaza Brausen, o plaza del 
Fundador.249 

 
 

No ano seguinte, 1957, é publicado o conto “El inferno tan temido”. A história 

do casal Risso e Gracia revela outros cenários da cidade, como o bairro El Rosário e o 

Teatro Municipal de Santa María.  

 
La primera separación, a los seis meses del casamiento, fue 
bienvenida y exageradamente angustiosa. El Sótano —ahora Teatro 
Municipal de Santa María— subió hasta El Rosario. Ella reiteró allí el 
mismo viejo juego alucinante de ser una actriz entre actores, de creer 
en lo que sucedía en el escenario.250 

 

                                                 
247 Id. La vida breve, p. 19. 
248 Id. Cuentos completos p. 184. 
249 Ibid., p. 194. 
250 Ibid., p. 219. 
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Com a publicação de Para una tumba sin nombre em 1959, um novo espaço da 

cidade é revelado, o cemitério. “A las cuatro y cuarto estaba en los portones del 

cementerio, acuclillado en el fin de la pendiente del camino, fumando”251. 

Mesmo sem ser citada diretamente, a cidade é aludida em “Tan triste como ella”, 

de 1963, pela evocação de Villa Petrus: “Después nadie pudo impedirle que se dedicara 

a hacer casas. Puso el techo a tantos horrores que nos rodean, aquí, en Villa Petrus 

[…]”252. 

A trama de El astillero, romance publicado em 1961, tem como cenário 

principal o velho estaleiro desativado de Jeremías Petrus, localizado às margens do rio 

da cidade no bairro “Puerto Astillero”. 

 

Regresaban, en realidad, como sabían todos los que hablaron con ellos 
y como ellos mismos admitían, de Puerto Astillero, un sitio cualquiera 
de la costa, con colonos alemanes y rancheríos de mestizos rodeando, 
junto con el río, el edificio de Petrus S.A., un cubo gris de cemento 
desconchado, un abandono que ocupaban formas de hierro 
herrumbroso.253 

 

No romance Juntacadáveres o personagem Junta-Larsen está em Santa María 

para instalar um prostíbulo. O lupanar, sem nome específico, fica conhecido por “la casa 

de la costa”, ou “la casa celeste” devido sua localização e cor, como revelam as palavras 

do narrador Malabia: “[…] no me animo todavía a caminar cuesta abajo desde la plaza 

hasta las ventanas celestes del prostíbulo y golpear dos veces en la puerta, también 

celeste, si ese es el rito”.254 

Posteriormente, em 1968, no conto “La novia robada”, Moncha, uma mulher 

vestida de noiva, transita pelas ruas e estabelecimentos importantes da cidade à espera 

de seu noivo Marcos. A história de Moncha vira lenda e passa a fazer parte das histórias 

sanmarianas.  

 

[…] Moncha Insaurralde se paseaba por las calles de Santa María, 
entraba en negocios, visitaba exacta caserones de ricos y los ranchos 
que intentan bajar hasta la costa vestida siempre con su traje de novia 
que esperaba el regreso de Marcos para incorporarse las prescritas 
flores blancas, frescas y duras.255 

 
                                                 
251 Id., Para una tumba sin nombre, p. 10. 
252 Id., “Tan triste como ella”, p. 307. 
253 Id., El astillero, p. 111. 
254 Id., Juntacadáveres, p. 101. 
255 Id., Cuentos Completos, p. 340. 



82 
 

A cidade, em “Matías el telegrafista”, de 1970, é o ponto de partida da história 

narrada no conto.  

Si algún historiador atendiera el viaje del telegrafista quedaría 
satisfecho consignando que durante el Gobierno de Iriarte 
Borda, el paquebote Anchorena partió del puerto de Santa María 
con un cargamento de trigo y lana destinado a países del Este de 
Europa256. 

 

Em 1971 “Jacob y el otro” movimenta a redação do jornal El Liberal. Um 

lutador visita a cidade e não lhe economiza elogios: “¡Santa María! ¡Qué costa, qué 

playa, qué aire, qué cultura!”257. O bar Berna, o Hotel Plaza e o Hospital também são 

pontos sanmarianos em destaque nessa e em outras narrativas: 

 
En El Liberal, en el Berna y en el Plaza tuvo lo que él llamaría en el 
recuerdo conferencias de prensa; bebió y charló con curiosos y 
desocupados, contó anécdotas y atroces mentiras, exhibió una vez más 
los recortes de diarios, amarillentos y quebradizos.258 

 

Em 1973, “La muerte y la niña” reafirma Brausen como fundador e “Deus”259 de 

Santa María, os detalhes de sua estátua na praça são analisados pelo Padre Bergner: 

 

Y fue el Padre Bergner el primero en descubrir, luego de santiguarse, 
a la luz de los faroles de la plaza, que la cara del jinete de la estatua 
dedicada a Juan María Brausen, había comenzado a insinuar rasgos 
vacunos.260  
 

A Colonia de suizos, presente na geografia de Santa María desde La vida breve, 

está localizada no outro lado do rio, lugar onde se refugiam estrangeiros, como 

observamos no romance Dejemos hablar al viento, de 1975:  

 

Tal vez sean los dos, el viejo y la vieja. Tal vez sólo uno de ellos, tal 
vez ninguno. Si son, o alguno es, escaparon de la colonia suiza. 
Gringos, sin duda.261 

                                                 
256 Id., “Matías el telegrafista”, p. 343. 
257 Id., “Jocob y el outro”, p 161. 
258 Ibid., p. 268. 
259 Comumente, no corpus, atribui-se a Brausen a fundação de Santa María. Nessa instância, ele é o herói 

pátrio de respeitosa memória histórica, o “Fundador”. Em outros momentos, ele é também designado 
pelo nome de “Dios”, o criador soberano, no qual os personagens depositam confiança: “‘Pero, como 
le estaba diciendo, doctor, supe conservar mi refugio, esa parte de la casa que sigue siendo mía hasta 
que Dios Brausen quiera’” (Cuando ya no importe, p. 122); e também dúvidas: “Dios, Brausen. ¿Usted 
cree en él?” (La muerte y la niña, p. 373). 

260 Ibid., p. 376. 
261 Id., Dejemos hablar al viento, p. 56. 
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Esse romance anuncia o término de Santa María, que no final da narrativa é 

incendiada por Colorado. O personagem tem o mesmo nome do personagem que 

incendeia, com a ajuda de Díaz Grey, a casa da praia em “La casa en la arena”, a 

primeira história que se passa na cidade. O provável mandante é o protagonista Medina 

que nota a luz e o calor das chamas. Medina afirma sua vontade de destruir a cidade há 

anos, mas ao mesmo tempo sente medo de acabar com a aventura:  

 

“El oeste —pensó Medina— no puede ser un alba anticipada. Y yo le 
dije que no por ese lugar.” […] 
Medina sentía la cara iluminada y el aumento del calor en el vidrio, 
casi insoportable. Temblaba sin resistirse, víctima de un extraño 
miedo, del siempre decepcionante final de la aventura. “Esto lo quise 
durante años, para esto volví”.262 

 

Na publicação seguinte, Presencia, Jorge Malabia, em Madri, recorda a cidade. 

Esse texto, o primeiro depois de Dejemos hablar el viento, faz referência a uma Santa 

María pós-incêndio: “Había pasado días con el dinero sucio que me habían hecho llegar 

por la venta impuesta del diario. Para mí ya no había ni habría Santa María reconstruida 

ni El Liberal. Todo estaba muerto, incinerado y perdido sobre el río, sobre la nada”263. 

O romance curto Cuando entonces, de 1993, tem como sede outra cidade, 

Lavanda, porém sua protagonista, Magda, já havia vivido em Santa María.  

No último texto do corpus, Cuando ya no importe, de 1993, a cidade reaparece, 

com uma diferença na grafia de seu nome, Santamaría. O que antes eram duas palavras, 

agora é uma, que nomeia uma cidade dividida em três partes, “Santamaría Vieja”, 

“Santamaría Nueva” e “Santamaría Este”. O leitor onettiano estranha a nova geografia 

da cidade, que agora tem indícios de uma cidade quase fantasmagórica, mas alguns 

lugares parecem os mesmos, a exemplo do bar prostíbulo “Chamamé”: 

 
El tema me interesaba porque pensé que existía otro prostíbulo en 
Santamaría, la nueva o la vieja, además de la fila de mujeres a la 
intemperie asediando, frente al Chamamé.264  

 

O leitor onettiano pode confirmar que “a aventura não é decepcionante” e 

tampouco tem fim já que o caminho cronológico de uma “excursão” por Santa María é 

                                                 
262 Ibid., p. 250. 
263 Id., “Presencia”, p. 415. 
264 Id., Cuando ya no importe, p. 143. 
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apenas um entre os vários que se podem tomar através da autocitação como veremos a 

seguir. 

A seguir apresentamos um esquema que resume a ordem cronológica em que a 

cidade de Santa María aparece no corpus onettiano. 

 

Cronologia da aparição de Santa María no corpus onettiano 

“Excursión” 1943 —— Primeira aparição indireta  

“La casa en la arena” 1949 —— Pela primeira vez, cenário de uma 
narrativa 

La vida breve 1950 —— “Nascimento” da cidade 

“El álbum” 1953 —— Cenário da narrativa 

“La historia del caballero y la 
virgen encinta de Liliput” 

1956 —— Cenário da narrativa 

“El infierno tan temido” 1957 —— Cenário da narrativa 

Para una tumba sin nombre 1959 —— Cenário da narrativa 

“Tan triste como ella” 1963 —— Referência indireta 

“Justo el treintauno” 1964 —— Alusão à cidade 

El astillero 1961 —— Parte da narrativa ocorre na cidade 

Juntacadáveres 1965 —— Cenário da narrativa 

“La novia robada” 1968 —— Cenário da narrativa 

“Matías el telegrafista” 1970 —— Alusão à cidade 

“Jacob y el otro” 1971 —— Cenário da narrativa 

“La muerte y la niña” 1973 —— Cenário da narrativa 

Dejemos hablar al viento 1975 —— Santa María é incendiada 

“Presencia” 1978 —— Alusão à cidade 

Cuando entonces 1987 —— Alusão à cidade 

Cuando ya no importe 1993 —— 
Reaparição de Santa María pós-

incêndio com uma diferença gráfica: 
Santamaría   



85 
 

 

4.3 Dejemos hablar al viento 
 

Não é pelo fato de a autocitação em Dejemos hablar al viento ocorrer de maneira  

explícita que ela deixa de ser menos interessante. A autocitação do corpus onettiano 

transborda nessa narrativa de 1975. Ler qualquer um dos romances ou contos de Onetti 

isoladamente é possível, no entanto, o oposto nos parece mais rico. No caso de Dejemos 

hablar al viento, uma leitura isolada também é possível, mas o aspecto paródico do 

romance em relação aos outros textos onettianos se perderia em tal leitura. Este é um 

romance, segundo Sonia Mattalia, para “adictos; um lector descuidado admirará la 

precisión y el lirismo de algunos fragmentos, o se escandalizará con el descarnado 

realismo de otros, pero no poderá captar la ironía”265. A sensação de déjà vu do romance 

já foi explorada por críticos que, de forma geral, buscam rastrear as ligações entre os 

textos. Nesse aspecto, destaco alguns trabalhos como o de Liliana Reales, Sonia 

Mattalia e Roberto Ferro, citados neste texto. Apesar de ambas as críticas utilizarem 

nomenclaturas distintas, auto-referencialidade e autocitação, respectivamente, uma 

mesma linha de conduta parece guiar esses trabalhos que se destacam não apenas por 

levantarem dados de intratextualidade, senão por também debaterem sobre as possíveis 

reflexões gerais da obra de Onetti. Hugo Verani aponta: 

 

En Dejemos hablar al viento los modos de autorreferencialidad se dan 
tanto a nivel léxico, sintáctico, semántica como estructural; abarcan la 
cita literal, la alusión, la reescritura de tramas anteriores, el uso de 
procedimientos imaginativos usuales o sintagmas familiares que 
desencadenan una asimilación metafórica entre distintas historias o 
personajes, un parentesco que responde a una intención lúdica y 
paródica. La intertextualidad principal consiste, como veremos, en la 
reformulación del modelo ficcional privilegiado de la narrativa de 
Onetti, el de La vida breve. La cita literal es el procedimiento más 
explícito en la producción del relato como reminiscencia de otros 
textos.266 

 

Vejamos, pois, como a autocitação ocorre em Dejemos hablar al viento. 

Abordemos inicialmente a questão da origem de Santa María e a origem dos próprios 

                                                 
265 MATTALIA, “Dejemos hablar al viento: Cita, autocita, autofagia”, p. 187. 
266 VERANI, Hugo.Dejemos hablar al viento: el palimpsesto de memoria. In: COSSE, Rómulo (Org.). 

Juan Carlos Onetti, papeles críticos. Montevideo: Linardi y Risso, 1989, p. 215 
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personagens. Tomemos como ponto de partida o diálogo entre Larsen e Medina no final 

da primeira parte do romance: 

 
—Brausen. Se estiró como para dormir la siesta y estuvo inventando 
Santa María y todas las historias. Está claro. 
—Pero yo estuve allí. También usted. 
—Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que le repito: haga lo 
mismo. Tírese en la cama, invente usted también. Fabríquese la Santa 
María que más le guste, mienta, sueñe personas y cosas, sucedidos.267  
 
 

Nesse diálogo, fica claro que ambos os personagens têm consciência de que são 

criações de Brausen. Larsen, então, convida Medina a criar ele mesmo sua Santa María. 

A segunda parte do livro aparentemente não é mais narrada por Medina, já que este é 

apenas um personagem, mas se levarmos em conta o diálogo anterior podemos cogitar a 

possibilidade de Medina estar simulando sua própria existência. No início do primeiro 

capítulo desta segunda parte lemos: 

  
Casi pisando manos de mendigos y ladrones, Medina entró en la 
sombra de los arcos del mercado viejo de Santa María y se detuvo 
para quitarse el sombrero de paja y pasarse el pañuelo por la frente. 
Mustio, pálido, el gran letrero en tela rezaba: ESCRITO POR 
BRAUSEN. 268 (grifo do autor) 

 
A indicação escrita no letreiro de entrada da cidade nos mostra mais uma vez 

como a narrativa trabalha na trama a questão da origem e criação de uma possível 

realidade. Em La vida breve a questão é colocada de forma sutil, fazendo com que o 

leitor se confunda entre as instâncias e deixando em aberto a existência de Díaz Grey e a 

cidade. Já em Dejemos hablar al viento os personagens discutem sua condição de 

personagens de uma ficção como nas palavras de Medina: 

 

Con las insinuaciones de desnudos volví a sentir una reiterada 
mentira: que yo era otro, que pintaba de manera distinta y mejor. Pero 
aquí no tratamos de cuadros; apenas de un libro, una historia. No 
valen la pena la entrega y la explicación.269 

 

Na trama, Medina muda seu estilo de pintura e ao ensaiar uma explicação para 

tal mudança, lembra que na verdade se trata de um livro, uma história e não de um 

quadro, por isso sua explicação não importa. O fato é que não há tal livro na trama. A 

                                                 
267 ONETTI, Dejemos hablar al viento, p. 138. 
268 Ibid., p. 143. 
269 Ibid., p. 93. 
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história em questão é a própria história que narra Medina. O personagem revela-se 

como ficção de si mesmo autocitando sua escrita. Mais adiante na narrativa lemos um 

diálogo entre Medina e Díaz Grey que reforça essa questão. O médico salienta que 

“vários livros” atrás saberia dar uma informação, mas agora não: 

 

—Varios libros atrás podría haberle dicho cosas interesantes sobre los 
alcaloides —dijo el médico, alzando una mano—. Ya no ahora. 
—Sí, algo supe —comentó Medina, poniéndose de pie.  “En realidad 
—pensó— pueden morirse todos chorreando droga por los oídos. 
[…]270 

 
Ainda na mesma conversa, Medina pergunta ao médico se conhece Colorado, e esse 

responde que sim, que é uma velha história que aconteceu há muitas páginas atrás: 

 
—Doctor —preguntó Medina, al despedirse— ¿Usted conoce a un 
sujeto al que llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aquí. Y 
algo me dijeron. 
—Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. 
Tipo raro. Hace de esto muchas páginas. Cientos.271 
 

Os personagens revelam saber sua existência como seres ficcionalizados, assim como 

alguns personagens, da segunda parte, de El Quijote272, que comentavam a leitura da 

primeira parte do mesmo. Liliana Reales escreve sobre esta aproximação: 

 

Quando Cervantes se ficcionaliza referindo-se a si mesmo com auto-
ironia surpreendente para a época, ele, além de estar dessacralizando o 
escritor-autor, está suspendendo a rígida fronteira entre o real e o 
inventado. E quando Cervantes, na segunda parte do romance, nos 
apresenta um Quixote que reencontra personagens que leram a 
primeira parte do livro e o reconhecem como herói do mesmo, o texto 
“se dobra sobre si mesmo, se enterra na sua própria espessura e torna-
se para si objeto de sua própria narrativa”.273 

 

A autocitação em Dejemos hablar al viento é também lida por meio de situações 

que remetem a romances e contos anteriores e por reproduções de trechos de outras 

narrativas, além de alusões a títulos de outros textos. Como exemplo destas situações, 

podemos observar o que Medina lembra ao se encontrar cara a cara com o juiz: 

 

                                                 
270 Ibid., p. 196. 
271 Ibid.  
272 CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Madri: ALFAGUARA, 2004. 
273 REALES, Liliana. Onetti: A escritura como universo auto-referente. Dissertação. Florianópolis: 

UFSC, 1997, p. 78.  
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Ahora estaban frente a frente y Medina recordó la imagen huidiza de 
alguien visto o leído, un hombre tal vez compañero de oficina que no 
sonreía; un hombre de cara aburrida que saludaba con monosílabos, a 
los que infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla 
impersonal.274 
 

  O narrador da segunda parte de Dejemos hablar al viento evoca e, por tanto, cita 

um personagem de La vida breve. As características desse alguém “visto ou lido” 

remetem à descrição do personagem, Onetti, que divide o escritório com Brausen no 

romance La vida breve.  

 
Sobre el escritorio, la fotografía estaba entre el tintero el calendario; 
las cabezas de los tres repugnantes sobrinos de la Queca esforzaban 
sus sonrisas a la espera del momento en que el hombre que me había 
alquilado la mitad de la oficina —se llamaba Onetti, no sonreía, usaba 
anteojos, dejaba adivinar que sólo podía ser simpático a mujeres 
fantasiosas o amigos íntimos— se abandonara alguna vez en el 
hambre del mediodía o de la tarde, a la estupidez que yo le imaginaba 
y aceptara el deber de interesarse por ellos. Pero el hombre de cara 
aburrida no llegó a preguntar por el origen ni por el futuro de los niños 
fotografiados. “Lindos, ¿eh?, hubiera dicho yo; la hembrita es 
deliciosa”; y miraría sin pestañear a la muchachita de gran cinta en el 
pelo y ojos sin inocencia que alzaba el labio superior para toda la 
eternidad. No hubo preguntas, ningún síntoma del deseo de intimar; 
Onetti me saludaba con monosílabos a los que infundía una imprecisa 
vibración de cariño, una burla impersonal. Me saludaba a las diez, 
pedía un café a las once, atendía visitas y el teléfono, revisaba papeles, 
fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, invariable y 
perezosa.275 

  

Passagens de outros textos 
 
 

A reprodução de passagens de outros textos do corpus é um elemento 

autocitacional importante. No primeiro parágrafo do sétimo capítulo da primeira parte 

do romance, “Una Pista”, lemos: 

 
Hace un rato me estaba paseando por el taller del Mercado Viejo y se 
me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas 
despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, 
clavados en la ventana en el lugar de los vidrios. Me paseaba con 
medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde mediodía, 
soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre, en 
las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las manos atrás, 
oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome 

                                                 
274 Id., Dejemos hablar al viento, p. 244. 
275 Id., La vida breve, p. 204. 
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alternativamente cada una de las axilas. Movía la cabeza de un lado a 
otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de 
asco en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros.276 

 
Um leitor onettiano não hesita em lembrar o início de El pozo: 

 
Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de 
golpe que lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas 
y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la 
ventana en lugar de los vidrios. Me paseaba con medio cuerpo 
desnudo, aburrido de estar tirado, desde mediodía, soplando el maldito 
calor que junta el techo y que ahora, siempre en las tardes, derrama 
adentro de la pieza. Caminaba con las manos atrás, oyendo golpear las 
zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las 
axilas. Movía la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacía 
crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en la cara. La barbilla, sin 
afeitar, me rozaba los hombros.277 

 

Onetti não copia simplesmente um parágrafo de sua primeira novela e o transporta para 

outro texto, ele o transpõe transformando-o. A diferença clara entre os dois trechos está 

no lugar geográfico onde se passa cada cena. Medina, o narrador de Dejemos hablar al 

viento está em seu escritório em Santa María, e Linacero, o narrador de El pozo está em 

seu quarto em uma cidade não revelada. Mas a diferença não está apenas aí. Ao 

transportar, Onetti realiza a operação da citação, isto é, ele corta, extrai de um “corpo” e 

enxerta em outro “corpo”. Ao extrair o órgão se desconecta do corpo e ao enxertar ele 

se conecta a um novo corpo que vive uma outra circulação, uma outra vida.    

O título do capítulo seguinte, “Justo el 31”, nos transporta ao conto “Justo el 

treintaiuno”. À medida que avançamos na leitura lemos a transcrição do conto com 

pequenas diferenças. Vejamos os dois primeiros parágrafos do capítulo: 
 

Cuando toda la ciudad supo que había llegado por fin la medianoche, 
yo estaba en el departamento de Frieda, Gran Punta de las Carretas, 
solo y casi a oscuras, mirando el río y la luz del faro desde la frescura 
de la ventana mientras fumaba y volvía a empeñarme en buscar un 
recuerdo que me emocionara, un motivo para compadecerme y hacer 
reproches al mundo, contemplar con algún odio excitante las luces de 
la ciudad que avanzaban a mi izquierda. 
Había terminado temprano el dibujo de los dos niños en pijama que se 
asombraban matinalmente ante la invasión de caballos, muñecos, 
autos y monopatines sobre sus zapatos y la chimenea. De acuerdo con 
lo convenido, había copiado las figuras de un aviso publicado en 
Companion. Lo más difícil fue la expresión babosa de los padres 

                                                 
276 Id., Dejemos hablar al viento, p. 54. 
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espiando desde una cortina y abstenerme de usar el carmín para cruzar 
el dibujo con letras peludas, de pincel de marta: “Biba la felisidá.”278 
 

Comparemos com os dois primeiros parágrafos do conto: 

 
Cuando toda la ciudad supo que había llegado por fin la medianoche 
yo estaba, solo y casi a oscuras, mirando el río y la luz del faro desde 
la frescura de la ventana mientras fumaba y volvía a empeñarme en 
buscar un recuerdo que me emocionara, un motivo para 
compadecerme y hacer reproches al mundo, contemplar con algún 
odio excitante las luces de la ciudad que avanzaban a mi izquierda. 
Había terminado temprano el dibujo de los dos niños en pijama que se 
asombraban matinalmente ante la invasión de caballos, muñecas, 
autos y monopatines sobre sus zapatos y la chimenea. De acuerdo con 
lo convenido, había copiado las figuras de un aviso publicado en 
Companion. Lo más difícil fue la expresión babosa de los padres 
espiando desde una cortina y abstenerme de usar el carmín para cruzar 
el dibujo con letras peludas de pincel de marta: “Biba la felisidá”.279 
 

Da mesma maneira que, na citação de El pozo, Onetti muda o lugar da cena. Em 

Dejemos hablar al viento, o narrador Medina especifica o local onde está: “en el 

departamento de Frieda, Gran Punta de las Carretas”. No conto o local não é 

especificado. Novamente não se trata de uma simples cópia e sim de um transplante de 

um órgão que ajuda no funcionamento de um novo corpo.  

Um pouco mais adiante na narrativa de Dejemos hablar al viento o personagem 

Larsen tira do bolso um pedaço de papel com um trecho de um livro que chama de 

“sagrado”. Larsen então lê a passagem a Medina: 

 
—Usted puede ir a Santa María cuando quiera. Y sin que nada le 
cueste, sin viaje siquiera. Escuche: yo nunca gasto pólvora en 
chimangos, así que nunca compré ni uno de esos que los muertos de 
frío de por allá llaman los libros sagrados, ni tampoco los leí. Yo no 
puedo hacerlo, pero usted sí. 
Quiero decir, la prueba que le propongo. Porque yo me eduqué en la 
universidad de la calle y usted es hombre de lecturas. Fíjese: un amigo 
me habló de esos libros en el Centro de Residentes. Y, discutiendo, 
me mostró un pedazo. Espere. Se inclinó para meter una mano en el 
bolsillo trasero del pantalón y sacó una cartera negra con monograma 
o un adorno de metal. Escarbó en el dinero hasta encontrar un papel 
maltrecho y doblado. 
—Léalo usted —me dijo. 

 
“Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer, tenía ya la ciudad 
donde ambos vivían. Tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya 
plaza principal daban las dos ventanas del consultorio de Díaz Grey. 
Estuve sonriendo, asombrado y agradecido porque fuera tan fácil 
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distinguir una nueva Santa María en la noche de primavera. La ciudad 
con su declive y su río, el hotel flamante y, en las calles, los hombres 
de cara tostada que cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas.”280 
(aspas do autor) 

 
As palavras lidas por Larsen correspondem ao provável nascimento de Santa 

María em La vida breve, no qual o narrador Brausen pensa no argumento de cinema que 

lhe é encomendado por Julio Stein: 

 
…Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer —que desaparecía 
detrás del biombo para salir con el busto desnudo, volvía a esconderse 
sin impaciencia y regresaba vestida—, tenía ya la ciudad donde ambos 
vivían. “No quiero algo decididamente malo —me había dicho Julio—
; no una historia para revista de mujeres. Pero sí un argumento no 
demasiado bueno. Lo suficiente para darles la oportunidad de 
estropearlo.” Tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza 
principal daban las dos ventanas del consultorio de Díaz Grey. 
Sigilosamente, lento, salí de la cama y apagué la luz. Fui caminando a 
tientas hasta llegar al balcón y palpar las maderas de la celosía, corrida 
hasta la mitad. Estuve sonriendo, asombrado y agradecido porque 
fuera tan fácil distinguir una nueva Santa María en la noche de 
primavera. La ciudad con su declive y su río, el hotel flamante y, en 
las calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin 
espontaneidad, bromas y sonrisas.281 

 

Os textos são praticamente iguais, salvo algumas omissões, como por exemplo, 

os detalhes sobre a mulher e o pedido de Julio Stein. Novamente Onetti transporta e 

transforma um texto em outro. Nesse caso há uma diferença. Não se trata apenas de um 

enxerto inserido na narrativa e sim de uma “citação linear” feita através do personagem. 

Ao ler um trecho de um texto e ao denominá-lo oriundo de um “livro sagrado”, o 

personagem revela o conhecimento de tal livro que, mediante tal aproximação, pode ser 

entendido como sendo La vida breve.  

 

Alusão a títulos 
 
 

Outros elementos que são autocitados em Dejemos hablar al viento é o que 

chamamos de alusão a títulos. Encontramos no decorrer da narrativa alusão a títulos de 

outras narrativas do corpus. O título da primeira novela de Onetti, El pozo, é evocado 

em Dejemos hablar al viento no capítulo XXXI, “El Camino II”.  
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Y continuaban avanzando, sin saberlo, a través del vino de la primera 
misa, la lucha por el pan cotidiano, la ignorancia y la estupidez. 
Avanzaban contentos, distraídos, casi sin dudar; tan inocentes, 
relajados o rígidos, hacia el pozo final, y la última palabra. Tan 
seguros, ordinarios, quietos, recitadores, imbéciles. 
El pozo les esperaba sin una verdadera esperanza o interés. 
Caminaban alegremente, algunos apoyándose en otros; algunos 
continuaban solitarios y sonrientes, hablando consigo mismos en voz 
baja. En general, discutían planes y hablaban del futuro y del futuro 
de sus hijos, y de las pequeñas y grandes revoluciones que sostenían 
en libros mantenidos bajo los brazos. Uno de ellos gesticulaba con las 
manos mientras que otros discurrían sobre recuerdos y sus amantes y 
flores marchitas que llevaban el mismo nombre. 282 

 
O título de El pozo não é apenas evocado, todo o sentido do capítulo se apóia na 

concepção de poço construída na novela, isto é, poço como lugar solitário, escuro e sem 

saída. Poço como final da vida, buraco negro, lugar da última palavra. Esse capítulo é 

uma variação do capítulo XIII “El camino”: 

 

Y ellos continuaban avanzando, sin saber, atravesando el vino de la 
primera misa, la lucha por el pan de cada día, la ignorancia y la 
necedad. 
Avanzaban, alegres, distraídos, pocas veces dudando; tan inocentes, 
relajados o tiesos, hacia el hoyo final y la última palabra. Tan 
seguros, comunes, callados recitadores, imbéciles. 
El hoyo los había estado esperando sin verdadera esperanza ni 
interés. Ellos caminaban divertido; unos se apoyaban en otros; 
algunos seguían solitarios y sonrientes, hablando a solas y en voz 
baja. En general, discutían planes y hablaban del futuro y del futuro 
de sus hijos y de las pequeñas y grandes revoluciones que sostenían 
en libros clavados en las axilas. Alguno movía los brazos mientras 
divagaban sobre recuerdos de amantes y flores mustias que llevaban 
el mismo nombre.283 

 

Desta vez, a operação autocitacional acontece dentro de uma mesma narrativa. “El 

camino” é citado em “El camino II”. Não se trata de uma cópia ou de uma repetição e 

sim de uma transposição/transformação. As mudanças são lexicais e não de sentido. 

Muda-se uma palavra por um sinônimo, como é o caso de “hoyo” que é transformado 

para “pozo”. Ambos os capítulos marcam uma quebra nos fatos lineares da narrativa, 

além de não revelarem seu narrador. Como observa Ferro: 

 

Los dos capítulos son inserciones que cortan violentamente el curso 
de las acciones, la voz narradora se mantiene anónima; la de la 
primera parte está enfáticamente marcado porque se diferencia de la 
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voz de Medina que narra en primera persona, acentuando su carácter 
de injerto; el falso espejo remite a la imposibilidad de repetición, es 
una cifra del juego entre acercamiento y distancia con respecto al 
texto “original”, en el ejercicio de reescribir (leer).284 

 

Outro título que encontramos na narrativa é do conto “La casa en la arena”: 

 
—Doctor —preguntó Medina, al despedirse— ¿Usted conoce a un 
sujeto al que llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aquí. Y 
algo me dijeron. 
—Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. 
Tipo raro. Hace de esto muchas páginas. Cientos.285 

 

O médico Díaz Grey, ao evocar o conto, revela novamente o conhecimento do corpus 

onettiano quando se lembra do personagem “Colorado” na narrativa do conto na qual 

ambos estiveram. Ao mencionar o suposto número de páginas que se passaram após o 

contacto com Colorado, Díaz Grey revela não apenas a leitura do conto, como sua 

participação nele, isto é, sua atuação como personagem. Parte do conto também são 

lembranças do médico em uma tarde chuvosa na casa na areia: 

 

—Hasta cuando quieras —dice Quinteros desde la puerta. Díaz Grey y 
el Colorado oyen el ruido del motor que se aleja, su silencio, el 
murmullo del mar. 
Aquí termina, en el recuerdo, la larga tarde lluviosa iniciada cuando 
Molly llegó a la casa en la arena; nuevamente el tiempo puede ser 
utilizado para medir.286 

 
O título do romance Tierra de nadie também é aludido em Dejemos hablar al viento: 
 

Ella empujó las maletas con un pie y trató de incrustarse en la pared 
de una casa donde estaban encendiendo luces. Desde su tierra de 
nadie —estábamos solos en la esquina— me dijo: 
—Ya vendí y ya compraste, pagando demasiado.287 

 
Medina e Juanina estão na chuva, em um lugar inóspito, esperando o ônibus. Os 

amantes vão se separar. A conversa dos dois revela o estado de mentira que estavam 

vivendo e isso faz Medina evocar o título do romance Tierra de nadie. Anterior a essas 

alusões, ainda no início da narrativa, lemos uma citação que faz Medina a La vida 

breve: 
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Después, no sé cuándo, en un atardecer, hora de entrada, incrustado en 
la noche única del primer castigo, llegué a la calle que 
inexplicablemente llaman Agraciada y desde la esquina vi el furgón y 
comprendí que alguna cosa había terminado. La primera de las vidas 
breves que tuve en Lavanda. Crucé la calle, me senté en una mesa 
recostada contra un vidrio de mugre y transparencia aceptables.288 

 
Medina, pintor, comissário, enfermeiro, narrador e personagem, tem consciência de suas 

vidas breves. Vale destacar que na própria narrativa de La vida breve seu título é 

autocitado algumas vezes. Em francês, “La vie est brève”, é título do capítulo 22, que 

termina com uma “chanson” francesa, que leva o mesmo nome, cantada por Mami.  

 
Mami acababa de caer hacia atrás, entonces empezó a tocar con 
notable claridad, suavemente, casi en sordina: 
 
La vie est brève 
un peu d’amour 
un peu de rêve 
et puis bonjour. 
La vie est brève  
un peu d’espoir 
un peu de réve 
et puis bonsoir 
cantó Mami.289 

 
Na própria narrativa há ainda outras recorrências do título que estão sempre associadas 

à vida de algumas personagens femininas, como Mami, Queca, Raquel e Gertrudis : 

 
Jadeaba, débil y contenta; dejaba de reír y hablar para beber del 
porrón. Silbando La vie est brève, recordando el rostro piadoso y 
grotesco que Mami echaba hacia atrás para alcanzar su pasado y 
descansar en él, empecé a vestirme. La Queca hablaba, reía, hacía 
restallar los labios al separarlos del porrón.290 

 
Recordé que había descubierto, casi palpado, el aire de milagro de la 
habitación, por primera vez, una noche en que la Queca no estaba; que 
el tiempo particular de la vida breve me había llegado desde un 
desorden de copas, frutas y ropas. “No es ella, no lo hace ella —me 
convencía—; son los objetos.291 

 
Tal vez fueran “ellos” los que me separaban de Arce, los que me 
negaban la totalidad del aire irresponsable, de la atmósfera de la vida 
breve. Tumbado en una u otra cama, puesto por la inercia fuera del 
verano, de la calle y del inmundo, yo aguardaba, me distraía a veces 
en curiosear nombres, caras y recuerdos, en pensar en Gertrudis, 
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Raquel, Stein, mi hermano, calles y horas montevideanas, como si 
evocara un pasado ajeno, fantasmas condenados a perseguir a otro.292 

O que lemos nesse transbordar de autocitações? Novamente o texto se abre a um 

diálogo com cada um dos textos, personagens e situações citadas; novamente o sentido 

do texto se perde nesse abismo de autocitações.  

 

 É, pois, diante dessa (des)configuração autocitacional que retomamos nossa 

questão acerca de como ler Onetti? Reales responde a essa pergunta desconstruindo 

qualquer possibilidade hermenêutica do texto onettiano, sua proposta parece seguir as 

orientações do personagem Medina acerca da leitura de uma obra de arte: 

 

Ler Onetti é pesquisar e inquietar a leitura, aceitar a 
possibilidade/impossibilidade de ler  “seguindo a linha”. [...] A leitura 
não poderá já estar ancorada na compreensão hermenêutica do sentido 
que desejaria transmitir um discurso, no caso o literário, e sim deverá 
estar atenta à face oculta deste, a tudo o que, na fixação de um sentido, 
ficou recalcado, reprimido e sedimentado. Ao pôr em causa a 
interpretação, o texto onettiano põe em causa o intérprete e, mais do 
que desafiá-lo com as suas famosas incógnitas, o arrasta por um 
percurso cuja lógica é a de um jogo que não muitos desejam jogar. [...] 
Ler Onetti é ler-nos, ler a nossa própria história de leitores...293  
 

A “orientação” de Medina surge em Dejemos hablar al viento, quando dialoga 

sobre suas intenções enquanto pintor. O personagem está andando pela praia, 

observando as ondas, com o objetivo de pintar o que chama de “la ola perfecta”, quando 

um amigo lhe pergunta: 

 

—Usted que pinta, señor. Por qué no hace cuadros para mostrarle a la 
humanidad el peligro de las bombas atómicas... Quiero decir que la 
gente habla mucho, pero ni siquiera lo imagina. En lugar de balas, 
hidrógeno. 
Yo quería insultarlo, pero contesté con dulzura, lento: 
—Tiene razón, Cristiani, sería bueno, sería mejor. Pero la humanidad 
no va a mirar mis cuadros. Esté seguro. Y es posible que después de 
las bombas empiece el paraíso. Sin embargo, usted y yo andamos en 
lo mismo. Hay que pensarlo.294  

 

Cristiani quer ver a intenção na pintura, procura um engajamento político, um sentido 

claro e para ele urgente. O personagem representa um leitor ingênuo que procura o 
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objetivo, ou seja, o sentido da obra de arte. O leitor que tem certezas absolutas e afirma 

“a verdade” do texto, o leitor que persegue os personagens onettianos e afirma seus 

desfechos, o leitor que acredita que os enunciados são apenas duplos. Medina por sua 

vez é paciente e tenta ampliar os horizontes de Cristiani. Primeiro dizendo que a 

“humanidade” não verá seus quadros, ou seja, que não serão vistos por pessoas 

suficientes a ponto de que faça alguma diferença. Segundo destacando sua dúvida 

perante certezas. Como ter certeza das conseqüências de uma bomba? Por último, 

Medina sugere que ambos, assim como todas as pessoas, têm a mesma responsabilidade 

de denúncia. Por isso, ele parece fazer um convite a Cristiani e com ele a todos os 

leitores: pinte você. Afinal quem é o leitor e quem é o autor?  

O autor é um “autor de papel”, cabe ao leitor traçar seu caminho de leitura, que 

nunca será o mesmo devido à rede de intertextos, ou seja, ao abismo citacional, que em 

Onetti também se faz autocitacional. 
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5  Considerações Finais 
 
 

Diante da densidade das narrativas de Juan Carlos Onetti, a qual pode ser 

identificada, ou em uma abordagem temática, ou em uma abordagem da própria análise 

de construção do seu discurso narrativo, nos perguntamos qual seria a melhor forma de 

fazer uma leitura de sua obra. Ambas as abordagem são interessantes, mas neste 

trabalho demos preferência à segunda delas.  

Nossa análise da construção do discurso narrativo de Onetti no corpus 

selecionado, impregnada de leituras de Bakhtin, não poderia então deixar de lembrar o 

exemplo do próprio pensador russo, que escolheu ler as narrativas de Dostoiévski 

partindo de motivação semelhante, a qual, grosso modo, se resume à análise do 

“discurso de outrem”. A partir daí é construído um recorte teórico que nos leva a 

perceber que, sempre que inserimos a palavra de outro na nossa fala, o estamos citando. 

Assim, surge a palavra “citação”, que está longe de ser apenas uma definição de 

dicionário. Citamos quando há interferência de outro discurso em nosso discurso, isto é, 

ainda citando Bakhtin, levando em conta que “entre todas as palavras pronunciadas no 

cotidiano não menos que metade provém de outrem”295. Qualquer discurso, portanto, é 

uma montagem de discursos, ou seja, de citações. Observamos que, nesse aspecto, os 

teóricos estudados, Bakhtin, Kristeva, Barthes, Genette e Compagnon, mesmo usando 

diferentes nomenclaturas e partindo de diferentes abordagens, destacam o texto como 

“tecido de citações” ou “mosaico de citações”. Em Onetti, assim como em qualquer 

autor, as citações se apresentam de muitas e diversas formas e há, portanto, a 

necessidade de uma observação cautelosa.  

No contexto deste trabalho, uma primeira divisão foi necessária, entre os termos 

“citação” e “autocitação”. Aqui, “citação” é considerado o diálogo do autor com textos 

de outros autores, enquanto “autocitação”, o seu diálogo com seus próprios textos. 

Devido à maneira peculiar e constante que a autocitação aparece nos textos de Onetti, 

ela é, como definido na Introdução, o foco principal deste trabalho. Desse modo o 

diálogo com outros autores é visto de maneira apenas “panorâmica”, com o auxílio das 

duas categorias bakhtinianas, “citação linear” e “citação pictórica”. A “citação linear” 

permite um mergulho no universo das epígrafes e em alguns exemplos de nomes de 
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obras e autores no corpus onettiano. Para exemplificar a “citação pictórica”, a narrativa 

da primeira novela onettiana, El pozo, é colocada em diálogo com Memórias do subsolo 

de Dostoievski e Viagem ao fim da noite de Céline. Nesse ponto foi essencial trazer a 

crítica onettiana como aliada de questionamentos e confirmações. Procuramos então 

acompanhar a evolução da crítica, destacando possíveis respostas à pergunta inicial 

“Como ler Onetti?”.  

 O último capítulo se destinou à autocitação propriamente dita, e teve como 

objetivo mostrar justamente porque ela é peculiar em Onetti. A autocitação no escritor 

uruguaio acontece de forma muitas vezes “camuflada”, como citação pictórica, a 

exemplo do pequeno diálogo inserido no conto “Excursión” e, outras vezes, de forma 

bem delimitada, quase como uma transcrição, como é o caso do conto “Justo el 

treintaiuno”, inserido em Dejemos hablar al viento. Destacamos exemplos de 

autocitação através de leituras de La vida breve e Dejemos hablar al viento. Autocitação 

essa que se mostra muitas vezes como repetição. Repetição de nomes, de situações, de 

lugares, de trechos inteiros. Uma “repetição” que é entendida sob um olhar bakhtiniano, 

isto é, uma repetição que só existe em sua forma e não em seu sentido. Uma repetição 

não existe de uma forma simples, mas sempre como produção de novos enunciados, ou 

ainda, como citação. Além dos exemplos, que são de certa forma “repetições”, 

encontrados no corpus, observa-se que a autocitação também é apresentada através das 

falas dos próprios personagens, que comentam acontecimentos de outras narrativas. Isso 

nos faz concordar com a opinião de alguns críticos citados, a exemplo de Roberto Ferro 

e Liliana Reales, que destacam a possibilidade de uma leitura integrada do corpus. 

Entretanto, ao realizar esta “excursão” pelo corpus, a resposta à pergunta inicial, “Como 

ler Onetti?”, se abre. Dos diferentes níveis de leitura possíveis, aquele feito por um 

leitor que possua amplo conhecimento do corpus onettiano é, certamente, mais 

prazeroso. Nesse contexto, ler Onetti é contaminar-se pela “veia detetivesca” da busca 

pelas fontes; ler Onetti é não ter a possibilidade do “último significado” condenado por 

Barthes; ler Onetti é, diante das não-respostas, esperar eternamente por uma nova pista 

em uma re-leitura; ler Onetti é sentir o “prazer” de um texto, no qual cada palavra é 

essencial; finalmente, ler Onetti é seguir a pista apontada por cada novo cruzamento 

encontrado. Por esse motivo, esta dissertação tem como apêndice um CD de dados, no 

qual alguns dos links mais importantes do corpus são apresentados. A “viagem” por 

parte do corpus em forma digital confirma as observações feitas nos capítulos 

anteriores.
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APÊNDICE 1 - Leitura digital das autocitações no corpus 
onettiano a partir de Dejemos hablar al viento 

 
 

Cualquier punto de un rizoma puede ser 
conectado con otro cualquiera, y debe 
serlo. No es igual con respecto al árbol o a 
la raíz que fijan un punto, un orden. 
 

Deleuze/Guattari 
 
 

A nossa proposta consiste em navegar na leitura de Dejemos hablar al viento 

numa estrutura digital com hiperlinks que tem o intuito de oferecer uma melhor 

visualização da autocitação em Onetti.  

A pertinência dessa configuração digital pode ser pensada a partir das 

observações de Arlindo Machado acerca do hipertexto: 

 
Em termos bastante simplificados, podemos explicá-lo da seguinte 
maneira: todo texto, desde a invenção da escrita, foi pensado e 
praticado como um dispositivo linear, como sucessão retilínea de 
caracteres, apoiada num suporte plano. A idéia básica do hipertexto é 
aproveitar a arquitetura não linear das memórias de computador para 
viabilizar textos tridimensionais, como aqueles do holopoema, porém 
dotados de uma estrutura dinâmica que os torne maleáveis 
interativamente. Na sua forma mais avançada e limítrofe, o hipertexto 
seria algo assim como um texto escrito no eixo do paradigma, ou seja, 
um texto que já traz dentro de si várias outras possibilidades de leitura 
e diante do qual se pode escolher dentre várias alternativas de 
atualização. Na verdade, não se trata mais de um texto, mas de uma 
imensa superposição de textos, que se pode ler na direção do 
paradigma, como alternativas virtuais da mesma escritura, ou na 
direção do sintagma, como textos que correm paralelamente ou que se 
tangenciam em determinados pontos, permitindo optar entre 
prosseguir na mesma linha ou enveredar por um caminho novo. A 
maneira mais usual de visualizar essa escritura múltipla na tela plana 
do monitor de vídeo é através de “janelas” (windows) paralelas, que se 
pode ir abrindo sempre que necessário, e também através de ´elos` 
(links) que ligam determinadas palavras-chaves de um texto a outros 
textos disponíveis na memória.296 
 

Nessa concepção, podemos ler a obra de Onetti como uma obra hipertextual. As várias 

possibilidades de leitura e o claro tratamento da superposição de textos que se 

tangenciam em determinados pontos são características que permitem tal associação. 

                                                 
296 MACHADO, Arlindo. Máquina e imaginário: O desafio das poéticas tecnológicas. 3 ed. São Paulo: 

Editora da USP, 2001, p. 187 - 188. 
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Essa é nossa cidade imaginária, portanto “santamaria” é a chave, ou senha de 

entrada do CD. O texto anexo digital faz uso dos “elos” ou links que ligam um texto a 

outro através da repetição ou autocitação para navegar em parte do corpus onettiano. Ao 

clicar em cada um dos links, a partir de Dejemos hablar al viento, poder-se-á navegar 

em distintas narrativas e retornar ao link inicialmente clicado. No entanto, para que isso 

aconteça é necessário que se escolham sempre os links relacionados à palavra ou 

expressão-chave inicial, pois há a possibilidade de cada um trilhar seu próprio caminho, 

isto é, por um link de outra temática que casualmente poderá encontrar na mesma 

página da rede inicialmente escolhida.  

Os textos que compreendem essa amostra são os romances La vida breve, El 

pozo, Cuando ya no importe, Tierra de nadie, El astillero e os contos “La casa en la 

arena”, “Tan triste como ella”, “El perro tendrá su día”, “Justo el treintaiuno”, “La 

muerte y la niña” y “La cara de la desgracia”. 

Não pretendemos, nessa leitura, sugerir um caminho revelador de alguma 

verdade, já que concordamos com a seguinte observação de Arlindo Machado sobre a 

leitura: 

 
A leitura verdadeiramente rica é aquela que vê na incompletude ou na 
pluralidade da obra uma abertura real: não tenta preenchê-la de  
articulações episódicas, nem reduzir a sua multiplicidade discursiva a 
uma coerência imediata e simplificadora.297 

 

Portanto, o objetivo não é organizar de forma simplificadora o texto onettiano, senão 

demonstrar esse seu transbordar autocitacional.  

                                                 
297 MACHADO, op. cit., 183. 
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APÊNDICE 2 - Cronologia Bibliográfica de Juan Carlos 
Onetti 
 
 
 Esta cronologia tem como objetivo proporcionar um panorama geral da ordem 

cronológica das primeiras publicações de todas as obras onettianas. Para delimitar essa 

listagem pesquisamos em três cronologias: Jorge Ruffinelli298, Rómulo Cosse299 e, 

María Inés G. de Vigil e Andréa Cesco Scaravelli 300. 

 
 
Contos 

“Avenida de Mayo - Diagonal Norte - Avenida de Mayo”. La Prensa, 
Buenos Aires, 01/jan/1933. 
 
“El obstáculo”. La Nación, Buenos Aires, 06/out/1935.  
 
“Los niños en el bosque”, 1935.  
 
“El posible Balde”. La Nación, 20/set/1936. 
 
“Convalecencia”. Marcha, Montevideo, 10/jan/1940. 
 
“Un sueño realizado”. La Nación, Buenos Aires, 06/ago/1941. 
 
“Mascarada”. Apex, Montevideo, fev/1943. 
 
“Excursión”. Marcha, no 176, 19/mar3/1943. 
 
“Bienvenido, Bob”. La Nación, Buenos Aires, 1211 nov/1944. 
 
“La larga historia”. AlfAr, Montevideo, no 84, 1944. 
 
“Nueve de Julio”. Marcha, no 314, 1945. 
 
“Regreso al sur”. La Nación,, Buenos Aires, 281041 1946. 
 
“Esbjerg, en la costa”. La Nación, Buenos Aires, 17/nov/1946. 
 
“La casa en la arena”. La Nación, Buenos Aires, 03/abr/1949. 
                                                 
298 RUFINELLI, Jorge (Org.). Onetti. Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1973. 
299 COSSE, Rómulo (Org.). Papeles críticos: Onetti.1 ed. Montevideo: Linardi y Risso, 1989. 
300 VIGIL, María Inés G. de; SCARAVELLI, Andréa Cesco. “Bibliografia de e sobre Onetti”. In: 

REALES, Liliana; COSTA, Walter Carlos (Orgs.). Fragmentos. v 1, n 20. Florianópolis: Editora da 
UFSC, 2001. 
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“El álbum”. Sur, Buenos Aires, no 2 19-220, 1953. 
 
“Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput”. Entregas 
de la Licorne, no 8, 1956. 
 
“El infierno tan temido”. Ficción, Buenos Aires, no 5, jan-fev, 1957. 
 
La cara de la desgracia. Montevideo: Alfa, 1960. 
 
Tan triste como ella. Montevideo: Alfa, 1963.  
 
“Justo el treintaiuno”. Marcha, Montevideo, no 1220, 28/set/1964. 
 
“Mercado Viejo”. 1967. Acción, no 6606, 10 diciembre 1967. 
 
“La novia robada”. Papeles, Venezuela, no 6, 1968. 
 
“Matías, el telegrafista”. Revista Macedonio, no 8, Buenos Aires, 1970. 
 
Jacob y el otro. Montevideo: Banda Oriental, 1971. 
 
La muerte y la niña. Buenos Aires: Corregidor, 1973. 
 
“Las mellizas”. Crisis, no 2. 1973.  
 
“Presencia”. Cuadernos Hispaizoarnericanos. Madrid, no 339, 1978. 
 
“Los amigos”. 1980. 
 
“Jabón”. 1981. 
 
“El mercado”. Revista de Bellas Artes, México, no 9, 1982. 
 
“El cerdito”. Revista de Bellas Artes, México, no 9, 1982. 
 
Tan triste como ella y otros cuentos. Barcelona: Lumen, 1982. 
 
“Luna llena”. Nueva Estafeta, no 58, maio/1983. 
 
“El gato”. Brecha, Montevideo, 1985. 
 
Cuentos secretos: Periquito el Aguador y otras mascaras. Montevideo: 
Biblioteca de Marcha, 1986. 
 
Periquito el aguador y otros textos: 1939-1984. Cuadernos de Marcha, 
Montevideo, 1994. 
 
Confesiones de un lector. Madrid: Alfaguara, 1995. 
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Romances e novelas 

1. El pozo. Montevideo: Ediciones Signo, 1939. 
 
2. Tierna de nadie. Buenos Aires: Losada, 1941. 
 
3. Para esa noche. Buenos Aire: Poseidón, 1943. 
 
4. La vida breve. Buenos Aires: Sudamericana, 1950. 
 
5. Los adioses. Buenos Aires: Sur, 1954. 
 
6. Una tumba sin nombre. Montevideo: Ediciones Marcha, 1959. 
 
7. El astillero. Buenos Aires: Compañía Fabril Editora, 1961. 
 
8. Juntacadáveres. Montevideo: Alfa, 1965. 
 
9. Tiempo de abrazar y los cuentos de 1993 a 1950. Montevideo: Arca, 1974. 
 
10. Dejemos hablar al viento. Barcelona: Bruguera/ Alfaguara, 1979. 
 
11. Cuando entonces. Madrid: Mandadori, 1987. 
 
12. Cuando ya no importe. Madrid/ Buenos Aires/ Caracas: Alfaguara, 1993. 
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