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 Para facilitar a localização das citações na bibliografia, utilizarei as seguintes 

abreviaturas quando tratar dos livros de Lima Barreto: 

 

C.A.P.1. – Correspondência Ativa e Passiva – volume I. 

C.A.P.2. – Correspondência Ativa e Passiva – volume II. 

D.I. – Diário Íntimo. 

I.L. – Impressões de Leitura. 

C.L.B – Contos 

M.C. – Os melhores contos de Lima Barreto. 

R.E.I.C. – Recordações do Escrivão Isaías Caminha. 

T.C.1. – Todas as crônicas – volume I. 

T.C.2. – Todas as crônicas – volume II. 

T.F. – Triste Fim de Policarpo Quaresma 

V.M. – Vida e Morte de M.J Gonzaga de Sá. 

 

Quanto às crônicas, cabe observar que as mesmas terão a citação do livro de onde 

foram retiradas e em seguida a localização delas nos anexos do trabalho. Exemplifico com a 

primeira crônica citada: (LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, p. 137. Anexos, p.xx). Já o esboço 

ficcional de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá é reproduzido na íntegra nos anexos. 
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RESUMO  

 

Lima Barreto, a exemplo de outros escritores, valeu-se de seu diário não 

apenas como relato confessional, mas para o registro de impressões cruas da 

vida política, social e cultural dos primeiros anos do século XX – quando se 

consolidava no Brasil o sistema republicano – elementos que também serviram 

de base para seus mais importantes projetos ficcionais. Neste trabalho, procura-

se mostrar que nas páginas do Diário já estavam esboços desses projetos, o que 

revela o esforço do escritor para que os dados colhidos no cotidiano se 

ajustassem à estrutura do romance, sendo sintetizados no processo narrativo e 

na ação do protagonista. Esse aproveitamento das anotações do dia a dia 

também se observa nas crônicas, confirmando o empenho do escritor por sua 

realização como romancista. É o que se discute no presente trabalho, seguindo 

o caminho da formação de Lima Barreto nas páginas do Diário, nas crônicas e 

nos seus primeiros projetos ficcionais realizados – os romances Recordações 

do Escrivão Isaías Caminha e Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá – 

atentando para a reação do campo literário de então, que procurou silenciar as 

ousadias do escrivão mulato.  

 

Palavras-chave: Lima Barreto – projeto ficcional  – campo literário –

intertextualidade  – crônica – texto confessional.   
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ABSTRACT 

 
 

Lima Barreto, as some other writers, wrote his book Diário using his 

own personal records together with his raw impressions of the political, social 

and cultural life of the early years of the twentieth century, the period when 

Brazil was establishing itself as a republic; these elements were later used on 

his most important fictional projects. This work aims to show that Diário 

already boasts a rough draft of these projects, which reveals the effort of the 

writer in finding a perfect match between his daily personal records and the 

structure of the novel, making a synthesis of the narrative process and the 

action of the characters. The usage of this notes are also observed in his 

chronicles which demonstrated him improving as a novelist. This works 

follows his steps from his pages of Diário, his chronicles and his first fictional 

projects - the novels Recordações do Escrivão Isaías Caminha and Vida e 

Morte de M.J. Gonzaga de Sá – paying close attention to the reactions to the 

literary field of that time which tried to silence the boldness of the mulatto 

writer. 

  

Key words: Lima Barreto - fictional project - literary field - chronicle - 

personal record - intertextual writing. 
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 INTRODUÇÃO 

 

 

Na crônica intitulada ‘Morcego’, que publicou no Correio da Noite, em 2/1/1915, 

Lima Barreto contava a história de um funcionário da Diretoria dos Correios que, chegado o 

carnaval, deixava a disciplina de lado e protestava, a seu modo, contra o formalismo e as 

atitudes graves.  Durante esse período, face à alegria de Morcego, ninguém podia desconfiar 

da sua dependência do Estado: Ele então não era mais a disciplina, a correção, a lei, o 

regulamento; era o coribante inebriado pela alegria de viver (LIMA BARRETO, T.C.1., 

2004, p. 139. Anexos, p.123). A situação dupla desse personagem faz lembrar, de certo 

modo, a própria condição do escritor no Brasil da Primeira República: a dependência do 

Estado (funcionalismo público) ou da imprensa (atrelada ao Estado) e o exercício da escrita 

literária. Apesar da dependência do Estado, abre-se uma perspectiva de protesto. Para o 

personagem da crônica: o carnaval. Para o escritor: a literatura. Valendo para ambos a última 

frase da crônica: A vida não se acabará na caserna positivista enquanto os ‘morcegos’ 

tiverem alegria... (LIMA BARRETO, T.C.1. 2004, p. 138. Anexos, p.123). 

É nessa direção que o autor fluminense desenvolveu seu projeto literário, opondo-se 

ao formalismo, ao academicismo, à cópia indiscriminada de padrões de escrita e de 

comportamento de autores estrangeiros, enfim, a tudo que não problematizasse de maneira 

crítica os primeiros anos da República e a entrada do Brasil no século XX. Eram poucos os 

possuidores da mesma percepção crítica. Por sua vez, do outro lado da “trincheira” havia um 

bloco em ascensão que se valendo da escrita literária gozavam de poder e influência em 

vários setores da vida pública. Segundo N. Sevcenko, Lima Barreto e Euclides da Cunha não 

engrossaram esse coro, marcado pela euforia das transformações urbanísticas e fornecerem 

uma visão transparente dos principais campos de tensões históricas que marcaram o 

período (SEVCENKO, 1999, p.120). 

Essas divisões no meio literário são comuns e chamaram a atenção de alguns 

estudiosos. Opondo-se à imagem do escritor que escreve autonomamente como dono 

absoluto dos sentidos, Pierre Bourdieu escreveu sobre as relações dos escritores franceses do 

século XIX com os mecanismos de legitimação (mercado, crítica, imprensa e outros 

escritores) e com o campo do poder1 (BOURDIEU, 1996, p. 133). Seguindo o pensamento 

                                                 
1 No presente trabalho utilizarei as designações campo literário ou meio literário para qualificar os diferentes 

grupos que compõem  a vida literária. Essa última expressão pego de empréstimo de Brito Broca que a 
utilizou para definir o estado de euforia que dominava os escritores brasileiros naquele começo de século XX. 
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do sociólogo francês, o campo literário é aquele que tem as regras mais móveis – até porque 

os escritores ocupam posições duplas (escritor e político, escritor e jornalista, escritor e 

funcionário público etc), cabendo ao crítico desvendar a coreografia do poder da qual os 

escritores fazem parte. Numa perspectiva bastante semelhante, A. Candido revelou a 

existência de um grupo de escritores, artistas e intelectuais que trataram de promover 

Graciliano Ramos. Dessa forma Aurélio Buarque de Holanda apontava alguns problemas em 

Caetés, mas adiantava, estrategicamente, o surgimento de São Bernardo (CANDIDO, 1992, 

p.98-101). Em Intelectuais à Brasileira, Sérgio Miceli, que fora orientando de P. Bourdieu, 

analisa a partir de materiais confessionais a trajetória dos escritores brasileiros do  final do 

século XIX início do século XX, mostrando as estratégias de atuação, os processos de 

legitimação adotados pelos mesmos e o surgimento de um grupo, os polígrafos, que fizeram 

da escrita o seu mais importante meio de conquistar posições de relevo na sociedade 

(MICELI, 2001). 

Em todos os casos acima mencionados, privilegia-se o material confessional: Diário, 

cartas, declarações na imprensa etc. Tal tipo de análise não deixa de ser sedutora tratando-se 

da obra de Lima Barreto, sobre a qual existem poucos estudos com base nesse material2. Mas 

além desse valor documental, apontado por Antonio Candido, os escritos intimistas desse 

autor trazem muitas vezes nível de elaboração ficcional, enquanto muitos dos seus textos 

públicos (as crônicas) são profundamente intimistas. Pautado nessa afirmação, que deve ser 

vista com cuidado3, e nas leituras feitas desse material, acredito que uma crítica que se 

proponha a analisar a situação do escritor no Brasil no começo do século XX, a partir dos 

relatos intimistas de Lima Barreto, teria que levar em consideração os seguintes aspectos: 

1) vários trechos do Diário Íntimo se referem a experiências ficcionais que foram, 

na maioria das vezes, desenvolvidas em romances e contos e mesmo o material não 

aproveitado pode revelar as opções estéticas ou alguma mudança de percepção do escritor; 2) 

o Diário Íntimo revela os esforços do autor Barreto para ver sua obra publicada, o interesse 

do autor de ver os comentários dos críticos, a decepção ante o silêncio da imprensa, os

                                                 
2 É comum a tentativa de preencher as lacunas deixadas pelo Diário utilizando-se de passagens de romances do 

autor. A principal biografia de Lima Barreto escrita por Francisco de Assis Barbosa, por exemplo, vale-se em 
vários desse recurso. Assim, parece-me que uma afirmação mais pertinente seria dizer que essas biografias 
estão contaminadas de ficção e não o contrário. 

3 Digo isso pois é comum nos diários de outros autores haver essa tendência do relato do dia a dia aproximar-se 
da escrita ficcional. Nos Diários de Franz Kafka, por exemplo, a anotação de 27 de novembro de 1910 dá a 
dimensão desse processo. O relato confessional sobre um escritor, Bernhard Kellermann, que fazia a leitura de 
seus contos para uma sala que se esvaziava à medida que a história progredia, poderia muito bem estar ao lado 
dos melhores relatos ficcionais de Kafka (KAFKA, 2000, p.27). 
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comentários sobre a literatura praticada por outros escritores, constituindo num verdadeiro 

mapa dos caminhos do escritor e de suas opções ideológicas e estéticas, fornecendo inclusive 

um interessante cenário da vida literária no Brasil naquele começo de século XX; 3) quando 

o autor começa a colaborar com mais freqüência para imprensa, suas crônicas passam a 

ocupar a posição que antes era um privilégio do Diário, ou seja, elas se transformam no 

ponto a partir do qual o autor observa dados da realidade que possam depois ser aproveitados 

na estrutura de seus romances; 4) A situação do escritor ou daqueles que escrevem (e dos 

leitores) é uma preocupação constante de Lima Barreto nos seus relatos da intimidade, sendo 

posteriormente trabalhada em termos ficcionais pelo autor.  

O último tópico, aliado a uma admiração profunda pela obra do autor de 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha, foi o que me moveu a essa pesquisa. O interesse 

pelo Diário surgiu durante o ENEL – Encontro Nacional de Estudantes de Letras, em 

2000, quando fiz uma visita à Biblioteca Nacional e tive contato com fragmentos do Diário 

Íntimo: anotações em pequenos pedaços de papel, escritos numa letra apressada e quase 

ilegível.  Decidido a trabalhar com o Diário, surgiu um primeiro problema: encontrar a obra 

completa de Lima Barreto publicada pela Editora Brasiliense em 1956, obra organizada por 

Francisco de Assis Barbosa. Para mim, essa dificuldade era um termômetro da pouca 

importância dada a esse material.  Após uma busca sem sucesso nos sebos de Joinville, 

Florianópolis, Curitiba e Porto Alegre consegui encontrar os livros num site que interliga 

sebos do Brasil: www.estantevirtual.com.br4. O contato com a edição do Diário Íntimo só 

veio a confirmar a importância desse material para se compreender a trajetória do escritor. 

Em suas páginas, o autor não se cansava de observar a posição assumida por intelectuais e 

escritores naqueles primeiros anos da República e do século XX no Brasil. Os textos 

deixavam transparecer um sentimento: não querer usar dos mesmos recursos (pistolões, 

empenhos) para obter seu lugar na literatura5. 

                                                 
4 O Diário Íntimo e as principais crônicas do autor podem ser baixados no site do NUPPIL - Núcleo de 

Pesquisas em Informática, Lingüística e Literatura www.nupill.org. Outro site que traz uma série de obras de 
Lima Barreto é o virtualbooks.terra.com.br. No mercado editorial brasileiro, o Diário só pode ser encontrado 
na íntegra no volume Prosa Seleta (LIMA BARRETO: P.S., 2001), organizado por Eliane Vasconcelos, que 
reúne outros livros do autor e informações relevantes como críticas já publicadas, obras adaptadas para o 
cinema, obras traduzidas do autor, exposições em homenagem a Lima Barreto etc. Como único senão, o fato 
de o nome do autor estar citado de maneira errada no índice de catalogação. Nele, o autor chama-se Jorge de 
Lima! 

5 Para aqueles que acreditam num Lima Barreto baldo de relações suficientes que lhe possibilitassem uma 
posição de destaque nas letras nacionais, os volumes da Correspondência Ativa e Passiva (1956) mostram 
que o autor tinha condições de seguir o mesmo caminho de muitos dos seus contemporâneos, caso fosse de 
seu interesse, pois lá estão os principais nomes da vida literária brasileira (escritores, críticos, gramáticos, 
políticos etc). 
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Já a leitura dos romances trazia à tona preocupação constante de Lima Barreto: 

problematizar a situação de intelectuais e escritores naqueles primeiros anos da República. 

Cito aqui apenas alguns casos: Isaías Caminha escreve um livro para combater um 

comentário preconceituoso sobre os negros e mestiços e a segunda parte do livro é uma 

crônica sobre a redação de um grande jornal. Quaresma entrega a Floriano Peixoto um 

projeto para revolucionar o Brasil, após ter tentado por em prática as leituras de sua 

brasiliana e de ter encarado a dura realidade do país. O narrador do conto ‘Agraricus 

Auditae’ escreve uma teoria “surpreendente” para Academia dos Esquecidos. E quanto a 

Augusto Machado, o personagem-narrador de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá? Ele 

propõe a escrita da biografia dos escribas: 
Entretanto era fácil de ver que, exigindo a ordem obscura do mundo humano, um 
doutor que cure, outro que advogue, forçoso era também que houvesse um 
biógrafo para os ministros [Pelino Guedes] e outro para os amanuenses [Augusto 
Machado] (LIMA BARRETO, V. M., 1956, p. 29). 

Não estaria aí, nessa profusão de personagens envolvidos com a escrita e com a 

leitura, a comprovação do projeto nítido do autor de problematizar as relações dos 

intelectuais e dos escritores brasileiros com a sociedade? Qual o papel deles na nova ordem? 

Começando pelo fato de usar da expressão “nobres escribas” – hoje em desuso em 

português, tendo  equivalentes às palavras escrevente e escriturário. De acordo com 

significado da palavra escriba, o crítico teria à disposição duas possibilidades de ação: uma 

primeira, relacionada à escrita religiosa dos profetas, seria a perspectiva redentora6.  A outra 

possibilidade seria uma perspectiva histórica – aliás, a que pretendo adotar quando tratar 

desses narradores – considerando os pequenos funcionários que escrevem textos ditados, não 

têm autonomia quanto à sua escrita e estão subordinados à máquina do Estado e que, em 

certas situações, são verdadeiras máquinas do Estado ou do jornal (ocupando a posição de 

braço ideológico do Estado), mas que abrem a perspectiva de uma escrita crítica, um ato de 

rebeldia, semelhante ao do personagem da crônica Morcego, quando escrevem as suas 

memórias ou as memórias de um outro escrivão, revelando de dentro do sistema as principais 

contradições de um regime antidemocrático. Assim, no presente trabalho, o cruzamento das 

anotações do Diário Íntimo com o projeto literário acabado possibilitará a análise das 

experiências ficcionais (esboçadas) e não-ficcionais (colhidas no cotidiano) do autor que

                                                 
6 Essa perspectiva foi vista como a-histórica pelos marxistas da década de 70, pois a trajetória dos protagonistas 

dos textos ficcional de Lima Barreto apontava para uma saída alienada:  [...] a diluição da violência num 
solidarismo espiritualista que admite o auto-sacrifício e ingressa numa distância mítica voltada para o 
mistério e a purificação, sintomática nos escritos dos últimos anos (PRADO, 1976, p. 114). 
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propiciaram a realização da obra ficcional. Do primeiro grupo, poderão ser percebidas as 

idéias utilizadas e as refutadas pelo autor, procurando entender os possíveis motivos dessas 

escolhas. Do segundo grupo, as preocupações temáticas do autor e o modo que se deu o 

trabalho sobre esse material bruto colhido do cotidiano. Tratamento semelhante será dado as 

crônicas, procurando apontar a forma pela qual esses fragmentos do dia a dia passam a ocupar 

a posição que antes era exclusividade do Diário, quero dizer a de servirem como um suporte 

privilegiado para anotações que ganharão desdobramentos no projeto ficcional do autor em 

formação. Saliento que as crônicas influenciaram diretamente a reescrita de Vida e Morte de 

M.J. Gonzaga de Sá publicado no começo de 1919, dessa forma só considerarei para análise 

da feitura do romance as crônicas produzidas no período anterior a esse ano. O que não quer 

dizer que vez ou outra não haja uma menção a crônicas posteriores a esse período ou que não 

cite algumas crônicas para mostrar alguns dados da realidade que sempre lhe preocuparam.  

Finda essa primeira parte de cruzamento de informações, analisarei o produto 

acabado dessas reflexões, ou seja, os dois romances produzidos pelo autor nos primeiros 

anos do século XX. Nesse ponto, insiro as considerações de Antonio Candido sobre a 

representação na obra literária. Para ele, a forma é a síntese profunda do movimento 

histórico, opondo-se à superficialidade da reprodução documentária e assumindo um caráter 

de reversibilidade. Dessa forma,  o texto serve para interpretar a realidade e o processo 

contrário também pode se dar: 
[...] fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que 
tanto o velho ponto de vista que explicava os fatores externos, quanto o outro, 
norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se 
combinam como movimentos necessários do processo interpretativo. Sabemos que 
o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas 
como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, 
tornando-se portanto interno (CANDIDO, 2000, p.5-6). 

A. Candido com seu modelo de análise sintetizava aqui os dois modelos de crítica 

comuns nos anos 70: a crítica estruturalista (a especificidade do fenômeno literário se 

resumia a aspectos formais) e a crítica marxista (as obras deviam ser avaliadas pelo seu 

compromisso histórico). Com isso, o crítico superava a dicotomia entre interno e externo, 

mostrando que o texto literário é síntese e que deve buscar os elementos reveladores da 

estrutura social e integrá-los à ação do personagem, tal qual destacou R. Schwarz, ao 

comentar os aspectos inovadores de ‘Dialética da Malandragem’: 
Determina-se o lugar da realidade dentro da ficção, e o lugar da ficção na 
realidade. Se as conexões de literatura e sociedade são um assunto antigo, a 
articulação de duas estruturas não é. Ela constitui um objeto teórico novo, com 
vistas novas (SCHWARZ, 1987, p. 143). 
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Nesse sentido, os dados externos dos principais romances de Lima Barreto se referem 

aos primeiros anos da República. Um período em que os sonhos de uma sociedade mais 

democrática, alimentados pela geração de 1870, ruíram (CARVALHO, 1987). Por outro 

lado, conforme registra Antonio Dimas, o Estado procurava passar uma imagem de 

modernização da cidade, o Rio civilizava-se com Pereira Passos, tendo nos jornais e nas 

revistas fortes aliados. Jornais e revistas que abrigavam os principais escritores do período. 

Esse grupo de escritores tirava proveito do quadro que se apresentava. Ocupavam cargos no 

aparelho do Estado. Ganhavam rendimentos extras na imprensa. Tinham fama, constituindo-

se em verdadeiras sumidades nacionais. Ostentavam a auréola enxovalhada, mas útil de 

escritores e com ela obtinham mais benefícios. Ser escritor possibilitava ascender 

socialmente. Ascender socialmente possibilitava o reconhecimento maior do seu valor como 

escritores. Em contrapartida, tais escritores faziam apologia ao “desenvolvimento” da capital 

da República.  

É nesse contexto que Lima Barreto começa a atuar, sintetizando literariamente um 

período de grande densidade histórica: os primeiros anos da República e o papel dos 

escritores e intelectuais nessa nova ordem. Dentro do jogo interno e externo, seus romances 

desenvolvem, cada um ao seu modo, os conflitos daqueles que escrevem com a estrutura 

social e com o campo do poder, num momento em que a escrita e a leitura ganham 

importância, servindo de mecanismo de ascensão social (um valor de troca) e criando um 

país de fachada. Buscando desvendar esses mecanismos, o autor dedica especial atenção ao 

papel da imprensa e do funcionalismo público nesse jogo. Dois livros, produzidos entre 1903 

e 1918, ocupam papel central na consecução do projeto ficcional de Lima Barreto: 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha – focalizando as relações da escrita jornalística 

com o poder e Vida e Morte de M.J Gonzaga de Sá – focalizando a cooptação dos 

intelectuais pelo funcionalismo público. O primeiro deles é narrado por Isaías Caminha e 

relata sua trajetória de desilusão. Jovem e mulato o protagonista acredita nos sonhos de 

ascender socialmente graças à sua ilustração e à sua inserção no universo letrado. No 

entanto, Caminha não percebe que todos seus sonhos eram pautados em leituras 

mistificadoras e que os intelectuais e escritores tratavam de construir uma imagem de 

progresso, democracia e desenvolvimento da República que não correspondia à realidade. 

Ao relembrar sua trajetória de desilusão, Caminha vai revelando, as estrutura do poder 

naqueles primeiros anos da República, em especial a ação dos jornalistas e dos intelectuais 

na construção de uma ordem antidemocrática, sob a ótica privilegiada de quem a tudo
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assistiu sem ser percebido. No segundo romance, Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, 

tem-se uma narrativa de primeira pessoa, assumida pelo personagem-narrador Augusto 

Machado, um escrivão mulato e pobre. O livro é a biografia do seu amigo, o igualmente 

escrivão Gonzaga de Sá, descendente do fundador da cidade do Rio de Janeiro, Estácio de 

Sá, contada a partir da memória dos diálogos travados entre os dois.  Nesse ponto, o livro 

assume a caráter de um diálogo interclasses e o período de engavetamento do livro traz 

mudanças significativas no plano ideológico, incorporando temas mais próximos dos 

incidentes pós I Guerra Mundial, mas sem perder o teor crítico em relação à República 

brasileira e suas práticas anti-republicanas. 

Para destacar a tentativa de sintetizar ficcionalmente os primeiros anos da República, 

pretendo acompanhar o processo de escrita de ambos os romances pelas páginas do Diário 

Íntimo e pelas crônicas do autor, tentando mostrar o aproveitamento ou a reelaboração desse 

material em termos ficcionais, ou seja, procurarei nesses textos temas e preocupações 

estéticas e ideológicas que estavam na ordem do dia de Lima Barreto. Tal processo fora 

utilizado de maneira semelhante por R. Schwarz7 e J. Gledson8 ao analisarem a obra de 

Machado de Assis.  Ambos os críticos procuraram analisar o papel dos ‘romances menores 

da 1a fase’, dos contos e das crônicas na formação do projeto ficcional da segunda fase de 

Machado, percebendo as mudanças estéticas e o compromisso ideológico do autor. A 

diferença principal da minha análise é que ela se vale das anotações do Diário e que atribui 

uma característica pouca associada ao escritor: planejar a escrita dos seus livros. Esses 

rastros deixados pelo autor, no caso específico das páginas do Diário, permitem que muitas 

vezes se possa identificar os propósitos críticos do livro, as opções estéticas e as alterações 

promovidas pelo autor, em suma, uma série de elementos que muitas vezes o leitor não tem 

acesso e que pela falta desses elementos acaba formando a imagem do texto feito, obra

                                                 
7 Para comprovar o como o externo se fazia interno na obra de Machado de Assis, R. Schwarz retomava os 

primeiros romances de Machado de Assis, procurando neles aquilo que se tornaria força nos romances da 2a 
fase. O crítico identificava nos primeiros romances a difícil relação entre dependentes e senhores vista de um 
ponto de vista edificante por parte do narrador. Já nos romances da 2a fase esse ponto de vista era deixado de 
lado e acentuava-se o tom crítico. Os senhores tratados de modo periférico nos primeiros romances vêm para 
o centro dos romances da segunda fase e assumem a narrativa. Ao contrário dos livros da primeira fase, a 
crítica se dá não pela mediação de um narrador, mas pela simples exposição das contradições de um narrador 
burguês (SCHWARZ, 1981, p.79). 

8 Constantemente dialogando com as críticas de A. Candido e de R. Schwarz, John Gledson também contribui 
de maneira significativa na reavaliação crítica da obra de Machado de Assis, traçando as relações entre ficção 
e história. Assim, a trajetória de Brás Cubas representaria a própria trajetória do Brasil do Primeiro Reinado à 
decadência do Segundo Reinado (GLEDSON, 1986). Em vários momentos essa crítica é convincente, por 
exemplo, quando associa às tropelias da juventude de Brás à Independência do Brasil, porém em outros 
momentos o crítico se vê obrigado a apelar para conhecimentos históricos de difícil acesso, fazendo do 
romance um enigma criptografado para especialistas. 



 16

acabada e definitiva. Conforme T. Moraes, em trabalho recente sobre Harry Laus, a leitura 

dos diários do autor catarinense permite a exposição dos: 
[...] resíduos, o fora e o dentro da linguagem, porque o que o autor apaga na sua 
página pode representar concessões a valores morais, políticos, estéticos e 
religiosos. As variantes se apresentam ao leitor como momentos alternativos de 
percepção e relativizam a idéia de texto acabado que desmistificam a imagem 
romântica de inspiração e, simultaneamente, os percalços da escrita se impõem ao 
leitor em sua dimensão histórica (MORAES, 2005, p.17). 

Dessa forma, analisarei o aproveitamento das anotações recolhidas no Diário na 

produção ficcional de Lima Barreto, em especial, das anotações mais brutas do cotidiano que 

constituem matéria aproveitada em praticamente todos os romances, mas que constituem o 

único rastro deixado pelo autor do seu primeiro romance: Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha. Nessas anotações, evidenciar-se-á que o autor tinha se predisposto a observar 

determinados dados da realidade para um posterior trabalho ficcional, fato observável numa 

série de expressões utilizadas por ele e pelos temas recorrentes. Além desses rastros da 

trajetória do romance que ficarão visíveis na comparação da matéria ficcional com o Diário, 

pretendo comprovar que há uma transposição feita de maneira coerente para estrutura 

romanesca, tornando os dados históricos relevantes na trajetória de um personagem e na 

escolha de narradores e processos narrativos adequados. Creio que o a não-aceitação do 

romance em sua época foi uma reação do campo dominante que não podia prestigiar um 

romance que desvendava as estratégias de legitimação usadas pelos principais nomes da 

literatura brasileira e o compromisso dos mesmos com a apologia do progresso. 

De maneira semelhante pretendo conduzir a análise de Vida e Morte de M.J. 

Gonzaga de Sá, porém farei as diferenciações necessárias quanto ao período histórico 

tratado no livro e quanto ao fato desse romance ter no Diário um esboço ficcional, além das 

anotações mais cruas do cotidiano, onde Lima Barreto desenvolve uma técnica telegráfica de 

anotação, ou seja, uma palavra que se desdobra no romance numa passagem significativa, 

dando a entender que o autor tinha em mente a inserção de determinado elemento na 

estrutura do romance. Nesse mesmo esboço outras passagens tornam-se essenciais para 

compreensão dos objetivos críticos do autor, por exemplo, a mudança da morte de Gonzaga 

de Sá, a alteração do nome desse personagem, a diminuição de referências diretas a livros de 

escritores brasileiros do período e as anotações em forma de diálogo. Tudo isso leva a se 

pensar que ele procurava melhores mecanismos de expressão e que tinha tirado lições 

proveitosas dos dois romances publicados anteriormente, procurando evitar inclusive 

dissabores com escritores que tinham um maior prestígio. Nessa direção os anos de
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engavetamento do romance (o livro foi publicado doze anos depois de uma primeira versão 

estar pronta) colocavam a seguinte questão em pauta: O livro sofreu alterações nesses anos? 

As crônicas acabaram por fornecer essa resposta de maneira definitiva, porque várias delas 

posteriores a 1907 e anteriores a 1919 foram incorporadas ao romance. Sem esquecer que o 

tom de diálogo, típico das crônicas de Lima Barreto é o modo narrativo escolhido pelo autor. 

Por isso, acredito que o ponto inicial da análise deva ser justamente aquele que foi 

visto por último no romance anterior: o processo narrativo. Essa inversão propiciará uma 

comparação mais efetiva com Recordações do Escrivão Isaías Caminha, apontando 

possíveis matrizes teóricas das técnicas narrativas utilizadas por Lima Barreto e até que 

ponto esse livro trazia uma visão mais amadurecida quanto às técnicas do romance, 

permitindo que o autor construísse um livro com enredo mínimo, de acordo com alguns 

críticos. Segundo P. Rónai, essa característica do romance não pode ser atribuída a uma 

imperícia de Lima Barreto, mas deve ser vista sob a ótica de um achado formal: 
Vendo o romancista sair sistematicamente do trilho de sua narrativa e entregar-se 
ao único fio condutor das associações soltas, como não nos lembrarmos dos 
processos revolucionários do romance moderno? Um conhecido encontrado na 
rua por acaso, um jornal do interior aberto na mesa, fornecem rumos em que o 
narrador se enfia com a maior naturalidade (RÓNAI, 1949, p 165). 

Antes de analisar os procedimentos que conduziram aos dois romances de Lima 

Barreto, no primeiro capítulo, serão considerados alguns aspectos da biografia do autor, de 

modo especial, a posição ocupada por ele no campo literário do Brasil da Primeira 

República. Ao contrário dos demais capítulos, serão privilegiadas as anotações do Diário 

Íntimo, da correspondência do autor e das crônicas que trazem elementos de cunho 

biográfico, onde há a reflexão sobre a sua posição de escritor iniciante e sem influências 

naquele início de século na capital da República. Servindo de contraponto, analisarei a 

reação do campo dominante, escritores e crítica, em relação às duas obras desse “escritor 

maldito”, procurando ver os vínculos desse campo literário com o campo do poder. De 

maneira sucinta tratarei de alguns momentos ligados à definição da posição de Lima Barreto 

na literatura brasileira, apontando com essa trajetória algumas mudanças significativas na 

própria história dos gêneros literários que levou, por exemplo, uma parte da obra do autor a 

ser praticamente ignorada pelos críticos dos anos 50, enquanto que esse mesmo material 

definiu uma posição de destaque para o autor a partir dos anos 70. 

De um modo geral, o processo de análise a que me proponho é um esforço inicial de 

se tentar aproximar dois gêneros de relatos estritamente ligados ao dia a dia – as anotações 

do Diário e as crônicas – com a escrita ficcional que se relaciona com os dados concretos da 

realidade, mas que procura constituir no seu interior um todo significativo e revelador de 
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uma verdade que sintetiza criticamente o seu tempo e nesse movimento projeta-se para o 

futuro. Lembro-me aqui de um trecho do Diário de Franz Kafka, quando o autor estranhava o 

procedimento de um crítico: 
Li uma análise a respeito de Dickens. É, pois, tão difícil entender e qualquer 
pessoa que julgue do exterior poderá compreender que uma história se vive desde 
seu princípio, desde o longínquo ponto de partida até a locomotiva que chega, toda 
de aço, carvão e vapor, e que ainda assim não a deixamos, porém que desejamos  
que ela nos expulse e que dispõe de tempo para tal, que conseqüentemente é 
expulso e que corremos à frente dela com um vigor natural, qualquer que seja a 
direção em que ela empurre e para qualquer ponto para onde nós a atraímos 
(KAFKA, 2000, P.46). 

Parece-me que essa escrita consciente e que avalia seus elementos constituintes era o 

principal objetivo de Lima Barreto e que as anotações do Diário e as crônicas, além do seu 

valor em si, ou seja, enquanto gêneros merecedores da atenção do crítico, como têm sido 

encarados nos últimos tempos, são reveladores da construção de um autor de romance que 

procura os melhores mecanismos de expressão do gênero. Soluções que podem deitar raízes 

na tradição do romance, influenciado por autores brasileiros e estrangeiros, ou que podem 

exigir soluções novas – que nem sempre encontram a melhor aceitação da crítica9. São esses 

os caminhos seguidos pelo mulato de Todos os Santos e é nessa trilha labiríntica da relação 

entre o escritor e o meio literário do seu tempo, o observado e o narrado, o expurgado da 

anotação e do mantido na ficção, a palavra isolada que se desdobra e se torna cena 

fundamental, a análise crítica do meio literário que define uma linguagem inovadora, a 

verdade histórica e a verdade épica reveladora de estruturas sociais que pretendo seguir.  

                                                 
9 Segundo A. Bosi, Lima Barreto se valeu nesse romance dos recursos da escrita realista autobiográfica, 

seguindo os passos de Flaubert, na Educação Sentimental, e de Dostoievski, em Humilhados e Ofendidos e 
Recordações da Casa dos Mortos. A não aceitação de Recordações do Escrivão Isaías Caminha na sua 
época estaria ligada à aderência ao dado biográfico e ao excesso de fatos de crônica jornalística (BOSI, 
2002, p.187).  
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1. LIMA BARRETO E O CAMPO LITERÁRIO: DA ESTRÉIA DO AUTOR ÀS 

REAVALIAÇÕES CRÍTICAS DE SUA OBRA 

 
 

Épigraphe 

Pour um Livre Condamné 

 
Lecteur paisible et bucolique Sobre et naïf 
homme de bien, Jette ce livre saturnien, 
Orgiaque et mélancolique. 
 
Si tu n’as fait ta réthorique 
Chez Satan, le rusé doyen,  
Jette! tu n’y comprendrais rien, 
Ou tu me croirais hystérique. 
 
Mais si, sans se laisser charmer, 
Ton oeil sait plonger dans les gouffres, 
Lis-moi, pour apprendre à m’aimer; 
 
Ame curieuse qui souffres 
Et vas cherchant paradis, 
Plains-moi… Sinon je te maudis! 
 

Charles Baudelaire 

 
Pelo que se pode constatar no seu Diário Íntimo, Lima Barreto, a exemplo de 

inúmeros dos seus contemporâneos, queria ser escritor. As primeiras entradas do Diário são 

de 1903 e a última é de 1921 (um ano antes da sua morte). Digo que a primeira anotação do 

Diário é a do ano de 1903, pois é lá que ele se identifica, procedimento habitual nesse tipo 

de texto, e dá início às suas anotações pessoais. Em nota, Francisco de Assis Barbosa 

assinala que a anotação de 1900, que abre o volume, trata-se de uma primeira iniciativa 

ficcional do jovem escritor (BARBOSA In: BARRETO, D.I., 1961, p.32). O interesse de 

Lima Barreto pela literatura pode ser constatado em duas atitudes típicas: 1) a análise do 

meio literário; 2) o desenvolvimento de projetos ficcionais. 

A primeira atitude é algo que aparece desde as primeiras páginas do Diário. Nessa 

época, Lima Barreto freqüentava os cafés e despendia uma parte do seu tempo à vida 

literária, ou seja, ficar em volta de uma mesa falando de projetos de livros, de leituras 

realizadas ou ironizando os desafetos literários. Note-se que a falta de uma obra literária e de 

um espaço no jornal garantem uma certa invisibilidade ao jovem escrivão, permitindo que 

faça amizades com os nomes em ascensão sem que seja visto por esses como uma ameaça, 
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um concorrente. Uma breve anotação de 1904 define a posição de Lima Barreto naquele 

período: O Corinto e o Gil perguntaram-me se lia revistas e escrevia paródias! Bem idiotas! 

Que dois (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p.44). 

Apesar da irritação manifesta, é compreensível que pairasse dúvidas nos demais sobre 

a posição daquele modesto funcionário público no meio literário, por ele não ter nada 

publicado e tampouco um espaço reservado na grande imprensa. Os dois amigos que 

desconheciam ou fingiam desconhecer as ambições literárias de Lima Barreto ocupavam 

naquele momento posições mais definidas nas letras brasileiras e na imprensa carioca. Brito 

Broca insere-os na vida literária carioca e destaca que justamente nesse período Gil 

(pseudônimo de Carlos Lenoir) e Bastos Tigre empreenderam a renomada série de “Prontos” 

que consistiam num soneto ilustrado por uma charge de uma personalidade do dia (BROCA, 

2005, p.302). Sobre Corinto da Fonseca10 sabe-se que ele era de um grupo de escritores 

simbolistas que cheios de ambição nutriam esperanças literárias, mas que absorvidos pelas 

atividades do dia a dia acabaram não produzindo nada: 
Muitos não passaram de vocações frustras. Mas na época estavam todos possuídos 
da ‘chama sagrada’ e cada um se julgava uma das futuras luzes das letras 
nacionais. Embriagavam-se de Verlaine, Rimbaud e Mallarmé de mistura com 
Antônio Nobre e Eugênio de Castro. E escreviam, escreviam. Como nem sempre 
tinham onde publicar suas produções, liam-nas uns aos outros em torno dos cafés 
que freqüentavam (CORACY In: BROCA, 2005, p. 189). 

O comentário de Vivaldo Coracy demonstra que as dificuldades de publicação 

podiam atingir aqueles que tinham ambições mais imediatas com a literatura e que eram 

possuidores de um capital de relações mais sólido, podendo transformar um projeto literário 

em algo que não fosse além de um círculo restrito de amigos. O uso do verbo ‘embriagar-se’ 

para definir o modo pelo qual esses escritores se relacionavam com as influências 

estrangeiras confere à literatura a função de uma atividade social praticada entre um círculo 

de amigos, garantindo um reconhecimento face aos demais membros daquele grupo.  Essa 

situação é percebida por Lima Barreto numa anotação sobre Bastos Tigre e Domingos 

Ribeiro Filho11: 
É um tipo literato do Brasil, esse meu amigo Tigre, inteligente, pouco estudioso, 
fértil, que usa da literatura como um conquistador usa das roupas ― adquirir 
mulheres, de toda casta e condição. 

                                                 
10 Segundo F. A. Barbosa, Corinto da Fonseca realmente teve seu tempo tomado por outras atividades, mais 

especificamente o ensino profissionalizante de marcenaria e o desenvolvimento de manuais da área 
(BARBOSA In: LIMA BARRETO, C.A.P.1., 1956, p.190). 

11 Manuel Bastos Tigre poeta, humorista, jornalista e compositor, destacando-se pela pluralidade de usos que 
deu a literatura, tirando dela sua fonte de sustento. Domingos Ribeiro Filho ex-florianista exaltado, colaborou 
para revista humorísticas, defendeu idéias anarquistas no começo do século XX e foi funcionário público 
(BARBOSA: 2002, p.142). Ele também publicou um romance de tendência revolucionária: O cravo 
vermelho (BROCA, 2005, p.170). 
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Ia aos democráticos com o Domingos, que é também literato, e daqueles que pensa 
que o literato deve ser o inimigo do casamento, da moral, das cousas 
estabelecidas, com tintas de darwinismo e haeckelismo, velhíssimas coisas que ele 
pensa novas, escreveu um romance rebarbativo e idiota, para fazer constar que é 
um voluptuoso, um lascivo, e põe-se na rua a fazer os mais baixos comentários 
sobre as mulheres que passam: ‘Que peixão! Que bunda! Oh! A carne!’ Isso! 
Aquilo! (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p.90). 

Em outras palavras, esse valor de exposição dos autores brasileiros no começo do 

século XX ligava-se às transformações na imprensa que fizeram do autor uma espécie de 

selo de qualidade, conferindo verdade tanto a um jornal quanto a um produto. Logo, os 

autores procuravam maneiras de chocar, de chamar a atenção. Antes de serem escritores, 

tinham a necessidade de parecerem escritores, buscando modelos nos comportamentos dos 

ídolos europeus. Segundo A. Prado, muitos desses escritores confundiam modernidade com 

grã-finagem, “assumindo” posturas políticas revolucionárias, feito o anarquismo, para 

retocar a retórica emperrada dos velhos acadêmicos (PRADO In: MENEZES, 1980, p. 

XXI). O escritor vira o intelectual de plantão12, sendo uma das faces mais evidentes desse 

valor de exposição do autor as conferências. Nelas, os autores falavam dos mais diferentes 

assuntos, de temas ligados às transformações urbanísticas à descrição de partes do corpo, 

tudo isso vazado numa linguagem que carregava a palavra de simbolismo13.  

Na França, essa necessidade de exposição do autor – intimamente relacionada à 

ascensão capitalista – levou Charles Baudelaire a representar para burguesia o papel de 

poeta, num momento em que não havia mais espaço para o vate autêntico: o poeta declara 

pela primeira vez seu direito a um valor de exposição. Baudelaire foi seu próprio 

empresário. A perte d’auréole afeta antes de tudo o poeta. Daí sua mitomania (BENJAMIN, 

2000, p.162).  Aliás, Charles Baudelaire devido ao seu comportamento errático e a sua 

poesia com conotações satânicas era uma das grandes fontes de inspiração dos candidatos a 

escritor do Brasil. A perspectiva de escrever um livro maldito pela sociedade e elogiado nos 

círculos alternativos alimentava o imaginário daqueles jovens14.  

                                                 
12 A expressão foi usada por S. Santiago para definir a contradição do desconhecimento do livro e da 

popularidade do escritor que assume a função de doublé de intelectual no Brasil do século XXI. Para S. 
Santiago: O livro é raramente apreciado pela leitura. Consome-se a imagem do intelectual, assimilam-se 
suas idéias, por mais complexas que sejam (SANTIAGO, 2004, p.65). 

13 Brito Broca comenta com muita acuidade a mania das conferências, reconhecendo nelas uma expressão 
inferior do parnasianismo e voltadas ao gosto de um auditório geralmente fútil, corrompido pela ênfase, o 
rebuscado, a literatice (BROCA, 2005, p.197). 

14 No ensaio ‘Os primeiros baudelairianos’, A. Candido assinala que essa influência de Baudelaire já vinha 
filtrada pelas polêmicas da Geração de 65 do realismo português (Antero de Quental e Guerra Junqueiro) e 
que os jovens da Geração de 1870 do Brasil atenuavam o satanismo e acentuavam a conotação sexual, 
constituindo-se em um grande instrumento libertador esse Baudelaire unilateral ou deformado, visto por um 
pedaço, que fornecia descrições arrojadas da vida amorosa e favorecia uma atitude de oposição aos valores 
tradicionais, por meio de dissolventes como o tédio, a irreverência e a amargura (CANDIDO, 1989, p.26). 
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A segunda atitude do escritor fluminense no Diário que manifesta seu interesse pela 

literatura é o desenvolvimento de projetos ficcionais nas páginas que deviam ser utilizadas 

para confissão. Antes da publicação do seu primeiro livro e de contribuir com mais 

freqüência para pequenos jornais, o autor usou as páginas do Diário não só para refletir 

sobre questões existências mais imediatas, mas também para definir projetos ligados à 

escrita: 
Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho 

legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No 

futuro, escreverei a História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência na 

nossa nacionalidade (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 33). 

Esse projeto historiográfico é substituído pelo projeto de um texto ficcional, trata-se 

de Clara dos Anjos, romance que, da maneira que está publicado hoje, afasta-se 

sobremaneira da idéia inicial de Lima Barreto. Com a trajetória da personagem Clara, jovem 

mulata seduzida por um malandro15, o futuro romancista pretendia sintetizar os percalços dos 

negros no Brasil, associando a trajetória da heroína a datas importantes ligadas à escravidão, 

ou seja, ele desejava escrever um romance, mas não abandonava de todo o projeto 

historiográfico, pelo que se pode ver nas anotações abaixo: 

Clara. 
Nasceu................................................. 1868. 
Morte do pai........................................ 1887. 
Deflorada............................................. 1888. (12 ou 13 de maio). 
Dá à luz ............................................... 1889. 
Deixada ............................................... 1892. 
Casada ................................................. 1894. 
Viúva.................................................... 1899. 
Amigada de novo................................. 1900 (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 58). 

Anotações desse tipo aparecem em quase todo o Diário e abrem uma série de 

possibilidades críticas. Não se trata aqui de um projeto ficcional anterior do autor que 

fundamenta um livro “melhor elaborado” em termos ficcionais, fato observável nas análises 

de J. Gledson à obra de Machado de Assis (GLEDSON, 1986), mas de um esboço anterior 

do romance que aponta para o movimento crítico do autor que busca uma melhor forma de 

expressão. Tais projetos literários se sucedem nas páginas do Diário, não deixando dúvidas 

quanto às intenções de Lima Barreto de publicar uma obra ficcional. Na primeira década do 

século XX, além de livros inacabados, caso da novela Marco Aurélio e seus irmãos, ele 

escreve quase que simultaneamente dois romances: Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá e 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha. No começo de 1908, relembra positivamente o 

                                                 
15 O nome do malandro no conto é Júlio Costa e no romance é Cassi Jones – o que de certa forma reflete a 

antipatia de Lima Barreto pelos Estados Unidos. 
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ano de 1907: Escrevi quase todo o Gonzaga de Sá, entrei para a Fon-Fon, com sucesso, fiz a 

Floreal e tive o elogio de José Veríssimo nas colunas de um dos Jornais do Comércio do 

mês passado (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 125).  

O ano tinha sido realmente marcante para o autor. A idealização e a publicação da 

Revista Floreal16 – com um grupo de amigos – possibilitou a divulgação dos primeiros 

capítulos de Recordações. José Veríssimo havia sinalizado que, das tantas brochurazinhas 

que caíam em suas mãos, uma chamara sua atenção: a Floreal, que trazia o princípio de uma 

novela – Recordações do Escrivão Isaías Caminha – onde o crítico dizia descobrir alguma 

coisa. Deve-se frisar que os elogios do renomado crítico se referiam aos três primeiros 

capítulos do livro, aqueles em que não havia críticas ao meio literário e à imprensa. Será que 

Lima Barreto pensou que com a publicação do livro os comentários de José Veríssimo se 

repetiriam e influenciariam os demais críticos? Em Carta a Gonzaga Duque, o autor 

esclarece os motivos que o levaram à publicação desse livro: 
Era um tanto cerebrino, o Gonzaga de Sá, muito calmo e solene, pouco acessível, 
portanto. Mandei as Recordações do Escrivão Isaías Caminha, um livro desigual, 
propositalmente mal feito, brutal por vezes, mas sincero sempre. Espero muito nele 
para escandalizar e desagradar, e temo, não que ele te escandalize, mas que te 
desagrade (LIMA BARRETO, C.A.P.1., 1956, p. 169). 

Lima Barreto não fugia a tendência de outros escritores do período: escrever um livro 

maldito, mas que agradasse pelo menos os círculos literários por ele freqüentados. Tomada a 

decisão de publicar primeiramente esse livro, propositalmente mal feito e brutal, nas suas 

palavras, ele enfrentou um cenário altamente adverso para viabilizar a publicação. Não podia 

contar com a Editora Garnier, situação relatada na crônica ‘O Garnier morreu’, publicada 

na Gazeta da Tarde, de 7/8/1911. Nela, o cronista lamenta o fato da Garnier ser a única 

editora no país e lembra do principal critério de publicação do editor francês no Brasil: os 

pistolões17. Por estar muito rico, Garnier não se preocupava com a rentabilidade e a 

qualidade das obras que publicava. Para comprovar sua tese, Lima Barreto lembra que 

nenhum escritor de relevo fora lançado pela editora, exemplificando com os casos de Graça 

Aranha e Euclides da Cunha (LIMA BARRETO, 2004, T.C.1., p. 102-105. Anexos, p. 124). 

Mesmo nos jornais, só encontravam facilidades para publicar aqueles autores que tinham 
                                                 
16 O texto de apresentação de Floreal está no volume Impressões de Leitura (LIMA BARRETO, I.L., 1956, 

p.180-184).  A revista durou apenas quatro números e tinha um aspecto visual pouco atrativo. Lima Barreto 
sempre alimentou o sonho de publicar uma revista literária que divulgasse os novos talentos da literatura 
brasileira. 

17 Lima Barreto fala nessa crônica de Hyppolyte Baptiste Garnier (? – 1911) que morava na França e herdara a 
editora de Baptiste Louis Garnier (1823-1893). Sobre o fundador da casa editorial um dos melhores 
depoimentos é dado por Machado de Assis quando da morte do livreiro em crônica publicada em A Semana, 
fornecendo a imagem de um homem profundamente dedicado ao seu ofício e com um ótimo relacionamento 
com o meio literário brasileiro (ASSIS, 1996, p.310-312). 



 24

uma rede de influências e que publicavam romances superficiais e agradáveis, fato percebido 

e ironizado em outra crônica de 1915: 
O Sr. Paulo Gardênia é um moço cheio de elegâncias, um Digesto de coisas 
preciosas, de receitas de namoros, de coisas decentes, que apareceu aí nos jornais 
e sucedeu a Figueiredo Pímentel no Binóculo. 
Ontem, deparei um capítulo de um seu romance na Gazeta de Notícias; e, como 
gosto de romances e nunca fui dado a modernismos, não conheço grandes damas e 
preciso conhecê-las para exprimir certas idéias nas rimas que imagino, fui ler o 
Sr. Paulo Gardênia, ou melhor, Bonifácio Costa. 
Li e goste (LIMA BARRETO, I.L., 1956, p.174-175. Anexos, p.124). 

Ciente das especificidades daquele meio literário, Lima Barreto quer ver seu 

primeiro livro impresso, não se preocupando em obter lucros com o mesmo. Confia os 

originais do romance ao amigo Antônio Noronha dos Santos que embarcava para Portugal e 

que tinha a missão de entregar o material para o editor A.M. Teixeira. O editor luso ficou 

empolgado com o livro e Antônio Noronha autorizou a impressão das provas. Situação que 

foi registrada na correspondência entre os dois amigos: 
Frase da conversa [entre Antônio Noronha e o editor]: ‘ele tem muito talento’. Se 
me é permitido dar-te um conselho, não sejas muito exigente na questão do 
pagamento. Não te adianta grande cousa e demora a impressão. O livro precisa 
sair.  Eu o autorizei friamente a mandar o livro para tipografia: ele quer fazer a 
remessa das provas em três vezes, para dar o livro pronto em junho, e posto no 
Brasil em julho (SANTOS In: LIMA BARRETO, C.A.P.1., 1956, p.68). 

Como se percebe, o amigo de Lima Barreto tinha conhecimento de que um escritor 

iniciante não podia fazer muitas exigências e autorizou logo a impressão das provas. Porém, 

os prazos previstos por Antônio Noronha e provavelmente garantidos pelo editor não se 

realizaram. A espera pelo livro foi angustiante para o jovem escritor que, de conformidade 

com o que foi dito, queria chocar com as críticas ácidas à imprensa e ao meio literário, mas 

que paradoxalmente almejava o reconhecimento do valor literário do livro. Além disso, no 

mesmo período, observa-se na correspondência entre os dois amigos que Lima Barreto 

esperava uma promoção na Secretaria de Guerra, local onde trabalhava desde 1903. No 

entender de Antônio Noronha, as promoções viriam após a publicação do livro, ou seja, o 

amigo achava que a literatura poderia ajudar o escrivão na carreira burocrática. A previsão de 

Noronha não se concretizou, até porque o conteúdo do livro não tinha os elementos 

necessários para esse objetivo. Aliás esse uso estratégico da literatura nunca agradou o autor 

que registrou sua antipatia com tal procedimento nos apontamentos do Diário e em crônicas. 

Um dos principais alvos dessas críticas foi Coelho Neto que exerceu mandatos de deputado e 

que teve uma vasta produção de romance: 
O Senhor Coelho Neto é o sujeito mais nefasto que tem aparecido no nosso meio 
intelectual. Sem visão da nossa vida, sem simpatia por ela, sem vigor de estudos, 
sem um critério filosófico ou social seguro, o Senhor Neto transformou toda a arte 
de escrever em pura chinoiserie de estilo e fraseado. Ninguém lhe peça um 
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pensamento, um julgamento sobre a nossa vida urbana ou rural; ninguém lhe peça 
um entendimento mais perfeito de qualquer dos tipos da nossa população: isso, ele 
não sabe dar (LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, 318. Anexos, p127). 

Apesar de se tratar de uma crônica de 1918, ela é significativa, porque no Diário essa 

percepção do meio literário havia se manifestado desde cedo e a correspondência só vinha a 

confirmar uma certa ruptura nas letras brasileiras. Na carta anteriormente citada, por 

exemplo, outro dado chama a atenção e colabora na visão dum cenário literário concorrido e 

hostil, trata-se da coincidência da estada de Paulo Barreto (João do Rio) em Portugal, no 

mesmo período em que Antônio Noronha lá estava e da conversa do primeiro com o editor 

Português:  
Agora ouve esta: o Paulo Barreto, que aqui chegou há dias, foi lá para creio que 

inscrever-se num banquete ao Júlio Dantas. O A.M. Teixeira perguntou-lhe, sem 

falar do romance, se ele te conhecia. Ele respondeu que não. Que f. da p.! 

(SANTOS In: LIMA BARRETO, C.A.P.1., 1956, p.68). 

Fica patente essa hostilidade no meio literário brasileiro e, principalmente, que Lima 

Barreto tinha um círculo de relações capaz de reconhecer seu valor literário e um outro 

círculo que procurava neutralizar sua ação. Esse primeiro romance serviu apenas para marcar 

com nitidez as fronteiras entre estes dois campos literários: um preocupado apenas com o 

efeito estético da obra (Coelho Neto, Olavo Bilac, Paulo Barreto e outros escritores menores) 

e que conseguiram um grande reconhecimento na época e outro grupo formado pelos 

escritores que acreditavam que obra literária não deveria se preocupar apenas com o aspecto 

estético, mas que tinha um valor ideológico, sendo o principal representante desse grupo o 

jovem mulato. 

Comentadores do período atestam essa ruptura no meio intelectual. N. W. Sodré 

divide a imprensa, que segundo já foi dito valia-se dos principais literatos do período, entre 

imprensa proletária e imprensa burguesa, enfatizando o papel de Lima Barreto na primeira 

delas (SODRÉ, 1999, p.306-323). Sérgio Miceli diz que esses escritores – nas suas palavras 

pertencentes ao grupo dos anatolianos – conseguiram sobreviver da escrita desenvolvendo 

trabalhos para jornais, revistas, conferências, assessoria jurídica, confecção de anúncios 

publicitários etc. Segundo o mesmo crítico um dos cargos mais ambicionados nesse 

momento é o de editor de um jornal, por se tratar de uma das principais instâncias de 

consagração: 
O êxito e a consagração não são mais concedidos às obras ‘raras’ de um autor 
individual, mas sim ao grupo de escritores associados em empreendimentos 
intelectuais coletivos (jornais etc), que tendem a se tornar ao mesmo tempo as 
principais instâncias de consagração. Ao consagrar os escritores que a elas se 
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dedicam, essas instância se autoconsagram, fale dizer, pretendem impor o primado 
da instância em detrimento do produtor (MICELI, 2001, p.57). 

Conclui-se que o poder de consagração estava naquele momento nas mãos de um 

grupo que Lima Barreto se opunha. Após a publicação do seu primeiro romance, as coisas 

não ocorreram conforme o planejado pelo autor, ou seja, o valor literário do livro não foi 

reconhecido. Por outro lado, Lima Barreto abria a perspectiva de um outro campo, fato que 

se concretizaria a partir do início das suas colaborações na imprensa proletária e anarquista 

(SODRÉ, 1999, p.315).  Sem poder contar com esse campo de poder, o jovem autor foi 

duramente fustigado pela imprensa burguesa – espaço no qual o grupo dos anatolianos 

atuava. Em A Notícia, a 15 de dezembro de 1909, Medeiros Albuquerque, usando um 

pseudônimo, iniciava a sua crítica opinando sobre qualidade do romancista que se 

apresentava como um escritor feito e que fazia um romance cheio de alusões pessoais, 

produzindo, ao seu ver: um mau romance e um mau panfleto. Pelo Diário de Notícias, 

Alcides Maya sentenciava que aquele álbum de fotografias era uma verdadeira crônica 

íntima de vingança, diário atormentado de reminiscências más, de surpresas, de ódios, 

lembrando as seções livres dos jornais e se afastando da elaboração literária. 

A meu ver, ao contrário do que afirmaram Medeiros e Albuquerque e Alcides Maya, 

o problema do livro não era as críticas pessoais, até por que estas eram comuns na imprensa 

brasileira. Veja-se a seção a pedidos dos jornais ou então as famosas ofensas pessoais 

produzidas por escritores, sendo um ótimo exemplo do sucesso dessa literatura debochada e 

ferina o paranaense Emílio de Menezes. De acordo com Nelson Werneck Sodré, a seção a 

pedidos publicava anúncios pagos de tom calunioso contra desafetos, dirigindo-se muitas 

vezes a pessoas públicas (deputados, senadores, ministros, etc.). A seção causava estranheza 

nos comentaristas estrangeiros (SODRÉ, 1999, p. 252-253). Comentando essa seção dos 

jornais, Lima Barreto lembra que muitas vezes os periódicos se aproveitavam dela para 

criticar adversários políticos e não ter que responder pelas “opiniões alheias” publicadas 

(LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, p. 486-490. Anexos, p.128). 

Nessa mesma direção,  a lista de poetas e políticos ironizados por Emílio de Menezes 

era longa. Medeiros e Albuquerque, por exemplo, não escapou dela, tendo um soneto em sua 

“homenagem”: Mas, em arte, Jesus! Nem se aproveita a cinza. / Como crítico é igual aos 

outros. Deixa o suco / E, fibra a fibra, toda a bagaceira espinza (MENEZES, 1996, p. 128). 

O interessante nos sonetos do autor é que as pessoas ironizadas são citadas pelas iniciais, 

possibilitando uma identificação de quem está sendo criticado. As memórias de Isaías 

Caminha não possibilitavam isso, tanto é que até hoje a “identificação dos personagens”, a 
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chamada chave do romance, é passível de controvérsias. Recordações não era uma crítica 

pessoal, mas uma crítica a uma estrutura social e por isso não foi encarado da mesma forma 

que os poemas anedóticos do poeta paranaense. 

Fica evidente que o livro tinha todos os componentes para desagradar o campo 

literário dominante, de acordo com a terminologia de Bourdieu, pois desmascarava os 

mecanismos de legitimação dos autores do ‘campo dominante’ no período. No entender de 

Lima Barreto, o sucesso dos livros de Coelho Neto advinha apenas das suas relações com a 

imprensa e do comercial positivo que era feito dos mesmos: Tomou a nuvem por Juno, daí o 

seu insucesso, a fraqueza dos seus livros, a insuficiência da sua comunicação afetuosa, de 

forma que os seus livros não vivem por si, mas pela réclame que lhes é feita (LIMA 

BARRETO, T.C.1., 2004, p.318. Anexos, p.127). 

Mesmo sabendo dos critérios que orientavam alguns críticos e a imprensa do período, 

o não-reconhecimento do valor literário do seu livro foi algo muito amargo para Lima 

Barreto. Poucos ousavam comentar o romance. O silêncio da crítica incomodava. José 

Veríssimo18 mandou uma carta dizendo que principal problema do livro o excesso de 

subjetivismo, permitindo a identificação daqueles que eram ridicularizados: 
Há nele, porém, um defeito grave,  julgo-o ao menos, e para o qual chamo a sua 

atenção, o seu excessivo personalismo. É pessoalíssimo, e, o que é pior, sente-se 

demais que o é. Perdoe-me o pedantismo, mas a arte, a arte que o senhor tem 

capacidade de fazer, é representação, é síntese, é, mesmo realista, idealização 

(VERÍSSIMO In: LIMA BARRETO, C.A.P.1., 1956, p. 203-205). 

 Para o crítico, esse vínculo com o presente e o excesso de personalismo não garantiria 

a permanência do livro. O vaticínio do crítico não se cumpriu. Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha é um dos livros mais publicados, conhecidos e vendidos do autor. Além 

disso, o conteúdo crítico do livro mantém-se atual, mesmo quando se desconhece todo esse 

quadro em que o livro foi produzido19. O fato de José Veríssimo ter apenas mandado uma 

carta é em si mesmo revelador, pois apesar de se dizer afastado de tal atividade, o crítico 

ainda tecera comentários sobre outros livros na imprensa. Muito provavelmente se essa carta 

tivesse sido publicada traria frutos positivos para Lima Barreto. Nela, o crítico lembrava algo 

importante: era o primeiro livro do autor e que era um livro distinto, revelador, sem engano 

possível, de talento real. Sem esse pára-balas, o romancista iniciante ficou sob a mira dos 

críticos impressionistas e ali se formavam várias imagens que seriam repetidas por décadas: 

                                                 
18 Para A. Martha, o silêncio de José Veríssimo deveu-se às relações do crítico como o Correio da Manhã e 

não a um abandono da atividade crítica exercida por ele até 1914 (MARTHA, 2000, p. 64). 
19 Digo isso baseado na minha experiência de professor de segundo grau, percebendo a recepção bastante 

positiva dos alunos em relação a esse livro e a pertinência do debate gerado após sua leitura. 
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escritor relapso, vingativo, pouco preocupado com aspectos formais, panfletário etc. Tudo 

isso se tomando como ponto de partida o primeiro livro publicado por Lima Barreto! 

Convivendo com esses rótulos, o autor tratou de analisá-los em crônicas e trechos do 

Diário. Quanto à linguagem, fica claro que o escritor procurou renovar a língua portuguesa 

que passava por uma maré de preciosismo, opinião de A. Bosi (BOSI: 1994, p.18), buscando 

um meio de comunicação mais efetivo e que lhe garantisse uma comunicação mais direta com 

os leitores. Além dessa renovação na linguagem, não se deve desconsiderar a possibilidade 

de alguns problemas na fixação do texto, quem teve acesso aos manuscritos do autor sabe a 

grande dificuldade que eles oferecem, pois a letra dele, apesar do cargo de escrivão, era um 

enigma. Ele mesmo confessou isso ironicamente na crônica ‘Esta minha letra’ (LIMA 

BARRETO, T.C.1., 2004, p.90-93. Anexos, p.132). Nela, o cronista relata o pavor que os 

tipógrafos tinham da sua letra e numa tirada original associa sua letra ao estilo e diz ser 

impossível mudá-la ou mudá-lo:  
Onde é que ele viu isso? Com certeza ele não disse isso ao Senhor Alcindo 

Guanabara, cuja letra é famosa nos jornais, que o fizesse; com certeza, ele não 

diria ao Senhor Machado de Assis também. O motivo é simples: o Senhor Alcindo 

é o chefe, é príncipe do jornalismo, é deputado; e Machado de Assis era grande 

chanceler das letras, homem aclamado e considerado; ambos, portanto, não 

podiam mudar de letra; mas eu, pobre autor de um livreco, eu que não sou nem 

doutor em qualquer história - eu, decerto; tenho o dever e posso mudar de letra. 

(LIMA BARRETO, C.A.P.1., 2004, p.90-93). 
A crônica publicada em 1911, pouco depois das polêmicas causadas por 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha traz a consciência do autor quanto à sua posição 

naquele meio literário. Uma posição à margem, estando sujeito a reprimendas críticas de 

toda ordem. A letra do autor não agradava aos tipógrafos detentores da importante missão de 

trazer o livro à luz, assim como o estilo não agradava aos críticos, detentores do poder de 

definir se o livro deveria ser lido ou não e se tinha valor literário.  Pouco antes de publicar 

Triste Fim de Policarpo Quaresma, livro que teria uma acolhida bem mais positiva por 

parte da crítica, Lima Barreto registrava, num tom desalentador, no seu Diário em 20 de 

abril de 1914: 
Hoje, pus-me a ler velhos números do Mercure de France. Lembro-me bem que os 
lia antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909. Até hoje nada 
adiantei (sic). Não tenho editor, não tenho jornais, não tenho nada. O maior 
desalento me invade. Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a beber; paro. 
Voltam eles e também um tédio de minha vida doméstica, do meu viver quotidiano, 
e bebo. Uma bebedeira puxa a outra e lá vem a melancolia. Que círculo vicioso! 
Despeço de um por um dos meus sonhos. Já prescindo da glória, mas não queria 
morrer sem uma viagem à Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e 
saborosa, como a última refeição de um condenado à morte (LIMA BARRETO, 
D.I., 1961, p. 171). 
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 Em 1916, tentando dar a volta por cima, o autor contrai empréstimos para publicar 

Triste Fim de Policarpo Quaresma. O livro tinha sido anteriormente publicado em 

folhetim pelo Jornal do Comércio. Nas anotações do ano de 1917, percebe-se o movimento 

do autor para divulgar seu livro, enviando-o para pessoas ligadas ao meio literário, 

jornalistas e políticos20. Estão na lista: Alcindo Guanabara, João Ribeiro, Alcides Maia, Rui 

Barbosa, Afonso Celso (Visconde de Ouro Preto), Emílio de Menezes, Olavo Bilac, 

Capistrano de Abreu, Paulo Hasslocher, Bastos Tigre, Araújo Jorge etc. Apesar de todo esse 

empenho, poucas críticas são publicadas, situação que não escapou de um registro no Diário 

(LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 177-181). Observa-se ainda que o autor nunca deixou de 

manter um contato amistoso com os escritores do campo dominante, confirmando que as 

críticas de Recordações não se dirigiam a alvos pessoais, mas à postura assumida por 

inúmeros intelectuais brasileiros do começo do século.  

 O período que antecede a aposentadoria da Secretaria de Guerra é marcado pelo 

aumento da contribuição para jornais e revistas, quase todos pequenos, mas que contavam 

com a colaboração do autor para poder fechar os seus números. Em A Careta, o cronista 

ocupa papel de destaque, havendo uma grande procura por parte dos novos escritores à 

coluna impressões de leitura, de responsabilidade do autor:  
Recebo-os às pencas, daqui e de acolá 

O meu desejo era dar notícia deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas 
também o meu intuito era noticiá-los honestamente, isto é, depois de tê-los lido e 
refletido sobre o que eles dizem. Infelizmente não posso fazer isso com a presteza 
que a ansiedade dos autores pede (LIMA BARRETO, I.L., 1956, p.69-70. Anexos, 
p132). 

O “autor maldito” agora exercia a função de crítico e procurava ao máximo estimular 

os jovens escritores, procurando comentar inclusive os livros de poesia, gênero que o autor 

dizia conhecer pouco das questões ligadas à sua elaboração. Nas páginas de A Careta21, o 

autor comentou obras de inúmeros autores: Gastão Cruls, Hilário Tácito, Jackson de 

Figueiredo, Nestor Vítor, Monteiro Lobato etc. Essas críticas, reunidas em um único volume 

na edição de 1956, comprovam o reconhecimento que o autor tinha no meio literário, sendo 

muito requisitado o seu parecer sobre obras literárias. Foi esse grande prestígio de Lima 

Barreto e as colaborações do autor em variados jornais e revistas que despertou o interesse 

                                                 
20 Essa atitude de Lima Barreto já evidencia um problema que se segue após a publicação para o autor 

brasileiro: a distribuição do livro. Ainda hoje, publicar nem sempre é a última etapa para o autor brasileiro 
que acaba tendo que suprir uma deficiência do mercado editorial, tomando para si o papel de vendedor. 

21 Como informa S. Garcia, A Careta teve seu primeir1o número em 1908, tratando-se um empreendimento de 
Jorge Schmidt, que já havia lançado a Kosmos e a Fon-Fon, revistas de um alto padrão, com custos elevados 
e colaboradores incertos. Já o novo empreendimento de Schmidt tinha um formato mais simples e atingia um 
segmento mais popular (GARCIA, 2005, 30-31). 
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de Monteiro Lobato. Em 1918, o autor paulista compra A Revista do Brasil22 e pede em 

carta para que o autor de Triste Fim remeta qualquer coisa para revista, porque desejava vê-

lo carioca publicado na sua revista. Atendendo ao pedido, Lima Barreto remete os originais 

de um romance. Na carta seguinte, Monteiro Lobato, após ter recebido Vida e Morte de 

M.J. Gonzaga de Sá, propunha os seguintes termos para publicação dessa obra. 
A Revista do Brasil tem muito gosto em editar essa obra e o faz nas seguintes 
condições: como é pequena, podendo dar aí um volume de 150 pgs mais ou menos, 
convém fazer uma edição de 3.000 exemplares em papel de jornal que permita 
vender-se o livro a 2$000 ou no máximo a 2$500; neste caso, proponho 50% dos 
lucros líquidos ao autor, pagáveis à medida que se forem realizando (LOBATO, 
MONTEIRO In: LIMA BARRETO, C.A.P.2., p.50). 

O texto não deixa dúvida que Monteiro Lobato falava exclusivamente enquanto 

editor apostando na vendagem do livro e quem sabe apostando numa abertura no mercado do 

Rio de Janeiro e, considerando a literatura de Coelho Neto detestável, procurava um autor 

que pudesse fazer isso. Lima Barreto prontamente aceitou a proposta do amigo. Não havia 

maneira de recusá-la. Ganhar dinheiro por um livro era algo inusitado: de Recordações 

recebera alguns exemplares a título de pagamento e para publicar Triste Fim de Policarpo 

Quaresma tivera que contrair um empréstimo. Monteiro Lobato remete os originais 

datilografados. Lima Barreto, internado no hospício, faz as correções do livro. Em 

22/2/1919, o editor dava a boa nova: o livro estava impresso. A tiragem era audaciosa para 

época: 3.000 mil exemplares. O editor paulista apostava no sucesso do livro. Um pouco 

antes, conseguira vender quase 7.000 mil exemplares do seu livro de contos Urupês, graças 

às polêmicas geradas em torno do Jeca Tatu.  

No entanto, o mesmo sucesso não estava reservado para Vida e Morte. A edição não 

conseguia ser vendida. M. Lobato insistia para que Lima Barreto conseguisse comentários 

positivos para o livro na imprensa do Rio de Janeiro. O escritor fluminense não esboça 

nenhum movimento nesse sentido: Será que tinha restrições quanto a esse livro? Lembrando 

que o autor achava-o muito cerebrino. Ou será que somente os problemas de saúde 

impediram-no de divulgar sua obra – prática adotada  nos seus dois romances anteriores? 

Talvez uma terceira resposta seja possível: Lima Barreto estava organizando seus escritos 

nesse período, muito provavelmente temeroso pelo seu estado de saúde, e ao mesmo tempo 

                                                 
22 A Revista do Brasil fora fundada em 1915 por um grupo de 60 acionistas ligados ao Estado de São Paulo. 

Com seu tino comercial, Monteiro Lobato dinamiza as vendas da revista, usando como principal estratégia a 
propaganda da mesma nas capas dos livros publicados pela sua editora. Nela, Monteiro Lobato publica tanto 
os representantes da elite literária do país (Rui Barbosa, Olavo Bilac, Francisca Júlia) como os artistas novos 
(AZEVEDO, 1997, p.119-120). 
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era muito solicitado pelos jornais e revistas onde colaborava, faltando-lhe tempo para 

divulgar o romance no meio literário.  

Assim, o livro não conseguiu atender às expectativas de venda do editor e amigo. 

Nem mesmo, uma menção honrosa conferida posteriormente ao livro pela Academia 

Brasileira de Letras consegue alavancar as vendas23. Para Lobato, o motivo era o título não 

ser psicologicamente interessante (LOBATO In: LIMA BARRETO, C.A.P.2., 1956, p. 45-

84). A. A. Prado assinala que os interesses de Lima Barreto e Monteiro Lobato eram 

demasiadamente difusos nessas cartas. O primeiro coloca-se na posição escritor, procurando 

trocar impressões de leitura e tecer considerações críticas à cerca do meio literário. O 

segundo, na de editor24, deixando Lima Barreto de lado quando percebe que não obteria 

lucros com aquela obra (PRADO, 2004, p. 207-213). 

Todos esses percalços de Lima Barreto mostram a contradição imanente à tentativa 

de conciliar uma escrita comprometida socialmente, sem ser panfletário, com uma escrita 

que deitasse raízes no melhor da tradição do romance, preocupando-se com os aspectos 

ligados à forma do romance. Os conflitos nesse caso se deviam ao fato de ter que produzir 

uma obra que tivesse uma grande capacidade de comunicação no seu tempo, sem que se 

transformasse numa literatura comercial. Por outro lado, essa esfera utilitária desejada pelo 

autor poderia comprometer o projeto estético. Os dois primeiros livros esboçados fornecem 

um bom exemplo disso. O primeiro romance, apesar de todas as polêmicas ou até por elas 

conseguiu atingir um grande número de leitores, chegando a ter duas edições e propostas 

para outras publicações. Recordações tratava-se de um romance de comunicação mais 

imediata com o público leitor, por sua vez o segundo romance, classificado pelo autor de 

cerebrino, trazia grandes avanços formais e acabou por se tornar num grande fracasso 

editorial, tendo se tornado o romance menos conhecido do autor. C. E. Fantinati fez a 

seguinte observação que ilustra muito bem o dilema vivido por Lima Barreto: 

                                                 
23 O premiado pela ABL foi o crítico literário Ronald de Carvalho por duas obras Poemas e Sonetos e pela 

Pequena História da Literatura Brasileira. No prefácio desse último livro, os comentários de Medeiros 
Albuquerque afirmando que José Veríssimo e Sylvio Romero não sabiam escrever e que R. Carvalho 
conciliava a crítica com um estilo claro e harmonioso parece deixar bem claro as estratégias de legitimação 
utilizadas por esse grupo (CARVALHO, 1937). Era interessante para ABL prestigiar o jovem crítico e 
esperar dele julgamentos favoráveis aos seus membros. 

24 Nesse sentido, o próprio interesse em publicar Lima Barreto era estratégico (claro que havia também uma 
afinidade de projetos), pois Lobato queria se aproximar do meio literário carioca, porém tinha restrições à 
literatura praticada por Coelho Neto e outros arrivistas. Além disso, Lima Barreto tinha uma importante 
coluna em A Careta e podia influenciar a venda de livros da sua editora. A primeira aposta de Monteiro 
Lobato foi frustrada, mas a segunda parece ter rendido alguns frutos, pois Lima Barreto escrevia 
sistematicamente resenhas de livros publicados pela editora de Lobato. Um desses livros resenhados foi 
Madame Pommery, de Hilário Tácito (LIMA BARRETO, I.L., 1956, p.11-117). 
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[...] o artista militante é um criador que vive uma intensa, contradição dentro da 
situação concreta em que se insere. Se, por um lado, ele se afirma como um 
contestador do sistema intelectual, cultural e social vigente, em razão de um 
anseio de ruptura, por outro, ele não pode romper radical e integralmente com o 
‘status quo’, pelo simples fato de que esse radicalismo o levaria à situação 
marginal do artista de vanguarda. Contrariaria, ele neste caso, as necessidades 
sociais imanentes ao seu projeto, as quais reivindicam um conhecimento social 
imediato (FANTINATI, 1978, p.8). 

Os que estão acostumados a imagem de um escritor maldito,  desleixado e pouco 

dado a discussões formais, podem achar que estou exagerando. No entanto, saliento que em 

várias ocasiões o escritor fluminense reflete sobre o romance e procura marcar suas posições 

estéticas. Um texto pouco conhecido de Lima Barreto, a crônica ‘Uma fita acadêmica’, 

publicada na revista A. B. C., em 1919, é um bom exemplo dessa atitude. Nela, o autor 

criticava Pedro Lessa que achava ser o maior mérito da obra de Machado de Assis: o seu 

grande poder de abstração do nosso quadro social. De modo pertinente, o cronista diz que 

nenhum escritor poderia ser considerado grande por abstrair-se dos problemas sociais do seu 

país e enfatizava que as grandes construções ficcionais de Machado eram grandes por 

encontrarem correlação com o nosso meio:  
Um escritor cuja grandeza consistisse em abstrair fortemente das circunstâncias 
da realidade ambiente, não poderia ser - creio eu - um grande autor. Fabricaria 
fantoches e não almas, personagens vivos. Os nossos sentimentos pessoais, com o 
serem nossos, são também reações sociais e a sociedade se apóia na terra. No meu 
humilde parecer, Machado de Assis não abusava, como quer o Senhor doutor 
Pedro Lessa, do poder de abstração (LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, p.578. Anexos, 
p135). 

Ao contrário do que se pensa, Lima Barreto refletia sobre o romance e optou por se 

afastar da linguagem machadiana ao perceber que o uso da linguagem de Machado de Assis 

por alguns escritores tinha se transformado num maneirismo como assinalou Carlos Nelson 

Coutinho25, portanto se fazia necessário procurar novos modos de expressão. Essa opção se 

refletiu principalmente na linguagem destituída de ornamentos e que visava uma 

comunicação mais direta. A não-aceitação desse primeiro romance deveu-se a aspectos 

ligados à linguagem renovadora e à preocupação do meio literário dominante com o que 

representavam as críticas do romance. Visando neutralizar as críticas de Recordações, o 

meio literário dominante procurou classificar seu autor como relapso (associando isso ao 

alcoolismo e à questão racial), atribuiu-lhe rótulos (escritor pouco preocupado com aspectos 

estilísticos, panfletário etc) e, por tudo isso, desmereceu suas produções literárias. Para 

                                                 
25 Segundo o crítico: o desenvolvimento da herança realista de Machado requeria, paradoxalmente, o completo 

abandono de sua temática, de seu estilo e de sua visão de mundo (COUTINHO, 1974, p.15). 
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Pierre Bourdieu, uma de principais estratégias do campo literário dominante é o monopólio 

da legitimidade literária, ou seja, quem pode ou não se dizer escritor: 

Uma das apostas centrais das rivalidades literárias (etc.) é o monopólio da 
legitimidade literária, ou seja, entre outras coisas, o monopólio do poder de dizer 
com autoridade que está autorizado a dizer-se escritor (etc.) ou mesmo a dizer 
quem é escritor e quem tem a autoridade para dizer quem é escritor; ou, se 
preferir, o monopólio do poder de consagração dos produtores ou dos produtos 
(BOURDIEU, 1996, p.253). 

Na sua última tentativa de entrar na Academia Brasileira de Letras, Lima Barreto 

lembrava na crônica ‘A minha candidatura’, publicada na revista Careta, que até poderia não 

entrar na instituição, mas que por ser escritor tinha o direito de se candidatar: 

Vou escrever um artigo perfeitamente pessoal; e é preciso. Sou candidato à 
Academia de Letras, na vaga do Sr. Paulo Barreto. Não há nada mais justo e 
justificável. Além de produções avulsas em jornais e revistas, sou autor de cinco 
volumes, muito bem recebidos pelos maiores homens de inteligência de meu país. 
Nunca lhes solicitei semelhantes favores; nunca mendiguei elogios (LIMA 
BARRETO, T.C.1., 2004, p.402. Anexos, p.139). 

Com essa crônica, Lima Barreto procurava garantir o direito de se dizer escritor, 

independente da qualidade estética da sua obra. Quanto a esse último item, deixava para que 

no futuro, distante de todas as polêmicas causadas pelo seu livro, análises mais criteriosas 

pudessem ser feitas.  

Outro fato pouco enfatizado da trajetória de Lima Barreto é que no começo dos anos 

20 ele gozou de uma grande fama no meio literário brasileiro. A morte prematura, aos 41 

anos de idade, veio num momento em que sua escrita começava a ser admirada. Não queriam 

mais que ele mudasse sua letra, como se pode constatar pelo assédio dos jovens escritores à 

coluna Impressões de Leitura, pelo interesse do “editor” Monteiro Lobato em vê-lo 

publicado por sua editora, no final de 1918, ou pela admiração manifestada pelos 

modernistas de São Paulo: 

Lima Barreto foi o grande romancista da geração post-machadiana e o pioneiro 
do romance moderno brasileiro. Admiraram-no os revolucionário de 22 e pelo seu 
estilo direto e limpo em contraste com o alambicado Coelho Neto ou com o doce e 
mole Afrânio Peixoto, como o admiravam pela verdade algo caricatural de seus 
heróis e pela mordacidade de sua crítica social (MILLIET, 1981, p.245). 

Acredito que o “desentendimento” de Lima Barreto com os idealizadores da Semana 

de Arte Moderna de 1922 foi decisivo para que a obra dele fosse de certa forma deixada de 

lado. Dito isso, conclui-se que ele não pode contar com o meio literário carioca, que perdia o 

seu poder com a ascensão da paulicéia, sendo negligenciado pelos modernistas de São Paulo 

e depois esquecido pela crítica que surgiu a partir do Modernismo. Silviano Santiago afirma 

que essa geração de críticos de 45 preocupou-se em definir que autores poderiam se 
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considerar modernos ou não (SANTIAGO, 1989, p.81).  Dessa maneira, a exclusão do 

cânone modernista não foi privilégio de Lima Barreto, porque outros escritores foram, em 

menor ou maior grau, “postos de castigo” pelos críticos modernistas (Olavo Bilac, Coelho 

Neto, João do Rio e Emílio de Menezes – que têm tido suas obras reavaliadas nas últimas 

décadas). Alguns trechos do Diário Crítico, de Sérgio Milliet dão a dimensão de como esse 

processo de exclusão aconteceu no caso desse autor polêmico: 
Falei da posição de Lima Barreto ante a geração de 22. Na verdade referia-me 
principalmente ao pensamento íntimo do grupo modernista. De público 
discutíamos com o romancista e não dávamos o braço a torcer. Assim fizemos com 
outros escritores que admirávamos, como Amadeu Amaral ou Vicente Carvalho 
(MILLIET, 1981, p.245). 

Nem mesmo a publicação da obra completa de Lima Barreto, em 1956, serviu para 

que houvesse uma reavaliação da importância do autor. Apesar da edição trazer 

prefaciadores de renome da crítica brasileira no período26, a maior parte dos comentários 

eram desabonadores e denunciavam o pouco interesse que havia então pela obra 

confessional, pelos textos satíricos e pelas crônicas, pois os prefaciadores desses volumes 

preferiam comentar os principais romances do autor. O que se pode concluir de toda essa 

polêmica é que Lima Barreto sempre esteve no centro de uma discussão mais profunda: a 

difícil conciliação entre o estético e o ideológico. Para C.N. Coutinho, a aceitação da obra de 

desse escritor é menor em períodos que a arte é vista de maneira mais formalista ou 

esteticista. Por outro lado, é altamente valorizada nos períodos em que se destaca a função 

crítico social da literatura (COUTINHO, 1974, p. 2). A uma conclusão semelhante chegou S. 

Santiago, ao mostrar o modo pelo qual a obra de Lima Barreto ganhou um novo fôlego a 

partir dos anos 70, contribuindo para isso o dilema que os autores daquele período passavam, 

ou seja, a competição com os meios de comunicação de massa e a tentativa de manter o teor 

crítico da escrita sem se afastar dos leitores27. No entender desse crítico, ele resolveu um 

problema semelhante na sua época, por ter se visto obrigado a competir com uma literatura 

vitoriosa, ao apropriar-se da redundância típica da imprensa nos seus textos ficcionais e ao 

conseguir manter o conteúdo crítico. Nesse sentido, é emblemático o interesse que a obra do 

autor despertou em nomes importantes da literatura brasileira do período: Carlos Drummond 

                                                 
26 A organização e direção estavam a cargo de Francisco de Assis Barbosa, Antônio Houaiss e M. Cavalcanti 

Proença – todos os três também escreveram prefácios. Os demais prefaciadores foram M. de Oliveira Lima, 
João Ribeiro, Alceu de Amoroso Lima, Sérgio Buarque de Holanda, Lúcia Miguel Pereira, Olívio 
Montenegro, Jackson de Figueiredo, Agrippino Grieco, Eugênio Gomes e Antônio Noronha dos Santos. 

27 Em livro recentemente publicado S. Santiago aponta a politização da arte como um dos elementos que 
inviabiliza muitas vezes a divulgação do escritor brasileiro na Europa. Segundo o crítico, o leitor europeu 
diferencia essas duas dimensões: a estética e a ideológica, procurando a segunda em trabalhos científicos ou 
com uma linguagem mais acessível. Essa tendência do escritor brasileiro de tentar conciliar o estético e o 
ideológico é chamada pelo crítico de literatura anfíbia (SANTIAGO, 2004, p.68). 
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de Andrade, Osman Lins e João Antônio. Desse último, que dedicou todos os seus livros a 

Lima Barreto28, tem-se uma sumula de tudo aquilo que então aqueles escritores viam no 

autor carioca: 
De Afonso Henriques de Lima Barreto está tudo aí, vivo, pulando, nas ruas, se 
mexendo, incrivelmente sem solução, cinqüenta e quatro anos depois de sua morte. 
Da forma descarnada, crua tupiniquim com que o mulato flagrou esta vida 
carioca, brasileira, sul-americano (ANTÔNIO In: LIMA BARRETO, P.S., 2001, 
p.65). 

João Antônio costumava chamar Afonso Henriques de Lima Barreto de pingente. 

As acepções dessa palavra fazem um interessante jogo que ilustra a posição do autor na 

literatura brasileira. Pingente pode ser uma jóia, um penduricalho, algo pequeno, mas que 

não deixa de ter sua importância, sua beleza. E, numa acepção mais moderna, refere-se aos 

passageiros de ônibus ou trem que viajam dependurados nas portas por falta de espaço. 

Acredito que não se trate de pedir um assento para o “autor injustiçado” nesse trem chamado 

tradição, nem mesmo numa chamada tradição moderna, mas de perceber que as estratégias 

de nomeação definidas por Bourdieu estão presentes não só no tempo presente vivido pelo 

autor. Logo, essas estratégias têm sua historicidade, estando ligadas à consagração e 

legitimação de uma corrente crítica, de um grupo de intelectuais etc. Não se deve 

desconsiderar que mesmo os gêneros textuais são passíveis de uma reavaliação. Assim, a 

própria valorização dos textos confessionais e das crônicas, fenômeno observado a partir dos 

anos 70 no Brasil, tem ajudado nessa nova retomada crítica de Lima Barreto.  

Nesse sentido, procuro acompanhar no Diário Íntimo e suas crônicas a construção 

de um autor passando pelas observações do dia a dia, do meio literário, da intenção de 

produzir uma obra literária, dos primeiros esboços ficcionais, das dificuldades de ver sua 

obra publicada, da preocupação quanto aos comentários críticos etc. Todas esses obstáculos 

superados por Lima Barreto encontram ecos profundos neste século XXI. Publicar um livro, 

colocá-lo em circulação ou conseguir o reconhecimento da crítica são pontos que hoje em dia 

preocupam os jovens autores brasileiros. Se hoje não há apenas um Garnier com os seus 

critérios duvidosos de publicação, há uma empresa capitalista pouco disposta a ter perdas, 

fato assinalado por Osman Lins no seu livro Guerra sem testemunha – o escritor sua 

condição e a realidade social, ao analisar o mercado editorial brasileiro nos anos 70: 
É sempre o escritor e nunca o editor, que empenha sua existência, seu nome e até – 
em muitos casos – seu destino como homem em novo livro entregue ao público. 
Assim, só uma civilização incapaz de aferir o valor justo das coisas pode atentar, 

                                                 
28 A fórmula tradicional dessas dedicatórias é: Para Afonso Henriques de Lima Barreto, pioneiro (ANTONIO, 

2002, p.19). No livro Ô Copacabana!, a dedicatória é bem mais extensa: A Afonso Henriques de Lima 
Barreto nunca bastante lembrado / pioneiro captador de bandalheiras / e denunciador / desconcertante / 
consagro / com a devida humildade (ANTONIO,1978, p.7). 
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no caso de um livro editado e mal sucedido, para o sacrifício do empresário, 
esquecendo as perdas do escritor, seus imponderáveis bens jogados ao silêncio 
(LINS, 1974, p.75). 

A apreciação de Osman Lins – dessa relação do autor com o mercado editorial e 

com os leitores – encaixa-se na situação vivida por uma grande parcela de autores 

independentemente da época. Lima Barreto oferece nas páginas do Diário e nas suas 

crônicas uma importante reflexão sobre os aspectos que envolvem a publicação, a divulgação 

e a recepção de um livro. Os pontos abordados nesse primeiro capítulo não passaram de um 

breve recorte, lembrando que há um vasto material para ser problematizado: dois volumes de 

correspondências, um volume de impressões de leitura, cerca de 500 crônicas, obras 

folhetinescas etc29. Tudo isso focalizando um período que foi de certa forma negligenciado 

pela crítica literária brasileira: as duas primeiras décadas do século XX. Período que ficou 

esquecido entre dois marcos: a prosa de Machado de Assis e a Semana de Arte Moderna de 

22. Dito isso, acredito que há um longo caminho a ser percorrido que passa pelas páginas 

desses gêneros menores30, mas nem por isso menos significativos. Ao longo das décadas, o 

direito de se proclamar escritor foi várias vezes negado ao pingente Afonso Henriques, por 

isso tomo uma parte desse vasto material de cunho confessional, talvez um dos mais 

extensos da literatura brasileira, e algumas de suas crônicas, indispensáveis para se pensar 

aspectos do começo do século XX no Brasil, com o objetivo de mostrar a construção do seu 

projeto ficcional, promovendo o cruzamento desses instantâneos do cotidiano com os dois 

primeiros romances do escritor. 

 

                                                 
29 O volume Prosa Seleta: Lima Barreto, da Nova Aguilar (2001), traz uma boa coletânea da fortuna crítica 
sobre o autor, além de um apêndice onde constam as obras do autor (publicações no Brasil e traduções), 
adaptações para o cinema, teatro e televisão, exposições, livros e teses sobre Lima Barreto etc. Tratamento 
semelhante é dado à publicação de Triste Fim de Policarpo Quaresma (1997), da Coleção Archivos, que 
propicia ao leitor ver as mudanças operadas por Lima Barreto para versão definitiva desse romance. 
30 Essa designação gênero menor é utilizada por A. Candido que afirma ser impossível imaginar uma grande 

literatura feita de grandes cronistas. No entanto, como o próprio crítico afirma, é essa despretensão da crônica 
o seu grande mérito porque sendo assim ela fica perto de nós (CANDIDO, 1992, p.1314).  
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2. DA OBSERVAÇÃO DO COTIDIANO À CRIAÇÃO FICCIONAL 

 
 

Toda a história bandeirante e a história comercial do Brasil. O lado 

doutor, o lado citações, o lado autores conhecidos. Comovente. Rui 

Barbosa: uma cartola na Senegâmbia. Tudo revertendo em riqueza. A 

riqueza dos bailes e das frases feitas. Negras de jockey. Odaliscas do 

Catumbi. Falar difícil.  

Oswald de Andrade 

 

 
No seu livro Os Bestializados, José Murilo de Carvalho observa que a Primeira 

República fora uma grande decepção. Segundo o historiador, para inserir o país na nova 

ordem mundial capitalista, tornava-se necessária uma série de alterações urbanísticas na 

capital da República: o alargamento das ruas, as reformas no porto etc. Tais reformas 

visavam resolver os problemas ligados à logística das exportações e à urbanização da área 

central da cidade, transformando-a numa espécie de vitrine do país, deixando-se de lado as 

demais áreas da cidade. Os resultados dessa política foram inúmeros, dentre eles: acentuou-

se o desemprego, faltavam moradias e os problemas sanitários deixavam a cidade à mercê de 

doenças contagiosas (CARVALHO, 1987). Mesmo assim, a perspectiva de melhores 

oportunidades de vida atraía muitos para capital, aumentando o número de desempregados 

ou de pessoas trabalhando informalmente. Segundo o censo de 1906, a população do Rio de 

Janeiro era de 424.820 habitantes, sendo que 28.921 eram funcionários públicos, 101.150 

eram operários (incluindo artesões, transporte público, manufatura) e 219.924 faziam parte 

do proletariado (serviços domésticos, jornaleiros e pessoas com profissão mal definida), ou 

seja, 51,8% da população se encontrava nessa situação (CARVALHO, 1987, p.75). Apesar 

desse cenário social adverso, os escritores, arregimentados pelos órgãos de imprensa 

fortemente ligados aos interesses do Estado, ajudaram a construir uma imagem positiva do 

país (SEVCENKO, 2000, p.94). Um verdadeiro otimismo que se espalhou pelo meio 

literário, levando os escritores e intelectuais a confundirem literatura com vida literária, 

conforme assinala Brito Broca: 
Essa febre de mundanismo que o Rio começa a viver, reflete-se nas relações 
literárias. As seções mundanas dos jornais ocupam-se, ao mesmo tempo, de 
literatura. ‘O Rio Civiliza-se’, na discutidíssima coluna do ‘Binóculo’ na Gazeta 
de Notícias – cujas edições dominicais, com páginas coloridas, eram magníficas -, 
faz comentários sobre o último baile, a última recepção, entrelaçando-se com a 
notícia de uma conferência ou um livro de versos (BROCA, 2005, p.37). 
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Não se pode deixar de associar essa febre de mundanismo com a mudança da função 

da literatura que se torna um valor, bastando lembrar dos escritores que escreviam poemas de 

encomenda ou então que cediam suas imagens para campanhas publicitárias, sendo bastante 

peculiar o caso do poeta Emílio de Menezes com os anúncios para o xarope Bromil31. A obra 

de arte tal qual um produto é a forma encontrada de se alcançar o reconhecimento, obrigando 

o autor a disciplinar o seu tempo para produzir uma quantidade que lhe garanta o sustento e 

uma posição de destaque na sociedade. Deve-se frisar que a nova ordem republicana e 

capitalista despertou em todos um forte sentimento de competição32:  
Com o advento da República, a quebra dessa cadeia de hegemonia social [da 
Monarquia] abriu um novo espaço público, disputado por diferenças 
agrupamentos sociais e categorias sócio-profissionais, coisas da conquista, da 
ampliação, distribuição ou eliminação dos antigos e novos privilégios 
(SEVCKENCO, 1999, p. 226-228). 

Os escritores participaram ativamente dessa luta, sendo de certa forma beneficiados. 

A imprensa desconhecendo uma forma de comunicação mais eficiente que a literária, 

necessitava dos escritores para ocuparem as redações dos jornais ou até mesmo para fazerem 

anúncios publicitários. Além desse aproveitamento do status oferecido pela literatura, 

mudanças significativas se observavam na imprensa brasileira no começo do século XX. De 

acordo com N.W. Sodré, a passagem do século assinalou a transição da pequena à grande 

imprensa, tendo sido alteradas as relações com a política, com os leitores e com os 

anunciantes. Todas essas relações foram orientadas no sentido de que o jornal vendesse mais, 

por isso o que interessava na política eram as intrigas entre os parlamentares – 

comercialmente mais interessantes – e não o fato político. Nesse cenário, os pequenos 

jornais, poucos adaptados à nova realidade, iam desaparecendo: O jornal como 

empreendimento individual, como aventura isolada, desaparece, nas grandes cidades 

(SODRÉ, 1999, p.275). 

                                                 
31 Em ensaio, publicado na Revista Crítica Cultural, discutindo as relações da literatura com a propaganda no 

começo do século XX, Maurício Silva cita outra propaganda do xarope Bromil, em que Bastos Tigre 
parodiava Os Lusíadas: Os homens de pulmões martirizados / Que, de uma simples tosse renitente, / Por 
contínuos acessos torturados / Passaram inda além da febre ardente; / Em perigos de vida atormentados, 
/Mais de quanto é capaz um pobre doente, / Entre vários remédios encontraram, /O BROMIL que eles tanto 
sublimaram (MENEZES In: SILVA, 2006). Quanto ao xarope Bromil, o produto ainda existe no mercado 
brasileiro e recentemente entrou com uma representação no CONAR contra um concorrente que estaria 
utilizando um slogan semelhante ao usado pelo xarope desde 1922: Bromil, o amigo do peito. 

32 Charles Baudelaire encontrou na Paris do Segundo Império um cenário bastante semelhante, marcado pela 
competição, pelas delações que eram incentivadas pelo próprio Estado e pelas mudanças no mercado 
editorial. Com isso, Baudelaire viu-se obrigado a ver a literatura como instância objetiva, adotando 
procedimentos como a difamação e a contrafação: os seus poemas continham precauções especiais para o 
cerceamento de seus concorrentes (BENJAMIN, 2000, p. 158). 
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Nesse contexto surge a Revista Kosmos, publicando 64 números entre 1904 e 1909. 

Para A. Dimas, Kosmos era uma revista feita para os olhos, refletindo o mesmo aspecto da 

sociedade fluminense da época, em que as pessoas queriam ser vistas na rua do Ouvidor e 

nas mesas da Pascoal e da Colombo. A revista era feita para os olhos e não para o cérebro, 

assemelhando-se às reforma urbanísticas que visavam passar uma imagem de progresso não 

só do Rio de Janeiro, mas do Brasil:  
Kosmos era ato de afirmação; veículo móvel, comprobatório do remodelamento 
urbano, sua extensão. Protagonista de uma consciência urbana moderna que se 
modelava à custa da negligência dos subúrbios cariocas, espaço da competência 
de Lima Barreto (DIMAS, 1983, p. 10). 

  Em suma: o Estado procurou passar uma imagem de modernização da cidade: o Rio 

civiliza-se do prefeito Pereira Passos, tendo os escritores ocupado papel decisivo na 

construção dessa mitologia urbana do progresso. Por sua vez, os escritores, contaminados 

pelo clima de euforia, investiam na sua própria imagem, inserindo-se na disputa por posições 

na nova ordem republicana e nos espaços responsáveis pela validação das obras literárias, ou 

seja, os jornais e as revistas: 
Os escritores superestimam essa modernização da cidade, atribuindo ao Rio, em 
contos, romances e crônicas, ambientes e tipos que na realidade aqui não existiam. 
E requintes de civilização, prevalecendo na parte urbana da metrópole, iam 
fazendo naturalmente com que os velhos costumes recuassem para a zona 
suburbana (BROCA, 2005, p. 38). 

A nova mitologia urbana do progresso promovida pelos escritores acentuava outro 

problema: o da adaptação do romance à realidade brasileira. Se antes, especialmente no 

Romantismo e no Naturalismo, os autores preocupavam-se com a cópia da forma, dando-lhe 

uma “cor local”, agora, além de forma e conteúdo estarem fora do lugar, os autores também 

pareciam estar fora do lugar. Se para Schwarz, os pontos fracos dos romances de Alencar –

matéria predominante – serviam para assinalar os lugares em que o molde europeu, 

combinando-se com à matéria local, de que Alencar foi simpatizante, produzia contra-censo, 

tais contra-censos encontraram solução em Machado de Assis, acredito que Lima Barreto 

igualmente encontrou essa solução formal partindo da análise crítica dos modelos 

equivocados e achando nos seus romances a harmonia entre forma literária e processo social, 

como pretendo mostrar mais adiante ao discutir os romances. Somado a isso, Lima Barreto 

observou a cópia de padrões de comportamentos de escritores estrangeiros, em especial, de 

Oscar Wilde. A influência do escritor inglês era causada muito mais por seu tipo requintado, 

cínico, displicente que por sua literatura. Tudo isso não escapou do olhar atento de Lima 

Barreto que inserido nesse ambiente fez uma série de apontamentos no seu Diário que 
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indicavam a postura crítica do jovem autor, servindo de base para construção do seu primeiro 

romance. 

 

2.1. DIÁRIO DE UMA PASSARELA NADA ELEGANTE 

 

Um Diário Extravagante. É com essa frase que Lima Barreto abre o seu Diário Íntimo 

em 1903. O que teria de tão extravagante no Diário? O conteúdo faz lembrar qualquer outro 

diário: quem dá as cartas é Chronus, obrigando o autor a manter os registros do dia a dia, por 

mais insignificantes que eles possam parecer. Por isso, nessas páginas se encontram anotações 

que passam pelos desgostos na Secretaria de Guerra a confissões que custam muito caro a 

Lima Barreto, por exemplo, as que se referem à desarmonia em seu lar. Até aí, não temos 

nada de extravagante. E as anotações ficcionais do Diário são uma novidade? Da mesma 

maneira,  a resposta é negativa, pois é comum autores que mantêm em seus diários anotações 

ficcionais, bastando recordar de Franz Kafka, Gustave Flaubert e Harry Laus. 

Comentando sobre o Diário de Franz Kafka, Maurice Blanchot afirma: o escritor só 

pode escrever o diário da obra que ele não escreve e que esses fragmentos constituem os 

rastros anônimos, obscuros, do livro que busca realizar-se, mas somente na medida em que 

não tem parentesco visível com a existência da qual parecem ter saído, nem com a obra de 

que constituem a aproximação (BLANCHOT, 2005, p. 276-277). A proposição de Blanchot 

deve ser vista com certo cuidado, por desvincular em dois momentos os apontamentos do 

Diário da experiência ficcional e em outro momento chamar os fragmentos de rastros 

anônimos e obscuros dessa experiência. No caso de Lima Barreto, o contato com as 

experiências ficcionais registradas no Diário e com a matéria mais bruta colhida no 

cotidiano comprovam a importância desse material na construção do projeto ficcional do 

autor. 

A partir do que registrava no Diário é possível afirmar, por exemplo, que na primeira 

década do século XX, o jovem escritor tinha em mente quase todo o seu projeto ficcional. Lá 

estão os primeiros apontamentos dos seguintes romances: Vida e Morte de M.J Gonzaga 

de Sá, Triste Fim de Policarpo Quaresma, Clara dos Anjos e alguns projetos não 

realizados como a novela Marco Aurélio e seus irmãos (LIMA BARRETO, D.I.,1961, p. 

64-67). Entremeado a anotações pessoais, Lima Barreto apontava: cálculos da idade dos 

personagens, as descrições das paisagens da cidade que depois seriam reelaboradas, inseridas 

ou descartadas nos romances, pontos principais a serem posteriormente desenvolvidos etc. 

Estranhamente, o primeiro livro publicado pelo autor não apresenta esses esboços mais 
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trabalhados ficcionalmente e as poucas referências ao livro dão conta apenas de leituras dos 

primeiros capítulos feitas a amigos, em janeiro de 1905: 
No sábado, fui à casa do Alcides Maia ler o meu livro; acredito que fossem 
sinceros os elogios que dele me fez, o que me anima a continuá-lo; entretanto, o 
pensamento foi ainda pouco compreendido, eu o creio, porque ele me tenta a pôr 
nele um personagem que o livro não comporta. A leitura dos dois capítulos 
primeiros durou uma hora, e ele fez pequenas observações, emendando, que eu 
aceitei (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p.65). 

Apesar de faltarem esboços ficcionais mais elaborados33, como ocorre nos outros 

livros, pode-se dizer que Lima Barreto colhia informações para poder sintetizar os meios 

literário, jornalístico e político marcados pelo arrivismo e que apresentavam uma fronteira 

muito tênue, até porque a literatura era um símbolo de poder nesses meios34. Situação 

semelhante ocorreu na França, onde a fama obtida nos jornais conduziu alguns escritores à 

política casos de Alexandre Dumas e Eugène Sue, porém nenhum deles teve destaque na 

política (BENJAMIN, 2000, p. 26). Pierre Bourdieu aborda esse aspecto móvel da profissão 

escritor e os meios que outros profissionais se valem disso para agregarem um valor à sua 

atividade primeira ou a flexibilidade oferecida aos escritores para se aproveitarem das várias 

profissões inerentes à própria condição de escritor (BOURDIEU, 1996, p.257). Convencido 

de que a literatura tinha uma função social, o escritor se incomodava com esse uso da 

literatura enquanto forma de se atingir objetivos pessoais. Dominado pelo sentimento de 

observação, descreve comportamento e muitas vezes registra a importância de determinada 

figura do meio intelectual: 
[Benjamin Costallat] Curioso de asnático. Como lhe chegassem aos ouvidos que eu 
estava escrevendo um livro – o Clara dos Anjos – deu-se para espalhar que estava 
escrevendo outro. Sobre botânica e zoologia. Coisa transcendente. De agora em 
diante, está no meu trato. Registrarei as suas palavras e as suas coisas (LIMA 
BARRETO, D.I., 1961, p. 99). 

A figura de Benjamin Costallat serve para que o autor perceba o modo pelo qual o 

discurso científico, a exemplo da literatura, transformava-se em moeda de troca. Ao saber 

que Lima Barreto escrevia um romance, Costallat espalha que está produzindo dois trabalhos 

científicos. Não se pode esquecer que esse é um período em que o Positivismo e o 

Cientificismo estavam em voga, principalmente entre os Militares alocados no poder. Outro 

ponto importante no comentário confessional é a predisposição a observar o comportamento 

de Costallat: Registrarei as suas palavras e as suas coisas. Apesar dessa predisposição, 

                                                 
33 De Recordações do Escrivão Caminha, propriamente dito, há apenas uma indicação de correções a serem 

feitas pelo autor (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 136-137). 
34 Uma prova disso é a coincidência dos nomes que aparecem tanto no índice onomástico do livro de Brito 

Broca, tratando da vida literária, como no livro de N. W. Sodré, tratando da imprensa brasileira.  
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trata-se da última observação a respeito dele. Será que esse registro foi o suficiente para que 

o autor pudesse fazer uma transposição ficcional? Em Recordações, há o personagem 

Deodoro Ramalho, formado em medicina, que se aproveita do jornal para divulgar sua 

produção ficcional e obtinha, com isso, prestígio social: 

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, artigos, 
folhetins e tirou dezenas de distinções na Faculdade de Medicina. Na escola, as 
distinções vinham-lhe do seu prestígio de jornalista; no jornal, a sua superioridade 
partia de suas distinções na escola (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 144). 

Na transposição ficcional, Lima Barreto preferiu centrar a carga num tipo acadêmico 

que se aproveitava da literatura para obter sucesso na faculdade e que tinha o espaço 

garantido no jornal por ser estudante de medicina. O que se pode concluir é que o meio 

acadêmico reconhecia o poder do jornal e distinguia aqueles que conquistavam um espaço na 

imprensa e que, por sua vez, a imprensa procurava legitimidade na formação acadêmica de 

um colaborador, mesmo que esse estivesse divulgando um texto pertencente à esfera 

ficcional. As duas constatações encontram outros exemplares em Recordações, bastando 

lembrar que um das formas utilizadas por Floc para julgar as obras literárias era saber a 

formação acadêmica do escritor ou então lembrar da passagem em que um douto, jovem e 

‘talentoso’, ajuda à polícia a desvendar um crime misterioso nas páginas do jornal, utilizando 

toda uma terminologia científica, e deixando toda cidade admirada com seu talento. 

Na produção ficcional lima-barretiana, Deodoro Ramalho não está sozinho. No 

Triste Fim de Policarpo Quaresma, por exemplo, ha personagens que sintetizam essa 

valorização do doutor, dois deles exercendo um papel fundamental no romance: Genelício e 

Armando Borges. A saber: ao primeiro, estudante de direito e “escritor” de maçudos tratados 

de contabilidade é reservada a função de dar a notícia da loucura de Quaresma, quando o 

protagonista manda uma petição solicitando a mudança da nossa língua para o tupi-guarani. 

No segundo personagem Lima Barreto consegue concentrar uma série de elementos do 

bacharelismo e do arrivismo da época. Armando Borges é doutor, escreve em clássico 

artigos médicos, substituindo termos comuns por palavras em desuso35. Não consegue ler os 

                                                 
35 É assim que o narrador do romance descreve o truc intelectual utilizado por Armando Borges: O processo 

era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as orações, 
picava o período com vírgulas e substituía incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto por esto, 
quão grande ou tamanho por quamanho, sarapintava tudo de ao invés, em pós, e assim obtinha o seu estilo 
clássico que começava a causar admiração aos seus pares e ao público geral (LIMA BARRETO, T.F., 1981, 
p.159). A crítica atinge tanto os defensores de uma língua mais pura e denúncia o artificialismo como o 
convencionalismo daqueles que se valiam dessa escrita como símbolo de poder. 
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livros de sua área e nem os romances da mulher, tendo que se contentar com os açucarados 

romances de Paulo Kock – disfarçados em capas de outros livros. No entanto, em ambos 

romances, deve-se atentar para o fato de não se tratar aqui de uma crítica ao Naturalismo ou 

ao cientificismo, mas sim uma crítica à apropriação de discursos de maneira superficial e 

pomposa para obter benefícios pessoais36. Logo, os acadêmicos e doutores que se apropriam 

do discurso literário nesses romances produzem uma literatura de salão que se distancia 

enormemente de qualquer relação com o discurso científico. Essa literatura, 

descomprometida socialmente e com tramas adocicadas, muito em voga naquele período, é 

longamente comentada numa anotação do Diário: 

Eu tenho notado nas rodas que hei freqüentado, exceto a do Alcides, uma nefasta 
influência dos portugueses. Não é do Eça, que inegavelmente quem fala português 
não o pode ignorar, são figuras subalternas: Fialho e menores. 
Ajeita-se o modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a estrutura da 
frase, não há dentre eles um que conscienciosamente procure escrever como o seu 
meio o pede e o requer, pressentindo isso na tradição dos escritores passados, 
embora inferiores. É uma literatura de concetti, uma literatura de clube, imbecil, 
de palavrinhas, de coisinhas, não há neles um grande sopro humano, uma 
grandeza de análise, um vendaval de epopéia, o cicio lírico que há neles é mal 
encaminhado para a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal há de 
inferior e banal: amores ricos, mortes de parentes e coisas assim. A pouco e 
pouco, vou deixando de os freqüentar, abomino-lhes a ignorância deles, a maldade 
intencional, a lassidão, a covardia dos seus ataques (LIMA BARRETO, D.I., 1961, 
p. 125-126).  

O trecho revela pontos significativos das posições estéticas do autor. Primeiro, nota-

se a preocupação com a crítica à cópia dos modelos importados. Não que ele negasse a 

importância da literatura estrangeira, adotando uma postura xenófoba. A  sua biblioteca – 

carinhosamente chamada de limana - não era parecida com a brasiliana do personagem 

Policarpo Quaresma, antes privava pela diversidade na literatura: russos e franceses (em 

especial), italianos, espanhóis e portugueses. Segundo, o autor percebe que para produzir 

uma literatura que não seja contaminada pelo pessoal deve-se escrever levando em 

consideração os aspectos relativos ao seu meio e não desconsiderar o legado deixado pelos 

escritores do passado. Por oposição, pode-se afirmar que a literatura desejada por Lima 

Barreto é uma literatura marcada por um grande sopro humano, uma grandeza de análise e 

um vendaval de epopéia. Cabe aqui uma pergunta: Lima Barreto teria conseguido esses 

objetivos ou teria produzido uma literatura marcada pelo que há de banal no pessoal?  

                                                 
36 Esse é o tema de um conto pouco conhecido do autor ‘Agraricus Auditae’. Nele, o jovem Alexandre Ventura 

Soares se vê obrigado a escrever uma teoria científica para agradar ao pai de sua noiva. Para tanto, vale-se de 
um artifício muito engenhoso, promovendo uma espécie de bricolagem com textos científicos produzidos na 
Europa, concluindo que no Brasil era mais fácil se fazer ciência , já que ao invés de se analisar os fatos lia-se 
os livros falando sobre os fatos (LIMA BARRETO, C.L.B., 2000, p.24-44). 
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Recordações talvez não tenha atingindo o mesmo nível de elaboração de Triste Fim 

de Policarpo Quaresma, mas não pode ser julgado uma mera crônica de um ressentido 

(BROCA, 2005, p.208). No romance, a crítica ao meio literário teve como um dos seus alvos 

a cópia do comportamento dos escritores estrangeiros e do modo de escrever, sem que 

houvesse uma mediação para nossa realidade. No primeiro problema, figurava os poetas 

Veiga Filho que para muitos teve sua matriz em Coelho Neto e Raul Gusmão inspirado em 

João do Rio37. Aqui faço uma observação importante: as referências a Coelho Neto são 

inúmeras no Diário, enquanto não há referências a João do Rio no Diário no período anterior 

à publicação do livro (até 1908). Há somente uma citação ao escritor em 1913, identificável 

pelas iniciais JR (João do Rio) PB (Paulo Barreto), extraída ao que tudo indica de um jornal. 

Trata-se de uma quadrinha humorística: Quando ele caiu na cova / Remexeu bem dengoso / 

Os vermes logo provaram / O gordo ‘ioiô gostoso (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 169). 

Lima Barreto apenas tece um único comentário – sobre o fato da autoria dos versos ser 

desconhecida. Parece-me que o personagem Veiga Filho trazia características de alguns 

literatos do período e não somente de João do Rio. O termo copioso, usado para definir no 

romance o estilo do personagem, remete tanto ao vocabulário requintado de Coelho Neto e à 

cópia aos escritores estrangeiros problema que tinha em João do Rio um tipo exemplar. 

Além disso, Lima Barreto se dera conta que as atitudes de Coelho Neto e João do Rio 

criavam entre os escritores menores o desejo de usar os mesmos meios para galgar posições 

sociais. A poligrafia do primeiro, por exemplo, servia de modelo para outros escritores que 

procuravam escrever intensamente, caso do jovem Goulart de Andrade, registrado numa 

anotação de 1908 no Diário: 
Ontem fui à casa do Goulart, Goulart de Andrade, poeta. Já publicou um livro 
vitorioso. Não gosto de sua poesia, muito sábia, muito certa, muito verbal, com 
pouco de sua pessoal, tocando certos temas clássicos; entretanto, ele é 
trabalhador, poeta agradável, legível e verbal. 
Leu-me uma sua peça — Inconfidentes. Trata-se de Tiradentes e os poetas da 
conjuração. Há versos bonitos. Fraca de espírito, pouca graça, muito pouca. O 
entrecho não podia ter nada de novo. Os poetas falam com ênfase no primeiro ato. 
Tiradentes vocifera no segundo; no terceiro, Bárbara Heliodora encontra-se com 
Marília de Dirceu e Maria Ifigênia, fala como uma melancólica dos nossos dias. O 
quarto ato é na prisão, movimentado, mas não dramático. A peça toda tem esse 
defeito: tem movimento mas não tem drama. Goulart não compreende o drama, 
não sente a paixão. A paixão, para ele, existe depois da poesia — ele só sente o 
verso. Ilude, no drama, na peça, essa sua fraqueza com o movimento. E um poeta, 

                                                 
37 Alguns autores trataram de publicar as chamadas chaves de leitura do romance, ou seja, identificar quem era 

na vida real o personagem retratado no romance. Algumas chaves são citadas por Francisco de Assis Barbosa 
na biografia de Lima Barreto e outros dados relevantes como o fato de Lima Barreto ter procurado apagar na 
segunda edição do romance uma identificação mais imediata do crítico Floc com João Itiberê da Cunha, 
crítico do Correio da Manhã (BARBOSA, 2000, p.195-196). Outro dado importante é que o próprio Lima 
Barreto jamais fornecera a chamada chave de leitura, apesar de ter recebido propostas para publicar o livro 
caso a divulgasse. 



 45

puro, um poeta de sessenta anos passados, que não parece ter aprendido 
mecânica, astronomia e navegação. Eu não acredito absolutamente na eficácia da 
ciência para fazer poetas e literatos; às vezes mesmo a julgo nociva; mas tenho 
para mim que o processo é o mesmo na arte e na ciência: um acordo entre o oculto 
e o visível, uma relação entre fatos que, só com os instrumentos do pensamento, 
ganham uma explicação. 
Poeta, antes da poesia, eu devo ter as paixões, as emoções para exprimi-las em 
verso; dramaturgo, comediógrafo, romancista, da mesma forma: os costumes, as 
paixões, os sofrimentos, as emoções, o entrechoque delas no cenário do mundo. O 
estilo, na frase de alguém, é um acompanhamento. 
 Enfim, para que discutir? Se a poesia agrada... 
 Leu-me o Coelho Neto — Jardim das Oliveiras. Há algumas coisa boa, diferente 
do Neto comum, cantador de condessas, baronesas, misses etc. Esse Neto de 
pacotilha que tem medo de dizer as suas amarguras contra “a sociedade que nos 
esmaga”. 
Contei-lhe o Isaías Caminha. Achou graça, mas ficou apreensivo. Não tinha razão: 
eu sou amigo dele e sei ser amigo até à última hora. 
E nunca, penso eu, procurei ser inimigo do meu ex-amigo (LIMA BARRETO, D.I., 
1961, p. 133-134). 

O romancista e cronista sempre confessara uma certa dificuldade de entender a 

poesia, dizendo que pouco entendia do gênero. Talvez sua maior dificuldade fosse com a 

poesia Simbolista e Parnasiana da época, ambas marcadas por um profundo formalismo e por 

uma ênfase acentuada no culto à palavra e à forma. O trecho revela um dos poucos 

comentários do autor ao teatro, identificando na peça do amigo uma invasão poética que 

fazia os personagens se comunicarem por versos. No entanto, o que mais interessa no trecho 

é o fato desse poeta que procurava abrir seu espaço no meio literário ler um trecho de um 

livro de Coelho Neto e de ficar preocupado com a leitura que Lima Barreto faz de 

Recordações. Simpaticamente, ele procura ver nesse livro de Coelho Neto, algo de diferente, 

mas sem deixar de marcar sua antipatia pela literatura do afamado escritor. Esse contato com 

Goulart de Andrade deve ter lhe revelado a maneira incisiva que o campo literário dominante 

começa a influenciar toda uma geração de escritores. 

No romance, o comportamento de um escritor do porte de Veiga Filho criava ídolos 

da literatura brasileira que eram copiados pelos escritores menores que podiam ser divididos 

de acordo com a sua posição: 1) os que conseguiam conquistar o seu espaço, caso da poetisa 

portuguesa Odalina; 2) os que lutavam por esse objetivo, caso de Bernardo Leiva; 3) aqueles 

que estavam fadados ao fracasso, situação do poeta Félix da Costa.  

Quanto à escritora lusa, havia uma reverberação do comentário do Diário que 

classificava de nefasta a influência de determinados autores portugueses, rotulados de 

menores por Lima Barreto. No romance, há o exagero proposital dessa poesia menor 

produzida pela poetisa, extraída de folhinhas de calendário, que serve para marcar a cópia 
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duma literatura portuguesa que não tinha significação nem mesmo em Portugal38.  Em seu 

turno Bernardo Leiva, amigo de Isaías Caminha, pregava uma poesia revolucionária, 

tentando conciliar idéias totalmente divergentes, que nem o Positivismo e o Anarquismo, o 

que não passava de uma pose de revolucionário, não deixando de freqüentar os lugares da 

moda. Veiga Filho, Odalina e Bernardo Leiva simbolizavam no romance o lado vitorioso dos 

literatos, mas Lima Barreto não esqueceu do outro lado. Por ser um escritor iniciante, 

mostrava-se preocupado com a inserção dos jovens escritores nesse cenário hostil, dominado 

pela crítica impressionista: 
Um escritor, um literato, apresenta ao público, ou dá publicidade a uma obra; até 
que ponto um crítico tem o direito de a pretexto de, a pretexto de (sic)  crítica, 
injuriá-lo?[...] 
Se o crítico tem razões particulares para não gostar do autor, cabe-lhe unicamente 
o direito de fazer, com a máxima serenidade, sob o ponto de vista literário, a 
crítica do livro (LIMA BARRETO, D.I., 1961, 56-57). 

A posição dos escritores fora do campo dominante é marcada no romance por dois 

escritores: Félix da Costa – jovem poeta que procura a redação do jornal O Globo para 

deixar um livro de poemas – e pelo próprio personagem-narrador Isaías Caminha que se 

diferencia dos literatos da Garnier, como se pode ser no prefácio ‘Breve Notícia’: 
Perdoem-me os leitores a pobreza da minha narração. 
Não sou propriamente um literato, não me inscrevi nos registros da Livraria 
Garnier, do Rio, nunca vesti casaca e os grandes jornais da Capital ainda não me 
aclamaram como tal – o que sobra, me parece, são motivos bastante sérios, para 
desculparem a minha falta de estilo e capacidade literária (LIMA BARRETO, 
R.E.I.C. 1971, p.28). 

A falta de estilo proclamada pelo personagem-narrador refere-se ao estilo da 

literatura praticada pelos escritores que se valiam da literatura tal qual uma moeda de troca 

por posições de destaque na sociedade, tanto é que o autor utiliza a palavra literato e não 

escritor para classificá-los. Isaías não queria se inserir nesse meio, por conhecê-lo e odiá-lo, 

posicionamento diferente do assumido pelo poeta Félix Costa que procura a redação de O 

Globo, manifestando profunda admiração por Floc, tanto é que traz no bolso um trecho de 

um comentário do crítico e tem em mãos um livro chamado Anelos (desejos), ou seja, o 

autor quer a chancela do aclamado crítico para conquistar seu espaço, porém desconhece os 

mecanismo que regem tal aceitação. Em resumo: ser escritor. Parecer escritor. Escrever um 

livro. Dizer que está escrevendo um livro. Freqüentar os ambientes da moda. Discutir 

literatura. Tudo isso era sinônimo de literatura. Atentamente, Lima Barreto observava o 

desenrolar dessa “vida literária”, tendo feito registros no Diário sobre: o purismo 

                                                 
38 Sobre Fialho de Almeida escreveu M. Moisés: O despeito pela Glória alheia, sobretudo a do Eça, 

espicaçava-lhe o rebuscamento estilístico e impelia-o não raro para o uso de barroquismos de duvidosa 
valia (MOISÉS, 2003, p.199).  
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gramatical, o uso da retórica, a situação do jovem escritor, a literatura desligada dos 

problemas sociais, o modo de escrever dos literatos brasileiros, a cópia dos modelos 

europeus. Tudo isso constituía uma matéria bruta que foi reutilizada em termos ficcionais por 

Lima Barreto. 

Ainda sobre o meio literário, o autor centrava especial atenção na linguagem, 

acreditando que uma das principais funções da literatura era fazer as almas dialogarem umas 

com as outras, atribuindo à literatura um certo sentido utilitário e enfatizando os aspectos 

ligados à mensagem. Naquele começo de século, as duas principais obras literárias – Canaã, 

de Graça Aranha, e Os Sertões, de Euclides da Cunha – eram marcadas por uma linguagem 

altamente elaborada e perpassadas por teorias científicas e filosóficas. Na poesia, o 

Parnasianismo e o Simbolismo também não priorizavam a comunicação direta com os 

leitores, constituindo-se em poemas que exigiam um leitor iniciado, conhecedor dos códigos 

típicos dessas duas escolas39. Em síntese, tratava-se de um período em que os escritores 

produziam uma literatura muito ligada ao mercado ou não se preocupavam muito com essa 

relação com o público leitor, tentando enfatizar o sentido de culto do texto literário, e não 

baixando o tom para estabelecer um diálogo. Nesse grupo, além de Coelho Neto, havia 

também a influência da retórica de Rui Barbosa: 
Rui, o letrado beneditino das coisas de gramática, artificiosamente artista e estilista, 
aconselha pelos jornais condutas ao governo. Há dias, ele, no auge da retórica, 
perpetrou uma extraordinária mentira. Referindo-se ao dia 14, que fora cheio de 
apreensões, de revoltas e levantes, e à nota trazida a 15 [de novembro de 1889], da 
vitória da ‘legalidade’, disse assim, da manhã de 15; ‘fresca, azulada e radiante’, 

quando toda a gente sabe que essa manhã foi chuvosa, ventosa e hedionda. Eis até 
onde leva a retórica; e depois... (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p.51). 

No trecho citado, a retórica é uma forma de mascarar a realidade. O dia anterior à 

proclamação da República é nebuloso, enquanto o dia da vitória republicana é solar, 

iluminado. E o mais preocupante de tudo isso é que o nome de Rui Barbosa e a vinculação 

desse texto pelo jornal conferia a essa mentira da retórica um cunho de verdade. As 

anotações do Diário apontam no sentido de combater a aliança da literatura com a 

consolidação de um sistema antidemocrático e distante dos antigos sonhos republicanos. 

Lima Barreto sabia que os simples ataques pessoais não surtiriam o mesmo efeito que um 

romance onde as estruturas desse jogo fossem desveladas. Em síntese, o romancista 

integrava à narrativa de maneira coerente os traços essenciais que constituíam o campo 

literário dominante daquele começo de século XX. Nesse sentido, a trajetória de Isaías 

Caminha é exemplar, como pretendo mostrar mais adiante. Por enquanto, centro minha 

                                                 
39 Ressalte-se também o fato de os dois movimentos já estarem gastos e vazios no começo do século XX no 

Brasil (PROENÇA, 1981, p.240). 
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atenção nas anotações do autor ligadas à imprensa daquele período e o modo que essas 

anotações foram aproveitadas ficcionalmente.  

Retornando ao Diário, observa-se que a exemplo da maioria dos contemporâneos 

seus, Lima Barreto tirava muitas lições do jornal. Lia revistas famosas e obscuras, jornais do 

exterior e jornais de cidades do interior do Brasil, interessava-se por todas as páginas do 

jornal: política, economia, esportes, binoculares40, a pedidos. Conhecia a história dos antigos 

jornais do país e via que a imprensa tinha virado uma empresa capitalista. Em algumas 

páginas do Diário, o autor cita que passara o dia recortando artigos de jornal e colando-os 

numa espécie de fichário. Numa dessas anotações, aproveita para criticar Rui Barbosa: 
Ontem passei o dia em casa. Um dia bom. Folheei os meus livros, cortei os artigos 
dos jornais franceses e preguei-os de encontro à lídima prosa de Rui Barbosa. É 
um perfeito retórico esse tal de Rui Barbosa, glória do Brasil e homem da América 
do Sul (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 84-85). 

O passatempo aparentemente despretensioso mostra que ele estava atento ao que era 

publicado nos jornais, procurando matéria para sua produção ficcional. Numa anotação de 

1905 do Diário, o autor transcreve uma matéria sobre uma menor que servia de empregada e 

era espancada pelos patrões. Antes da transcrição, há a seguinte observação: É um estudo que 

me tenta o do serviço doméstico entre nós. Em geral, as pessoas se queixam dos criados e eu 

sempre objetei que os criados têm razão contra os patrões e os patrões contra os criados 

(LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 75). 

O recorte forneceu os subsídios necessários para o conto ‘O filho da Gabriela’ – que 

trata dos conflitos entre uma empregada e sua patroa (LIMA BARRETO, M.C., 2001, p. 23-

24) e mostra um movimento interessante do autor: a leitura do jornal, a transposição de uma 

matéria jornalística para as páginas do Diário e uma posterior escrita ficcional. Mas além 

dessa busca por temas para produção ficcional nos jornais, a própria imprensa interessava o 

autor41. Em 1905, surge o Correio da Manhã, por duas vezes Lima Barreto comenta sobre o 

proprietário do jornal Edmundo Bittencourt e seleciona um artigo do jornalista (que não 

consta no Diário) para servir de amostra da linguagem utilizada pelo mesmo: 

                                                 
40 Refiro-me à coluna de  A Gazeta de Notícias, O Binóculo, assinada por Figueiredo de Pimentel, dedicada à 

vida social, à moda e aos círculos elegantes. Havia colunas semelhantes publicadas em outros jornais: O País 
publicava O Microcosmo, assinada por Carlos Laet, e na Bahia, no final do século XIX, Aloisio de Carvalho, 
assinava no Jornal de Notícias, a coluna Far Niente, que em italiano significa, não é nada. 

41 Um exemplo desse interesse constante de Lima Barreto pela imprensa é a crônica ‘Os nossos jornais’, 
publicada em 18/10/1911, na Gazeta da Tarde. Nela, Lima Barreto fazia um raio-x da imprensa brasileira do 
período, sentenciando que: Os nossos jornais têm de mais e têm de menos; têm lacunas e demasias. Para o 
autor, os jornais tinham em demasia: as notícias dos órgãos públicos com informações irrelevantes ao leitor 
comum, a coluna binoculares – dando conselhos de como se deviam usar as luvas e as páginas policiais que 
eram verdadeiras morgues. Por outro lado, faltavam: notícias do mundo (que não fossem de Portugal), 
notícias da cidade e uma boa cobertura da política (LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, p.106-109. Anexos, p.139).  
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Edmundo Bittencourt. Como amostra, pois que não é dos mais primorosos, guardo 
esse artigo desse jornalista. Os seus processos eram invariavelmente esses; 
entretanto, com alguns meses de exercício de linguagem, apurara-se um pouco, 
perdendo os termos rebuscados e antiquados, que ele tinha o hábito de usar (LIMA 
BARRETO, D.I., 1961, p. 87). 

Diga-se de passagem que essa apreciação feita ao calor da hora é semelhante à visão 

historiográfica moderna do papel do Correio da Manhã: um jornal que rompia com o 

cantochão de louvores ao governo (SODRÉ, 1987, p.99). Como se vê na anotação do 

Diário, Lima Barreto apontava uma evolução na linguagem do jornalista e proprietário do 

jornal que se libertava da retórica e de palavras antiquadas. Conforme já foi dito, os jornais 

brasileiros do período procuravam uma linguagem apropriada e que pudesse atingir com 

mais eficiência o público leitor, sendo comum se confundir jornalismo com literatura, 

ocorrendo o caso de matérias totalmente ficcionalizadas, situação comentada por A. Dimas 

ao tratar da revista Kosmos (DIMAS, 1983, p.133). 

Retornando a passagem do Diário, ela termina com uma qualificação a respeito do 

jornal: órgão da regeneração nacional. O termo regeneração foi muito utilizado no começo 

do século XX para definir as reformas urbanísticas promovidas na capital. Segundo N. 

Sevcenko, a destruição de velhos prédios, o alargamento de ruas eram vistas um sinônimo de 

desenvolvimento. Olavo Bilac, por exemplo, descrevia o trabalho das picaretas com um 

sadismo sensual apontando nessas transformações urbanísticas a abertura de novas 

perspectivas para o país, inserindo-o na nova ordem mundial e apagando o passado colonial 

(SEVCENKO, 1995, p. 31). Em síntese, Lima Barreto percebia que a literatura praticada por 

alguns seus contemporâneos atendia a objetivos ideológicos diretamente ligados à idéia de 

que o Rio civiliza-se, fato perceptível pelas anotações nas páginas da intimidade, na 

transposição ficcional e depois quando o autor se dedica às crônicas. 

No romance, essas considerações ganham importância. A primeira delas conduz a 

cena em que Loberant, proprietário de O Globo, proíbe gramatiquices no seu jornal, 

assinalando a transição para uma linguagem mais condizente com o jornal, até porque a 

concorrência não tinha pudores gramaticais. Por sua vez, o termo órgão da regeneração 

qualificava o jornal de Loberant, ou seja, o jornal foi um dos grandes incentivadores das 

mudanças urbanísticas no Rio de Janeiro. Num golpe só, desvelavam-se os interesses 

comerciais e econômicos que orientavam as reformas na cidade e os interesses da imprensa 

constituída por intelectuais, escritores, políticos – cumpridores de um papel central nesse 

processo, obtendo lucros com as negociatas que surgiram no período. A criação de uma Paris 
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tropical não estava ligada somente ao desejo de reformas estéticas ou de inserir o Brasil na 

modernidade, mas atendia ao interesse de alguns grupos sociais em ascensão. 

Seguindo as páginas do Diário, em 19 de janeiro, Lima Barreto registra a prisão de 

Edmundo Bittencourt. O que mais chama a atenção do autor é o fato dos demais jornais 

terem se calado. Novamente, não há um tom de crítica quanto ao proprietário do jornal. 

Antes, o autor condena a prisão e a falta de liberdade de imprensa (BARRETO, D.I., 1961, p. 

89). Nessas anotações, não se vê aquele tom mais agressivo utilizado, por exemplo, nas 

anotações sobre o meio literário. Ao que me parece, o proprietário do jornal criado no 

romance se afasta bastante do dono do Correio da Manhã. No romance, o proprietário do 

jornal, Ricardo Loberant, é um típico oportunista que utilizou a imprensa para ascender 

socialmente. Logo, no começo de sua circulação, O Globo mantinha uma linha popular e 

não engrossava o coro de louvores ao governo típico dos demais jornais. Em pouco tempo, o 

jornal era temido pelos governantes e respeitado pelos segmentos urbanos. Terminada essa 

etapa, o jornal transforma-se num balcão de negócios e começa a decidir os rumos do país, 

passando a louvar as ações do governo. 

Outro ponto importante dessa passagem para o ficcional é o fato de Ricardo Loberant 

ser um verdadeiro ditador no seu jornal, ou seja, o mesmo homem que defendia um ideal 

democrático nas páginas do jornal “governava” com mão-de-ferro, definindo quem deveria 

ser malhado ou elogiado. Dessa forma, o jornal – símbolo das lutas democráticas – era, na 

prática, um dos ambientes mais antidemocráticos possíveis, estando todos sobre a ordem do 

proprietário do jornal: 
Não há repartição, casa de negócio em que a hierarquia seja mais ferozmente 
tirânica. O redator despreza o repórter; o repórter, o revisor; este por sua vez, o 
tipógrafo, o impressor os caixeiros do balcão. A separação é a mais nítida possível 
e o sentimento de superioridade de uns para os outros é palpável. O diretor é a um 
deus inacessível, caprichoso, espécie de Tupã ou de Júpiter Tonante, cujo menor 
gesto faz todo jornal tremer (LIMA BARRETO: R.E.I.C., 1970, p.150). 

Então, pode-se concluir que a exemplo da construção personagem Bernardo Leiva, 

Lima Barreto tenha procurado em jornais os dados mais marcantes para sintetizar 

literariamente o ambiente jornalístico naqueles primeiros anos do século XX. Para Lima 

Barreto, os rumos equivocados da República passavam pelas páginas dos jornais e pela 

postura assumida por intelectuais e escritores. Os sonhos democráticos eram substituídos por 

projetos pessoais de ascensão social. O jornal, que fora durante muito tempo o símbolo da 

democracia, atendia a propósitos nada democráticos. 

Além do jornal, outro símbolo democrático é duramente fustigado no seu romance e 

tem um trajeto anterior que pode ser acompanhado pelas páginas do Diário, trata-se do 
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Congresso Nacional. No capítulo IV, da Constituição Republicana de 1891, eram previstas 

mais de trinta atribuições pertinentes ao Congresso Nacional, dentre as quais: definir o uso 

do dinheiro público, regular o comércio internacional, decretar leis, legislar sobre os direitos 

civis e comerciais e criminais. No Diário, as reflexões sobre a execução de tais atividades 

por parte dos parlamentares não é comentada. Na observação dos políticos, Lima Barreto usa 

um tom semelhante ao adotado para analisar o meio literário e jornalístico, até porque a 

relação entre esses dois grupos era estreita, por exemplo, Rui Barbosa não é somente o 

literato, mas é cumulativamente o jornalista e o deputado. O mesmo acontece com Coelho 

Neto, Barbosa Lima, Augusto de Freitas, Germano Hasslocher e Anísio de Abreu – citados 

nessa anotação do Diário (todos eles estão no índice onomástico do livro A vida literária no 

Brasil 1900): 
Espécies parlamentares: 
Augusto de Freitas – untuoso, gestos lentos, sorriso à flor dos lábios. Doce de 
coco. 
Barbosa Lima – imprecações, gestos bruscos e convulsos, voz ora cava, ora 
estrídula. Apocalíptico. 
James Darcy – melífluo, longas melenas oleadas, na voz ‘trêmolos’, 
acompanhados de outros trêmolos na mão, que se alça devagar. Manjar branco. 
Anísio de Abreu – desengonçado, desarticulado, voz tonitroante (sic), inaudível à 
meia voz e gestos descompassados. Sermão da quaresma. 
Rui Barbosa – voz imperceptível, citações, citações... Temas arcaicos e aforismos. 
João das Regras. 
Germano Hasslocher. Super-homem. 
Augusto de Vasconcelos. O silêncio é de ouro (LIMA BARRETO, D.I., 1961, p. 123). 

Assumindo a ótica de um caricaturista, o diarista fixa sua atenção em poucos aspectos 

que possam definir esses políticos, privilegiando as características físicas mais evidentes. Na 

última anotação de cada político, exercita mais a síntese, usando uma espécie de apelido que 

possa defini-los: Doce de coco, Apocalíptico, Manjar Branco, Sermão da Quaresma, João 

das Regras, Super-homem e O silêncio é de ouro. Nota-se nessas observações, duas 

tendências: 1) valorizar características físicas (Doce de Coco, Manjar Branco, Super-homem) 

e 2)  ressaltar características ligadas ao discurso dos deputados. Esses aspectos externos são 

incorporados ao romance na descrição da Câmara dos Deputados, quando Isaías Caminha 

traça um triste paralelo entre o que lera sobre os políticos e o que presenciara assistindo as 

sessões parlamentares.  

Finalizando esse primeiro momento de análise, ressalto que Lima Barreto tinha uma 

visão inteiriça da realidade, qualidade que George Lukács achava fundamental para qualquer 

romancista. Essa visão constrói-se a partir das observações do Diário, das leituras dos 

jornais e do olhar atento do autor para o mundo ao seu redor. Tudo isso é matéria propícia 

para crônica e para textos de caráter doutrinário e circunstancial. Aliás, foram esses aspectos 

que levaram o primeiro seu romance a ser classificado como falho pela crítica e por aqueles 
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que temiam o poder das críticas que o romance encerrava. No entanto, ele já advertia que o 

aspecto circunstancial seria esquecido com o tempo e que então o poder da narrativa poderia 

se revelar por completo. Apesar de jovem, o autor sabia que a estrutura do romance pedia a 

criação de um universo coerente e que os elementos supérfluos poderiam ser dispensados, 

parecendo adivinhar a lição de G. Lukács, segundo a qual: É através da práxis, apenas, que 

os homens adquirem interesse uns para os outros e se tornam dignos de ser tomados como 

objetos da representação literária (LUKÁCS, 1968, p.62). Assim, é com a integração desses 

dados observados no cotidiano dentro da estrutura do romance, através da ação do 

personagem-narrador Isaías Caminha, que Lima Barreto garante a esse romance a íntima 

poesia da vida, a poesia dos homens que lutam. É isso que pretendo demonstrar a seguir. 

 

2.2. ISAÍAS CAMINHA: UM NARRADOR NOS BASTIDORES DA NOTÍCIA 

 

 

Alguns críticos procuraram estabelecer uma relação entre a linguagem de Lima 

Barreto e a linguagem jornalística, para Alfredo Bosi, por exemplo, o autor promoveu uma 

descida de tom, propiciando à realidade entrar sem máscara no texto literário (BOSI, 1999, 

p.318), já para S. Santiago, a principal herança do jornalismo na linguagem de Lima Barreto 

foi o uso da repetição (SANTIAGO, 1982, p. 163-181). O certo é que ele não partilhava da 

concepção preciosista da linguagem, tendo procurado um meio de expressão mais adequado 

aos novos tempos.  A. Houaiss diz que a concepção de linguagem do romancista estaria 

ligada aos nomes de Said Ali, João Ribeiro, representantes das tendências modernas do 

estudo da Língua, opondo-se à veia purista do idioma representada por Sotero, Castro Lopes 

e Cândido Figueiredo e os seiscentistas (HOUAISS, In: LIMA BARRETO, 1956, p. 9-41).  

O interesse que sua causava nessa corrente de estudos da língua pode ser constatada em sua 

correspondência. Em 1917, João Ribeiro foi um dos poucos a apoiar a entrada do polêmico 

autor na Academia Brasileira de Letras, manifestando profunda admiração pelo romancista. 

O respeito era mútuo de acordo com esse trecho de uma carta endereça ao gramático e 

historiador: De há muito que me tenho habituado a estudar nos seus livros. Em criança, no 

primeiro ano da sua gramática, mas tarde no segundo, depois no terceiro; [...] A sua 

História do Brasil (eu já estava há três anos na Escola Politécnica), quando apareceu, logo 

a comprei e a li e reli (LIMA BARRETO, C.A.P.2., 1956, p.32). O gramático José Júlio da 

Silva Ramos, um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, professor do Colégio 

Pedro II, tinha profunda admiração pelo estilo inovador do escritor que ao seu ver: não sabe 
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é alinhar palavras vazias e que só encantem pela sonoridade de expressão (SILVA RAMOS 

In: LIMA BARRETO, C.A.P.2., 1956, p.187-188). 

Quanto à linguagem jornalística, essa poderia ser uma boa opção em termos estéticos 

e ideológicos para Lima Barreto, por se tratar de uma linguagem moderna e altamente ligada 

às transformações pelas quais a cidade passava. Poderia ser, caso os jornais brasileiros não 

fossem o reduto de literatos que confundiam jornalismo com literatura: 
O noticiário era redigido de forma difícil, empolada. O jornalismo feito ainda por 
literatos é confundido com literatura, e no pior sentido. As chamadas informações 
sociais – aniversários, casamentos, festas – aparecem em linguagem melosa e 
misturam-se com a correspondência de namorados, doestos e desafetos pessoais e 
a torva catilinária dos a pedidos (SODRÉ, 1999, p. 283). 

Ou seja: é preciso cuidado quando se aproxima a linguagem de Lima Barreto da 

linguagem jornalística da época. Uma linguagem que privasse pela comunicação rápida com 

o leitor não era uma característica generalizada na imprensa brasileira. De certa forma, a 

linguagem do autor é inovadora tanto na literatura como no jornalismo brasileiro. Outro 

cuidado importante deve ser tomado ao pensar a relação de Lima Barreto com a imprensa, 

considerar a prática comum dos principais jornais da época se valerem do trabalho dos 

escritores42. Prática essa, motivadora do debate estabelecido por João do Rio, questionando 

se o exercício do jornalismo ajudava ou atrapalhava a atividade literária. Apesar de ter 

respondido ao inquérito de João do Rio, dizendo que não havia literatura no Rio de Janeiro, 

deve-se ressaltar que ele praticamente não contribuiu para a grande imprensa. Sabe-se que 

colaborava principalmente para pequenos jornais de orientação anarquista e trabalhista, 

garantindo-lhe uma grande autonomia em termos de opinião e de linguagem: 
A esta altura da vida, por sua presença constante em diversos periódicos e pela 
originalidade de seus textos, onde é capaz de unir a crítica mais acirrada ao 
humor, Lima Barreto já era considerado um cronista que merecia atenção entre  
gente da imprensa e intelectuais e críticos da Primeira República (RESENDE In: 
LIMA BARRETO, T.C.1., 2004, p. 16). 

Se a imprensa brasileira não foi o melhor modelo, em termos de linguagem, deve-se 

lembrar que Lima Barreto, a exemplo de contemporâneos seus, procurava informações nos 

jornais franceses, tomando contato com um jornalismo que havia resolvido os problemas 

relativos à relação entre linguagem literária e linguagem jornalística, definindo o espaço de 

cada uma delas. Segundo Walter Benjamin, nos jornais franceses, na metade do século XIX, 

dois pontos ficaram nítidos: 1) a história da informação não podia ser separada da história da 

corrupção; 2) a linguagem jornalística passava a ser curta e incisiva, deixando a literatura de 

lado (BENJAMIN, 2000, p. 23-26). No Brasil, essas transformações passam a se tornar 

                                                 
42 Sobre o Inquérito Momento Literário consultar (BROCA, 2005, p. 286-287). 
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realidade a partir do começo do século XX, havendo um certo embate no que se refere à 

linguagem. Na primeira das observações, a percepção desse fenômeno em nosso país, leva ao 

centro das críticas que o primeiro romance teceu: denunciando o atrelamento da Imprensa ao 

Estado e enfatizando o papel dos escritores nesse jogo. A segunda observação refere-se a um 

modelo de linguagem que será adotado pelo personagem-narrador do romance: Isaías 

Caminha. O aprendizado dessa linguagem se dá na redação de O Globo, pondo de um lado 

os que faziam literatura no jornal, preocupando-se com questões estilísticas e gramaticais, e 

de outro os que faziam da palavra uma forma de ação, despindo a linguagem de tudo aquilo 

que pudesse parecer superficial. Acredito que esse embate é definidor dos processos 

narrativos adotados pelo personagem Isaías Caminha. Nesse sentido, é interessante observar 

que os dois personagens que guiam e protegem Isaías Caminha, o russo Ivan Gregorovitch, e 

o proprietário do jornal, Ricardo Loberant, são favoráveis a uma linguagem despida de 

ornatos e voltada para comunicação. 

Para pensar no processo narrativo, parto de algumas considerações da tese O profeta 

e o escrivão, em que C.E. Fantinati  se detinha nesses aspectos de Recordações do Escrivão 

Isaías Caminha. Para C.E. Fantinati, Isaías é um escritor em processo, narrando, no 

presente, a aventura de compor a obra e suas recordações constituem o relato dos 

acontecimentos que o levaram à situação atual, ou seja, trata-se do relato da gênese do 

escritor (FANTINATI, 1978, p. 66). Quero enfatizar que a percepção desses dois momentos 

no livro, o presente da narrativa e o pretérito épico, exigem atenção do leitor. Diferentemente 

de São Bernardo, de Graciliano Ramos, por exemplo, onde o impasse da escrita é  

problematizado logo à sua abertura, partindo-se de uma idéia capitalista da divisão do 

trabalho para escrita do romance proposta por Paulo Honório, o tempo presente em 

Recordações não se apresenta logo ao começo da narrativa, podendo ser percebido somente 

no final do capítulo IV e no começo do capítulo VI. O primeiro momento em que Isaías 

abandona o pretérito da narração para dar o seu estado presente é motivado por uma 

lembrança amarga, de um safanão recebido de um sujeito que entrou no bonde. A lembrança 

da humilhação é agora associada a uma frase de Stendhal que sintetiza o sentimento que 

tivera naquele momento. Da mesma forma, o segundo momento em que o narrador abandona 

o pretérito da narração, motivado agora pela dúvida quanto ao fim que será dado ao livro, 

evoca a bagagem literária adquirida após sua saída do jornal. O personagem-narrador 

procura referenciais em literatura de outros países para escrita do seu livro: 
Se me esforço por fazê-lo literário é para que ele possa ser lido, pois quero falar 
de minhas dores e dos meus sofrimentos ao espírito geral e no seu interesse, com 
linguagem acessível a ele. É este o meu propósito, o meu único propósito. Não 
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nego que para isso tenha procurado modelos e normas. Procurei-os confesso; e, 
agora, mesmo, ao alcance de minhas mãos tenho os autores que mais amo. Estão 
ali o Crime e Castigo, de Dostoievski, um volume de contos de Voltaire, A guerra e 
a Paz (sic) de Tolstói, ou Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a 
Education Sentimentale de Flaubert, o Antéchrist de Rena, o Eça; (LIMA 
BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 77). 

Considerando verdade a proposição de C.E. Fantinati, ou seja, Isaías um escritor em 

processo, não estaríamos esquecendo um importante momento na formação do personagem 

narrador? Refiro-me à sua passagem pela redação de O Globo e ao fato da escrita do livro se 

dar somente depois desse período. No jornal, Isaías não diz ter pretensões literárias, apesar 

de conviver com escritores que lhe deixaram uma impressão horrível. Porém, mais ao final 

do seu relato, afirma que enquanto trabalhava no jornal escrevia um romance. Para muitos 

críticos, nessa passagem, Lima Barreto confunde autor com narrador, porque o livro que 

Isaías Caminha escrevia era Clara dos Anjos (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 136). 

Ao meu ver, essa ‘confusão’ deve ser vista com cuidado, lembrando que Clara dos Anjos é 

um livro que não chegou a forma idealizada e que foi publicado após a morte do autor, 

tratando-se de uma versão não-definitiva e devendo ser analisada sobre esse viés. Será que 

Lima Barreto não queria atribuir ao personagem Isaías Caminha a autoria de outro livro que 

tratasse do drama das mulheres negras? Aliás somente Triste Fim de Policarpo Quaresma, 

é narrado em terceira pessoa e não se vale da técnica de atribuir a autoria a um personagem.  

Outros apontaram como problemática a situação de observador assumida por 

Caminha quando trabalha na redação do jornal O Globo. Tais constatações têm origem nas 

teorias de G. Luckács que criticavam as descrições não agregadas à estrutura do romance, 

afirmando que nos grandes romances realistas a trajetória dos personagens revelavam a 

evolução dos destinos humanos envolvendo o leitor nessas transformações, enquanto que nos 

romances Naturalistas os personagens e os leitores viravam meros espectadores43. Segundo 

C.N. Coutinho, em Recordações, o problema é que a partir do momento em que Isaías entra 

no jornal a evolução do personagem não mais se processa: ele se torna quase um espectador 

dos eventos e a descrição do interior do jornal vira descrição naturalista, desligada da ação 

do personagem (COUTINHO, 1974, p. 29). 

Retomando Recordações, proponho que se leve em consideração o período de 

aprendizado de Isaías Caminha na redação do jornal O Globo como fator determinante para 

escrita do romance, não se tratando da construção de um escritor a partir do zero, mas de um 
                                                 
43 A. Bosi lembra que isso deve ser encarado pensando numa concepção de arte realista, onde o sujeito deveria 

transfigurar a experiência pessoal, o fato observado em literatura. Hoje essas distinções soam estranhas, 
bastando lembrar de gêneros como o romance reportagem (BOSI:  2002, p.198). 
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personagem-narrador que durante longo tempo observou os principais jornalistas e escritores 

do país em ação, tirando lições proveitosas para escrita de suas memórias. Quanto às 

descrições, acredito que todas têm uma relação direta com a trajetória de Isaías Caminha. 

Trajetória de desilusão com os principais símbolos da democracia: escritores, intelectuais, 

políticos e jornalistas, além da cidade.  

Encarando o primeiro problema: qual foi o aprendizado de Isaías na redação de O 

Globo? Pode-se dizer que Isaías teve alguns mestres (que sequer sabiam dessa sua condição) 

e que esse aprendizado pode ser dividido em três momentos, sendo que os dois primeiros 

transcorreram na redação do jornal. O primeiro momento é o da observação e ocorre quando 

ele era contínuo. Face à irrelevância de sua figura no jornal, ninguém dá importância à 

presença de Caminha. Floc, o crítico literário, por exemplo, não se preocupa em representar 

que escreve com facilidade na presença de Isaías, enquanto fazia isso quando estava perto 

dos seus companheiros de redação. Essa atitude de desprezo  opera de maneira crítica, por 

representar a atitude dos escritores daquele período em relação aos humildes, sendo daí 

importante lembrar que Isaías Caminha, além de pobre é mulato, portanto invisível aos olhos 

daqueles escritores. Essa insensibilidade dos intelectuais fica patente num diálogo entre 

Caminha e Floc: 
— Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! É algum mulatinho? 
— Não é mais branco que o senhor. É louro e tem olhos azuis. 
— Homem, você está zangado... 
Ele não compreendia que eu também sentisse e sofresse (LIMA BARRETO: 
R.E.I.C., 1971, p.160-161). 

A condição de mulato, pobre e dependente dentro do jornal garante-lhe um  ponto de 

observação importante, garantindo que os demais membros do jornal não lhe dêem a menor 

importância, portanto, não se preocupando em representar na sua frente. Não se pode 

esquecer que a ascensão de Isaías no jornal se dá por um lance de sorte, quando a morte de 

Floc propicia que o personagem flagre Ricardo Loberant e Leporace numa orgia sexual. Aí 

fica claro que o proprietário do jornal jamais havia dado a mínima atenção para Isaías e que 

somente agora olhava para o contínuo do jornal, estranhando, por exemplo, que um mulato 

pudesse ter mãe e que soubesse comer com o garfo (LIMA BARRETO: R.E.I.C., 1971, 

p.182-183). 

Com essa “promoção”, Isaías ingressa no segundo momento de aprendizado: o da 

escrita jornalística, quando foi jornalista, e aproveitando-se do conhecimento adquirido na 

fase anterior com os procedimentos de escrita dos colegas, consegue em pouco tempo 

dominar a nova função: 
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Com o andar dos tempos aprendi os processos, fiz-me exímio e quase tão fecundo 
como Deodoro Ramalho. Aprendi com o Losque a servir-me dos outros jornais, a 
receber inspirações neles, a calcar os meus artigos nos que estampavam. Como 
Losque, norteei-me para as revistas obscuras, essas que ninguém lê nem os jornais 
dão notícia. Havia nelas uma pequena idéia, desenvolvia-a, enxertava umas 
considerações quaisquer. Não foi o Losque quem me ensinou, foi a minha 
sagacidade que descobriu e tirou, da descoberta, os ensinamentos proveitosos 
(LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.185). 

A facilidade com que Isaías Caminha domina as “técnicas jornalísticas” serve para 

desmistificá-la, tornando-a, nada mais nada menos, que uma série de macetes. Nesse sentido, 

a crítica incide especialmente sobre os escritores do período que praticavam uma literatura 

marcada por formalismos, em especial o Parnasianismo e o Simbolismo, e que ao mesmo 

tempo contribuíam para imprensa, não diferenciando a especificidade da linguagem 

jornalística. Assim, tanto a literatura estava distante dos leitores, por priorizar os aspectos 

formais, como os jornalistas falhavam na comunicação com o leitor por confundirem 

literatura com jornalismo.  

Complementando esse aprendizado no jornal, ainda houve as contribuições do russo 

Ivã Gregoróvitch, articulista político de O Globo, que via na violência a única forma de 

mudar a realidade do país. É após Gregoróvitch pregar o seu ideal de violência que 

acontecem dois momentos de revolta de Isaías Caminha. A primeira quando acusado do 

roubo no hotel chama o delegado de imbecil. A segunda quando agride um repórter que o 

insultara. A primeira cena da delegacia remete ao episódio do Crime e Castigo quando 

Raskólnikov é humilhado pelo delegado devido a uma dívida que tinha com a dona da 

pensão (DOSTOIÉVSKI, 1998, p.117). Mas o que é mais marcante em Gregoróvitch é que o 

ideal de violência se reflete sobre a sua linguagem: 
Para ele, tanto se lhe dava sair ‘nós fomos” como ‘nós foi’. Não tinha nenhum 
amor pelos escritos; eram como cutiladas, tanto fazia matar, ferindo no pescoço 
como rachando a cabeça meio a meio. O que ele queria era matar, ferir, golpear: 
a maneira pouco se lhe dava (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.120). 

Em suma, nesses dois primeiros momentos, Caminha é posto em contato com duas 

vertentes distintas da escrita: uma preocupada com os efeitos estilísticos e com a correção 

gramatical e a outra preocupada com o aspecto utilitário da escrita, tendo por principal 

objetivo a comunicação. No primeiro grupo estão: Floc, Veiga Filho e o gramático Lobo. No 

segundo grupo estão: Ricardo Loberant e Ivã Gregoróvitch. Ao longo do romance, essa 

segunda tendência parece ganhar força no jornal, bastando lembrar que os membros 

pertencentes ao primeiro grupo não têm um destino muito feliz, caso do gramático Lobo. 

Esse personagem gozava de respeito na redação de O Globo, quase todos escreviam pela sua 

cartilha, merecendo destaque sua atuação, por fazer lembrar as polêmicas gramaticais que, 
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no começo do século XX, aconteciam no país. Um desses episódios foi a redação do novo 

Código Civil. Para Rui Barbosa, o novo código trazia inúmeros vícios de linguagem e não 

tinha um tratamento literário. A repercussão foi imensa, tendo de um lado os defensores do 

purismo,  grupo ligado ao gramático Cândido de Figueiredo, e do outro lado os que 

acreditavam que o texto deveria comunicar com eficiência, não havendo a necessidade de um 

tratamento literário – dentre eles José Veríssimo e Medeiros e Albuquerque (BROCA, 2004, 

p. 271-277)44. 

Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha as polêmicas gramáticas são 

sintetizadas através da trajetória do gramático Lobo na redação do jornal. A princípio a 

gramática do velho professor era aplicada com toda rigidez, sendo uma espécie de lei 

suprema, de religião a ser seguida: 
Não admitia equivalências, variantes; era um código tirânico, uma espécie de 
colete de forças em que vestira as suas pobres idéias e queria vestir a dos outros. 
Há três ou cinco gramáticas portuguesas, porque há três ou cinco opiniões sobre 
uma mesma matéria. Lobo organizara uma série delas sobre as inúmeras dúvidas 
nas regras do nosso escrever e do nosso falar e ai de quem discrepasse no 
jornal!Era emendado na primeira, da segunda repreendido, da terceira podia até 
ser despedido, se ele estivesse de mau humor (LIMA BARRETO, 1971, R.E.I.C., 
p.113). 

Comentando a gramática do personagem Lobo, o narrador deixa transparecer a sua 

visão da linguagem, semelhante à visão de Lima Barreto, que não há apenas um modo de se 

pensar os aspectos relacionados à língua, ou seja, que a língua é múltipla em suas 

manifestações e que todos os registros são válidos, dependendo da situação. Numa visão 

muito próxima daquela que seria defendida algumas décadas depois pela sócio-lingüística.  

Porém, o gramático Lobo tratara de reunir todas as picuinhas gramaticais numa única 

gramática e utilizá-la para exercer o poder da linguagem, oprimindo os que não a utilizassem 

‘corretamente’. A princípio o personagem tinha o aval do proprietário do jornal e isso se 

refletia no respeito que os demais lhe davam: 
— Doutor Lobo, como é certo: um copo d’água ou copo com água? 

                                                 
44 Lima Barreto esteve durante muito tempo no centro de algumas discussões gramaticais, tendo sido apontado 

por muitos como um autor pouco preocupado com o estilo, confundido na época com a gramática normativa 
e praticante de uma linguagem mais solta e que cometia inclusive erros gramaticais. Consciente da sua 
linguagem, o próprio autor ironizava a situação. Na crônica ‘Duas Relíquias’ (LIMA BARRETO, T.C.2., 
2004, p. 132-136. Anexos, p.142), publicada no jornal A.B.C., Lima Barreto diz ter encontrado duas 
gramáticas entre os seus livros: uma de José Feliciano de Castilho e a outra do professor Bôscoli. Percebendo 
que não mais as utilizava, resolvera dar-lhes um destino. Cogita uma série de pessoas que poderiam fazer 
melhor uso delas, pensando em jornalistas e escritores (Gil Vidal, Medeiros e Albuquerque), gramáticos 
(João Ribeiro) e até mesmo a ABL – não mandando para lá, pois poderia acender velhos ódios e discussões 
acaloradas. Apesar de todo tom irônico da crônica, o que se percebe é que as discussões gramaticais eram 
sempre bastantes acaloradas e que Lima Barreto tinha consciência da sua posição renovadora. As duas velhas 
gramáticas não lhe tinham mais serventia e o melhor que se fazia era passá-las para frente e aproveitar para 
que esse ato, transformado numa crônica, servisse para marcar sua posição.   
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O gramático descansou a pena, tirou o pince-nez de aros de ouro, cruzou os 
braços em cima da mesa e disse com pachorra e solenidade: 
— Conforme: se se tratar de um copo cheio, é um copo d’água; se não estiver 
cheio, um copo com água. Explanou exemplos, mas não pode levá-los à dezena, 
pois alguém apontou na porta, o que mereceu uma exclamação do Aires d’Ávila: o 
Veiga (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.112-113). 

Além de toda pompa do gramático para resolver uma questão sem importância, a 

entrada de Veiga Filho, renomado escritor, conhecido pelo estilo copioso, serve para associá-

lo à linguagem do velho gramático. Tanto é que uma das características do escritor é a 

eloqüência por todos admirada. Aliás, o gramático não restringia suas regras ao código 

escrito, preocupando-se inclusive no modo que os outros falavam. As implicâncias dele eram 

tantas que até mesmo o jornalista português – trazido para conquistar os anúncios dos 

comerciantes lusos – é corrigido pelo velho gramático, na questão da colocação pronominal, 

por utilizar uma colocação próxima do modo que os brasileiros falavam. Isaías Caminha 

convive durante um bom tempo com Lobo e em nenhum momento se sente seduzido pelo 

código tirânico do gramático. 

O poder do gramático Lobo é questionado em determinado momento do livro. 

Perdendo campo para o jornal concorrente, Ricardo Loberant, o proprietário do jornal, usa de 

todos os artifícios para vender mais jornais, imita as ilustrações das páginas policiais de 

outros jornais, forja anúncios de empregos e, por fim, vendo que o concorrente não dava 

muita importância à Gramática, conseguindo com isso ampla aceitação dos leitores, proíbe 

gramatiquices no jornal. A discussão do proprietário do jornal e do gramático mostra a perda 

de poder dos puristas dentro da redação do jornal: 
— Não quero mais gramática, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas 
porcarias todas... Coisa para o povo, é que eu quero![...] 
— Mas, doutor... 
— Ora, Lobo! Já vem você... 
— Mas, doutor, a língua é uma cousa sagrada. O culto da língua é um pouco o 
culto da pátria. Então o senhor quer que o seu jornal contribua para corrupção 
deste lindo idioma de Barros e Vieira... 
— Qual Barros, Qual Vieira! Isto é brasileiro – cousa muito diversa! 
— Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramático. Isto que se fala aqui não é 
língua, não é nada: é um vazadouro de imundícies. Se Frei Luís de Sousa 
ressuscitasse, não reconheceria a sua bela língua nesse amálgama, nessa mistura 
diabólica de galicismos, africanismos, indianismos, anglicismos, cacotecnias, 
hiatos, colisões... Um inferno! Ah, doutor! Não se esqueça disto: os romanos 
desapareceram, mas a sua língua ainda é estudado (LIMA BARRETO, 1971,  
R.E.I.C, p. 125-126). 

Lobo não tendo mais o domínio sobre o que era escrito no jornal e vendo a 

proliferação dos erros quer escrever uma carta não se responsabilizando pelos “erros 

gramaticais” cometidos no jornal. O medo de começar a falar numa modalidade mais 

dinâmica e renovada do idioma, um calão indecente no entender do gramático, leva-o a ser 
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internado no hospício, ficando com os ouvidos tapados e lendo a Ensynança de Bem 

Cavalgar de El Rei Dom Duarte. (LIMA BARRETO, 1971, R.E.I.C., p. 187). O jornal 

começava a procurar um meio de expressão mais moderno, livre da influência literária e de 

regras gramaticais muito rígidas. A camisa de força das regras imposta por Lobo servia agora 

para prender somente o gramático. Além das disputas gramaticais, a cidade era palco de 

transformações profundas, aceleradas pelo advento da República e pelo avanço capitalista, 

registrado por Lima Barreto  nas páginas do Diário, nas crônicas e na ficção. 

Passados esses dois primeiros momentos de aprendizado, sendo agora um simples 

escrivão de uma cidade do interior, desligado da imprensa, Isaías Caminha resolve escrever 

suas recordações. A sua vivência no meio jornalístico o havia colocado em contato com os 

“grandes” nomes da literatura. Na vivência do meio jornalístico, o narrador observa os 

padrões literários seguidos pela maioria. Esse contato leva Isaías a refutar a literatura pratica 

pelos figurões das letras nacionais e as regras gramaticais por demais rígidas. Cabe destacar 

que a escolha do interiorano Isaías – na posição de observador – mostra-se importante para 

que se tenha uma melhor dimensão dessa vida literária, porque alguém que vivesse no Rio 

dificilmente teria uma visão muito crítica. Logo, as informações que Isaías tinha dos 

escritores provinha de uma formação livresca – fato perceptível no contato que teve com um 

famoso escritor na redação do jornal: 
Os retratos espalhados pelos quatro cantos do Brasil, tinham tornado familiar 
aquela fisionomia; mas, de perto, ali a dous passos de mim, o meu olhar fixo, atrás 
de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que aquele fosse 
o Veiga Filho, o grande romancista de luxuoso vocabulário, o fecundo conteur, o 
enfático escritor a quem eu tinha habituado a admirar desde os quatorze anos... 
(LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 113). 

Trata-se de um itinerário da decepção que se repetirá na estrutura do romance quando 

o personagem analisa a cidade e os políticos. Sobre o meio literário, Isaías descobre que era 

o próprio escritor Veiga Filho quem escrevia os elogios a seu nome: após ouvir a leitura da 

matéria escrita por ele sobre uma conferência que proferira na noite anterior, com a 

complacência do crítico literário do jornal e do afamado gramático. Isto o leva a pensar que o 

mesmo aconteceria com outros escritores, nacionais e estrangeiros, ou seja, outras glórias 

foram forjadas deste modo nos jornais e nos livros (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 

115). 

Mas este não fora o primeiro contato de Caminha com os escritores. Antes de entrar 

para o jornal no cargo de contínuo, Isaías conhecera Raul Gusmão. O porte físico grotesco 

do literato, misturado com uma fala difícil e carregada de preciosismo, deixa em Caminha a 

impressão de uma peça que estava sendo encenada (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 
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42-43). Impressão que se acentua numa conversa entre Isaías e seus amigos Abelardo Leiva 

e Agostinho Marques – para o último o comportamento vicioso do poeta não passava de uma 

pose (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 91). Assim, esse escritor assumia um 

comportamento vicioso visando se parecer com Oscar Wilde. 

Além do contato com os escritores, Isaías Caminha conhece a crítica literária do 

período, sintetizada por Floc, personagem que o leitor é informado logo na sua primeira 

aparição que terá uma morte trágica. Floc sintetiza um modelo de crítica comum então: a 

crítica impressionista praticada nos jornais e revistas da época. No Brasil, a polêmica era 

uma constante da crítica literária no período, apesar de José Veríssimo não considerá-la uma 

prática válida e achar que ela devesse ser substituída por formas distanciadas de reflexão 

(VENTURA, 1994, p. 50).  Conclui-se que Floc sintetiza uma crítica que começa a ser posta 

em xeque: 
A sua crítica não obedecia a nenhum sistema; não seguia escola alguma. As suas 
regras estéticas eram as suas relações com o autor, as recomendações recebidas, 
os títulos universitários, o nascimento e a condição social. Elogiava nefelibatas, se 
eram de sua amizade, se eram ‘limpos’; detratava se não eram (LIMA BARRETO, 
R.E.I.C., 1971, p. 122). 

A relação do crítico com os escritores iniciantes aparece em alguns momentos do 

romance, podendo ser divida em dois grupos: 1) os escritores com as credenciais exigidas 

por Floc, os bem nascidos, formados e/ou prestigiados por outros críticos; 2) os escritores 

que não tinham essas credenciais. Do primeiro grupo, destaca-se a figura de Deodoro 

Ramalho – uma fina flor do bacharelismo e do arrivismo brasileiro, que durante todo o seu 

curso de medicina publicara contos, artigos e folhetins nos jornais, obtendo distinções na 

Faculdade por publicar no jornal e conseguindo espaço no jornal devido ao seu mérito 

estudantil (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 144). 

Outra representante desse grupo era a poetisa portuguesa Odalina, mulher do 

Visconde de Varennes. Floc tece comentários positivos a respeito da obra de Odalina, vendo 

a apropriação proveitosa dos elementos populares e o uso de um alto conceito filosófico. Ou 

seja: para justificar sua simpatia pessoal pela poetisa, na verdade um interesse sexual, Floc 

inventa toda uma crítica positiva: 
─ Uma poetisa portuguesa de muito talento... Está de passagem e vem tratar de 
uma revista – O Bandolim... Os versos são líricos, mas de uma pureza de 
sentimento e cheios de um acento pessoal de encantar... Eu não gosto da arte 
pessoal; a arte (tomou outra atitude) deve refletir o mundo e o homem, e não a 
pessoa... Penso como Flaubert... Vê só este: 
“Meu coração por desgraça 
Entrou no meu pensamento 
É como crime de faca 
Que nunca tem livramento”  (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.122-124).  
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O comentário de Floc deixa claro o modo que a crítica impressionista começava a 

perder espaço, pois para justificar a qualidade da poesia de Odalina o crítico tem que apelar 

para uma crítica norteada por critérios estéticos, que aqui são evidentemente forjados. O 

desenrolar da cena permite o desmascararamento do crítico na frente de todos, quando o 

russo Gregoróvitch revela que os poemas não passavam de versos de folhinha de calendário. 

Do segundo grupo tem-se apenas um representante: o poeta Félix da Costa e o seu 

livro Anelos. Título que significa desejo intenso, aspiração, parecendo desvelar a relação do 

autor com a corrente simbolista, bastando lembrar de alguns títulos das obras de Cruz e 

Sousa (Missal, Broquéis, Faróis) e a aspiração de todo escritor iniciante: o reconhecimento 

da crítica e do público. Na conversa com Isaías, Félix fala sobre o processo da sua formação 

enquanto escritor: os primeiros versos, o reconhecimento dos amigos e, por fim, o primeiro 

livro. Faltava agora uma opinião mais abalizada para que ele pudesse corrigir as eventuais 

falhas. Para isso, o jovem poeta que levava a sério os conselhos do crítico publicados no 

jornal, contava com Floc. Isaías se compromete a deixar o livro com o crítico, embora 

conhecesse o triste destino do mesmo: 
De antemão, sabia que Floc não se deteria na sua leitura. Os livros nas redações 
têm a mais desgraçada sorte se não são recomendados e apadrinhados 
convenientemente. Ao receber um, lê-se-lhe o título e o nome do autor. Se é autor 
consagrado e da facção do jornal, o crítico apressa-se em repetir frases vagas, 
muito bordadas, aqueles elogios em clichê que nada dizem da obra e dos seus 
intuitos. [...] Com os nomes novos não havia hesitações; calava-se, ou dava-se 
uma notícia anódina, ‘recebemos etc.’, quando não se descompunha (LIMA 
BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 158-159). 

É importante observar que o comportamento descrito não era adotado apenas por 

Floc. Os demais jornalistas mostravam grande desprezo pelos escritores iniciantes – como se 

fosse uma ousadia sem tamanho publicar um livro. A inveja pela facilidade de escrever e se 

expressar era um sentimento comum na redação do jornal. Mesmo Floc procurava aparentar 

desenvoltura ao escrever na frente dos colegas, porém sua realidade era outra: a escrita, para 

ele, era um martírio. Na situação de contínuo, Isaías presenciou várias vezes as dificuldades 

de Floc: 
As duas primeiras tiras foram rapidamente escritas, no começo da terceira, parou, 
escreveu, emendou, tornou a escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou 
olhando perdido a parede defronte. Voltou a ler o que tinha escrito... Leu duas 
vezes, não gostou, rasgou... Recomeçou... A sua fisionomia estava transtornada 
(LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 178). 

O desejo de produzir um texto que seja elogiado por todos domina Floc. 

Evidentemente, o crítico sabe o poder que é conferido àqueles que produzem uma obra 

literária. Logo, não lhe basta ser crítico, havendo o desejo de realização artística. Sentimento 

que convive com o medo de criar uma obra e vê-la criticada. Numa passagem do livro, Floc 
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presencia um baile e deseja transpor as sensações num artigo carregado de literatura. A 

certeza de que outro jornalista, Raul Gusmão, também escreveria um artigo sobre a festa 

deixa-o angustiado, por conhecer a capacidade criativa do oponente. Chegando na redação de 

O Globo, tenta compor um artigo que fosse à altura de todas as sensações vívidas no baile. 

Porém, não há tempo: a edição tem que ser fechada. O paginador pressiona o crítico para 

terminar logo. A empresa capitalista tem prazos a serem cumpridos, não permitindo o 

dispêndio de tempo tão necessário a uma produção literária. Floc, não conseguindo terminar 

o texto a contento, suicida-se45. Morte que de certa forma contribui para a ascensão de Isaías 

no jornal (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 107). 

Em suma, no plano da narrativa, o contato de Isaías com os principais literatos do  

país  definiu um padrão de literatura desejado pelo personagem-narrador que se opusesse 

àquele meio e que ao mesmo tempo o atacasse com todas as forças. Dito isso, deve-se 

relativizar a afirmação de que Isaías é um escritor em construção, pois há uma experiência 

anterior com a escrita que define os rumos do seu livro, ou seja, o personagem-narrador não 

parte do zero, mas sim deseja um livro que se oponha àquele meio que ele aprendeu a odiar 

na redação de O Globo: 
O que observei neles [nos literatos], no tempo que estive na redação de O Globo, 
foi o bastante para não os amar, os imitar. São em geral de uma lastimável 
limitação de idéias, cheios de fórmulas, de receitas, só capazes de colher fatos 
detalhados e impotentes para generalizar, curvados aos fortes e às idéias 
vencedoras, e antigas, adstritos a um infantil fetichismo do estilo e guiados por 

conceitos obsoletos e um pueril e errôneo critério de beleza. Se me esforço por 
fazê-lo literário é para que ele possa ser lido, pois quero falar de minhas dores e 
dos meus sofrimentos ao espírito geral e no seu interesse, com linguagem acessível 
a ele. É este o meu propósito, o meu único propósito (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 
1971, p. 78). 

É da leitura de escritores/pensadores de outros países (Dostoievski, Tolstói, Stendhal, 
Flaubert, Renan, Eça, Taine, Bouglé, Ribot) e do confronto com os literatos que desfilavam 

pela redação de O Globo que surge seu terceiro momento de aprendizado, ou seja, o próprio 

ato da escrita. Nesse momento, Isaías é um pobre escrivão numa cidade do interior, não 

encontrando no seu meio ninguém que possa auxiliá-lo nessa dura tarefa (LIMA BARRETO, 

R.E.I.C., 1971, p.78). Diga-se de passagem que o sentimento expresso por Caminha nessa 

passagem do livro é muito parecido com o de Paulo Honório, em São Bernardo. Ambos 
percebem que não podem contar com ninguém para escrita do seu relato e tentam fazê-lo 

literário, mas sem literatices. 

                                                 
45 Para Eugênio Gomes, o conflito do personagem Floc entre estética e jornalismo era o mesmo conflito de 

Lima Barreto (GOMES In: COUTINHO, 2002, p. 222). Ao meu ver, a afirmação não tem sustentação, pois 
Lima Barreto jamais manifestou interesse em contribuir para imprensa com mais freqüência, já o interesse de 
produzir obras ficcionais norteia toda sua existência, como se pode percebe no Diário Íntimo. 
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Pela lista de escritores citados por Isaías, pode-se perceber o interesse por uma 
literatura voltada para questões sociais e que se valeram de romances de tese. No prefácio 

‘Breve Notícia’, Isaías esboça uma tese que o teria motivado a escrever o livro: as 

dificuldades encontradas por um jovem mulato com desejo de vencer na vida estavam no 
meio e não em heranças genéticas. Porém, o prefácio desmente a tese ao dar Isaías Caminha 

– passados dez anos da publicação do livro – deputado pelo seu estado. 

Esse primeiro projeto acaba se limitando aos dois primeiros capítulos do livro. O que 
teria levado a essa mudança tão repentina no personagem? Seria uma artificialidade de 

evolução como apontou L. M. Pereira (PEREIRA, 1994, p.230-231)? Ao que me parece não, 

Isaías Caminha sofre com um problema semelhante ao de Quaresma, ou seja, seu 
conhecimento é fruto das leituras que fizera na juventude. Todos os atos de Caminha são 

motivados pela leitura. Na primeira parte do livro (capítulos I a II), vê-se o primeiro contato 

com o universo letrado representado na figura do pai, um vigário que tivera um filho e não 
descuidara dele. A inteligência do pai é constantemente contrastada com a formação não-

letrada da mãe: um verdadeiro abismo aos olhos do menino. Com a morte do pai, os parentes 

maternos se esforçam para garantir os estudos do menino. 

Na escola, Isaías se destaca, sendo presenteado pela professora, Dona Ester, com um 

livro O poder da vontade, de Smile, um livro sobre os grandes homens e seus sacrifícios 

para atingirem o poder. Aos olhos do personagem-narrador, o saber se transforma em 

possibilidade de ascensão social e de vitórias futuras. Quando envolto no ambiente 

aconchegante da cidade do interior, dos laços familiares e da influência da antiga professora, 

Isaías sonha com a sua redenção: o canudo de doutor. Esse sonho de ascensão social de 

Isaías Caminha tem na sua base a ordem republicana consolidada na Constituição de 1891, 

que previa a igualdade entre os cidadãos (Título IV, Dos cidadãos brasileiros, Seção II, Art. 

72, § 2º) e o acesso aos cargos públicos garantido a todos cidadãos brasileiros (Título IV, 

Dos cidadãos brasileiros, Seção II, Art. 72, § 73º) (BALLEIRO, 2001, p. 97 e 99)46. 

E é a da leitura de um jornal da sua cidadezinha que vem a decisão de partir para o 

Rio. Felício, um jovem de conhecimento inferior ao seu, que não sabia a diferença entre o 

adjunto atributivo e o adverbial, triunfara na Capital. O que fazia ali – pensa Caminha. 

Tomada a decisão de partir, Isaías notifica sua família. O tio Valentim – que o sustentara e 

garantira seus estudos até então – prontifica-se de conseguir uma carta de recomendação com 
                                                 
46 Havia um controle do acesso ao poder por parte dos grupos dominantes, sendo comum que os filhos da elite 

cafeeira ocupassem cargos de destaque no funcionalismo público, na política e em outras esferas de 
comando.  Como assinalou uma historiadora, ao analisar a nossa primeira Constituição Republicana: Ao nível 
da prática política, porém, o sistema liberal não podia se efetivar em todo país. A inclusão dos demais 
grupos sociais no processo político acabaria por pressionar os fundamentos da estrutura de poder 
necessários à manutenção do sistema produtivo monocultor-latifundiário existente (SOUZA, 1988, p.169). 
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o Coronel Belmiro para ser entregue ao Deputado Castro. O roteiro parecia certo e seguro. 

Valentim, cabo eleitoral responsável pelo “voto” de centenas de mortos a favor do deputado 

Castro, pedia a sua contrapartida em nome do sobrinho pelos serviços prestados a “ordem 

nacional”. A chamada Política dos Governadores daria a um filho do interior a recompensa 

pelos serviços prestados ao Poder Central: 
A maneira indireta de neutralizar a capital e as forças que nela se agitavam era 
fortalecer os Estados, pacificando e cooptando as suas oligarquias. Era reunir as 
oligarquias em torno de um arranjo que garantisse se domínio local e sua 
participação no poder nacional de acordo com o cacife político de cada uma 
(CARVALHO, 1987, p. 32). 

Todos acreditam que esse pacto entre interior e capital será cumprido, menos a mãe 

de Isaías Caminha. Ela percebe que há um obstáculo maior: a questão racial. Com isso, Lima 

Barreto valorizava a mãe de Isaías, negra e humilde, mas com uma profunda leitura de 

mundo, prevendo as dificuldades que o filho passaria: — Vai meu filho, disse-me ela afinal. 

Adeus!... E não te mostres muito, porque nós... E não acabou. O choro a tomou convulsa e 

eu me afastei chorando (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 37). 

De acordo com P. Freire: A leitura do mundo precede a leitura da palavra, daí que a 

posterior leitura desta não possa prescindir da continuidade da leitura daquele. Porém, a 

leitura da palavra escrita nem sempre é entendida dessa maneira, atribuindo-se um poder 

mágico a palavra: revelar a verdade (FREIRE, 1992, p. 11-21). Isaías Caminha tinha esse 

fetiche do saber transmitido pela palavra escrita, não se preocupando nessa primeira parte do 

livro de ler a realidade. Essa primeira leitura, a da realidade, é substituída pela leitura da 

palavra pelo personagem narrador, somente após passar por um itinerário de decepção Isaías 

retomará a leitura da realidade, levando-o a abandonar desconfiar dos sonhos construídos 

com base numa cultura livresca e letrada.  

Seguindo o itinerário da decepção, tem-se a primeira delas: a capital da República. 

Vindo do interior, o personagem parece não acreditar que aquela seja a mesma cidade 

descrita nos jornais. Esse sentimento de Isaías é parte do seu aprendizado, indo aos poucos se 

desfazendo das ilusões causadas por suas leituras, sendo também uma crítica à imprensa que 

procurava passar uma imagem positiva do Rio: 

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praça para onde dava a estação, tive 
uma decepção. Aquela praça inesperadamente feia, fechada em frente por um 
edifício sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os 
que representavam a cidade bela e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e 
do bonde em que as ia atravessando, pareciam-me feias, estreitas, lamacentas, 
marginadas de casas sujas e sem beleza alguma. A rua do Ouvidor, que vi de 
longe, iluminada e transitada, em pouco diminuiu a má impressão que me fez a 
cidade... (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.40). 
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O aumento da população causado pela perspectiva de uma vida melhor na capital fez 

crescer o déficit habitacional na cidade. Com a derrubada de antigos casarões do centro e 

com a criação de novas linhas de bonde, as populações mais pobres começaram a procurar 

bairros mais afastados. É o que se vê com Isaías, que mesmo após ter conseguido um 

emprego de contínuo no jornal, tem que tomar essa medida, passando a morar num antigo 

palacete transformado em casa de cômodos: 
Durante todo esse tempo, residi em uma casa de cômodos na altura do Rio 
Comprido. Era longe; mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa 
numa eminência, a cavaleiro da Rua Malvino Reis e, atualmente, os dous andares 
do antigo palacete que ela fora estavam divididos em duas ou três dezenas de 
quartos, onde moravam mais de cinqüenta pessoas (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 
1971, p.147). 

A ocupação do espaço da cidade vai se definindo pelas mudanças econômicas, 

políticas e sociais, repetindo o movimento da nação: centro X periferia, definindo o uso do 

território o dinamismo da sociedade e da economia (SANTOS, 2003, p. 21).  É a 

oportunidade de se oferecer uma visão crítica daquela realidade em transformação, sendo 

Isaías Caminha um porta-voz privilegiado da periferia. A formação dentro de um universo 

letrado não apagou suas origens (mulato, pobre e interiorano), mas antes forneceu os 

mecanismos necessários para uma leitura crítica. Dessa maneira, o subúrbio não é um corpo 

exótico dentro da nação, olhar que era muitas vezes explorado pelos escritores do período, 

mas sim uma realidade ligada à estrutura política, social e econômica. Não se tratava de fazer 

uma apologia do subúrbio, podendo redundar numa espécie de novo caboclismo lembrando 

que, a exemplo de Monteiro Lobato, Lima Barreto criticava os que louvavam o caboclo 

brasileiro sem levar em consideração as situações reais de vida desse segmento da 

população, como se pode percebe na crônica ‘O nosso caboclismo’ (LIMA BARRETO, 

T.C.2, 2004, p. 32-33. Anexos, p.145).  Isaías Caminha descobre formas de solidariedade 

entre os moradores do subúrbio, trazendo situações carregadas de lirismo, emoção e verdade: 
Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a 
moléstia e contra a civilização; que tivesse energia para viver cercada de tantos 
males, de tantas privações e dificuldades. Não sei que estranha tenacidade a leva a 
viver e por que essa tenacidade é tanto mais forte quanto mais humilde e 
miserável. 

Vivia na casa uma rapariga preta que suportava dias inteiros de fome, mal vivendo 
do que lhe dava uma miserável prostituição; entretanto, à menor dor de dentes 
chorava, temendo que a morte estivesse próxima (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, 
p. 148-149). 

O olhar do narrador é inovador, conseguindo ver formas de solidariedade entre os 

desvalidos, fazendo lembrar uma experiência de Graciliano Ramos relatada em Memórias 
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do Cárcere, quando um soldado lhe oferece água sem poder tirar benefício algum daquele 

gesto. Aquela solidariedade inesperada surpreende Graciliano, como aqui o apego pela vida, 

apesar de todo um quadro de miséria, surpreende Isaías Caminha. Encontrar um grande tema 

humano e literário nesse ambiente marcado pela miséria e pobreza é um dos grandes achados 

nesse romance, mas que está longe de ocupar o centro do romance, apesar de ter grande 

significação na trajetória do personagem. Contrapondo essa ótica ao tratamento dado por 

outros escritores à miséria que aumentava na cidade pode fornecer uma dimensão melhor da 

inovação promovida por Lima Barreto.  

Para historiadora S.J. Pesavento, uma dos poucos escritores a se ocupar dos subúrbios 

e dos ambientes decadentes foi João do Rio. Mesmo seduzido pelo mito parisiense, esse autor 

não ignorou as transformações sociais que se operavam na cidade, procurando: 
Chafurdar em vícios e neuroses, ter toda a sorte de experiências, freqüentar os 
bas-fonds, usar um estilo irreverente e revelar os subterrâneos da cidade a leitores 
que lá não ousariam penetrar, eis uma típica tendência da decadência fin-de-
siècle, à qual a produção literária de João do Rio não ficou incólume 
(PESAVENTO, 1999, p. 203). 

Claro que essa visão do subúrbio ligada ao crime e a marginalidade, valorizada por 

João do Rio, tinha o objetivo de chamar a atenção do público e aumentar a vendagem do 

jornal. Um episódio de Recordações trata exatamente desse artifício jornalístico. Um casal 

fora assassinado em Santa Cruz, nos Campos de São Marcos. A notícia do caso chega à 

redação de O Globo. Vendo que o jornal concorrente fixava novas informações sobre o caso 

e causava grande alvoroço entre os populares, Ricardo Loberant, o proprietário do jornal, 

ordena que se inventem notícias e que as fixe no lado de fora do prédio como fizera o jornal 

concorrente. A multidão se acotovela na entrada do jornal para ler as notícias inventadas por 

Adelermo, a mente criativa do jornal:  
Durante a semana o doutor Ricardo não se esqueceu um só dia de indagar como ia 
a venda. A tensão da opinião era grande e aumentava. Não se falava em outra 
cousa nas casas, nos bondes, nas repartições. Os jornais superexcitavam-na mais, 
inventando detalhes, fazendo suposições, indicando pistas. Adelermo não cessava 
de imaginar, foi o rei do jornal naqueles dias, com grande inveja de Floc [o crítico 
literário do jornal] (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.146). 

Isaías Caminha presencia a admiração que os moradores do subúrbio tinham pelo 

jornal e pelas pessoas que lá trabalhavam. No palacete transformado em habitação para 

famílias pobres, onde Isaías morava, apesar da sua posição de simples contínuo, o jovem era 

o jornalista e todos o respeitavam (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 117).   

Sintetizando: o mito do Rio civiliza-se é desconstruído pela ação de Isaías Caminha e 
pela sua posterior reflexão, em forma de romance, sobre essa ação. Dando continuidade a 

esse itinerário de desencanto, o personagem tem a oportunidade de conhecer os políticos e os 
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mecanismos da política do país. O conhecimento dos políticos se dá numa fase de ilusões do 
personagem que crê num certo poder mágico da carta de recomendação escrita pelo Coronel 

Belmiro que de nada lhe valera. Enquanto o conhecimento dos mecanismos do poder 

acontece na redação do jornal. 
Qual seria a origem do encantamento inicial de Isaías Caminha pelos políticos? A 

imagem formada dos políticos pelo personagem tinha duas matrizes: os antigos legisladores 

romanos e os legisladores do tempo do Império brasileiro. O conhecimento dos últimos foi 
reforçado nas conversas com seu pai. No pensamento de Isaías, os políticos eram homens 

acima da média, preocupados com os interesses coletivos, legislando por amor à Nação, 

adivinhando os interesses da coletividade: 
Embora não tendo mais a velha crença, de que eles [os políticos] fossem 
inspirados pelos deuses, o meu respeito baseava-se em motivos mais modernos, 
concordes com o feitio de pensar do nosso tempo. Imaginava-os com uma 
tresdobrada força de sentidos e inteligência, podendo prever, adivinhar, sentindo 
antes de expressos os desejos, as necessidades de cada um dos milhões de entes 
que sofriam e viviam, que pensavam e amavam pela vasta extensão da pátria 
(LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.48). 

O desenrolar da sessão da câmara revela políticos totalmente diferentes da imagem 

projetada. Eram homens preocupados com seus interesses pessoais e que se escondiam atrás 
de uma eloqüência inútil – inutilidade que não deixa de lembrar o discurso de Brás Cubas 

para a mudança das barretinas da Guarda Nacional47.  No entanto, o quadro desalentador da 

política não é somente culpa dos homens públicos. Criticamente, Isaías vê que o desinteresse 
da população pela política ajudava a agravar o quadro. Ele mesmo sabia o nome de reis, 

faraós, poetas, mas conhecia pelo nome apenas o deputado Castro, quase seu vizinho. Isaías 

não podia ter percebido isso antes? Mais uma vez Isaías preferira o conhecimento livresco – 

a imagem que os retratos dos compêndios davam – à observação da realidade. Será que a 

própria estrutura da política no interior não poderia ter dado uma noção para Isaías de que a 

política não era bem assim? Afinal, o tio do personagem, o carteiro Valentim, braço direito 
do Coronel Belmiro, era conhecido em Itaporanga por ter matado adversários e ressuscitado 

eleitores para eleger o Deputado Castro. 

A própria carta de indicação trazia em si uma série de incongruências. O papel que 

garantiria os estudos de Isaías fora escrita num átimo pelo Coronel Belmiro, os poucos 

conhecimentos gramaticais dele não permitiam maiores demoras, afirma o personagem-

narrador. Além disso, a demanda por um emprego público com o auxílio de um pistolão 

                                                 
47 Esse uso de uma retórica vazia é tratado na crônica ‘Literatura e política’, publicada em A Lanterna, de 

18/01/1918, demonstrando o interesse do autor pelo tema. Nela, Lima Barreto considerava justa a não 
reeleição de Coelho Neto como deputado pelo Maranhão, pois fora tão somente o poder verbal que o 
mantivera por dois mandatos no cargo, sem que se preocupasse com os problemas do seu tempo (LIMA 
BARRETO, T.C.1, 2004, p. 303-304. Anexos, p.146).   
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contrariava a ordem democrática. Para despistar Isaías Caminha, o deputado Castro sugere 

ao personagem que preste um concurso público. Porém, Castro diz que tem uma série de 

pedidos de colocação em cargos públicos a serem cumpridos, ou seja, havia solicitações mais 

importantes e mais rentáveis politicamente. É interessante notar que o texto da Constituição 

de 1891 previa que os deputados federais regulassem o funcionalismo, criando ou 

extinguindo cargos e fixando as remunerações, não aparecendo nas atribuições dos 

deputados nomear funcionários públicos sem concurso (BALEEIRO, 2001, p. 85). 

O capanga figura diretamente ligada à política brasileira acha o seu espaço na capital. 

Em uma de suas várias tentativas de localizar o deputado Castro, Isaías Caminha escuta no 

bonde uma conversa sobre supostos amores secretos do Senador Carvalho. Confundido com 

um jornalista d’O Azeite, é ameaçado por Chico Nove-Dedos, capanga do senador (LIMA 

BARRETO, R.E.I.C., 1971, p. 46-47). Tanto Valentim como Chico Nove-Dedos eram 

figuras típicas das eleições no país, gerando insegurança nos eleitores e contribuindo para o 

desinteresse generalizado pela política. O quadro tratado ficcionalmente por Lima Barreto 

lembra o que define o historiador José Murilo de Carvalho: os representantes do povo não 

representavam ninguém, os representantes não existiam, o ato de votar era uma operação de 

capangagem (CARVALHO, 1987, p. 89). 

O tal pasquim temido por Chico Nove-Dedos se inseria numa tradição da imprensa 

brasileira. Desde o Império havia uma tendência nos jornais para os ataques pessoais contra 

os políticos, tendência esta que não fora alterada com a República: 
Não se trata de condenar a orientação, ou a decisão, ou os princípios – a política, 
em sua – desta ou daquela personalidade; trata-se de destruir a pessoa, o 
indivíduo. É a virulência semelhante, na forma, à do pasquim da primeira metade 
do século XIX, mas diferente no conteúdo (SODRÉ, 1999, p. 277). 

Enfatizo que a Constituição de 1891 garantia a liberdade de expressão e vedava o 

anonimato (BALEEIRO, 2001, p. 98). No entanto, a perseguição policial a esses pasquins,  

os chamados ‘empastelamentos’, era prática comum na época. Em crônica de 14/02/1920, 

Lima Barreto registra uma perseguição sofrida pelo jornal de Medeiros e Albuquerque e 

lembra que liberdade de imprensa era um direito constitucional, apontando a contradição 

(LIMA BARRETO, T.C.2, 2004, p. 118-120).  

O desencanto de Caminha com a política ligava-se ao sentimento geral que tomava 

conta da nação. Ao escolher um moço do interior para entrar em contato com esse universo, 

o autor mostrava a forma pela qual a estrutura do poder central se relacionava com o interior. 

A capangagem, por exemplo, não era um fenômeno somente do interior. A fraqueza 

intelectual do Coronel Belmiro encontrava seu correlato na Câmara Federal. Por sua vez, a 
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imprensa preferia os escândalos pessoais a manter a população informada sobre os rumos da 

política. Mas as principais lições da relação da imprensa com o poder viriam na segunda 

parte do aprendizado de Caminha, quando ele se torna funcionário de O Globo. 

Porém, antes mesmo de entrar para O Globo, Isaías tem uma noção do poder e da 

importância da imprensa no Brasil. No hotel Jenikalé, em que residiu logo que chegou, tivera 

contato com Laje Silva que se dizia padeiro no interior do estado, mas que na verdade era um 

espertalhão à procura de negócios no governo e, por isso mesmo, conhecedor de todos os 

jornalistas da cidade: 
Conhecia minuciosamente toda a vida jornalística. Informava-me sobre os nomes 
dos redatores, dos proprietários, dos colaboradores, sabia a tiragem de cada um 
dos grandes jornais, como a de cada semanário de caricaturas (LIMA BARRETO, 
R.E.I.C., 1971, 45). 

O que levava Laje Silva a ter esse interesse pelos jornais? Pelo visto, o personagem 

tinha a ver com um tipo comum surgido no período: era um cavador, procurando 

informações privilegiadas que chegavam nas redações dos jornais ou mesmo sugerindo 

negociatas vantajosas. Numa crônica publicada na Careta, em 1921, o escritor ironizava 

certo jornal que solicitava a construção de um stadium, no Leblon, para atender aos anseios 

da população do Rio de Janeiro. O autor lembrava que recentemente o jornal O Dia havia 

feito uma reportagem sobre as favelas da cidade (LIMA BARRETO, T.C.2., 2004, p. 337-

340). No romance, essa estrutura encontra correlação, jogando com a opinião pública, o 

jornal criava polêmicas que tinham no fundo o objetivo de beneficiar pessoas ligadas a 

esquemas devidamente armados. Uma dessas polêmicas foi a questão do empréstimo da 

prefeitura em que a simples mudança do corretor da transação – polemizada pelo jornal – 

garantiu gordas gorjetas aos jornalistas, políticos e ao que tudo indica a Laje Silva, amigo do 

diretor do jornal (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971 p. 99). 

Mas é trabalhando no jornal que Isaías vai ter a dimensão exata das relações da 

Imprensa com o Estado. Na função de simples contínuo, passa despercebido e pode observar 

o arrivismo que toma conta de tudo e de todos. A escrita do romance acontece após um longo 

aprendizado do qual deve-se levar em consideração: 1) a formação do personagem baseada 

numa cultura livresca; 2) o contato com a realidade (a cidade, a política, o jornal e os 

escritores) e desilusão com a cultura livresca; 3) a escrita do livro após desligar-se da 

imprensa e ter tido contato com uma literatura que se opunha àquela praticada pelos literatos 

que freqüentavam o jornal. Analisando o livro por esse viés, pode-se perceber que o 

conteúdo crítico do livro estava endereçado a uma estrutura social que acenava com falsos 

sonhos de igualdade. Deve-se enfatizar o acerto de Lima Barreto na escolha do interiorano 
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Isaías Caminha para desvelar o ruir dos sonhos de uma ordem democrática e os elementos 

que simbolizavam essa ordem: a cidade, o jornal, os políticos, os jornalistas e os literatos, 

lembrando que entre os três últimos elementos havia uma série de trocas. 

Em síntese, essas transformações do observado para o ficcional – a transição para 

uma verdade poética – demonstram que as críticas desse romance ultrapassavam o 

panfletário e o pessoal. Ao meu ver, nesse primeiro romance, Lima Barreto criou uma 

estrutura ficcional coerente capaz de desvelar uma estrutura social que atendia a propósitos 

antidemocráticos. Logo, a escolha do interiorano Isaías Caminha para desvelar os 

mecanismo do poder é fundamental. Ele chega a capital Federal alimentando sonhos de 

igualdade, construídos com base numa cultura letrada, que vão se mostrando inviáveis. 

Reduzido de si mesmo e tendo que abandonar seus sonhos, sujeita-se a um emprego de 

contínuo no jornal Correio da Manhã, onde passa despercebido pelos figurões do jornal que 

não têm olhos para aquele mulato pobre. Novamente, um dado da realidade, a falta de 

interesse dos escritores brasileiros pelos pobres e humildes, naquele período de 

modernização da cidade, é incorporado à estrutura do romance contribuindo para que o 

personagem-narrador possa observar os grandes nomes da imprensa, da literatura e da 

política livremente. Desse período de observação, o personagem-narrador cria um verdadeiro 

ódio por esse meio (o ódio não é do autor, mas uma construção ficcional) e quando decide 

escrever seu romance procura fazer um livro que se oponha àquela escrita praticada pelos 

literatos que conhecera. Lembrando que dentro do romance há uma guerra de concepções de 

linguagem envolvendo dois grupos: os puristas e os que acreditavam no sentido utilitário da 

linguagem. Todos representantes do primeiro grupo ou são desmascarados, mostrando que o 

prestígio que lhes era conferido tinha na sua origem determinados grupos de legitimação, ou 

têm um final trágico como é o caso do crítico literário Floc e do gramático Lobo. Apontava-

se para um momento de guinada, sepultando o esteticismo, representado por Floc, e 

mostrando que o purismo gramatical era incompatível com os desafios da escrita literária e 

que a língua era um corpo em movimento e suscetível a variações regionais, temporais, 

sociais etc. Assim, a atitude do personagem Lobo, tentando tapar os ouvidos é emblemática, 

representando a postura de um grande número de intelectuais que procuravam ignorar as 

fontes populares, verdadeiras transformadoras do idioma, refugiando-se numa linguagem 

desprovida de significação naquele começo de século. 

Os percalços e impasses do personagem-narrador Isaías Caminha revelam o poder de 

um regime antidemocrático que encontrava nos intelectuais (escritores, políticos, jornalistas), 

aquartelados na imprensa, os forjadores de uma ordem democrática que só existia nas 

páginas do jornal, nos discursos vazios e numa literatura descomprometida com seu tempo. 
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Logo, a derrota do jovem Isaías Caminha, o mulato pobre que queria ser doutor, é sucedida 

pela vitória do escritor, o apagado escrivão Isaías Caminha. Distante espacial e 

temporalmente de tudo que aconteceu, ele escreve sua crônica de ódio, mas nem por isso 

destituída de verdade, opondo-se a uma literatura alambicada que recebia um duro golpe ao 

final da narrativa. 

Nesse sentido, a análise que promovi das contribuições do Diário na consecução de 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha revelou um outro Lima Barreto que procurava 
nesses esboços ficcionais formas de expressão mais adequadas e que pudessem desvelar os 

mecanismos do poder naqueles primeiros anos da República, em especial, os mecanismos 

ligados à ação dos escritores, intelectuais, jornalistas e políticos. A narração de Isaías 
Caminha é a história da decepção com os sonhos de uma ordem democrática e igualitária e a 

percepção de que tudo não passava de uma ilusão construída com base numa cultura letrada 

que mascarava a realidade. Em síntese: a trajetória do interiorano Caminha serve para que 
essas ilusões sejam destruídas uma a uma na estrutura do romance, pois a valoração estética 

não pode ser separada da dedução histórica (LUKÁCS, 1968, p.59). Processos semelhantes 

são utilizados no segundo romance, Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, que tem 
acrescido ainda a faceta mais pública da obra do escritor fluminense, as crônicas, e que traz 

uma novidade nas anotações do Diário: o desenvolvimento de um esboço ficcional do 

romance. A técnica narrativa desenvolvida para esse romance servirá para mais uma vez 
demonstrar o como o autor procurava soluções formais para seus romances, buscando a 

harmonia entre forma e conteúdo.
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3. AS TRANSFORMAÇÕES URBANAS E SOCIAIS EM DEBATE: DAS 
PÁGINAS DO DIÁRIO À REALIZAÇÃO FICCIONAL 

 

Vida obscura 
 
Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro, 
Ó ser humilde entre os humildes seres. 
Embriagado, tonto dos prazeres, 
O mundo para ti foi negro e duro. 

 
Atravessaste num silêncio escuro 
A vida presa a trágicos deveres 
E chegaste ao saber de altos saberes 
Tornando-te mais simples e mais puro. 
 
Ninguém te viu o sentimento inquieto, 
Magoado, oculto e aterrador, secreto. 
Que o coração te apunhalou no mundo. 
 
Mas eu sempre te segui os passos 
Sei que cruz infernal prendeu-te os 
braços. 
E o teu suspiro como foi profundo. 
 

Cruz e Sousa 
 

Abrindo o Diário em 1904, vê-se que esse ano marca o início da elaboração ficcional 

de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. É nele que Lima Barreto faz um pequeno 

esquema onde estão os elementos essenciais desse romance. Porém, antes de analisar esse 

material, é preciso levar em consideração as anotações mais cruas do cotidiano que acredito 

influenciaram na realização do romance. São anotações semelhantes àquelas feitas para 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha, mas tratando de outros temas que nortearam a 

escrita do terceiro romance publicado pelo autor. Pode-se afirmar que o grupo mais 

significativo dessas anotações refere-se ao funcionalismo público no qual tinha recentemente 

ingressado e às transformações urbanísticas da cidade. 

Quanto ao funcionalismo, em linhas gerais, seu olhar volta-se nesse momento: aos 

atos absurdos da administração pública, às demandas negadas pela Secretaria de Guerra, à 

preocupação com a farda manifesta pelos oficiais que freqüentavam a secretaria; à percepção 

da mesquinhez de seus colegas, à não-adaptação àquele ambiente e aos comportamentos 

estranhos de alguns colegas de trabalho. Dentre esses comportamentos dos colegas, 

destacam-se as anotações referentes ao funcionário Apocalipse e ao funcionário M.T.C. O 

primeiro chamou a atenção do autor pelo interesse com a educação dos filhos querendo fazê-
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los doutores e não medindo esforços para isso. Já no segundo destaca-se a mesquinhez e a 

estupidez: 
Não comprando os jornais [o M.T.C], filava-os dos outros, e isso lhe valia as 
maiores ‘molecagens’. Às vezes, ao ele aparecer, um relatava ao outro um caso 
extravagante, visto em tal jornal, e, zás corria a procurar o jornal mencionado. 
Outras vezes, muito antes de ele chegar, colavam em jornais velhos datas de novos 
e ele os lia tal qual fosse do dia (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.53). 

A molecagem de colocar datas recentes em jornais antigos, apesar de todo seu 

conteúdo lúdico e possibilidades ficcionais, não é explorada pelo autor no romance. Talvez 

esse descarte tenha ocorrido devido ao tom sério do livro, não permitindo, por exemplo, o 

uso da passagem em que o funcionário Matias lia um jornal do tempo da Revolta da Armada 

pensando que fosse uma novela de guerra. O mesmo acontece nas passagens relativas a 

Apocalipse que apesar de estarem bem estruturadas e muito próximas de uma escrita 

ficcional não são aproveitadas na íntegra: 
Hoje, no trem, vim com o Apocalipse. É um sujeito magro, esgrouviado, sempre 
com a barba por fazer. As calças sujas e curtas dão o talhe exato de suas pernas, 
que são finas, parecendo somente de ossos. O curioso é que o Apocalipse, de 
fisionomia de símio velho domesticado, bondoso, etc. etc., tem três filhos: um está 
na Escola do Realengo; outro no ginásio, e o outro, no mosteiro de São Bento.  
Praticante da Secretaria da Polícia, vivendo de um ordenado exíguo e fornecendo 
aos seus filhos essa educação exagerada, ele criará ou aduladores vis, ou 
desgraçados descontentes. Entretanto, ele me dizia isso com grande satisfação: 
“Três filhos doutores! Que honra, que nobreza! (LIMA BARRETO, D.I., 1961, 
p.52). 

 Se essas passagens não são de todo aproveitadas, qual a relação possível delas com o 

romance? Acredito que elas forneçam um material necessário para definir movimentos 

típicos da administração pública, sendo reorganizadas no plano ficcional. Tanto é que o 

desejo de transformar os filhos em doutores manifestado por Apocalipse, encarado de 

maneira crítica pelo diarista, transforma-se numa ilusão de Gonzaga quanto à educação do 

seu afilhado, o mulato, Aleixo. Fato que é visto com preocupação pelo personagem-narrador 

Augusto Machado que por ser mulato sabe das dificuldades pelas quais o menino passará. 

Por essa perspectiva, o trecho da anotação de Lima Barreto, prevendo as dificuldades dos 

filhos de Apocalipse, assemelha-se às preocupações de Augusto Machado. 

A figura de M.T.C. encontra seu correlato na ignorância e na limitação de idéias 

típica das repartições públicas, fundamentando o desenvolvimento do personagem Xisto 

Beldroegas, principal desafeto de Gonzaga na Secretaria de Cultos. Cabe aqui lembrar que o 

ambiente enfrentado por Gonzaga na Secretaria dos Cultos é semelhante ao ambiente 

encontrado por Policarpo Quaresma no Arsenal de Guerra e que cronologicamente Triste 

Fim fora publicado antes. Logo, várias dessas anotações foram utilizadas na escrita desse 

importante romance do autor. Quaresma e Gonzaga não são compreendidos pelos seus 
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colegas de administração pública, pois o desejo de ilustração dos dois personagens é motivo 

de desconfiança para os demais funcionários que vêem nessa atitude uma postura para 

angariar promoções. 

É importante observar que essa crítica à limitação de idéias no funcionalismo público 

e à nulidade de suas ações é o ponto de contato entre Gonzaga de Sá e Augusto Machado. É 

justamente uma demanda absurda, o número de salvas de tiro que um Bispo deveria receber 

ao chegar de navio a uma cidade, que propicia ao personagem-narrador conhecer Gonzaga na 

Secretaria de Cultos. A amizade dos dois sai da esfera burocrática e logo Augusto Machado 

passa a freqüentar a casa de Gonzaga. Nesse sentido, Lima Barreto consegue tratar os temas 

relativos ao funcionalismo público com um distanciamento muito grande, justificando-se daí, 

provavelmente, o fato de não se aproveitar diretamente dos registros do Diário, criando 

situações absurdas e exageradas para representar o ambiente tacanho que ele vivenciava 

diariamente. Outro ponto fundamental para proceder a essa crítica é o contraponto que o 

leitor pode fazer entre as idéias bem fundamentadas de Augusto e de Gonzaga sobre aspectos 

da vida urbana versus os atos absurdos dos demais personagens – Pelino Guedes, Xisto 

Beldroegas ou o chefe de Gonzaga. O último na falta do que fazer se dedicava a ficar o dia 

inteiro apontando lápis para o progresso do país ou que imaginava um sistema político em 

que de promoção em promoção no funcionalismo público se chegasse à presidente: 
— [...] Calcula que o meu chefe, há dias, organizou um curioso sistema de 
nomeação para presidente da República, e muito a sério, podes crer. 
— Como era? 
— Entrava-se amanuense, e de promoção em promoção, ia-se a presidente... 
— Engenhoso! 
— Sabes qual a vantagem apontada por ele? 
— Não. 
— Quando houvesse necessidade de se lavrar um decreto em palácio, o presidente 
estava perfeitamente apto a fazê-lo... Oh! Impossível! Nem a paciência de um 
santo!... (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.147). 

Traçando um paralelo com as críticas feitas ao ambiente jornalístico de Recordações, 

percebe-se que aquela narrativa vingativa de Isaías, que se deliciava em lembrar da morte de 

Floc, por exemplo, é substituída por um olhar de simpatia por essas pequenas existências. No 

Diário, percebe-se que o tom das críticas ao meio intelectual e aos escritores é bem mais 

azedo que o tom usado nas anotações referentes ao dia-a-dia na repartição. Esse fato pode se 

justificar pela própria situação de dependência do funcionalismo público, fazendo com que o 

autor moderasse o tom de suas críticas. Ele nunca sonhara com um emprego público, mas 

tivera que se contentar com o cargo humilde para sobreviver e realizar o que mais gostava: a 

literatura. Assim, Lima Barreto não admitia a falta de compromisso social dos demais 

escritores, adotando um tom altamente agressivo mesmo nas suas anotações da intimidade, 
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enquanto se mostrava mais tolerante com as situações absurdas que vivenciava no 

funcionalismo. De certa maneira, essas posturas ficam evidentes nos dois romances: o tom 

mais violento das críticas de Recordações e o tom mais equilibrado de Vida e Morte. 

Tratando dos registros menos trabalhados ficcionalmente, merecem destaque ainda os 

que se referem às paisagens da cidade. Nesses registros são comum anotações do tipo 

telegrama, ou seja, com um número limitado de palavras, períodos curtos que fazem lembrar 

tomadas cinematográficas. Essas anotações apresentam semelhanças quanto à linguagem 

utilizada por Oswald de Andrade nos seus poemas e manifestos48, como se pode observar 

nesse trecho:  A manhã bonita. Desço. O ar acaricia. Tudo azul. A paisagem é de algum 

modo européia (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.79). 

A preocupação com a paisagem acaba por se transformar num dos pontos chave do 

romance. Gonzaga percebe as transformações urbanísticas e arquitetônicas que ocorriam na 

cidade e lê nas fachadas dos antigos prédios os resíduos que ficaram do passado. Os passeios 

a pé ou de bonde propiciam a leitura da história da cidade, encarada como a adaptação aos 

diferentes momentos econômicos, agora unificados pela modernização dos meios de 

transporte. Um exemplo desse tipo de análise pode ser percebido quando Gonzaga acha que 

os subúrbios observados do alto lembravam de alguma forma uma paisagem européia, ou 

seja, na sua onda de mundanismo e transformações urbanísticas, não é o centro da cidade que 

consegue se parecer com a Europa chic, mas as residências humildes do subúrbio vistas do 

alto e a distância. Nesse sentido, são determinantes as anotações referentes aos passeios de 

trem e de bonde que constam no Diário. Em 1 de janeiro de 1905, há um longo trecho 

partindo do quarto de Lima Barreto, passando pelo trem do subúrbio e, por fim, no bonde 

para o Leme. A paisagem não deixa de ser observada, mas agora os passageiros do bonde 

interessam mais o autor: 
Muni-me de uma ida e volta para o Leme e no elétrico voei linhas afora até o meu 
destino. A viagem até ao largo do Machado foi banal e corriqueira. O banco em 
frente a mim iam dois burgueses, desses respeitáveis, passados dos cinqüenta e 
ainda em santa paz conjugal (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.72). 

O trem e o bonde propiciam esta mistura entre diferentes classes sociais – colocadas 

frente a frente. Constituindo-se num microcosmos do país49, o transporte público é o local: 

de se ouvir as conversas alheias, de filar o jornal do vizinho, do flirt e do desejo sexual. 

                                                 
48 A título de comparação cito um trecho do poema ‘Por ocasião da descoberta do Brasil': E a sábia preguiça 

solar. A reza. A energia silenciosa. A hospitalidade (ANDRADE, 2002, p.66). 
49 Essa mistura de raças e classes sociais num vagão de trem, espécie de microcosmos do Brasil, foi 
recentemente trabalhada por Salim Miguel no romance Nur na Escuridão (MIGUEL, 2000, p.41-43) 
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Nessa mesma anotação, o diarista relata o desejo que uma jovem italiana lhe causou no 

bonde. Em outra anotação, analisa a toilette de uma moça, concluindo sobre a sua classe 

social e sobre o motivo que a levou a dobrar a gola do vestido, ou seja, fazê-lo parecido com 

os modelos da moda (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.78). Tudo isso é integrado a estrutura 

do romance, em que o trem e o bonde propiciam a união de diferentes classes sociais e a 

interligação de diferentes momentos da história da cidade50. A cidade, relembrando, no 

entender de Gonzaga, desenhou-se seguindo os diferentes ciclos econômicos do país: 
O bonde, porém, perturbou essa metódica distribuição de camadas. Hoje (ponho 
de parte os melhoramentos), o geólogo de cidades atormenta-se com o aspecto 
transtornado dos bairros. Não há terrenos mais ou menos paralelos; as 
estratificações misturam-se; os depósitos baralham-se; e a divisão da riqueza e 
novas instituições sociais ajudam o bonde nesse trabalho plutônico. 
No entanto, esse veículo alastra a cidade; mas serve aos caprichos de cada um, de 
forma a fazer o rico morar num bairro pobre e o pobre morar num bairro rico. 
(LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.67). 

O bonde redefinia a geografia da cidade e unia diferentes extratos sociais não apenas 

dentro do vagão, mas fazendo com que áreas antes ocupadas pelos humildes passassem a ser 

ocupadas por pessoas mais abastadas e que o contrário também se processasse. De uma certa 

maneira, tal fenômeno tinha sido tratado no romance anterior, quando Isaías Caminha habita 

uma casa de cômodos que no passado fora um palacete de luxo. Naquele romance, num 

processo de personificação, o palacete sente saudades dos antigos tempos: 
Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o fausto 
sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os quadros 
e retratos veneráveis que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam 
certamente dos lindos dias de festa, dos casamentos, dos aniversários, dos 
batizados, em que pares bem postos dançavam entre elas os lanceiros e uma veloz 
valsa à francesa. 
À noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés, aqueles 
carrregadores suados, o soalho gemia, particularmente, dolorosamente, 
angustiadamente... Que saudades não havia nesses gemidos dos breves pés das 
meninas quebradiças que o tinham palmilhado tanto tempo! (LIMA BARRETO, 
R.E.I.C., 1971, p.147-148). 

As reformas urbanísticas e o bonde propiciavam o contato entre passado e presente, 

pondo em questão a ocupação dos espaços urbanos e o modo pelo qual essa ocupação era um 

novo marco na história da cidade. Marcos que Gonzaga se dedicava tantas horas a observar, 

procurando neles as gotas de veneno do passado. Dessa forma, esse passado que se torna 

                                                 
50 A inauguração dos bondes elétricos foi tratada de maneira irônica por Machado de Assis em crônica de 16 de 
outubro de 1892. Nela, um burro otimista e outro pessimista conversam sobre as vantagens e desvantagens que 
a inovação traria para eles, sem saber que sua conversa é ouvida pelo cronista que conhece da língua dos 
cavalos sábios das Viagens de Gulliver, os dois acabam constatando que o progresso nem sempre traz 
benefícios para todos (ASSIS: 1990, p.135-138). 
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evidente no presente, unindo duas pontas da história, fato que constituía uma breve passagem 

de Recordações, será uma das grandes tônicas de Vida e Morte: 
As épocas se misturam; os anos não são marcados pelas coisas mais duradouras e 
perceptíveis. Depois de um velho “pouso” dos tempos das cangalhas, depois de 
bamboleantes casas roceiras, andam-se cem, duzentos metro e vamos encontrar 
um palacete estilo Botafogo. O chalé, porém, é a expressão arquitetônica do 
subúrbio. Alguns proprietários, poupando a platibanda e os lambrequins não se 
esquecem de dar ao telhado o jeito característico e de rematar as duas 
extremidades da cumeeira com as flechas denunciativas. Em dias de névoa em dias 
de frio, se olhamos um trecho do alto, é como se estivéssemos na Suíça na 
Holanda... (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.114). 

O bonde propiciava uma leitura da história da cidade, unindo os pontos de diferentes 

momentos de desenvolvimento, passando da cangalha das mulas de cargas aos palacetes de 

Botafogo. O pretenso desenvolvimento presente mantinha seu vínculo com os momentos do 

passado, fato que era antes ocultado pela própria dificuldade de acesso a determinadas áreas 

da cidade. O passado colonial do Brasil não podia simplesmente ser varrido para debaixo do 

tapete ou escondido através de artifícios de linguagem e de romances que só tratassem dos 

ambientes chics de Botafogo.  

Nessa mesma direção, há um desdobramento importante da anotação do passeio de 

bonde é análise feita do comportamento da menina do subúrbio querendo seguir a moda. No 

romance, esse exercício de analisar as roupas femininas propicia a Gonzaga e a Augusto 

Machado a conclusão de que toda a humanidade se movia para vestir as mulheres e para 

alimentar o desejo delas, atribuindo um especial poder as “mulheres da vida”. Aqui se repete 

o contato presente passado, porém num plano extremamente visual: os grandes vestidos 

enfunados lembram os galeões que voltavam para Europa no tempo da colonização cheias de 

ouro. Da mesma maneira que os galeões vinham vazios, essas mulheres da vida vinham sem 

nada e logo estavam carregadas de ouro. Em contrapartida, essas mulheres “afinavam” a 

civilização trazendo modos europeus que se espalhavam pelo país: 
Assim, [elas] ateariam o comércio e estimulariam o contacto entre a nossa terra e 
os grandes centros do mundo, requintando o gosto e o luxo. Voltariam com o ouro, 
as que escapassem aos flibusteiros; mas espalhariam... E a civilização se faz por 
tantos modos diferentes, vários e obscuros, que me parecem ver naquelas 
francesas, húngaras, espanholas, italianas, polacas bojudas, muito grandes, com 
espaventosos chapéus, ao jeito de velas ao vento continuadoras de algum modo da 
missão dos conquistadores (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.105-106). 

O ponto de vista manifesto por Augusto Machado, a partir de uma frase de Gonzaga, 

associa de certa forma o processo civilizatório europeu com a prostituição e que esse 

processo não havia se interrompido. Pelo contrário, intensificava-se com a cópia dos padrões 

europeus naquilo que eles tinham de exterior, de superficial idéia ligada ao sentido da 

palavra prostituição: pro-‘na frente, diante de’ + statuère ‘pôr, colocar, estabelecer; expor 
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aos olhos’. Logo, esses símbolos exteriores se impunham para um amplo seguimento social, 

criando um desejo generalizado de possuí-los. O comportamento da moça do subúrbio 

preocupada em copiar os padrões da moda, os padrões chiques, ganha no romance uma 

ferrenha defensora: a personagem Alcmena. Augusto Machado a conhece durante o  velório 

de Romualdo e acaba por se sentir profundamente atraído pela moça. O personagem-

narrador expõe suas idéias revolucionárias para Alcmena, propondo uma melhor distribuição 

das riquezas, o fim das desigualdades sociais e da opulência de alguns. Para sua surpresa, ela 

qualifica as pessoas que querem fazer tais reforma de más. O desejo dela era usufruir da 

riqueza e não ver os símbolos de ostentação destruídos. 

Além dos trens e dos bondes, outros pontos que concentram multidões são tratados 

no romance: os desfiles cívicos, os cafés e as ruas centrais da cidade que se descortinam aos 

leitores graças às caminhadas de Gonzaga. Não resta dúvida, lendo o Diário, que a fantástica 

capacidade deambulatória e o amor pela cidade de Gonzaga de Sá encontravam uma relação 

direta com as longas caminhadas de Lima Barreto. No romance, Augusto Machado fica 

admirado com a incrível capacidade de Gonzaga de estar em todos os lugares ao mesmo 

tempo e de ser muito difícil segui-lo durante uma caminhada. No entanto, deve-se perceber 

que essa característica ganha ficcionalmente um sentido especial, sendo um elemento 

estruturante no romance, pois propicia ao personagem uma integração poética à cidade, 

permitindo a Gonzaga discutir temas variados ligados a urbs em processo de transformação. 

Logo, percebe-se nessas anotações mais brutas do cotidiano que Lima Barreto se aproximava 

de uma escrita mais lírica e muito próxima daquilo que hoje entendemos ser função da 

crônica: captar instantâneos do dia-a-dia que desvelem um ponto de vista crítico. Fato que 

explicará o porquê as crônicas se incorporam com facilidade à estrutura do romance, como 

comentarei a seguir. 

Além dessas anotações do cotidiano, Vida e Morte possuí uma série de esboços mais 

trabalhados ficcionalmente, diferenciando-o profundamente de Recordações que não possuí 

esse material (ou o mesmo fora extraviado). O primeiro desses esboços é do ano de 1904 e 

para se ter uma idéia melhor do aproveitamento desse material os trechos sublinhados não 

aparecem na estrutura do romance: 
Modificações na vida comum. Aumento de esplendor. Teatros festas religiosas. 
Trajes. Arrabaldes. Vilegiaturas. Santa Cruz, Ilha do Governador, São Domingos. 
Caráter da edificação. Antes e após Dom João VI. Monumentos deixados. Quinta 
da Boa Vista. Transformação. Museu Nacional. Relações com o vice-reinado de 
Buenos Aires. A família real. Os fidalgos, seu caráter. P.R. 
A escravatura. Leis relativas. Aumento progressivo. Relações entre senhores e 
escravos. Tronco. Bacalhau. Cantos de senzala. Caráter dos negros. Mulatos. O 
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banzo. Viajantes estrangeiros. Capacidade dessa gente para civilizar-se. Modo de 
proceder do rei (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.42-43). 

Os trechos aproveitados mostram a preocupação com os espaços da cidade do Rio de 

Janeiro e um contraponto a ser feito: antes e depois. O antes está bem claro é o período do 

Império, ressaltando as transformações urbanas e culturais promovidas na cidade do Rio, o 

depois só será definido com a escrita do romance, tratando-se dos primeiros anos da 

República. Dentre os trechos descartados destacam-se aqueles ligados à escravidão no país. 

Isso não quer dizer que o assunto não tenha sido abordado pelo autor, mas os pontos que 

estão ali sublinhados não couberam na estrutura do romance. É certo que o livro traz um 

diálogo entre um velho representante do Império Brasileiro, Gonzaga de Sá, com um jovem 

mulato e inteligente, Augusto Machado, porém elementos tais quais o tronco e os contos de 

senzala parecem que têm uma relação maior com um dos primeiros projetos do autor: 

escrever sobre a história da escravidão no Brasil. Observa-se da mesma maneira o uso da 

técnica que denominei telegrama, ou seja, uma palavra que se desdobra no romance em uma 

cena importante. Melhor exemplo disso é a palavra bacalhau, referindo-se a um antigo 

instrumento de tortura usado na época da escravidão. Essa única palavra acaba por sintetizar 

toda uma cena que será desenvolvida no romance, quando Augusto Machado sente-se 

ameaçado por um retrato de um antigo senhor de escravos fixado na parede da casa de 

Gonzaga.  
Havia uma galeria de mais de seis veneráveis retratos de homens de outros 
tempos, agaloados, uns, e cheios de veneras, todos; e de algumas senhoras. Sem 
bigodes, de barba em colar, com um olhar imperioso e sobrecenho carregado, um 
deles que ia erguer o braço de sob a moldura dourada, para sublinhar uma ordem 
que me dizia respeito. Cri que ia ordenar: “Metam-lhe o bacalhau”. Virei o rosto 
e fui pousar o olhar na figura impalpável de uma moça com um alto penteado 
cheio de grandes pentes, muito branca, num traje rico de baile alto de outros 
tempos (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.93). 

O que se pode concluir? Ao que tudo indica, Lima Barreto pensava nessa cena ou o 

achava que os instrumentos de tortura mereciam um destaque no romance. Esse destaque 

acaba ocorrendo, pois o objeto que é relembrado estabelece a posição Gonzaga, o antigo 

descendente dos fundadores do Rio, e o personagem-narrador Augusto Machado, 

descendente dos antigos escravos.  O fato de Gonzaga receber Augusto Machado em sua 

casa demonstra que muitas diferenças tinham sido apagadas nos últimos anos e que de certa 

forma a Monarquia dera contribuições significativas para isso, enquanto que a República 

procurava ‘branquear’ a população. Essa teoria de que a República fora prejudicial para os 

negros e mulatos é pregada por Gonzaga e manifesta um certo pensamento de Lima Barreto 

baseado nas experiências vividas pelo seu pai que de chefe da tipografia Imperial virara um 
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mero administrador da Colônia de Alienados na Ilha do Governador, após uma série de 

empenhos. Dessa forma, o senhor de escravos que renascia do retrato no romance mostrava 

que os tempos da escravidão se presentificavam agora com o preconceito e com os 

obstáculos impostos aos cidadãos de cor. 

No período entre 1903 e 1905, outros projetos de romance aparecem no Diário 

Íntimo, porém, excluindo-se a novela inacabada Marco Aurélio e seus irmãos, nenhum 

desses projetos tivera, até então, um esboço tão completo. Em 1906, Lima Barreto escreve 

essa espécie de síntese do romance. Algumas partes são escritas quase que na íntegra, outras 

são meros apontamentos para serem desenvolvidos e alguns detalhes são alterados ou 

expurgados na versão final. Essa síntese traz de antemão a formação de Gonzaga, a 

incompatibilidade entre sua formação e a atividade exercida na Secretaria dos Cultos, os 

cálculos da idade dos personagens e a preocupação com as mudanças arquitetônicas do Rio. 

No entanto, há algumas mudanças expressivas, por exemplo, o sobrenome do personagem 

era para ser Bragança, ou seja, além do parentesco com o fundador do Rio, Estácio de Sá, 

Gonzaga teria o sobrenome de uma das principais dinastias portuguesas. Outra identificação 

importante do personagem com a monarquia não inclusa no romance é o fato de Gonzaga ter 

sido colega de classe de Joaquim Nabuco, no Colégio Dom Pedro II. Havia ainda nesses 

esboços uma alfinetada contra o romance Canaã, de Graça Aranha que não consta do 

romance. 

O que indicariam estas alterações? Fica patente que o romance deve ter sofrido 

alterações até sua publicação definitiva em 1919. Provavelmente, ele procurou evitar 

comentários que pudessem gerar o silêncio da crítica que tanto o incomodava. As alusões a 

Graça Aranha, por exemplo, são retiradas, dando-se preferência por uma crítica mais 

generalizada à literatura brasileira.  Outra marca subjetiva apagada é a cena em que o menino 

Aleixo Manuel chega em casa chorando por ter sido chamado de macaco na escola. Tratava-

se de uma experiência pessoal do escrivão mulato que recebera de um colega de serviço um 

cartão com uma frase ofensiva e o desenho de um macaco. 

No entanto, a mudança mais marcante na transição desse esboço para o romance foi a 

morte de Gonzaga. No Diário, previa-se uma morte carregada de loucura e revolta, com 

Gonzaga pedindo para que a irmã tocasse uma música e por fim lamentando-se pela nulidade 

de sua existência (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.XX. Anexos p.121). No romance, a morte 

veio carregada de simplicidade, justificando a afirmativa do personagem-narrador que para 

entender como um homem viveu oficialmente deveria se saber como ele abraçou a morte. 

Gonzaga morre ao tentar pegar uma flor para o amigo no jardim de sua casa, tendo ao fundo 
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a sua cidade. Lima Barreto deve ter pensado no efeito que causaria uma morte muito 

dramática para um personagem que teve uma vida obscura e apagada por opção própria. Essa 

alteração deixa evidente que ele refletia sobre pormenores importantes do livro. Em Triste 

Fim de Policarpo Quaresma, por exemplo, os primeiros apontamentos do Diário Íntimo 

previam o fuzilamento do major pela mesma Pátria que ele tanto defendera. A palavra 

fuzilamento é repetida três vezes, sem contar com a expressão “o prêmio” que igualmente se 

refere ao fuzilamento, sendo esse o prêmio recebido por Quaresma após tantos esforços 

realizados pela Pátria (LIMA BARRETO, D.I. 1961, p.141-147). Em ambos romances a 

morte dos personagens indicava a possibilidade de se narrar duas trajetórias findas e 

exemplares do começo ao fim. Em suma: Quaresma é morto pelas mãos do sonho que tanto 

defendera. Gonzaga morre e liberta-se dos trágicos deveres. 

Por seu turno, a relação próxima de escrita entre Recordações e Vida e Morte 

evidencia-se num trecho anotado inicialmente para o segundo romance e que por fim fora 

utilizado no primeiro. Trata-se do desfile cívico em que os uniformes dos oficiais, pomposos 

e reluzentes, contrastavam com os uniformes dos soldados, dando a impressão de que 

soldados e oficiais eram de países diferentes (LIMA BARRETO: D.I. 1961, p.117. Anexos 

p.118). Por tudo que comentei até agora, parece óbvio que o trecho seria muito mais 

significativo em Vida e Morte – romance que trata mais especificamente dessas divisões 

sociais, porém o mesmo acabou sendo trabalhado ficcionalmente inserido em Recordações, 

ficando de certa forma sem conexão com as demais partes do romance (LIMA BARRETO, 

R.E.I.C., 1971, p.54). 

No tocante ao material aproveitado no romance, pode-se detectar que Vida e Morte 

tinha nesse momento suas idéias gerais definidas. A saber: Gonzaga altamente ilustrado opta 

pelo funcionalismo público para não ter que se submeter aos jogos típicos da disputa pelo 

poder. O fato de Gonzaga ter tido duas paixões: a filha de um visconde e uma cozinheira, 

concluindo ao final que os sentimentos se equivaliam, remetendo obviamente a equivalência 

existente entre os sistemas políticos que só mudam no nome que lhes é dado. A paixão do 

protagonista pelas paisagens cariocas, opondo-se aos que queriam americanizar ou 

europeizar a Capital Federal. Em todos esses apontamentos, começa a se notar uma 

inclinação aos temas relacionados à vida urbana e à vida cultural da cidade. Gonzaga de Sá e 

Augusto Machado problematizam em seus diálogos temas que poderiam se encontrar nas 

páginas de qualquer jornal daquele período, incorporando à sua fala uma estrutura típica das 

crônicas. Essa característica se explica pela intensificação da atividade do cronista Lima 

Barreto a partir de 1911. A crônica, gênero profundamente ligado ao cotidiano, exercerá um 
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papel semelhante ao das páginas do Diário, ou seja, servindo com um suporte privilegiado 

para anotações que ganharão corpo e vida nos romances do autor.  

 

3.1. O APROVEITAMENTO DAS CRÔNICAS 

 

Em 1919, quando publicou Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, Lima Barreto 

tinha produzido dois romances, seus principais contos e praticamente metade das suas 

crônicas. Segundo Beatriz Resende, as crônicas do autor são marcadas por um tom de 

conversa entabulada com seus leitores. O assunto dessas conversas é retirado do seu local de 

observação: as ruas da cidade. Para Antonio Candido, esse tom de conversa fiada é típico da 

crônica que: 
[...] elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural. 
Na sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, como 
compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa profundidade de 
significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma 
inesperada embora discreta candidata à perfeição (CANDIDO, 1992, p.13-14). 

Ciente das potencialidades do gênero, Lima Barreto incorpora ao seu romance essa 

linguagem aparentemente despretensiosa da crônica, fazendo que seus personagens recolham 

esses pedaços da cidade, do cotidiano nos seus diálogos. A escolha é acertada: a crônica é o 

gênero da cidade em transformação. Nada melhor para um romance que trata justamente 

dessas transformações se valer dessa linguagem. No entanto, antes de tornar esse processo 

interno de Vida e Morte, ele colheu em suas crônicas uma série de pontos fundamentais a 

serem desenvolvidos no romance.  As crônicas, a exemplo do Diário Íntimo, são às vezes 

utilizadas praticamente na íntegra ou constituem apenas um episódio do romance, enquanto 

outras definem um objetivo crítico do romance, abordado em várias passagens. Para proceder 

a tal análise, utilizarei somente as crônicas publicadas antes das emendas feitas por Lima 

Barreto aos originais impressos remetidos por Monteiro Lobato ao autor, ou seja, 4/01/1919. 

O recorte das crônicas anteriores à publicação do livro mostrará o como elas assumem a 

função de espaço para apontamentos a serem posteriormente trabalhados ficcionalmente. 

Dentre as crônicas utilizadas praticamente na íntegra, destaca-se a crônica ‘Os jornais 

dos Estados’ (LIMA BARRETO, T.C.1. 2004, p.151-152. Anexos p.147), de 14/01/1915, 

que deixa claro o fato do romance ter recebido acréscimos posteriores a 1907. Num primeiro 

momento, a crônica comenta a tendência dos jornais do interior de louvarem os líderes 

políticos locais e a grande quantidade de comerciais nessas publicações. Num segundo 

momento, lembra que determinados fatos ganhavam relevância nesses jornais, citando o 
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exemplo da Gazeta de Uberaba que louvava a chegada de reprodutores zebus à cidade. Ao 

final, o cronista elogiava o jornal por tratar de coisas concretas e aproveitava para dar uma 

espetada em Coelho Neto que preferia os mármores gregos nunca vistos. Excluindo-se essa 

última citação, as demais idéias são reaproveitadas no romance. A crítica inicial aos jornais 

do interior é atribuída a Augusto Machado, já Gonzaga de Sá defende os jornais do interior. 

Tal postura de Gonzaga pode ser justificada pela sua antipatia com os jornais e revistas da 

capital. Os jornais por serem corruptos e as revistas por serem chics, preocupando-se mais 

com as fotos e ilustrações. Os comentários sobre as revistas e jornais da capital estão no 

capítulo VII e os comentários sobre os jornais do interior estão no capítulo VIII do romance 

(LIMA BARRETO, V.M. 1956, p.95-96 e p.87-91). A exclusão da crítica direta a Coelho 

Neto – presente na crônica – demonstra que o autor visava criticar estruturas sociais que 

eram escondidas por uma literatura desligada dos problemas do país. Nesse sentido a crítica 

direta é substituída por uma crítica à literatura praticada pelos escritores brasileiros, 

contraposta à literatura européia que tinha um olhar de simpatia pelos humildes. Esse 

posicionamento é atribuído ao personagem Gonzaga de Sá: 
— Oh! Lá é outra coisa! Há uma literatura, um pensamento, que vincula grandes 
idéias, que espalham o são espírito pela individualidade humana – fonte de 
simpatia pelos fracos, preocupada e angustiada com os destinos humanos. Aqui, o 
que há? 
—  Alguma coisa. 
—  Nada. A nossa emotividade literária só se interessa pelos populares do sertão, 
unicamente porque são pitorescos e talvez não se possa verificar a verdade de suas 
criações. [...] (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.133-134). 

Essa postura de Gonzaga serve de fio condutor da leitura do romance. O autor 

procurava garantir o entendimento do livro ou pelo menos do seu foco principal: o diálogo 

entre diferentes extratos sociais. Além desse grande diálogo, outros diálogos se estabeleciam 

ao longo do romance, bastando lembrar da cena em que Augusto Machado e Alcmena 

trocam impressões sobre a vida durante o enterro de Romualdo ou mesmo os pequenos 

diálogos ouvidos durante os passeios de bonde. Nota-se que a crítica não poupava os 

literatos, responsabilizando-os por essa falta de diálogo ao terem criado uma literatura 

mistificadora, em especial no que se referia à imagem do caboclo, idealizada e distante. Aqui 

é importante lembrar que Lima Barreto havia combatido anteriormente essa tendência da 

literatura brasileira, designada de caboclismo, em crônicas que louvavam a percepção de 

Monteiro Lobato ao criar o Jeca Tatu e no seu mais aclamado romance Triste Fim de 

Policarpo Quaresma, onde criara o apático caboclo Felizardo. 

Além dessa crítica ao caboclismo, Gonzaga analisa o que se poderia chamar de 

romance urbano que tinha, ao seu ver, enquanto tema principal a superação de um amor 
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impossível devido às diferenças sociais, mas que ao final tinha como solução a indicação do 

“moço pobre”, na realidade doutor e filho de fazendeiro, para um emprego público. 

Novamente, a preocupação de Lima Barreto parecia estar voltada para o modo pelo qual essa 

literatura definia comportamentos sociais. Nesse sentido, o diálogo de Augusto Machado e 

Alcmena é exemplar. O personagem-narrador procura mostrar para moça as injustiças sociais 

e a possibilidade de mudar esse quadro com uma revolução que acabasse com o luxo e a 

ostentação. Alcmena vê maldade nos homens que querem promover tais reformas, pois ela 

almeja as belezas de Botafogo para si. O interessante é que tal cena se desenrola durante o 

enterro de um pobre-diabo, o servente Romualdo, compadre de Gonzaga, que nos dizeres 

desse último personagem deveria ter se suicidado, aliás todos os pobres deveriam fazer isso, 

para não sofrer. Num breve espaço, cruzam-se o discurso revolucionário, o desejo burguês e 

o discurso da não-ação, além de um forte componente sexual nas falas de Alcmena e 

Augusto Machado. O autor parece querer indicar que o diálogo entre as classes comportava 

várias dimensões e que o termo classe social não passa de uma construção de gabinete, como 

conclui Gonzaga de Sá. 

Outra crônica que é aproveitada no romance contém forte crítica ao Barão do Rio 

Branco. Publicada no Correio da Noite, em 23/01/1915, a crônica atribuía ao ex-ministro do 

Exterior a culpa por ter transformado os prédios públicos em residências de políticos 

importantes: 
O maior escândalo dessa ocupação indébita foi dado pelo Senhor barão do Rio 
Branco que, sem lei, autorização, artigo de regulamento, transformou o palácio do 
Itamarati em sua residência. Ninguém nada disse, porque o senhor Rio Branco 
podia perpetrar todos os abusos, todas as violações da lei, impunemente (LIMA 
BARRETO, T.C.1. 2004, 164-165. Anexos, p.148). 

É interessante notar que esta é a primeira crítica pública mais ácida de Lima Barreto 

ao Barão do Rio Branco. A referência anterior, em crônica de 1911, dizia em uma linha que 

o Barão e Santos Dummont eram uma espécie de tabu, pois ninguém podia criticá-los. 

Mesmo o cronista parecia não querer se arriscar. Será que as críticas ao Barão do Rio Branco 

existiam na primeira versão do romance? Será que o medo da influência do Barão fez Lima 

Barreto pensar que o livro seria muito criticado, optando por não publicá-lo antes da morte 

do Barão51?  Por só restarem as cópias autógrafas dos capítulos XIII, XIV e XV, fica 

                                                 
51 Apesar de monarquista convicto, não deixando inclusive de utilizar o título de nobreza que lhe fora atribuído, 

o Barão do Rio Branco foi uma sumidade em sua época, tendo ocupado o ministério das relações exteriores 
de 1902 até o ano de sua morte 1912 – período correspondente ao mandato de quatro presidentes. 
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impossível responder a tais questões52. Mas percebe-se que essa crônica tinha um tom áspero 

– semelhante ao do romance quando trata de Rio Branco: 
— Esse Juca Paranhos (era outro modo dele tratar o Barão do Rio Branco) faz do 
Rio de Janeiro a sua chácara... Não dá satisfação a ninguém... Julga-se acima da 
Constituição e das leis... Distribui o dinheiro do Tesouro como bem entende... [...] 
Mora em um palácio do Estado, sem autorização legal; salta por cima de todas as 
leis e regulamentos para prover nos cargos do seu ministério os bonifrates que lhe 
caem na graça (LIMA BARRETO, V.M. 1956,  p.69-70). 

As críticas a Rio Branco podem ser encaixadas dentro de uma preocupação maior na 

produção ficcional lima-barretiana: as atitudes antidemocráticas e anti-republicanas 

perpetradas pela República, que encontravam no Barão do Rio Branco um típico exemplar.  

Além disso, Rio Branco pertencia à mesma geração de Gonzaga de Sá, tendo estudado no 

mesmo colégio. Essa aproximação de Gonzaga com o Império, pode ser facilmente 

percebida em outra crônica de 1917, onde o antigo regime é classificado de regalista, 

céptico, voltairiano e não estando unicamente orientado para o dinheiro53. Ora são essas as 

características que Augusto Machado atribui na sua narrativa a Gonzaga de Sá: Além disso 

era céptico, regalista, voltairiano” (BARRETO, V.M. 1956,  p.37); “Era preciso ser 

doutor, formar-se, exames pistolões, hipocrisias solenidades... Um aborrecimento, enfim... 

Não quis; (LIMA BARRETO, V.M. 1956, p.51). 

Apesar de terem tido a mesma formação, as oposições entre Gonzaga e Juca Paranhos 

são bem definidas no romance. Parece-me que a principal oposição é da ordem dos ganhos 

obtidos com a República. O fato de Gonzaga chamar o Barão de Juca Paranhos é uma  

denúncia de um certo contra-senso: apesar de ocupar altos cargos na República, Rio Branco 

ainda ostentava um título da ordem monárquica. Dessa forma, o Barão representava a vitória 

das estratégias de escalada social e da reacomodação dos antigos senhores à nova ordem. Por 

sua vez, Gonzaga, mesmo manifestando um certo saudosismo da monarquia, segue os 

pressupostos de uma ordem igualitária e abdica dos pistolões, hipocrisias e solenidades que 

estavam ao seu alcance. 

Finalizando a análise desse primeiro grupo de crônicas, aquelas que tiveram trechos 

reaproveitados no romance, Lima Barreto prestava especial atenção em aspectos ligados ao 

mundanismo típico daqueles primeiros anos do século XX. Porém, havia uma preocupação 

maior de mostrar que todo esse mundanismo tivera precedentes no Brasil durante o Império. 

No romance, essa ligação se dá através da figura de Gonzaga, de sua tia D. Escolástica e das 

                                                 
52 Francisco de Assis Barbosa informa da existência desses capítulos (BARBOSA In: LIMA BARRETO, D.I. 

1961, p.121). 
53 Trata-se da crônica ‘São Paulo e os estrangeiros [I]’, de 16/10/1917, publicada em O Debate. (LIMA 

BARRETO, T.C.1. 2004,  p.288-291) 
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lembranças deles do tempo do Teatro Provisório. É o mesmo teatro que o cronista tenta 

descrever a um suposto visitante estrangeiro que procurasse entender o que era o Provisório, 

numa de suas primeiras crônicas, ‘Ópera ou circo?’. Nela, ele descreve a precariedade do 

prédio, que feito para durar provisoriamente, como o nome indicava isso, resistira meio 

século, denunciando sua origem circense nos trapézios e sua ligação à monarquia nos 

desenhos de dragões sopesando o espadagão da República. A maneira que os espectadores 

chegavam ao Teatro era observada pelo cronista: trajando roupas caras e desembarcando de 

bondes. Concluía o cronista que sempre havia um pouco de circo naquele espaço: 
Em estando a sala cheia, existem lá: malabaristas de câmbios, acrobatas dos 
negócios (francês, inglês, etc.) ‘ècuyers’ gentis, no patrimônio, equilibristas da 
corda bamba da vida, e por fim, uma coleção de animais exóticos: papagaios 
parlamentares; macacos velhos que não metem a mão em cumbuca; hidras da 
oposição; serpentes da intriga; patativas do norte (vulgo meninos prodígios); 
uniolho biográfico (animal da Polinésia onde o mar toca piston); etc. (LIMA 
BARRETO, T.C.1. 2004,  p.66-67. Anexos, p.149). 

Praticamente, todos elementos dessa crônica são reaproveitados no romance, em 

especial no capítulo XI, quando Gonzaga e Augusto Machado vão ao lírico. O título da 

crônica, por exemplo, é a impressão que domina o personagem-narrador quanto ao aspecto 

geral do teatro. A chegada dessa burguesia ascendente, trajando roupas caríssimas e vindo de 

bonde, denúncia os contrastes do novo sistema. Tudo isso propicia uma inversão, ou seja, os 

expectadores do teatro viram o verdadeiro espetáculo a ser observado, constituindo-se numa 

verdadeira coleção de animais exóticos, duramente fustigados pelo olhar crítico de Gonzaga 

e de Augusto Machado (LIMA BARRETO, V.M. 1956,  p.151-160). No entanto, se na 

crônica o autor procura explicar para um estrangeiro o que é o teatro lírico, no romance 

Gonzaga mostra o que é o lírico para Augusto Machado, ou seja, o personagem-narrador 

assume a posição do estrangeiro, remetendo à idéia de um país dividido e com duas 

realidades distintas. 

O segundo grupo de crônicas, aquelas que não têm trechos reaproveitados na íntegra 

ou parcialmente, mas que definem um movimento do romance, são norteadas pela análise 

das transformações da cidade nos seus aspectos sociais, urbanos e políticos – na realidade 

elementos que se relacionam entre si. Nesse sentido, as suas crônicas procuram ver o quanto 

às mudanças ocorridas no país foram apenas superficiais e desvelar um sentimento de 

encenação tomava conta de todos naqueles primeiros anos do século XX. 

Para Lima Barreto, o advento da República trouxera uma série de aventureiros para 

capital Federal, encantados com a perspectiva de um novo Eldorado. No entanto, essas 

promessas não se concretizaram. O tema é tratado na crônica ‘A volta’, de 26/01/1915, 
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publicada no Correio da Noite (LIMA BARRETO, T.C.1. 2004, p.166-167. Anexos, p.150). 

As condições sociais pioraram de maneira estrondosa na cidade. Enquanto isso, as 

autoridades se preocupavam com as obras de “embelezamento” da cidade, preocupado em 

torná-la mais e mais parecida com a Europa ou de reproduzir o modelo de prédios norte-

americanos. O escritor não engrossava o coro daqueles que viam na derrubada dos antigos 

prédios coloniais o fim definitivo do nosso passado Monárquico, porque a cópia servil de 

outros modelos apontava para uma nova forma de dependência54. Comentando sobre a 

derrubada do Convento da Ajuda, marcava bem sua posição: 
De resto não se pode compreender uma cidade sem esses marcos de sua vida 
anterior, sem esses anais de pedra que contam a sua história. 
Repito: não gosto do passado. Não é pelo passado em si; é pelo veneno que ele 
deposita em forma de preconceito, de regras, de prejulgamentos nos nossos 
sentimentos (LIMA BARRETO, T.C.1. 2004, p.100. Anexos, p.151). 

As páginas da história da cidade estavam nas fachadas dos prédios antigos e com a 

ajuda do bonde, do trem, dos pés podiam ser lidas por um observador mais atento. O autor 

sente-se o homem das multidões – personagem do conto de Poe: Ontem, domingo, o calor e 

mania ambulatória não me permitiram ficar em casa. Saí e vim aos lugares em que um 

‘homem das multidões’ pode andar aos domingos (LIMA BARRETO, T.C.1. 2004, p.146. 

Anexos, p.153). O escritor brasileiro era leitor de Poe e de Baudelaire, conforme indicam 

várias citações ao longo da sua obra ficcional e da sua correspondência, devendo ter 

percebido o modo que a multidão era trabalhada por esses dois autores. Para W. Benjamin, a 

experiência de Baudelaire com as multidões, ao contrário da posição contemplativa de Victor 

Hugo, comportava encontrões, contato (BENJAMIN, 2000, p. 56-57). Em Vida e Morte, 

ambas as atitudes podem ser percebidas: o contato físico dos bondes, das paradas cívicas, das 

ruas centrais e uma atitude contemplativa reservada às paisagens e aos monumentos do 

passado da cidade. Os dois personagens do romance colhem pedaços do cotidiano, 

procurando encontrar a gota de veneno deixada pelo passado. 

Nessa direção, todo surto de transformações que a cidade passava na 1a República 

ironicamente encontrava um correlato no passado, pois fora durante o governo de D. João VI 

que a cidade recebera as maiores e mais significativas transformações. Fato percebido em 

monumentos e obras espalhadas pela cidade que se mantinham e que eram facilmente 

reconhecidas pelo povo. Esse questionamento do surto de transformações – um ponto 

nevrálgico do romance – encontra numa crônica do autor uma síntese das idéias de Gonzaga. 

                                                 
54 Para A. Dimas, Olavo Bilac ocupava uma posição privilegiada na manutenção do mito do salto tecnicista, em 

especial quanto às mudanças urbanísticas no centro do Rio, nas suas crônicas publicadas na revista Kosmos 
(DIMAS, 1983, p.53). 
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Trata-se da crônica ‘Alvarás, cartas régias, etc’ publicada em 1918 (LIMA BARRETO, 

T.C.2. 2004,  p.111. Anexos, p.154). Nela, o cronista lembrava que D. João VI ocupava um 

papel central na imaginação popular que reconhecia as obras realizadas pelo rei. Além disso, 

o autor via nos textos oficiais do Império uma semelhança muito grande com os textos 

oficiais da República, principalmente no que tocava às formas de tratamento. No entanto, por 

trás dessas semelhanças, Lima Barreto vislumbrava uma preocupação paternal do imperador 

para com todos os seus súditos. Parece-me que esse era um dos principais móveis da sua 

crítica, ou seja, lembrar que aquilo que era considerado velho e obsoleto no presente fora um 

dia um marco de avanço e transformações. Por outro lado, as transformações promovidas no 

presente também, um dia, seriam um empecilho para o desenvolvimento. A picareta 

destruidora do progresso não podia apagar da memória das pessoas as marcas do passado, o 

esplendor que perdera o brilho e que por hora era substituído por uma nova estrela no céu 

fluminense. 

 

3.1. VIDA E MORTE DE UM BUROCRATA – SOLUÇÕES NARRATIVAS NO 

ÚLTIMO ROMANCE DE LIMA BARRETO 

 

De acordo com o afirmado no segundo capítulo, Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha (1909) e Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá (1919) começaram a ser escritos 

nos primeiros anos do século XX, quando Lima Barreto esboçou uma série de projetos 

ficcionais no seu Diário. Separados editorialmente por mais de uma década, os dois 

romances sempre foram vistos pela crítica como momentos diferenciados na produção do 

autor. O livro de estréia foi considerado um romance contaminado por aspectos subjetivos e 

pelo tom documental, enquanto o segundo era um romance de enredo mínimo devido à 

técnica narrativa adotada. Apesar dessas diferenciações, o romance de 1919 dialoga 

constantemente com o de 1909 e vice-versa, apresentando semelhanças no plano do período 

histórico em que se passam as narrativas e nos processos narrativos adotados. Para tratar 

desses pontos, abordarei num primeiro momento os aspectos históricos e narrativos, 

enfatizando a maneira pela qual o autor procura um modo narrativo adequado às tensões 

históricas daqueles primeiros anos da República. Para tanto, far-se-á necessária a 

comparação com os processos narrativos adotados por Lima Barreto em outros romances, 

por isso serão feitas algumas referências a Triste Fim de Policarpo Quaresma que, embora 

seja narrado em terceira pessoa, traz uma série de pontos de contato com os outros dois 

romances. Segundo G. Lukács, os traços essenciais da vida humana devem se desenvolver 
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através da práxis das personagens (LUKÁCS, 1968). O  uso de um modo narrativo não deve 

ser apenas uma escolha formal, mas deve se harmonizar com as práticas sociais que o autor 

pretende revelar com a narrativa. Dessa forma, a escolha de Augusto Machado como 

narrador e o diálogo travado com Gonzaga de Sá desempenha uma função fundamental no 

plano da crítica pretendida por Lima Barreto, por possibilitar uma visão crítica de um dos 

principais problemas do país: a falta de diálogo (entendimento) entre os grupos sociais. Num 

segundo momento, seguindo um processo inverso de análise, retornando aos esboços do 

romance, mostrarei que essas preocupações estéticas e ideológicas perpassaram as anotações 

do Diário, contribuindo para consecução desse romance. Por fim, discutirei o papel das 

crônicas que passam a ocupar alguns espaços que eram antes exclusividade do Diário, 

servindo de suporte privilegiado para as anotações ficcionais do autor. 

Partindo à primeira parte da análise, o período em que se passa a ação dos 

personagens em Vida e Morte é praticamente o mesmo de Recordações, ou seja, os 

primeiros anos da República, fato constatado pelas citações ao Barão do Rio Branco, no 

cargo de Ministro das Relações Exteriores, e pelas reformas urbanísticas promovidas na 

cidade. Porém, em Vida e Morte, há um ponto de contato com o passado: a visão de 

Gonzaga de Sá – um antigo representante da Monarquia que traz um certo olhar saudosista 

dos tempos do Império e amargo quanto à nova ordem republicana. Essa visão do 

personagem, somada a uma série de declarações do autor – afirmando que nunca simpatizara 

com a República – levou muitos a acreditarem que o autor fosse monarquista ou um defensor 

ferrenho da manutenção dos marcos históricos do período colonial. Ambas afirmações 

devem ser vistas com cuidado, demonstrando o romance um tom crítico acentuado em 

relação aos sistemas políticos.   

Os personagens lima-barretianos parecem viver um conflito maior, sintetizador do 

sentimento de toda uma geração: a necessidade de definir um espaço numa nova ordem. 

Conflito que fica claro tanto pela práxis das personagens desvelada pela narrativa, quanto 

pelos impasses da escrita de suas memórias. Aqui é importante enfatizar que Recordações e 

Vida e Morte utilizam a narrativa de primeira pessoa. No romance de estréia, ocorre aquilo 

que Lukács afirma ser um elemento fundamental nas narrativas de primeira pessoa: o 

afastamento dos acontecimentos que motivaram a narrativa, propiciando que o personagem-

narrador selecione os elementos significativos reveladores das estruturas sociais55. O mesmo 

não ocorre no segundo romance, em que Augusto Machado, o personagem-narrador, está 
                                                 
55 É o que acontece, por exemplo, em Dom Casmurro, quando Bento Santiago resolve atar as duas pontas da 

vida, procurando entender as razões que levaram o seu mundo a ruir. O mesmo ocorre com o narrador de São 
Bernardo, distante dos fatos do passado, Paulo Honório percebe sua derrota e sua incapacidade de se 
modificar, procurando por ordem no caos através de uma narrativa. 
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muito próximo dos fatos, opção que se revela importante já que o narrador rememora os 

diálogos tidos com Gonzaga de Sá. Logo, essa proximidade possibilita que o personagem-

narrador (re)encene os diálogos que tivera com Gonzaga, dando a impressão ao leitor que o 

personagem está presente. Esse morto que ganha uma fala graças à narração de sua vida por 

outra pessoa encontra ecos no romance, situação percebida no velório de Romualdo, 

compadre de Gonzaga de Sá. Se a existência desse personagem fora repleta de privações e 

marcada pelo apagamento é pelas palavras emocionadas e iluminadas de Gonzaga que 

Romualdo cresce e sua existência ganha contornos heróicos aos olhos do leitor e aos olhos 

de Augusto Machado (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.XX) 56. Isso acaba por justificar o 

mote narrativo adotado por Augusto Machado para justificar a rememoração da vida obscura 

de Gonzaga, ou seja, o importante não era narrar o como o personagem viveu oficialmente – 

lembrando que Gonzaga ocupava um cargo público e lidava diretamente com ofícios – mas 

como abraçou a morte (LIMA BARRETO, V.M., 1956, p.XX). Esse mote narrativo deve ter 

sido decisivo numa das principais mudanças observadas entre o rascunho ficcional e o 

romance, trata-se da morte de Gonzaga que passa de uma cena carregada dramaticamente 

para outra marcada pela singeleza.  

É interessante observar que entre essas duas narrativas de primeira pessoa Lima 

Barreto publicou Triste Fim de Policarpo Quaresma, romance em terceira pessoa, mas que 

também trata da vida de um modesto funcionário público. Nesse romance, o narrador 

praticamente não se mostra, pouco se sabe do motivo que o levou para rememorar a trajetória 

de Quaresma, apesar de vez ou outra manifestar profunda admiração pelo personagem e 

procurar resguardá-lo do riso do leitor, enfatizando que o major era um homem acima da 

média. A técnica diferenciada não oculta de todo as relações que esse livro mantém com os 

outros dois projetos do autor, tanto é que as histórias se passam num mesmo período, 

comportando algumas nuances. A saber: Caminha alimenta seus sonhos de igualdade 

pautados nos ideais de ilustração e igualdade pregados pela Constituição Republicana. Na 

tentativa de pôr em prática os ideais igualitários, Isaías Caminha acaba por descobrir os 

mecanismos do poder, em especial o papel da imprensa e dos intelectuais na nova ordem, 

como abordei no capítulo anterior. Policarpo Quaresma incorpora o ideário da geração de 

1870 e após anos de estudo resolve dar sua contribuição para o desenvolvimento do país, 

resultando como o próprio título indica de antemão num triste fim. Note-se que no relato de 

terceira pessoa de modo semelhante ocorre um certo distanciamento histórico, fato revelado 

                                                 
56 O capítulo X, ‘O Enterro’, é uma das mais belas páginas da literatura brasileira. A pouca atenção dada pelos 

transeuntes ao enterro de Romualdo faz lembrar o poema ‘Momento num café’, de Manuel Bandeira 
(BANDEIRA, 1995, p.87). 
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pela data em que o livro é dado por acabado: 1911. Por sua vez, Vida e Morte traz os 

acontecimentos históricos mais próximos do começo do século XX, típicos de Recordações 

e traz os elementos que apontam para transição do Império para República, típico de Triste 

Fim, ou seja, o período abordado nesse romance é bem mais abrangente57. Nesses três 

relatos, percebe-se uma tensão nos personagens entre agir – sinônimo de procurar espaço na 

nova ordem ou de realizar projetos de transformação (nacional, pessoal) – ou não agir – 

forma de se manter neutro em relação a disputas de caráter meramente pessoal. Caminha e 

Quaresma optam pela ação, não conseguindo bons resultados, tanto é que o segundo conclui 

que o melhor era não agir e o outro procura o apagamento num modesto cargo de escrivão. 

Gonzaga opta pela inércia, tanto é que não consegue terminar de escrever um conto que 

começara. Coincidentemente, o conto trata de um homem que dedica a vida toda a construir 

e planejar um avião que depois de construído não decola, ou seja, a moral da narrativa 

apontava para não-ação. Ao meu ver, Augusto Machado sintetiza a tensão de todos eles, 

porque o seu desejo revolucionário esbarra no ceticismo de Gonzaga. Isso acaba por 

conduzir o personagem a um meio termo, ou seja, a uma ação destituída de idealismos e que 

questiona a si mesma. Além disso, Gonzaga delega a Augusto Machado uma importante 

missão: cuidar da educação do afilhado Aleixo Manuel. Retomando Recordações, pode-se 

lembrar que um dos principais problemas de Caminha foi sua educação pautada numa 

cultura livresca, simbolizada pelo pai, um padre, que se sobrepõe à cultura da mãe, negra e 

iletrada. Ao que tudo indica, Aleixo Manuel terá acesso a essas duas educações sintetizadas 

por Augusto Machado, tanto é que o personagem-narrador manifesta preocupações quanto 

aos obstáculos que o menino enfrentará devido às questões raciais, mas não deixa de se 

entusiasmar com a inteligência do mesmo. Dessa maneira, Aleixo Manuel constitui-se num 

voto de esperança numa sociedade mais igualitária. Nesse ponto, o livro aproxima-se mais de 

Triste Fim que abre perspectiva semelhante, quando a trajetória de Quaresma inspira Olga, 

Ricardo e o narrador (que retoma a história de Quaresma quase duas décadas depois dos 

incidentes que levaram à sua morte). A revolta de Isaías Caminha acaba se esvaziando, em 

especial quando Lima Barreto insere um prefácio dando conta de que o personagem se 

transformou no contrário de si mesmo, ou seja, em tudo aquilo que odiava: político e 

freqüentador das colunas sociais.  

O prefácio – intitulado ‘Breve Notícia’ –altera os rumos de Caminha foi inserido na 

versão de 1917. Essa inserção poderia parecer despretensiosa não fossem algumas 

                                                 
57 Sem esquecer que a reescrita do romance acaba por inserir temas mais próximos da década de 20 – como o 

da divisão do trabalho proposto por Augusto Machado logo no começo do livro (LIMA BARRETO, V.M., 
1956, p.29). 
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transformações importantes que ela operou no livro e não fosse o fato de Vida e Morte 

trazer um prefácio dentro do mesmo molde58. É interessante observar que esses dois livros 

separados por mais de uma década, mas que tiveram sua gestação num período muito 

próximo, acabavam por adotar prefácios que tinham funções além de apresentar um livro. 

Acredito que seja útil descrever brevemente esses dois prefácios, começando pelo primeiro 

deles, intitulado ‘Breve Notícia’. O nome já dialogava diretamente com a trama do livro que 

tinha boa parte de sua ação se passando na redação de um jornal. Nesse prefácio, Lima 

Barreto se colocava na posição de personagem, representando o papel de editor, que tomara 

para si a responsabilidade publicar o livro de Isaías Caminha. O personagem-editor explicava 

que havia suprimido o prefácio para primeira edição, por ter desejado publicá-lo sem pára-

balas. Estrategicamente, citava as palavras elogiosas de José Veríssimo quando da 

publicação do livro em 1907 na revista Floreal (sonegando a informação das críticas feitos 

pelo mesmo ao romance). A seguir inseria um texto de Isaías Caminha explicando os 

motivos que o levaram a escrever o livro, ou seja, provar que as dificuldades que os negros e 

mulatos encontravam em vencer na vida não estava em fatores genéticos, mas sim no meio 

hostil em que eles viviam. Porém, a grande guinada do prefácio vinha quando Lima Barreto 

retomava a palavra e informava que Isaías Caminha agora era deputado pelo seu estado, 

aparecia nas colunas elegantes dos jornais e não dava mais atenção para seu livro. 

Paradoxalmente, o personagem-narrador se inseria novamente naquele universo duramente 

fustigado em seu relato. Além disso, a inserção do prefácio, de acordo com C.E. Fantinati, 

provocava uma defasagem entre o tempo cronológico do romance e o tempo histórico, com 

isso ele tentava desviar:  
O interesse pelo anedótico e verificável na obra e busca chamar a atenção para 
outros aspectos, até então relegados a segundo plano, em especial a história da 
‘desmoralização’ de Isaías Caminha e sua ‘odisséia’ de rapaz pobre no meio 
urbano carioca (FANTINATI, 1979, p.59).  

A hipótese do crítico é válida, porque logo após receber as primeiras críticas pelo 

caráter de álbum de fotografias do livro que permitia a identificação de pessoas do meio 

literário brasileiro, o Lima Barreto em pessoa se dizia predispostos a apagar essas marcas do 

romance. No entanto, o prefácio permitia inclusive um diálogo interessante com Vida e 

Morte de M.J. Gonzaga de Sá, pois esse trazia um prefácio muito parecido e a trajetória 

dos dois narradores tinha alguns pontos de contato. Nesse romance, a abertura do livro era 

                                                 
58 Os romances de Lima Barreto narrados em terceira pessoa (Triste Fim e Clara dos Anjos) não têm esse tipo 

de prefácio. 
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dividida em dois momentos. O primeiro, chamado de ‘Advertência’, ficava a cargo de Lima 

Barreto que novamente ocupava a posição de personagem-editor e se dava à liberdade de 

tecer algumas críticas aquilo que classificou como uma imperícia do suposto autor, Augusto 

Machado, que ao escrever a biografia de Gonzaga de Sá esquecera de fornecer datas, marcos 

históricos da vida desse escrivão e, em alguns momentos, preocupava-se mais em tratar de si 

mesmo. A seguir Augusto Machado fornecia uma ‘Explicação Necessária’ ao seu livro. A 

exemplo de Isaías Caminha, Augusto Machado explicava o que lhe moveu a escrever seu 

relato: a leitura de um volume com a vida dos ministros escrita por Pelino Guedes, um típico 

arrivista da época, levando-lhe à conclusão que era necessário alguém que escrevesse a 

biografia dos escribas e que pretendia produzir essas biografias em grande escala. A frase 

aparentemente despretensiosa e irônica ganha no contexto da obra do autor um relevo 

especial, pois os romances do autor acabaram por desenvolver esse esplendor dos 

amanuenses, dos escrivães, dos funcionários insignificantes da administração pública, que 

ganhavam nas suas narrativas: corpo, voz e aflições, deixando de serem meras caricaturas59. 

Augusto Machado, Gonzaga de Sá e Policarpo Quaresma são do começo ao final da 

narrativa servidores públicos, sendo que o último por estar no Arsenal de Guerra acaba 

ganhando uma patente militar. A situação de Isaías Caminha é especial. O personagem-

narrador escreve o seu relato quando ocupava a função de escrivão no interior do Espírito 

Santo.  

Essa série de repetições não podem ser uma mera coincidência, devendo comportar 

um propósito crítico do autor. Parece-me que a explicação estaria no crescimento da máquina 

do Estado com o advento da República, constituindo-se eles num importante sustentáculo do 

regime. Note-se que esses personagens fazem parte dos dissidentes que, apesar da 

dependência do Estado, vêem criticamente tudo que se passa na administração pública, até 

porque tiveram acesso a uma cultura letrada e por pertencerem a um extrato médio da 

sociedade.  

Todos eles vivem o conflito de terem de se adaptar à mediocridade do serviço 

público. Os conflitos de não-adaptação ao meio são mais profundos em Quaresma e Gonzaga 

– sendo ambos constantemente ironizados por aqueles que resolveram fazer do serviço 

público um trampolim para consecução de projetos individuais. Além disso, os dois encaram 

sérios problemas relacionados à escrita fora do ambiente burocrático. Gonzaga não consegue 

terminar de escrever um conto – um gênero marcado pela brevidade e que teoricamente não 

                                                 
59 Lima Barreto reserva à técnica da caricatura para os vilões de suas narrativas – uma técnica que segundo 

L.M. Pereira desumaniza. Porém, deve-se observar que para os personagens humildes Lima Barreto evita a 
caricatura, ou seja, procura humanizá-los ao máximo. 
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apresentaria maiores dificuldades, levando-se em consideração o grau de erudição do 

personagem. Quaresma consegue escrever, mas seus textos desencadeiam uma série de 

problemas para si: o escárnio dos demais (a petição em tupi) e o menosprezo do presidente (o 

memorial para revolucionar o Brasil). E pior, quando sua escrita consegue ser efetiva, isto é, 

quando é levada a sério, o resultado é trágico. Ao escrever a carta endereçada ao presidente 

denunciando os assassinatos praticados pelo governo, Quaresma torna-se um dissidente e 

morto na Ilha das Cobras.  

Diferentemente, Isaías Caminha e Augusto Machado vivenciam o problema da escrita 

literária, mais especificamente da escrita de um livro de memórias. Isaías de suas memórias 

pessoais. Augusto Machado das memórias do tempo de convivência com Gonzaga, acabando 

por se configurar nas próprias memórias do narrador que tomam relevo no decorrer do relato. 

Observa-se que esses narradores são advindos de extratos mais humildes da população que 

têm acesso a uma educação privilegiada, mas que pela sua condição racial, ambos mulatos, 

são praticamente invisíveis socialmente. Se no primeiro romance essa invisibilidade 

possibilita que Caminha assista de cadeira ao jogo do poder encenado na redação de O 

Globo, cabe a seguinte pergunta: de que forma a invisibilidade de Augusto Machado 

contribui na narrativa? 

O primeiro ponto significativo dessa invisibilidade é que ela propicia a aproximação 

com Gonzaga de Sá que procurara se esconder no serviço público, evitando todas as disputas 

por posição e status. Se Augusto Machado é invisível socialmente aos olhos dos demais, não 

o é aos olhos de Gonzaga que tendo na base de sua formação uma literatura européia 

preocupada com a sorte dos humildes simpatiza desde o primeiro momento com Augusto. O 

segundo ponto se estabelece por uma relação de complementaridade: Gonzaga tem uma forte 

formação humana e social, mas não consegue escrever literariamente, enquanto Augusto 

Machado quer escrever romances em larga escala como informa o prefácio. Para Gonzaga a 

invisibilidade foi uma forma de se preservar, de se manter íntegro, enquanto Augusto 

Machado pretende sair dessa condição que lhe é imposta socialmente. 

Terminando a série de pontos de contato entre esses três romances, há o caso das 

epígrafes que os iniciam. Silviano Santiago, ao tratar de Triste Fim de Policarpo 

Quaresma, afirma que a epígrafe desse livro é uma espécie de microleitura, um fio que 

conduz o leitor pela leitura desejada pelo narrador da história (SANTIAGO: 1982, p.171). 

Pensando no conjunto dos três romances, deve-se observar que as epígrafes utilizadas neles 

comportam uma série de similitudes, reproduzo-as abaixo para uma posterior análise: 
 

Recordações Triste Fim Vida e Morte 
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Mon coeur profond à ces voûtes 

d’eglise / Où lê moindre bruit 

s’enfle en une immense voix.  

(Vers d’un philosophe. Guyau.) 

Le grand inconvénient de la vie réelle et ce 

qui la rend insupportable à l’homme 

supérieur, c’est que, si l’on y transporte 

les principes de l’idéal, les qualités 

deviennent des défauts, si bien que fort 

souvent l’homme accompli y réussit moins 

bien que celui qui a pour mobiles 

l’égoïsme ou la routine vulgaire. 

Renan, Marc-Aurèle

Seul le silence est grand: 

tout le rest est faiblesse. 

A. De Vigny.

 

Le plaie du coeur est le 

silence. 

Bourget

 

Tomando como verdadeira a hipótese da microleitura de S. Santiago, fica clara a 

visão do narrador de Triste Fim quanto à inadequação de Quaresma – um homem superior – 

ao mundo dos interesses e das ambições pessoais marcados pelo egoísmo e pela rotina 

vulgar. Mas o que indicariam as epígrafes dos outros dois romances? A epígrafe de 

Recordações referindo-se a esse pequeno ruído que se avulta sugere uma hiper-sensibilidade 

de Isaías Caminha (sentimento repassado por alguns críticos para Lima Barreto devido aos 

complexos raciais). Além disso, o coração é feito a abóbada de uma igreja, relacionando-se 

diretamente aos sonhos de grandeza alimentados pelo personagem. Se apenas um pequeno 

ruído poderia se transformar numa imensa voz, o que dizer então da falência de todos os 

projetos de Caminha, pois não se trata de uma pequena derrota, mas da abdicação de uma 

vida idealizada. Derrota que se consuma com o prefácio de 1917. As duas frases que abrem 

Vida e Morte trazem idéias contrárias. A primeira enfatizando a importância do silêncio e a 

segunda atribuindo ao silêncio a origem dos sofrimentos. O silêncio e o não-silêncio parecem 

retomar a temática da ação e da não-ação. Gonzaga (o silêncio) optara por não agir, ao 

concluir que todo o empenho de uma vida poderia resultar em nada. Augusto Machado 

percebe que muitas vezes esse não agir pode comportar amarguras. No entanto, o 

personagem-narrador inclinado a agir é levado a analisar o a maneira pela qual se dará essa 

sua ação, levando-o a fundir na sua narrativa os dois elementos. Essa fusão de vozes não era 

algo novo na literatura brasileira tendo sido utilizada anteriormente numa narrativa de 

terceira pessoa: Canaã, de Graça Aranha. Porém, tal procedimento se dá aqui numa narrativa 

de primeira pessoa e é o ponto de partida da narração, enquanto que no livro de Graça 

Aranha constitui-se no ponto de chegada, quando o idealismo de Milkau e o sentido de ação 

de Lentz caminham para uma unificação. No livro de Lima Barreto, a voz do antigo 

representante do império, cético e regalista que é Gonzaga sempre chega ao leitor pela 

rememoração do jovem e revolucionário Augusto Machado, unificando falas e posturas 
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existenciais e mostrando que no fundo todos os sistemas políticos são iguais, situação que se 

evidencia numa fala de Gonzaga: Que república foi proclamada?60 Não passava de um caso 

de tabuletas semelhante àquele que ocorre em Esaú e Jacó, de Machado de Assis, em que a 

mudança do regime causava aflição apenas naqueles que não percebiam que tudo não 

passava de uma mera troca de nomes (Império — República), porque a base sustentadora 

continuava a mesma (ASSIS, 1999, p. 114-117). Ao perguntar sobre qual república estava 

sendo proclamada, Gonzaga manifestava o mesmo ceticismo do Conselheiro Aires em 

relação aos sistemas políticos. 

Vistos todos esses pontos de contato entre os três primeiros romances de Lima 

Barreto, deve-se considerar o que distingue Vida e Morte dos demais romances. Como citei 

logo no começo do trabalho, Lima Barreto optou por publicar Recordações anteriormente 

por considerar Vida e Morte um livro cerebrino demais. Claro que a falta da primeira versão 

de 1907 do romance prejudica a constatação dessa afirmação, mas, considerando a afirmação 

do autor para versão que se conhece do romance, pode-se perceber que tal “problema” 

apontado pelo autor se manteve na versão definitiva. A própria dificuldade de venda do livro 

contribui para constatação de que ele era pouco acessível, incorporando à sua narrativa uma 

espécie de poesia das ruas, dos trens, dos bondes, inserindo um modelo de lirismo que não 

era comum até então na ficção brasileira61. Tal dimensão lírica pode ser encontrada suas nas 

crônicas, em relatos do Diário, em contos e em Triste Fim de Policarpo Quaresma. E em 

Recordações? Parece que a afirmação do autor na mesma carta – dizendo que o livro era 

brutal – define bem a diferenciação desses dois materiais. Não que em Recordações inexista 

o espaço para esse lirismo captado em pequenos lances do cotidiano, bastando lembrar de 

uma passagem do romance carregada de emoção quando duas mulheres brigam na delegacia 

por uma questão fútil envolvendo o roubo dos ovos de uma galinha e que o olhar do narrador 

se volta para as paixões humanas: 
A rapariga falava desigualmente: ora alongava as sílabas, ora fazia desaparecer 
outras; mas sempre possuída das palavras, com um forte acento de paixão, 
superposto ao choro. As palavras saíam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, 
bem distante da pueril querela que as provocara. Vinham das profundezas do seu 
ser, memória do passado, para manifestarem o desespero daquela vida, os 
sofrimentos milenares que a natureza lhe fazia sofrer e os conseguiram aumentar. 
Senti-me comunicado de sua imensa emoção; ela penetrava-me tão fundo que 
despertava nas minhas células já esquecidas a memória enfraquecida desses 
sofrimentos contínuos que pareciam eternos; e achando-os por debaixo das noções 

                                                 
60 Veja que esse também é o pensamento de Quaresma, porém o major chega a essa conclusão pela ação. 
61 Lirismo para as pequenas coisas do dia a dia que ganhou relevância a partir do modernismo, como o se vê em 

Poética, de Manuel Bandeira: Quero antes o lirismo dos loucos / o lirismo dos bêbados / o lirismo difícil e 
pungente dos bêbedos / O lirismo dos clowns de Shakespeare / — Não quero mais saber do lirismo que não é 
libertação” (BANDEIRA, 1995, p.33). 
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livrescas, por debaixo da palavra articulada, tive desesperos e cristalizei uma 
angústia que me andava esparsa (LIMA BARRETO, R.E.I.C., 1971, p.74-75). 

Aqui o pequeno drama ganha dimensões épicas, despertando no narrador uma espécie 

de solidariedade humana e um momento de percepção da sua própria situação. A matriz 

desse procedimento é muito provavelmente russa, encontrando semelhanças com O Capote, 

de Gogol ou A Morte de Ivan Ilitch, de Leon Tolstoi ou com passagens do Crime e 

Castigo, de Fiódor Dostoievski – remetendo àquela em que o protagonista Raskólnikov ouve 

numa taverna, entre risos e ironias dos demais freqüentadores do local, a história de pobreza 

e humilhação de Marméladov. Porém, deve-se observar que a cena de Recordações não está 

no centro do romance, enquanto isso ocorre nos romances russos e no romance brasileiro de 

30, onde um breve acontecimento pode alimentar uma história inteira, tendo um caso 

exemplar em Os Ratos, de Dyonélio Machado, quando a cobrança de um valor 

insignificante pelo leiteiro mobiliza o personagem principal, Naziazeno Barbosa, a uma 

busca heróica pelas ruas de Porto Alegre para pagar tal dívida.  

Seria, então, Vida e Morte M.J. Gonzaga de Sá um livro que consegue dar uma 

dimensão épica a um pequeno drama humano? Teria sido o primeiro livro na literatura 

brasileira a colocar um drama desse gênero no centro da narrativa? Para responder a essas 

perguntas é válido pensar que muitas vezes os pequenos dramas humanos se encontram na 

periferia de alguns romances brasileiros. Cito três romances que faziam parte da biblioteca e 

das leituras de Lima Barreto que abordam essas questões desse modo periférico. Em 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, por exemplo, Machado de Assis dedica uma especial 

atenção à sorte dos pobres, nas palavras de R. Schwarz, com Eugênia, Dona Plácida e 

Prudêncio. No entanto, não há um olhar de simpatia para com esses destinos, mas sim o 

olhar cruel do narrador-burguês que espezinha, ironiza e filosofa a partir dessas existências, 

como se lê na conclusão de Brás após um diálogo com D. Plácida: 
Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, viu entrar a dama que 
devia ser sua colaboradora na vida de Dona Plácida. Viu-a outros dias, durante 
semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os 
altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa 
conjunção de luxúrias vadias brotou Dona Plácida. É de crer que Dona Plácida 
não falasse ainda, mas se falasse podia dizer aos autores dos seus dias: — Aqui 
estou. Para que me chamaste? — E o sacristão e a sacristã responderiam: — 
Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, 
ou não comer, andar de um lado para o outro na faina, adoecendo e sarando, com 
o fim de te tornar a adoecer, e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, 
amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, até 
acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num 
momento de simpatia (ASSIS, 1982, p.105-106). 

Claro que o discurso irônico de Brás Cubas acaba se voltando contra ele mesmo, ou 

seja, as conclusões de um burguês sobre os destinos de uma infeliz servem para desmascarar 
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a visão preconceituosa do primeiro62. No romance Naturalista, analisando O Cortiço vê-se 

que o olhar do narrador-burguês de primeira pessoa é substituído por um olhar científico de 

terceira pessoa que procura nos pequenos acontecimentos a comprovação para suas teorias 

raciais e sociais. Prestando-se a divagações filosóficas, há o drama da polonesa Maria Perutz 

que, após uma série de humilhações na casa de colonos alemães radicados no Espírito Santo, 

tem o seu filho recém nascido comido por porcos em Canaã, de Graça Aranha. O destino da 

pobre polonesa serve para que Milkau e Lentz, protagonistas do romance, mudem sua 

opiniões quanto à “terra prometida”. Em suma: em todos os casos o que há é um grande 

distanciamento do narrador e / ou um tratamento periférico desses destinos. Mas o que 

garante que Lima Barreto tenha tido a percepção desse problema e que colocasse esses 

destinos no centro da narrativa? Para responder a tal pergunta, deve-se pensar que: 1) Lima 

Barreto tinha um olho na tradição do romance brasileiro e que tinha outro olho na tradição do 

romance francês e, principalmente, do romance russo em traduções para o francês, como se 

pode constatar pelos livros catalogados na sua biblioteca; 2) havia uma preocupação do autor 

quanto à visão exótica que era dada aos subúrbios pelos escritores. Nessa perspectiva, ele 

admirava profundamente Memórias de um sargento de milícias, por ter despertado um 

olhar especial para os pequenos embates da arraia miúda. Resumindo, a imagem aqui traçada 

se distancia em muito da visão tradicional de Lima Barreto  — autor relapso e pouco dado a 

reflexões formais — e o que se desenha é a percepção de um autor preocupado em fazer uma 

literatura condizente com seu tempo e que pudesse se projetar para o futuro em termos de 

qualidade estética.  

Nesse sentido, pode-se dizer que Vida e Morte traz na sua forma narrativa um 

grande ganho. Augusto Machado, o personagem-narrador, logo na abertura do livro, conclui 

que se fazia necessário alguém que escrevesse a biografia da vida dos escribas, numa espécie 

de divisão de trabalho, pois existiam escritores que se dedicavam a escrever a vida das 

pessoas ilustres. A proposição do narrador atinge de cheio o cenário literário brasileiro 

naquele momento marcado por uma literatura distante dos problemas de seu tempo e esnobe. 

O prefácio assinado por Lima Barreto – que se colocava na posição de amigo do escritor - 

entrava nesse diálogo apontando alguns ‘problemas’ no livro: 
Faltam-lhe, para isso [para ser uma biografia], a rigoroso exatidão de certos 

dados, a explanação minuciosa de algumas passagens da vida do principal 

                                                 
62 A observação é de R. Schwarz: A estrutura é a mesma de D. Casmurro: a denúncia de um protótipo e pró-

homem das classes dominantes é empreendida na forma perversa da auto-exposição ‘involuntária’, ou seja, 
da primeira pessoa do singular usada com intenção distanciada e inimiga (comumente reservada à terceira). 
(SCHWARZ, 1997, p.79) 
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personagem e as datas indispensáveis em trabalho que se queira ser classificado 

de tal forma; e não só por isso, penso assim, como também pelo fato de muito 

aparecer e, às vezes, sobressair demasiado, a pessoa do autor (LIMA BARRETO, 

V.M., 1956, p.27). 

 A principal falha do narrador, sua vida sobressair-se mais que a do biografado, é 

decorrente da própria estrutura narrativa em que todos os pensamentos e falas de Gonzaga de 

Sá chegam até o leitor pela memória do personagem-narrador. Além disso, essa forma 

narrativa cumpre um objetivo ideológico: valorizar Augusto Machado por ser capaz de 

articular uma narrativa. Nesse sentido é interessante observar que Augusto Machado não 

relata em nenhum momento que tenha anotado os pensamentos de Gonzaga para depois 

trabalhá-los num livro, confiando unicamente na sua memória para reproduzir os diálogos 

travados com esse antigo representante da monarquia. Comparando com Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, vê-se uma mudança significativa no foco narrativo, pois se no 

livro de Machado era um típico burguês conduzindo a narrativa, no livro de Lima Barreto 

tinha-se um escrivão mulato e pobre que reproduzia os diálogos travados com outro escrivão 

de origem ilustre, mas que optara por uma vida apagada. 

O que pretendia Lima Barreto com esse diálogo inusitado? Qual a postura do 

narrador Augusto Machado em relação a Gonzaga de Sá? A leitura de alguns trechos do 

Diário e de suas crônicas dão a entender que o autor achava que um dos grandes problemas 

advindos com a República foi a instauração de um regime pouco propenso ao diálogo e que 

preferia se impor à base da força63. Pensando um pouco naquela passagem citada de 

Recordações da briga das mulheres na delegacia, percebe-se nela uma idéia que é várias 

vezes reforçada por Lima Barreto: a literatura tem por função estabelecer o diálogo entre os 

indivíduos para que o mundo seja um lugar mais justo e humano. Concepção que foi se 

intensificando nos últimos anos de sua vida. Aqui outros aspectos históricos devem ser 

levados em conta: Vida e Morte sofrera alterações entre 1907 e 1918, devido à conjuntura 

internacional, à nacional e à pessoal. No plano internacional, Lima Barreto marcara posição 

contra os horrores da primeira Guerra Mundial, lembrando que somente os poderosos 

lucravam com esses conflitos e que uma nação – os Estados Unidos – ganhara terreno com 

                                                 
63 Tratando do Grande Sertão: Veredas, Willi Bolle identificou na estrutura dialogada do romance a 

preocupação de Guimarães Rosa em tematizar a falta de entendimento entre os setores urbanos e o interior do 
Brasil. Para o crítico, o trajeto de Riobaldo permite que ele veja o sertão de várias perspectivas: fazendeiro 
(tempo presente), menino pobre (infância), receptor de uma visão romantizada dos jagunços (contato com o 
pai / padrasto), secretário de Zé Bedelo (protótipo do populismo), simples jagunço no bando de Joca Ramiro, 
chefe do bando etc (BOLLE, 2004). É interessante observar que as aventuras de Riobaldo se passam durante 
a República Velha, ou seja, outro autor apontava com um dos principais problemas daquele período a falta de 
entendimento entre diversos setores da sociedade brasileira.  
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uma postura beligerante que se espalhava pelo mundo. A antipatia de Lima Barreto pelos 

Estados Unidos se justificava pela situação dos negros naquela nação, sendo um bom 

exemplo esse comentário à obra de Carlos de Vasconcelos publicado na Gazeta de Notícia, 

em 6/12/1920: 
O livro do Sr. Carlos de Vasconcelos é livro de um grande escritor. O que me 
parece diminuir o seu valor, é a preocupação do autor em encaixar, a força, os 
Estados Unidos nas suas novelas. 
Não sei se é porque tenho uma rara antipatia por semelhante país, não sei se é por 
outra qualquer causa; o certo, porém, é que a sua mania americana me dá a 
impressão de que a sua obra não é sincera, não nasceu do seu fundo íntimo (LIMA 
BARRETO, I.L., 1956, p.100-101). 

No plano nacional, o autor via com preocupação a postura da imprensa, dos 

intelectuais e dos escritores brasileiros nesse momento de profundas transformações no país. 

Acentuava-se a impressão de que certos jornalistas escreviam seguindo a cartilha do Estado, 

evitando tecer comentários sobre greves, manifestações operárias e, principalmente, em 

relação à Revolução Russa. No plano pessoal, é o período em que sofre sua segunda 

internação psiquiátrica e que se solidariza mais com aqueles que são excluídos da sociedade 

pelos mais diferentes mecanismos – tema que fora tratado ficcionalmente em Triste Fim de 

Policarpo Quaresma, quando as vozes dissidentes do sistema são aniquiladas na Ilha das 

Cobras. Todas essas experiências influem na reescrita de Vida e Morte. A própria noção de 

classes que está no centro das discussões entre os dois personagens é influenciada por fatos 

mais próximos da década de 20. Novamente, a comparação com Recordações é útil, pois, 

nesse livro que enfoca o mesmo período, a noção de classes não é trabalhada, comprovando 

que o romance sofreu influência dos últimos acontecimentos do cenário internacional e que o 

autor queria participar dos debates do seu tempo. 

A possibilidade de um diálogo interclasses é o ponto central desse romance 

encontrando no modo narrativo dialogado a possibilidade de discutir certos temas por 

ângulos diferenciados, constituindo uma espécie de colcha de retalhos a ser costurada pelos 

leitores. A forma facilitava o uso de uma certa dimensão lírica que se voltava para poesia do 

cotidiano da grande cidade. Tal linguagem, além de encontrar ecos na produção ficcional 

anterior, encontrando seu correlato em muitas anotações feitas pelo autor no Diário. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Procurei ao longo desse trabalho abordar alguns aspectos pouco explorados da obra 

de Lima Barreto, para tanto, promovi o cruzamento das páginas do Diário e das crônicas, 

considerados enquanto espaços de criação e elaboração literária, com a produção ficcional do 

autor, em especial, dos romances Recordações do Escrivão Isaías Caminha e Vida e 

Morte de M.J. Gonzaga de Sá. Como se sabe, o primeiro deles foi o livro de estréia do 

autor e trazia uma forte crítica à vida literária brasileira daquele período, tendo sido 

determinante na visão que a crítica literária construiu para Lima Barreto, ou seja, autor 

vingativo, panfletário e pouco dado à elaboração ficcional.  

Além desse cruzamento entre o anotado no Diário e o concretizado ficcionalmente 

nos romances, num primeiro momento, vali-me dos apontamentos de cunho confessional 

para mostrar a maneira que o jovem escritor se inseriu nas letras brasileiras naquele começo 

de século XX. Com isso, tentei comprovar que certas imagens a respeito do autor não 

correspondem à realidade, reforçando a idéia de que houve alguns momentos decisivos na 

consolidação delas: 1) durante a vida do autor, tratando-se duma fissura no campo literário 

em relação à função da arte e à linguagem literária – estando ele no centro desses debates; 2) 

após sua morte, pois com a ascensão do grupo de escritores paulistas ligados ao Modernismo 

alguns nomes foram excluídos do novo cânone moderno; 3) o lançamento das obras 

completas do autor na década de 50, chamando a atenção o fato da maioria dos prefaciadores 

não comentarem as obras que prefaciavam e tecerem críticas ao seu estilo. 

A reavaliação por parte da crítica da obra de Lima Barreto coincide com um 

momento de forte tensão política no país: a ditadura militar. A literatura militante, a postura 

de rebeldia contra as instituições, a percepção do ruir do sonho republicano, aliados a uma 

linguagem direta e de forte poder de comunicação parece-me que foram os motivadores 

dessa retomada. Além disso, alguns gêneros antes considerados menores – os textos 

confessionais, as cartas e as crônicas – subiram de cotação para crítica literária, por serem 

reveladores de aspectos da história antes ignorados. Isso propiciou uma gama maior de livros 

do autor a serem analisados, já que antes só eram dignos da atenção da crítica os quatro 

romances do autor, ressaltando-se o valor de Triste Fim de Policarpo Quaresma, e um 

volume de contos, e, naquele momento, despontavam doze livros a serem analisados
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(crônica, crítica, artigos, correspondência e memórias). É aqui que se inserem trabalhos 

como os de Nicolau Sevcenko, Literatura como missão, e de Beatriz Resende, Lima 

Barreto e o Rio em fragmentos – que dão um enfoque especial ao posicionamento 

ideológico e as concepções literárias de Lima Barreto perceptíveis nas crônicas e nos textos 

confessionais.  

Minha proposta procurou retomar a produção ficcional do autor, valendo-se ao 

mesmo tempo dos apontamentos do Diário e das crônicas não para achar o homem Lima 

Barreto ou para localizar aspectos circunstanciais da história brasileira, mas para desvelar o 

escritor preocupado com seu projeto ficcional e que testava formas de expressão literária, 

incorporando, apagando ou re-elaborando a partir desses esboços. Nesse sentido, esses 

rastros deixados acidental ou propositalmente pelo autor corroboram na interpretação das 

intenções críticas que ele tinha em mente quando da escrita dos seus romances. Dessa forma, 

ao acompanhar as anotações do Diário sobre os temas tratados em Recordações, o que se 

pode perceber é que havia uma predisposição a observar determinados dados da realidade, 

destacando-se o papel exercido por intelectuais, escritores, políticos, jornalistas – grupos que 

apresentavam intercâmbios entre si – na ordem republicana recém estabelecida. Nessas 

páginas, estão os principais nomes da inteligência brasileira no período: Rui Barbosa, 

Edmundo Bittencourt, Coelho Neto, Bastos Tigre, Domingos Oliveira etc. Por conseguinte, o 

Diário é o espaço das anotações diretas da realidade, das anotações não trabalhadas 

ficcionalmente, mas que podem mostrar traços de imaginação criadora (CANDIDO, 1989, 

p.41), até porque, volto a frisar, uma das funções do Diário para Lima Barreto, como 

acontece com outros escritores, era a de se constituir num espaço voltado para esboços que 

pudessem depois ser aproveitados ficcionalmente. Aproveitamento que pressupunha 

alterações, acréscimos, supressões para que o dado anotado na realidade sofresse uma 

redução de traços ficando tão somente aquilo que revelasse dados significativos da estrutura 

social e que se encaixasse no microcosmos construído para o romance. Resumidamente, ele 

sabia que uma obra marcada por aspectos circunstanciais não resistiria ao tempo e à crítica, 

por isso ao construir os literatos que freqüentavam a redação de O Globo pôs neles os traços 

mais evidentes dos personagens reais de nossa vida literária, porém não esquecendo que 

essas características deveriam exercer uma função dentro do romance. 

Nessa direção, não se pode ignorar que todos os elementos da trajetória do 

personagem-narrador Isaías Caminha, desde os sonhos de igualdade baseados numa cultura 

livresca, passando pela
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observação na redação de O Globo, até sua derrocada, ocupando o cargo de escrivão numa 

cidade do interior, são decisivos para se obter uma visão crítica daqueles primeiros anos da 

república. Um dos melhores exemplos é o como a questão racial – o fato de Isaías Caminha 

ser mulato – exerce uma função específica no romance e desvela um problema de nossa 

estrutura social. É devido ao ‘racismo’ que o personagem-narrador passa despercebido aos 

olhos dos demais na redação do jornal podendo observar a tudo e a todos sem que esses se 

preocupem em manter as aparências, ou seja, na presença de Isaías Caminha as máscaras são 

dispensadas. Remetendo ao quadro social, há uma crítica a visão que inúmeros intelectuais 

brasileiros tinham dos negros e mulatos, rotulados de sub-raça, algo para ser varrido para 

debaixo do tapete, sentimento que se acentuara devido às teorias raciais do começo do século 

e ao desejo de europeizar a capital do Brasil64. 

Além disso, ao ocupar a posição de expectador na redação do jornal, Isaías tem a 

oportunidade de conhecer os mecanismos do poder, vendo que a imprensa era uma máquina 

de construir carapetões e que  seus sonhos tinham sido construídos sobre essa base falaciosa. 

Foi durante sua permanência no jornal, que o personagem-narrador tivera contato com duas 

maneiras distintas de ver a linguagem: 1o os que a viam como um corpo estagnado, um 

símbolo de status e poder; 2o os que a viam enquanto comunicação e ação, aceitando as 

transformações próprias do idioma. Conforme o apontado em minha análise, os que 

pertenciam ao primeiro grupo são duramente fustigados e / ou têm um destino trágico (o 

suicídio, a loucura). Todo esse conflito referente à linguagem a ser utilizada para narrar suas 

recordações, inserido de maneira pertinente na estrutura do romance, reduz aos seus traços 

mais relevantes um conflito existente naquele começo de século nas letras brasileiras. 

Conflito que pode ser acompanhado no Diário: nas anotações contra a retórica de Rui 

Barbosa, nas observações sobre a linguagem estetizante e vazia de Coelho Neto, nas críticas 

aos que posavam de escritores para obterem benefícios pessoais etc. No entanto, deve-se 

frisar que em Recordações do Escrivão Isaías Caminha toda essa polêmica não assume um 

aspecto circunstancial, tendo uma função específica no romance. O personagem-narrador 

nega a linguagem vitoriosa dos literatos da Garnier por ter sido ela a responsável por suas 

ilusões. Narrando suas memórias de forma brutal e violenta, Isaías Caminha, a exemplo de 

Ivan Gregorovitch, usa a palavra que nem um cutelo para desferir fortes golpes contra aquele 

meio que ele aprendeu a odiar e que era um dos principais responsáveis pelas desigualdades 
                                                 
64 Em carta a Godofredo Rangel, Monteiro Lobato comentava sobre a péssima impressão que tivera da cidade 
do Rio de Janeiro devido ao grande número de negros e mulatos que lhe passavam  a sensação de inferioridade 
do Brasil. Ainda segundo Monteiro Lobato, a vinda dos colonos europeus injetaria desenvolvimento no país, 
melhorando nossa formação racial (LOBATO, 19XX, p.111).  
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e injustiças que existiam no país, camufladas por uma linguagem pomposa e que tinha o 

poder de distorcer a realidade. Ao meu ver, tudo aquilo que fora classificado como sendo 

circunstancial, subjetivo ou panfletário nesse romance deve ser visto com cuidado, pois tais 

classificações não passam de uma estratégia de defesa daquele meio literário que via de uma 

hora para outra a Samoieda65 sob ameaça. Ameaça ficcional. Texto que lê o contexto. 

Contexto que serve para ler o texto. 

Semelhantemente, Lima Barreto tece uma série de anotações no Diário que são 

aproveitadas na construção do romance Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. Digo de 

maneira semelhante, porque, além das anotações do cotidiano que são reelaboradas pelo 

autor, há igualmente uma espécie de esboço mais próximo da escrita ficcional, fato que 

ocorre em todos os demais livros do autor, incluindo-se aí os concluídos e os inacabados. Do 

primeiro grupo de anotações do Diário, aquelas ligadas ao cotidiano, observa-se a 

predisposição de analisar, principalmente, os aspectos relacionados ao funcionalismo público 

e as mudanças urbanísticas que se processavam na capital Federal. O primeiro dado acaba 

por se constituir numa importante chave de leitura de quase toda produção ficcional de Lima 

Barreto, em que seus protagonistas ocupam justamente a posição de funcionários públicos, 

tendo por função, mais especificamente, o cargo de escrivão. Nota-se que na transposição 

para o ficcional Lima Barreto procura exagerar ao máximo nas situações absurdas que se 

passavam na administração pública, caráter que mais lhe chamara a atenção durante seus 

anos de funcionalismo. Aprofundando o debate, as anotações sobre os aspectos da 

urbanidade fornecem-lhe um núcleo central do romance, ou seja, o como o bonde propiciou 

o contato de diferentes extratos da sociedade brasileira (sendo a capital a síntese do país) e 

dos ciclos econômicos que foram moldando a cidade / o país.  

O segundo grupo de anotações – feitas no Diário no ano de 1906 e de 1911 – traz em 

forma de roteiro os elementos essências do romance. Aqui se observa uma série de 

apagamentos promovidos para versão definitiva do romance de 1919. Esses apagamentos 

mostram uma tendência de evitar ao máximo aspectos que pudessem ser considerados 

circunstanciais, por exemplo, as ironias ao romance Canaã que constam do esboço, mas que 

não aparecem no romance. Tal apagamento se refere ao dado mais evidente, porque a crítica 

permanece e se aprofunda, não se podendo ignorar o fato da técnica do romance de Graça 

Aranha ser redinamizada no romance de Lima Barreto.  Há espaço ainda para alterações, 
                                                 
65 Refiro-me à escola literária da República das Bruzundangas em que seus literatos se vestiam como esquimós 
e recitavam versos com a harmonia repetitiva seguindo os preceitos dos samoiedas, sem considerar os aspectos 
da realidade do seu país. Ao meu ver, esse é o livro de Lima Barreto que merece todos os rótulos que são 
atribuídos a Recordações, sem que isso diminua a sua importância. 
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sendo o caso mais significativo o da morte de Gonzaga de Sá. Da morte excessivamente 

dramática do esboço – incompatível com a vida obscura do personagem – brota uma morte 

singela no romance, colhida pelo olhar atento de Augusto Machado. Quanto aos elementos 

mantidos no romance, deve-se destacar que as reformas urbanísticas promovidas no Rio de 

Janeiro ocupavam desde os primeiros momentos um papel decisivo, servindo para enfatizar o 

como as alterações ocorridas com a República se restringiam a aspectos superficiais. 

Além desses rastros deixados no Diário Íntimo, fica patente que algumas de suas 

crônicas são incorporadas a esse romance, fato que se torna mais visível em Vida e Morte – 

o romance que é reescrito em 1919. Ou seja: posteriormente a um período em que Lima 

Barreto se dedicara mais às crônicas. Aqui esses pequenos fragmentos do dia a dia são 

aproveitados quase que na íntegra, servindo de exemplo a crônica ‘Os jornais dos estados’, 

ou podem exercer papel decisivo na escolha de uma forma narrativa, porque o diálogo que 

Lima Barreto estabelecia com os leitores das suas crônicas assemelha-se ao diálogo travado 

entre Augusto Machado e Gonzaga de Sá ao longo do romance. Nas anotações do Diário e 

nas crônicas percebe-se que o autor tinha um olhar voltado às pequenas existências, aos 

pequenos lances do dia-a-dia que traziam em si a grandiosidade e a paixão daqueles que 

lutavam por uma vida mais digna. Se esse aspecto fora tratado de modo circunstancial pelo 

autor no seu romance de estréia, tornava-se agora em Vida e Morte um ponto central. Lima 

Barreto percebera que vivíamos num país dividido e que os intelectuais e escritores tinham 

grande parcela de culpa nessa divisão. O caboclo, o mulato, o suburbano não poderiam mais 

ocupar papéis periféricos ou serem meras figuras exóticas. Era preciso dar-lhes voz e sangue, 

sem que isso se transformasse num romance panfletário, formando uma barricada e 

acentuando mais o isolamento entre esses grupos. 

Mais uma vez, o escritor procurou um modo de sintetizar esses dados numa forma 

narrativa pertinente. Dessa maneira, a escolha de Augusto Machado, pobre e mulato, como 

narrador da vida e da morte de Gonzaga de Sá, descendente dos fundadores do Rio de 

Janeiro, exerceu uma função estratégica, correspondendo a uma evolução nos romances de 

Lima Barreto da temática das mudanças sociais possíveis pela práxis transformadora. 

Constatei que há entre os três primeiros romances do autor, incluindo-se o Triste Fim de 

Policarpo Quaresma, uma similaridade do período histórico em que se passam as 

narrativas, comportando algumas nuances, e de pontos de contatos entre as trajetórias dos 

personagens. Grosso modo, o conflito central de todos eles é o do estabelecimento de uma
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posição na nova ordem com a manutenção da integridade de suas personalidades e de seus 

sonhos. Nessa busca, Caminha e Quaresma optam pela ação, enquanto Gonzaga opta por não 

agir, pois acredita que é impossível manter-se íntegro quando se opta pela ação. Nessa 

direção, Augusto Machado é a síntese de todos os demais personagens: encontrando-se 

predisposto a agir, tem contato com todo cepticismo de Gonzaga e é obrigado a procurar uma 

posição intermediária, optando por uma ação que a todo tempo se questiona e que não se 

deixa seduzir pela perspectiva da inércia – solução que se mostrara amarga para seu amigo. 

Essa forma de ação é a própria narrativa. Opondo-se a Gonzaga que não conseguira 

sequer terminar um conto, Augusto Machado é um narrador que se propõe a narrar, a sorte 

dos humildes, as vidas apagadas, as vidas que não foram, procurando nelas lances heróicos. 

Vidas antes obscuras e agora iluminadas pela narrativa, comportando o pequeno funcionário 

com mania de decretos, a moça do subúrbio que sonhava com os brilhos de Botafogo, as 

mulheres da vida que determinam padrões de comportamento, os freqüentadores de teatro 

luxuosamente vestidos e andando de bonde ou os pequenos lances do dia a dia ouvidos nas 

praças e nos bondes. Com isso, Lima Barreto mostrava que as barreiras entre o luxo e o lixo 

sempre foram muito tênues e que o diálogo entre essas duas esferas era cada vez mais 

necessário. 

Sei o quanto alguma das minhas afirmativas têm de polêmicas. A imagem de um 

Lima Barreto preocupado com aspectos ligados à forma do romance, elaborando esboços 

para seus livros, deve parecer algo impossível.  No entanto, é essa a principal impressão 

deixada pela leitura do Diário Íntimo em que entremeados à confissão despontam os 

principais seus principais livros no seu estado primeiro, com suas linhas gerais definidas e 

com marcas que revelam os seus propósitos críticos. Acredito que essa vereda de análise 

possa render frutos interessantes, tanto é que em certos momentos me vi obrigado a citar 

alguns dados de uma pesquisa mais recente que envolve Triste Fim de Policarpo 

Quaresma – o que me ajudou sobremaneira a perceber um diálogo intenso entre esses três 

romances, onde pude perceber similaridades, sendo a mais evidente delas a do uso das 

epígrafes enquanto microleituras do enredo. Daí, outra constatação importante é a da 

necessidade de se estender tal análise para os demais romances esboçados por Lima Barreto 

no Diário, tanto os projetos acabados como os inacabados. Possibilidade que abre tanto 

perspectivas de análise como perspectivas editorias de se publicar edições críticas que 

tragam num mesmo volume, por exemplo, os diferentes projetos do romance Clara dos 

Anjos que tem anotações no Diário, uma versão em conto e uma versão (que não é a 

definitiva) do romance.  
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Ao longo desse trabalho fiz uma série de indicações dos diálogos possíveis entre a 

obra de Lima Barreto e a tradição do romance universal e brasileiro. A Limana – biblioteca 

do autor catalogada por F. A. Barbosa – seria um ótimo caminho para se tentar entender os 

referenciais do romancista brasileiro. Será que Lima Barreto leu, por exemplo, A morte de 

Ivan Ilitch, de L. Tolstói – livro que traz um diálogo interclasses humano e intenso? Nessa 

direção, há uma série de referências a autores russos no Diário que poderiam suscitar 

questões ligadas não só ao autor fluminense, mas a toda uma geração que talvez já 

procurasse novos rumos em outra tradição literária – não se podendo ignorar as mudanças 

políticas que se processavam na Rússia.  

Por fim, acredito que Lima Barreto tenha deixado para as gerações futuras uma 

espécie de mapa dos caminhos estéticos, ideológicos e sociais trilhados por um escritor na 

busca por um espaço nas letras de seu país. Trata-se de um registro único, por se tratar de um 

dos escritores que mais gera discussões na literatura brasileira, tanto pela sua obra, quanto 

pela sua biografia tantas vezes romantizada. Esses materiais antes  renegados, por serem 

circunstanciais ou se tratarem de gêneros menores, abrem várias perspectivas de análise, 

possibilitando a reconstrução de um importante momento de nossa vida literária sob a ótica 

de quem durante a vida perdeu várias batalhas, mas que justamente por isso soube analisar a 

relatividade de algumas vitórias e não se contentou com o registro circunstancial, 

encontrando no romance sua melhor forma de expressão, pois o protesto dos morcegos 

carnavalescos não deixaria que a vida se acabasse na caserna positivista. 
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ANEXO 1 

APONTAMENTOS FICCIONAIS DE VIDA E MORTE DE  

M.J. GONZAGA DE SÁ NO DIÁRIO 
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1906 

 

Sem data 

  

Opiniões  e idéias de J. Sá Bragança, primeiro oficial da Secretaria dos Cultos. 

É bacharel em letras pelo antigo Imperial Colégio dom Pedro II, onde foi colega do doutor Joaquim Nabuco. 

Conhece a psicologia clássica e a metafísica de todos os tempos. 

É de história sentimental limitada. Não é casado e só amou duas vezes: a primeira vez, a filha de um 

visconde, num baile de um marquês; a segunda, à sua cozinheira, não sabe em que ocasião. Seguindo o seu 

favorito método introspectivo, analisou as duas emoções e, ao cabo de análise detalhada, achou-as idênticas em 

si mesmas e nas aparências. 

Nunca teve ambições. Filho de um general e titular do Império, podia ter sido “muita coisa”; não quis; era 

preciso ser doutor, formar-se, o que lhe daria trabalho, amolações... 

Fez-se praticante e foi indo. 

Com tão grande saber, Sá Bragança podia ser oráculo de sua repartição, e não o é. As repartições são como a 

vida em geral — amam os medíocres. 

Contudo, ele é bom empregado. A Republica veio encontrá-lo a postos, redigindo um decreto do Defensor 

Perpétuo; e, ao lhe avisarem: 

— Seu Bragança, o Deodoro proclamou a República no Campo de Sant’Ana. 

— Qual foi? Perguntou 

As suas reminiscências de história não lhe davam de pronto a idéia nítida do que fosse república. Sabia de 

tantas e tão diferentes, que o seu embaraço não foi afetado. 

— República! ... Homessa! ... Governo de todos nós, respondeu o servente. 

— E você ainda pretende governar? 

— Eu, não; mas meus filhos... 

— É de esperar, meu amigo. 

— Agora, outra coisa: vão restabelecer a escravatura? 

— Isso não sei, “seu” Bragança. 

Disse-me ele que, naquela manhã mesmo lera o seu Fustel de Coulanges, a respeito da significação 

aristocrática do tratamento cidadão. Despido de ambições, acabado o seu curso, não abandonou os livros. 

Continuou a ler e a comprá-los mensalmente, procedendo a leitura com a ordem e o vagar de quem vai escrever 

uma tese. Das revistas estrangeiras, a Revue des Deux Mondes é a que mais quer e cita. 

— É a única que não traz figuras, disse-me ele. 

Ama as letras pátrias e acompanha o seu movimento com interesse, mas sem paixão. Quando moço, 

admirou Fagundes Varela e Laurindo Rabelo; hoje, o seu ídolo literário é o senhor barão do Rio Branco. 

— Mas não tem livros? 

— É porque não quer. Se os fizesse... 

E a sua fisionomia se concentrou num olhar que parece estar vendo, ao longe, o triunfo de Tito. 

Nos dias de bom humor, ele me distingue com as suas piadas críticas: 
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— Na Canaã do Milkau, do doutor Graça Aranha, entrarão o Felicíssimo e aquele simpático 

“camarada” que dança o miudinho? 

Não lhe pude responder. A terra de promissão do ilustre romancista fica tão na névoa e no vago — é 

tão alemã! — que não me atrevi a responder sim. Demais, quem é que precisa de terra de justiça e de amor? Os 

alemães, sem dúvida! 

Para Felicíssimo e nós outros, o encorajamento. 

Lentziano com a carabina do vagabundo da Tijuca, que vem a ser o mesmo. 

Sá Bragança parece que adivinhou o meu pensamento, quando me perguntou em seguida: 

— Você já reparou que os nossos [...] 

* * * 

Sem data. 

Aos camaradas do Esplendor dos Amanuenses comunica Aff. H. de Lima Barreto, amanuense da 

Secretaria da Guerra, que vai arejar no Largo da Carioca, onde, durante dois meses, para exercícios variados de 

artilharia... verbal, continuando, embora com tão árduos trabalhos, a tomar notas para o seu Pequeno Dicionário 

dos Super-Homens, título esse que o Rivarol, lá do Inferno onde está, há de gostar muito. 

Mot de la fin: 

Rua do Ouvidor. Passa o batalhão naval. 

— Que te parece? 

— O que? (para danar o Rui) 

— O batalhão naturalmente... 

— Os oficiais são de um país e os soldados  de  outro. 

— Um regimento de cipangos. 

— Um batalhão de sudaneses. 

— Exato! 

— Tal e qual! 

   

* * * 

  

Abril 

  

O pai de Gonzaga de Sá  devia ter nascido em 1813. 

Gonzaga de Sá, em 1850, e entrou na secretaria dos Cultos em 1872; quando nasceu, o pai tinha 37 

anos, e a irmã deve ser mais velha do que ele 12 anos. 

O concerto do Gottschalk. 

O benefício da Stoltz. 

  

 

 

* * * 
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O pai de Gonzaga de Sá devia ter morrido em 1874, com, pelo menos, 60 anos — 1814. Fez a 

campanha do Rio Grande; em 1845 voltou e fez-se professor. 

  

pai Gonzaga 

N. 1810 1850 

1874  57 

 

General G. de Sá    1850 (40) – Mãe morreu em 12 (1866) 

1810 Escolástica   1838 (26) -   ˝      ˝   ˝    24 

14 

2 

    

Benefício da Stoltz – 1852 agosto – E. 14 

Gottschalk – novembro de 1869. 

 

 Escolástica 

Benefício 

da Stoltz 

14 anos 

Gottschalk 31 anos 

Morte da 

mãe 

(1858) 

20 anos 

 

* * * 

 

Sem data 

 

Opiniões e idéias de J. Gonzaga de Sá, oficial da Secretaria dos Cultos. 

Encontrei Gonzaga de Sá na Avenida Beira-Mar, numa tarde tépida destes últimos dias. Vinha 

absorto, com as mãos atrás das costas, agarrando a bengala, de cabeça caída, sem ver as fantásticas mutações 

nas nuvens altas. 

Falei-lhe: 

— Passeando, hein? 

— Exato. 
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— É uma bela avenida, esta! 

O meu amigo olhou-me um pouco como que experimentando a minha lealdade. 

— Não acho, meu caro. Notei as minhas sensações e creio poder resumir o meu exame introspectivo 

da seguinte maneira: — é o cais da Lapa alargado. Os americanos têm como critério de beleza — a altura; é 

possível que o nosso venha a ser a largura... 

— Ainda não está acabada... 

— Quando estiver, a mais só haverá os passeios, o que é insignificante. 

— As paisagens? Os pontos de vista? 

— Não são a avenida propriamente, e já o cais me oferecia o mesmo espetáculo. 

— Contudo... quis retorquir a minha mocidade entusiasta. 

— Não se agaste... “Le beau pour le crapaud...”— você sabe não é ? Profunda verdade! ... É possível 

que, se os homens não precisassem de dois sexos para se perpetuarem, não houvesse surgido entre [ nós ] uma 

tão curiosa noção. Já não sou um homem mais; a beleza para mim é uma fórmula algébrica, por isso... 

— Creio que o senhor não maldiz os melhoramentos? 

— Absolutamente não! Pelo contrário, tenho projeto de novos. 

Dizendo isto, tirou da algibeira do velho paletó algumas tiras que me deu. 

— Leia-as. Amanhã me entregue. 

Eu li então o seguinte: 

“Nota-se que em geral as grandes cidades, especialmente as européias, não têm um fundo de 

cordilheira como a nossa. Ora, se as grandes cidades não têm tal disposição natural e se o Rio quer ser das 

grandes à européia, deve arrasar as montanhas. Não há prejuízo algum com isso. A desvantagem única seria a 

supressão do Corcovado, montanha internacional e muito procurada pelos estrangeiros. Em substituição, pode-

se erguer uma torre semelhante à Eiffel, em Paris. Até será muito melhor, pois ficará o Rio muito parecido com 

a capital da França. O aterro, proveniente do desmonte dos morros, servirá para alterar a baía, um incômodo, 

sepulcro de crimes e cuja beleza, no juízo dos políticos, é uma vazia banalidade de retórica. 

Para o comércio, ficará uma doca; e lá para as bandas de Mauá um lagozinho destinada aos poetas. 

Nota-se também que as grandes metrópoles ficam sobre rios mais ou menos consideráveis ( Paris, 

Berlim, Londres, New York, Viena, etc.) — logo se o Rio quer ser grande metrópole deve ficar à margem de 

um rio respeitável. 

Poder-se-ia transformar o Maracanã em rio considerável. Com canalizações suplementares às 

nascentes, o aumento do seu volume d’água poderia ser obtido; mas seria falsificar. O melhor é um rio 

autêntico e bem catalogado nas geografias. 

Nenhum mais adequado do que o Paraíba, para preencher um fim tão civilizador.” 

Apesar de tudo, mesmo depois das linhas acima, ainda não tenho uma opinião segura sobre o 

Gonzaga de Sá doido ou ajuizado, inteligente ou parvo? Não sei. 

  

* * * 

  

Sem data. 
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XIII — O afilhado. Primeira conversa com o Aleixo Manuel, sua inteligência, sua vivacidade. Saída 

para o colégio, alegre, contente, cheio de vida. O Gonzaga de Sá, em seguida, ao ir me dando livros, vai 

expondo suas idéias sobre a ciência. Volta de Aleixo Manuel, mal põe o pé na soleira da sala, põe-se a chorar 

nervosamente, muito, muito. Gonzaga de Sã o interroga: 

— Que é? Que foi? 

— Dindinha, dindinho, me chamaram de macaco, diz ele. 

Fim 

XIV — Escritos de Gonzaga de Sá. Dia de chuva, fico em casa. Minha irmã toca. Leio e, folheando 

livros de Gonzaga de Sá, encontro notas e escritos dele. Miauança, minha gata. 

Primeiro — Não há mulher, há sexo feminino. 

1 — O general. 

2 — A ressurreição de Barbarroxa. 

3 — A aeronave e o construtor. 

4 — Sapo e sapa 

E alguns pensamentos. 

XV — Morte de Gonzaga de Sã. Vou visitá-lo. Está de camisolão, a rasgar papéis e notas. Muito 

magro, a cabeça muito grande, etc. De repente, sai do quarto, vem à sala de visitas, grita pela irmã, fá-la sentar 

ao piano, obrigando-a a tocar a “Bamboula” e morre num desfalecimento, recostado num divã, dizendo: 

— Que complicação... que peso... foi-se... afinal! 

Estou eu, a irmã, o preto velho e o Aleixo Manuel. 
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O morcego 

 

Vida urbana ⎥  2-1-1915. 

 

O carnaval é a expressão da nossa alegria. O ruído, o barulho, o tantã espancam a tristeza que há nas 

nossas almas, atordoam-nos e nos enchem de prazer. 

Todos nós vivemos para o carnaval. Criadas, patroas, doutores, soldados, todos pensamos o ano 

inteiro na folia carnavalesca. 

O zabumba é que nos tira do espírito as graves preocupações da nossa árdua vida. 

O pensamento do sol inclemente só é afastado pelo regougar de um qualquer “Iaiá me deixe". 

Há para esse culto do carnaval sacerdotes abnegados. 

O mais espontâneo, o mais desinteressado, o mais lídimo é certamente o “Morcego". 

Durante o ano todo, Morcego é um grave oficial da Diretoria dos Correios, mas, ao aproximar-se o 

carnaval, Morcego sai de sua gravidade burocrática, atira a máscara fora e sai para a rua. 

A fantasia é exuberante e vária, e manifesta-se na modinha, no vestuário, nas bengalas, nos sapatos 

e nos cintos. 

E então ele esquece tudo: a Pátria, a família, a humanidade. Delicioso esquecimento!... Esquece e 

vende, dá, prodigaliza alegria durante dias seguidos. 

Nas festas da passagem do ano, o herói foi o Morcego. 

Passou dois dias dizendo pilhérias aqui; pagando ali; cantando acolá, sempre inédito, sempre novo, 

sem que as suas dependências com o Estado se manifestassem de qualquer forma. 

Ele então não era mais a disciplina, a correção, a lei, o regulamento; era o coribante inebriado pela 

alegria de viver. Evoé, Bacelar! 

Essa nossa triste vida, em país tão triste, precisa desses videntes de satisfação e de prazer; e a 

irreverência da sua alegria, a energia e atividade que põem em realizá-la, fazem vibrar as massas panurgianas 

dos respeitadores dos preconceitos. 

Morcego é uma figura e uma instituição que protesta contra o formalismo, a convenção e as atitudes 

graves. 

Eu o bendisse, amei-o, lembrando-me das sentenças falsamente proféticas do sanguinário 

positivismo do Senhor Teixeira Mendes. 

A vida não se acabará na caserna positivista enquanto os “morcegos" tiverem alegria... 
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O Garnier morreu 

 

Gazeta da Tarde ⎥  17-8-1911. 

A morte de H. Garnier, ocorrido em Paris, nos meados deste mês, provoca falar na questão da 

edição de obras entre nós, sem esquecer a do comércio de livros em geral.  

Para quem quer ser autor e quer ter na sua obra a necessária e indispensável independência, essa 

questão está sempre presente e é absorvente.  

Porque, a não ser que as haja fora daqui, nos estados, a Livraria Garnier era a única casa editora que 

havia entre nós.  

Se mesmo aqui há algumas que editem, não há nenhuma que o faça com constância e regularidade 

para que possa ser assim considerada.  

A Garnier era a única; e se, ainda há poucos anos, havia a Casa Laemmert, ultimamente, porém, só 

ficou em campo a velha livraria.  

De modo que ela era o único desaguadouro da produção literária nacional e exercia sobre as edições 

um monopólio nem sempre favorável a nós.  

Curiosa é a maneira por que essa casa, com matriz em Paris e filial aqui e não sei onde mais, se saía 

de tão árdua empreitada.  

Dirigida por um velho mentecapto, que nem lia português e nunca tinha vivido no nosso meio, as 

suas edições eram feitas atendendo mais à representação oficial do autor do que mesmo ao valor da obra.  

Foram-se os tempos do E. L. Garnier. Este viveu aqui, conhecia-nos, podia aquilatar o valor, não 

direi intelectual, mas comercial de um livro; mas, nesses últimos anos, sem ter ninguém propriamente dito, da 

casa que julgasse os manuscritos, sucediam-se borracheiras aparecidas chez Garnier.  

Dizem que ela animou as letras pátrias. Não nego que o fizesse, na sua primeira fase; mas de uns 

vinte anos para cá só tem sabido aproveitar pecuniariamente reputações feitas alhures.  

Senão vejamos; para o que precisarei citar tão-somente os nomes consagrados e respeitados por toda 

a gente. Pergunto: o Bilac foi editado pela primeira vez por ela? Não. O Alberto de Oliveira foi? Não. O 

Raimundo, o Coelho Neto, o Euclides da Cunha, o Afonso Arinos foram? Também não. Onde estão, portanto, 

os seus serviços às letras nacionais?  

A não ser que eles consistam em aproveitar autores já comercialmente viáveis, para aumentar os 

lucros da casa.  

A coisa não podia ser de outro modo. Sem uma pessoa interessada que conhecesse o meio nacional 

e julgasse o merecimento da obra, tanto monetário como intelectual, pessoa que devia estar presa à casa por 

sólidos interesses, não podia a famosa casa publicar novos e desconhecidos. De resto, dispondo o seu único 

proprietário de uma fortuna imensa, não havia a mola interna do ganho ou lucro avultado, para levá-lo a 

caminhos novos.  

Velho rico, ignorante das nossas coisas, certamente já mentecapto, o seu critério nas publicações era 

o dos pistolões recebidos e do nome que o autor tinha no mundo.  
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Com certeza, nem ele mesmo lia os manuscritos; deixava esta tarefa a um empregado qualquer, 

naturalmente tão ignorante da vida brasileira como ele, sem interesse forte na casa, mais disposto a agradar que 

a julgar.  

E foi assim que, além de outros, a casa Garnier pôde nos brindar ultimamente com as saborosas 

coisas do marechal Leite de Castro e também com os futilíssimos períodos do Senhor Ciro de Azevedo.  

Para verificar que não exagero basta ver a quantidade de diplomatas que ela tem editado; e dos 

autores novos que o não sejam, não há nenhum obscuro de nascimento e baldo de relações ou prestígio nos 

jornais.  

Ora, convenhamos que é aborrecido isso de estar a pedir empenhos para tudo. Se agente quer ser 

guarda-noturno precisa empenho, se quer ser professor de direito empenho. É de desesperar.  

Um livreiro experimentado e conhecedor do meio deve até não aceitá-los. Não faltam meninos 

bonitos, cheios de relações, que colecionem mediocridades e queiram publicá-las sem despesa; e uma casa que 

se preza deve contar em cada edição um sucesso literário e monetário.  

Mas a Garnier não queria saber disso. Era a casa rica, não tinha concorrentes de valor e editava por 

editar.  

Não há aqui nenhum despeito. Eu nunca tentei editar-me nela, tanto mais que isso era demorado e 

me repugna usar os famosos pistolões.  

Faço essas considerações, não só porque as julgo verdadeiras, como para estimular, na medida das 

minhas forças, a nossa mocidade e desprezar casa tão tirânica. 

É necessário que surjam outras casas editoras; é necessário que os lucros, imensos que a Garnier 

tem tido provoquem o aparecimento de energias e capitais, que nos libertem totalmente de tão abjeta tutela.  

Não é possível que um país como o nosso só tenha um editor e esse editor seja estrangeiro, e viva 

fora do país, nada conheça da nossa atividade literária e mental, se deixe guiar por pistolões e recomendações. 

Com meia dúzia de exceções, entre as quais os Estudos, de Veríssimo, nenhuma obra de valor 

apareceu ultimamente nas resenhas do famoso livreiro.  

Hermes Fontes, Pereira Barreto, Ornelas, Lima Campos, Gonzaga Duque surgiram alhures. Mesmo 

aqueles que agora são seus fregueses assíduos, como Fábio Luz, Coelho Neto, não tiveram o melhor de suas 

produções editada lá.  

Então, depois que ela enveredou pela literatura de bocados do João do Rio, não dá nada que preste; 

e era de esperar que em breve o Cândido Campos também viesse a publicar no famoso editor dois volumes de 

suas críticas teatrais, entremeadas com anúncios da água de Cambuquira, das pílulas Ayer e outras coisas da 

quarta página dos jornais que ele tanto conhece e respeita.  

A morte de Garnier e a dispersão de sua fortuna podem bem trazer uma melhoria para esse estado 

de coisas. Ficando livre o campo de tão poderoso concorrente, talvez outros se animem e tenhamos uma 

floração de obras e autores como aquela que determinou a audácia do Domingos Magalhães.  

Essa pressão que a velha casa exercia sobre a nossa atividade literária precisava cessar, em bem 

nosso e das letras em geral; e a morte desse octogenário rico e egoísta talvez determine isso e eu me alegro com 

ela.  

Não há de ser só o João do Rio, com a sua literatura cortada no Brandão, nem o marechal Leite de 

Castro, nem o lindo Ciro de Azevedo, nem talvez, o Cândido Campos, especialista em anúncios, que terão as 
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suas portentosas obras editadas e pagas. Outros, com menos roupas, sem bordados, sem pés formosos, sem
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capacidade de agenciar anúncios, hão de tê-las também; e então veremos quem são os nossos homens de talento 

e se são só os auteurs de la maison do mentecapto Hipólito Garnier. Veremos.  

Estou na obrigação de falar de alguns poetas. Eu não entendo nada de verso; e talvez por isso julgue 

que a nossa poesia vai descambando para um estado singular; todos os poetas se parecem.  

Não garanto que a minha observação seja verdadeira; mas há de haver nela alguma coisa de certo, 

porque quando se espalham essas regras de métrica e há na crítica mais exigências para o aspecto externo que 

interno da poesia, isso há de se dar fatalmente. Versejar fica mecânico; todos os poetas o fazem mais ou menos 

certo e poucos cuidam do resto. Entre nós, não há nada mais parecido com um poeta parnasiano do que outro 

poeta parnasiano.  

Tenho quatro poetas sobre a mesa. Dois têm semelhanças e dois são completamente estranhos. 

Amaral Ornelas e Oiticica se parecem; ambos têm uma cega obediência às regras, são parnasianos; mas se, no 

último, há mais pompa vocabular, no primeiro há um fio de sentimento que percorre toda a sua obra.  

Belmiro Braga também estava à espera de uma referência, há bem dois meses. É Belmiro um poeta 

espontâneo, natural e a sua poesia tem um ar de confidência e intimidade de encantar. É assim o seu livro 

Rosas. O outro poeta que eu tenho é Filipe de Oliveira. Mandou-me ele a sua plaquette, Vida extinta. É bem 

raro o poeta e é bem nova a sua poesia. Não tem parentesco com o resto de nossa poética nem na inspiração 

nem na forma; e, suprimindo os exageros, queria vê-lo continuar esse caminho para que a nossa poesia tivesse 

novidade e não caísse, como parece que vai cair, num poetar oco de Arcádia.  

 

Um romancista 

Correio da Noite ⎥  1-3-1915. 

 

O Sr. Paulo Gardênia é um moço cheio de elegâncias, um Digesto de coisas preciosas, de receitas de 

namoros, de coisas decentes, que apareceu aí nos jornais e sucedeu a Figueiredo Pímentel no Binóculo. 

Ontem, deparei um capítulo de um seu romance na Gazeta de Notícias; e, como gosto de romances e 

nunca fui dado a modernismos, não conheço grandes damas e preciso conhecê-las para exprimir certas idéias 

nas rimas que imagino, fui ler o Sr. Paulo Gardênia, ou melhor, Bonifácio Costa. 

Li e gostei. 

Vejam só este pedacinho tão cheio de perfeição escultural, revelador de homem que conhece 

mármores, o Louvre, as galerias de Munique, o Vaticano: 

"O peignoir, fino e leve, cobria-lhe, indolentemente, em pregas moles, o corpo venusino que era 

esgalgo; os quadris largos; o busto flexível. Na corrente argentina, que lhe prendia os cabelos, louros como mel, 

luziam esmeraldas. E os seus dedos, maravilhosamente róseos e macios, eram rematados em unhas polidas, 

como pérolas. "fausse maigre autêntica arredondavam-se-lhe as linhas, numa surpresa de curvas opulentas, nos 

braços torneados, nas ancas calipígias." 

Diga-me uma coisa, seu Bonifácio: como é que essa senhora é esgalga e ao mesmo tempo tem os 

quadris largos? 

Como é que essa senhora é "fausse maigre" e tem curvas opulentas e ancas calipígias? 

O senhor sabe o que se chama Vênus calipígia? 
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O Sr. Bonifácio fala muito em Hélade, em Grécia, em perfeição de formas, mas nunca leu os livros 

da Biblioteca do Ensino de Belas-Artes, que se vendem ali no Garnier. 

Se os tivesse lido, não vivia a dizer tais barbaridades para extasiar, exaltar a cultura literária e 

estética das meninas de Botafogo. 

A sua visualidade é tão perfeita, tão intensa, tão nova, acompanha e respeita tanto os conselhos que 

Flaubert deu a Guy de Maupassant, que acabou achando essa coisa magnífica, neste pedacinho de estilo de 

calouro de academia: 

"E o dia louro, azul, voluptuoso e quente, entrou pelo quarto, poderoso e fecundo, na alegria 

iluminada do sol.. 

Gardênia ficou tanto tempo diante do "dia" que acabou vendo-o ao mesmo tempo louro e azul. 

Coelho Neto gostou? 

A roda da rua do Roso deve orgulhar-se de semelhante rebento. 

Os salões do século XVIII não dariam coisa melhor... 

 

Histrião ou literato? 

 

Revista Contemporânea ⎥  15-2-1918. 

 É doloroso a quem, como eu, sabe as grandes dificuldades que cercam um escritor no Brasil, 

vir publicamente tratar sem grande deferência um homem como o Senhor Coelho Neto, cuja notoriedade tem 

sido feita através da arte escrita.  

Entretanto, apesar de doloroso e das promessas que fiz de não mais me ocupar da personalidade do 

ex-deputado do Senhor Urbano dos Santos, me vejo obrigado a voltar à carga e tratar da sua atividade literária 

no nosso meio.  

O Senhor Coelho Neto é o sujeito mais nefasto que tem aparecido no nosso meio intelectual.  

Sem visão da nossa vida, sem simpatia por ela, sem vigor de estudos, sem um critério filosófico ou 

social seguro, o Senhor Neto transformou toda a arte de escrever em pura chinoiserie de estilo e fraseado.  

Ninguém lhe peça um pensamento, um julgamento sobre a nossa vida urbana ou rural; ninguém lhe 

peça um entendimento mais perfeito de qualquer dos tipos da nossa população: isso, ele não sabe dar.  

Coelho Neto fossilizou-se na bodega do que ele chama estilo, música do período, imagens 

peregrinas e outras coisas que são o cortejo da arte de escrever, que são os seus meios de comunicação, de 

sedução, mas não são o fim próprio da literatura.  

Os estudos do Senhor Coelho Neto sempre foram insuficientes; ele não viu que um literato, um 

romancista não pode ficar adstrito a esse aspecto aparente de sua arte; ele nunca teve a intuição de que era 

preciso ir mais atém das antíteses e das comparações brilhantes. Tomou a nuvem por Juno, daí o seu insucesso, 

a fraqueza dos seus livros, a insuficiência da sua comunicação afetuosa, de forma que os seus livros não vivem 

por si, mas pela réclame que lhes é feita. Começando pelo fim do século passado, em que tantas questões 

interessantes se agitaram; tendo aparecido quando o estudo das religiões tinha feito grandes avanços, o Senhor 

Neto ficou na Bíblia de Jacolliot e na mitologia vulgar dos poetas da Arcádia.  
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Ele nunca viu o encadeamento das idéias e dos sentimentos pelo tempo afora; ele nunca pôde 

perceber que nós hoje não podemos sentir como a Grécia e que os seus deuses nos são estranhos perfeitamente 

e quase incompreensíveis.  

Não é meu intuito entrar em querelas. O que me move escrever estas linhas é, como escritor, como 

literato que tem fé na sua atividade, protestar contra a deturpação que o Senhor Neto tem querido impor à 

consciência do Brasil a respeito do que seja literatura.  

O Senhor Neto quer fazer constar ao público brasileiro que literatura é escrever bonito, fazer brindes 

de sobremesa, para satisfação dos ricaços.  

Ele não quer que o público brasileiro veja no movimento literário uma atividade tão forte que possa 

exigir o desprendimento total da pessoa humana que a ele se dedique. Devia preferir, entretanto, ensinar aos 

brasileiros que a literatura é um sacerdócio. Está no Carlyle; e não cito em inglês para não aborrecer o Azevedo 

Amaral.  

A missão da literatura é fazer comunicar umas almas com as outras, é dar-lhes um mais perfeito 

entendimento entre elas, é ligá-las mais fortemente, reforçando desse modo a solidariedade humana, tornando 

os homens mais capazes para conquista do planeta e se entenderem melhor, no único intuito de sua felicidade.  

Onde está isto no obra do Senhor Neto? Onde está isto nos seus cinqüenta e tantos volumes?  

Viveu no interior e só sabe dar uma máscara do sertanejo. É homem da moda e não entende a alma 

de uma criada negra.  

Nos seus livros, não há nenhum laivo de simpatia pelos humildes, a não ser quando se trata dos 

"caboclos" da nossa convenção literária.  

Toda a sua literatura, copiosa, vasta, trabalhadora, paciente, é falha porque ele não soube amar e 

compreender todos. Desde menino, o Senhor Coelho Neto ficou deslumbrado por Botafogo e as suas relativas 

elegâncias. Longe de mim dizer que lá não há almas, sofrimentos, dores e angústias; mas aí mesmo ele não as 

soube ver.  

O seu Botafogo nada tem de Balzac; é puro Octave Feuillet. Seria longo e, talvez, fastidioso, 

alongar-me nestas considerações. Elas me foram provocadas pelo discurso que o Senhor Neto, da Academia de 

Letras, pronunciou por ocasião da inauguração de uma dependência de um clube de regatas ou coisa que valha, 

nas Laranjeiras.  

O Senhor Neto esqueceu-se da dignidade do seu nome, da grandeza de sua missão de homem de 

letras, para ir discursar em semelhante futilidade.  

Os literatos, os grandes, sempre souberam morrer de fome, mas não rebaixaram a sua arte para 

simples prazer dos ricos. Os que sabiam alguma cousa de letras e tal faziam, eram os histriões; e estes nunca se 

sentaram nas sociedades sábias...  

 

Velho ‘apedidos’ e velhos anúncios 

 
Brás Cubas ⎥   22-8-1918.  

 

É sempre de interesse achar-se, por este ou aquele modo, um velho Jornal do Comércio, mesmo um 

retalho velho dele. Imagino como o Félix Pacheco, que lhe está escrevendo a história, há de ter tido, com a sua
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paciência a sua sagacidade e a sua penetração de artista e historiador, deliciosos momentos ao encontrar tal ou 

qual artigo, notícias ou mesmo um simples anúncio! Espero bem viver até 1921, para ler a história do velho 

órgão que o seu atual diretor está escrevendo. Pelo que mostrou o ano passado, pelo que disse das origens do 

quase-centenário quotidiano, nós podemos calcular que cousa interessante não vai ser a vida passada do Jornal 

narrada por Félix Pacheco.  

Acudiu-me isso, porque, há meses, um bom velho da minha vizinhança, apaixonado pela leitura de 

jornais, deu-me uma porção de retalhos de vários jornais e de épocas diversas. Entre eles, havia muitos 

folhetins do Jornal que contavam quarenta anos e mais.  

Esse bom velho, "Seu" Chiquinho, como era conhecido familiarmente, parece que me deu tais 

relíquias em testamento, pois veio a morrer pouco depois, no Hospital da Ordem Terceira, isolado dos seus, no 

meio de enfermeiras indiferentes e sem, ao menos, ter a presença dos seus queridos folhetins e retalhos de 

jornais que ele colecionava há mais de quarenta anos...  

Não pude descobrir quem eram os autores dos folhetins que ele me ofertou, pois estavam todos 

assinados com pseudônimos. Naquele tempo, conforme sei, bem ou mal, pela tradição pouco autorizada, os 

homens mais da moda nesse negócio de folhetins eram: Augusto de Castro, Zaluar, César Muzzio e, creio, o 

próprio velho Luís de Castro.  

Tentei ler os que recebi, mas não pude. Não há nada que envelheça tão depressa como o que 

chamamos ainda nos jornais -humorismo, leveza, graça, etc. Todos os retalhos que recebi deviam ter no seu 

tempo essas pretensões e como tal serem estimados, mas eu os achei soporíferos. Não sei o que tem o tal gênero 

folhetim de tão estritamente atual, do momento, do minuto em que é escrito que, passado esse fugace instante, 

rançam logo e perdem todo o sabor. Considerem que eu já fiz, faço e farei folhetins... Mas...  

É gênero que procura sempre o fato ou o acontecimento mais em voga, aquele que mais interessa à 

futilidade de todos e deve ser cheio de alusões às pessoas e cousas efêmeras, para que o sucesso o bafeje. Não 

podem os roda pés prescindir do vulgar dia-a-dia, não se podem alçar para mais adiante, nem para mais atrás. É 

ali! É o elefante do Franck Brown ou a chegada da missão do reino de Sião.  

Quem, daqui a trinta anos, se lembrará do tal elefante do grande Hu- Hep- Tu, embaixador de um 

reino da Indochina? Ninguém terá mais interesse por tais curiosidades e muito menos pelas reflexões que eles 

procuram neste ou naquele.  

Ainda quando os seus autores vivem, nós insensivelmente ligamos os folhetins a eles e podemos lê-

los; mas, mortos como estavam os autores daqueles que me deram, e quase esquecidos, os roda pés de há 

quarenta anos não tinham mais nenhuma sedução e eram impenetráveis.  

Entretanto, a dádiva do velho "Seu" Chiquinho não deixou de dar-me prazer. E sabem onde o fui 

encontrar? Nos "apedidos" e anúncios que havia nas costas dos humorados, dos velhos e famosos jornalistas 

daqueles anos.  

Sempre gostei dos "apedidos". Dizem ser cousa peculiar ao Brasil, especialmente ao Rio de Janeiro. 

Seja usança boa ou má, o certo é que é cousa original, por isso gosto deles.  

Desejei muito encontrar nos retalhos de que venho tratando algum do famoso "Mal das Vinhas" ou 

do não menos famoso Príncipe Obá II, d’África.  

Quisera muito ver um deste último, porquanto, segundo me contaram, não se pode imaginar coisa 

mais sem sentido e estapafúrdia. O seu processo de publicá-los é digno de lembrança e registro. Ele, o Príncipe 
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Obá, escrevia tiras sobre tiras e, depois, colocava-as uma em seguida à outra. Fazia uma espécie de bobina e 

levava o rolo ao balcão do Jornal. "Quanto é?", perguntava. O empregado calculava e respondia, suponharrios: 

"Quarenta mil-réis." O príncipe, que não tinha esse dinheiro nas algibeiras, tratava de diminuir a "extensão" do 

artigo. Pedia uma tesoura, cortava uma boa parte, assinava de novo e de novo perguntava: "Quanto é?" "Vinte e 

cinco mil-réis", respondiam. Não possuindo o fidalgo africano semelhante quantia, amputava a "tripa" mais 

outra vez, uma outra terceira, até o preço do "apedido" chegar aos quatro ou cinco mil-réis que tinha nos bolsos. 

Apunha a assinatura, sem se incomodar com o sentido, com a conclusão a que queria chegar com o seu escrito, 

e lá se ia para o Largo da Sé contar prosas às pretas minas que o respeitavam e veneravam, sempre de bengala e 

chapéu-de-chuva e solenemente coberto com a sua cartola cor de cinza.  

Não encontrei nenhum fragmento desses dois afamados colaboradores da original seção do Jornal; 

mas deparei -alguma cousa interessante.  

Na edição de 11 de julho de 1879, há um "apedido" que tem esse sugestivo título: "Uma 

excelentíssima touca." Na gíria do tempo, "touca" era bebedeira. Começava assim:  

Sábado, à noite, já por tarde, entrou pela confeitaria de ..., à Rua Gonçalves Dias, alguém que possui 

a 'rara virtude' de andar abrigado nestes tempos de inverno.  

Dizia mais adiante, referindo-se a esse alguém:  

...o caixeiro esquivou-se a servir o 'potentado'. Levando-o à porta, que logo cuidadosamente fechou 

sobre os excelentíssimos calcanhares do 'alegre' vulto da situação.  

Terminando pedia o imperador carregasse mais o seu luto e assinava: " A nação envergonhada."  

Quem seria o da "touca"? Em todo o caso pode-se dizer que, se de todo os costumes não mudaram, 

hoje não haveria quem se lembrasse dos "apedidos", para tratar de semelhante cousa. Ainda bem...  

Há um outro "apedido" que tem por título - "Um camas". É de 12 de outubro do mesmo ano que o 

antecedente.  

O início é este:  

Só andacícero e miserável que pela segunda vez vem com o seu debique", etc., etc.  

Este é do gênero feroz e acaba com o seguinte desafio bem "guaiamu": "Eu estou defronte de Santa 

Efigênia, já vistes, caveira...  

Bem juntinho a esse "apedido", "nagoa" ou "santa-rita", desse "solicitador" capoeira, há este outro 

cheio de delicadeza e blandícia. Ironia da paginação... Vejam só:  

As experiências com o curare. — Acreditando na imparcialidade do Senhor doutor Nuno de 

Andrade, julgo que a melhor e mais proveitosa maneira de discutir é com os fatos em presença; por isso 

convido Sua Senhoria para vir ao museu verificá-los e discuti-los, certo de que achará o mais cordial 

acolhimento da minha parte e do doutor Jobert. doutor Lacerda Filho.  

Abre isto, disse eu cá com os meus botões; este doutor Nuno de Andrade tem tido muitos "avatares"! 

Sabia-o financeiro, economista; em 1878, ele se dava ...iscussões toxicológicas ou cousa semelhante; quem 

sabe se ele não é mesmo médico?  

Procurei Os fastos do Museu Nacional, do doutor J. E. de Lacerda, para ver se me punha ao par da 

questão; mas nada encontrei; a não ser que o doutor Jobert era um boêmio. Isto diz tanta cousa que...  

Contudo, neles, vem narrada uma anedota muito curiosa que, apesar de nada ter com o caso, não me 

escuso ao prazer de repeti-Ia aqui. Agassiz, em 1864, com a presença do imperador, fez uma conferência, tendo 
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tido uma assistência imensa e até de damas de sociedade que, naquele tempo, se interessavam pela glaciação, 

pelos blocos erráticos e as moraines alpinas. Terminada a conferência, o grande naturalista pediu aos 

circunstantes que indicassem as suas dúvidas, pois ele as explanaria.  

Nisto levanta-se um doutor Carvalho, professor de terapêutica da Faculdade de Medicina, e, 

desabridamente, começa a dizer que aquilo tudo eram velharias; ele sabia todas aquelas coisas, etc., etc.  

O imperador retira-se e é seguido pelos outros convidados. Carvalho, porém, continua a esbravejar.  

Diz o Senhor doutor Lacerda que o terapeuta Carvalho pregava do alto de sua cátedra que o Pão de 

Açúcar tinha um sisterria nervoso ganglionário, também impressões e sentimentos que ele não podia externar; e 

outras cousas mais curiosas.  

Ao que parece, este doutor Carvalho nunca empregou nos outros a terapêutica que ele ensinava. É 

bem de crer que, em um ano se o fizesse, ele teria despovoado o Rio de Janeiro...  

E se são assim cômicos e sugestivos os "apedidos" que encontrei nos retalhos do Jornal que me 

foram dados, não são muito menos os anúncios que neles achei.  

Guardei os que tratavam de escravos. Vejamos. Secundino da Cunha, um leiloeiro do tempo, 

devidamente autorizado, em 20 de janeiro de 1868, anunciava vender, além de móveis, piano, jóias e trem de 

cozinha, quinze escravos "de ambos os sexos, todos boas peças".  

Chamava especialmente a atenção para os escravos, por ser esta uma ocasião que raras vezes 

aparece, e mesmo sendo reconhecida a probidade de todos os escravos do Senhor Freitas, é a razão por que são 

recomendados, em todos eles tem mucamas prendadas, cozinheiras, oficiais de ofício e ganhadores .  

O grifo é meu; mas tudo, inclusive a redação, é do anúncio. Não parece que isto se passou há dois 

mil anos? Pois não foi. Uma tal licitação se efetuou, em 29 de janeiro de 1868, há cinqüenta anos e meses, na 

cidade do Rio de Janeiro, quarta-feira, na residência do Senhor Tomás Francisco de Freitas, à Rua dos 

Andradas 48, sobrado. O Senhor Freitas ia para a Europa tratar de sua saúde. Deus o tenha em sua santa paz!  

Há outro semelhante, mas o leiloeiro é um Senhor A. F. Casais. No mesmo mês e ano, porém a 21, 

ao correr do martelo, "venderia diversos escravos, com ofícios e prendas", etc., etc.  

Meses antes, em 10 de novembro do ano anterior, na Rua da Alfândega n° 100, sobrado, alguém 

comprava escravos, de 18 a 36 anos, para serem libertos e assentar praça. Estávamos em plena guerra do 

Paraguai; e os patriotas que não queriam ir lá morrer davam substitutos que iam combater o López, por eles.  

O substituto era sempre encontrado em um escravo, liberto provisoriamente, o homem do anúncio 

fazia um estoque deles, como se faz hoje com o açúcar, o arroz, etc., e esperava a alta de preço... Era um 

peculiar profit de guerre daquela época. Cada uma tem o seu...  

Enfim, a nossa guerra ainda libertou; mas os americanos que declara- ram guerra ao México, em 

1837, arrebataram-lhe o Texas, e, nele, restabeleceram a escravatura que já havia sido abolida, não será muito 

pior? Não espero resposta.  

Volto para os meus papéis velhos... Até já.  
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Livros 

Careta ⎥  12-8-1922. 

 

Recebo-os às pencas, daqui e de acolá 

O meu desejo era dar notícia deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas também o meu intuito 

era noticiá-los honestamente, isto é, depois de tê-los lido e refletido sobre o que eles dizem. Infelizmente não 

posso fazer isso com a presteza que a ansiedade dos autores pede. A minha vida, se não é afanosa, é tumultuária 

e irregular, e a vou levando assim como Deus quer. Há mais de um mês - vejam só! - recebi o romance de meu 

amigo Ranulfo Prata - Dentro da Vida - e ainda não escrevi sobre ele uma linha. 

Tenho também, há bastante tempo, de outro amigo, Jackson de Figueiredo, uma obra sua recente - 

Pascal e a Inquietação moderna - da qual ainda não pude falar como ela merece. 

Entretanto os livros chovem sobre mim - coisa que muito me honra, mas com a qual me vejo 

atrapalhado, devido à falta de método na minha vida. 

Há dias veio ter-me às mãos um volumezito editado em Pernambuco, no Recife. Era assinado por 

uma senhora: D. Débora do Rego Monteiro, e tinha por título - Chico Ângelo. Trata-se de contos e curioso 

pus-me a lê-lo com açodamento. Encantou-me pela sua simplicidade, pela despretensão no escrever da autora - 

coisa rara em mulher - e pela maravilhosa meiguice em tratar os personagens e a paisagem; mas fi-lo de bonde, 

de forma que não é uma leitura meditada, como a obra de D. Débora requeria; mas foi uma leitura cheia de 

simpatia e boa vontade. 

A ilustre autora há de desculpar-me isso, mas quando se lembrar que a vida tem terríveis 

imperativos... 

 

Esta minha letra... 

Gazeta da Tarde │ 28-6-1911. 

A minha letra é um bilhete de loteria. As vezes ela me dá muito, outras vezes tira-me os últimos 

tostões da minha inteligência. Eu devia esta explicação aos meus leitores, porque, sob a minha 

responsabilidade, tem saído cada coisa de se tirar o chapéu. Não há folhetim em que não venham coisas 

extraordinárias. Se, às vezes, não me põe mal com a gramática, põe-me em hostilidade com o bom senso e 

arrasta-me a dizer coisas descabidas. Ainda no último folhetim, além de um ou dois períodos completamente 

truncados e outras coisas, ela levou à compreensão dos meus raros leitores - grandeza - quando se tratava de 

pândega; num artigo que publiquei há dias na Estação Teatral, este então totalmente empastelado, havia coisas 

do arco-da-velha. Aqui já saiu um folhetim meu, aquele que eu mais estimo, "Os galeões do México", tão 

truncado, tão doido, que mais parecia delírio que coisa de homem são de espírito. Tive medo de ser recolhido 

ao hospício... Que ela me levasse a incorrer na crítica gramatical da terra, vá; mas que me leve a dizer coisas 

contra a clara inteligência das coisas, contra o bom senso e o pensar honesto e com plena consciência do que 

estou fazendo! e não sei a razão por que a minha letra me trai de maneira tão insólita e inesperada. Não digo 

que sejam os tipógrafos ou os revisores; eu não digo que sejam eles que me fazem escrever -a exposição de 

palavras sinistras - quando se tratava de exposição de projetos sinistros. Não, não são eles, absolutamente não 
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são eles. Nem eu. É a minha letra.  Estou nesta posição absolutamente inqualificável, original e pouco 

classificável: um homem que pensa uma coisa, quer ser escritor, mas a letra escreve outra coisa e asnática. Que 

hei de fazer? Eu quero Ser escritor, porque quero e estou disposto a tomar na vida o lugar que colimei. Queimei 

os meus navios; deixei tudo, tudo, por essas coisas de letras. Não quero aqui fazer a minha biografia; basta, 

penso eu, que lhes diga que abandonei todos os caminhos, por esse das letras; e o fiz conscientemente, 

superiormente, sem nada de mais forte que me desviasse de qualquer outra ambição; e agora vem essa coisa de 

letra, esse último obstáculo, esse premente pesadelo, e não sei que hei de fazer!  

Abandonar o propósito; deixar a estrada desembaraçada a todos os gênios explosivos e econômicos 

de que esses Brasis e os políticos nos abarrotam?  

É duro fazê-lo, depois de quase dez anos de trabalho, de esforço contínuo e - por que não dizer? - de 

estudo, sofrimento e humilhações. Mude de letra, disse-me alguém. .  

É curioso. Como se eu pudesse ficar bonito, só pelo fato de querer. Ora, esse meu conselheiro é um 

dos homens mais simples que eu conheço. Mudar de letra! Onde é que ele viu isso? Com certeza ele não disse 

isso ao Senhor Alcindo Guanabara, cuja letra é famosa nos jornais, que o fizesse; com certeza, ele não diria ao 

Senhor Machado de Assis também. O motivo é simples: o Senhor Alcindo é o chefe, é príncipe do jornalismo, é 

deputado; e Machado de Assis era grande chanceler das letras, homem aclamado e considerado; ambos, 

portanto, não podiam mudar de letra; mas eu, pobre autor de um livreco, eu que não sou nem doutor em 

qualquer história - eu, decerto; tenho o dever e posso mudar de letra.  

Outro conselheiro (são sempre pessoas a quem faço reclamações sobre os erros) disse-me: escreva 

em máquina. Ponho de parte o custo de um desses desgraciosos aparelhos, e lembro aqui aos senhores que 

aquilo é fatigante, cansa muito e obrigava-me ao trabalho nauseante de fazer um artigo duas vezes: escrever à 

pena e passar a limpo em máquina.  

O mais interessante é que a minha letra, além de me ter emprestado uma razoável estupidez, fez-me 

arranjar inimigos. Não tenho a indiferença que toda agente tem pelos inimigos; se não tenho medo, não sou 

neutro diante deles; mas isso de ter inimigos só por causa da letra, é de espantar, é de mortificar.  

Já não posso entrar na revisão e nas oficinas aqui da casa. Logo na entrada percebo a hostilidade 

muda contra mim e me apavoro. Se fosse no cenáculo do Garnier ou em outro qualquer, seria bom; se fosse 

mesmo no salão literário do Coelho Neto, eu ficaria contente; entre aqueles homens simples, porém, com os 

quais eu não compito em nada, é para agente julgar-se um monstro, uma peste, um flagelo. E tudo isso por quê? 

Por causa da minha letra. Desespero decididamente.  

De manhã, quando recebo a Gazeta ou outra publicação em que haja coisas minhas, eu me encho de 

medo, e é com medo que começo a ler o artigo que firmo com a responsabilidade do meu humilde nome. A 

continuação da leitura é então um suplício. Tenho vontade de chorar, de matar, de suicidar- me; todos os 

desejos me passam pela alma e todas as tragédias vejo diante dos olhos. Salto da cadeira, atiro o jornal ao chão, 

rasgo-o; é um inferno.  

Eu não sei se todos nos jornais têm boa caligrafia. Certamente, hão de ter e os seus originais devem 

chegar à tipografia quase impressos. Nas letras, porém, não é assim.  

Eu não cito autores, porque citar autores só se pode fazer aos ilustres, e seria demasia eu me pôr em 

paralelo com eles, mesmo sendo em negócio de caligrafia. Deixo-os de parte e só quero lembrar os que 
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escreveram grandes obras, belas, corretas, até ao ponto em que as coisas humanas podem ser per- feitas. Como 

conseguiram isso?  

Não sei; mas há de haver quem o saiba e espero encontrar esse alguém para explicar-me.  

De tal modo essa questão de letra está implicando com o meu futuro que eu já penso em casar-me. 

Hão de surpreender-se em ver estas duas coisas misturadas: boa letra e casamento. O motivo é muito simples e 

vou explicar a gênese da associação com toda a clareza de detalhes.  

Foi um dia destes. Eu vinha de trem muito aborrecido porque saíra o meu folhetim todo errado. O 

aspecto desordenado dos nossos subúrbios ia se desenrolando aos meus olhos; o trem se enchia da mais fina 

flor da aristocracia dos subúrbios. Os senhores com certeza não sabiam que os subúrbios têm uma aristocracia.  

Pois têm. É uma aristocracia curiosa, em cuja composição entrou uma grande parte dos elementos 

médios da cidade inteira: funcionários de peque- na categoria, chefes de oficinas, pequenos militares, médicos 

de fracos rendi- mentos, advogados sem causa, etc.  

Iam entrando com a morgue que caracteriza uma aristocracia de tal antiguidade e tão fortes 

rendimentos, quando uma moça, carregada de lápis, penas, réguas, cadernos, livros, entrou também e veio 

sentar-se a meu lado.  

Não era feia, mas não era bela. Tinha umas feições miúdas, um triste olhar pardo de fraco brilho, uns 

cabelos pouco abundantes, um colo deprimido e pouco cheio. Tudo nela era pequenino, modesto; mas era, 

afinal, bonitinha, como lá dizem os namorados.  

Olhei-a com o temor com que sempre olho as damas e continuei a mastigar as minhas mágoas. 

Num dado momento, ela puxou um dos muitos cadernos que trazia, abriu-o, dobrou-o e pôs-se a ler. 

Que não me levem a mal o Binóculo e a Nota Chic e não deitem por isso excomunhão sobre mim! Sei bem que 

não é de boa educação ler o que os outros estão lendo ao nosso lado; mas não me contive e deitei uma olhadela, 

tanto mais (notem bem os senhores do Binóculo e da Nota Chic) que, me pareceu, a moça o fazia para ralar-me 

de inveja ou encher-me de admiração por ela.  

Tratava-se de álgebra e as mulheres têm pela matemática uma fascinação de ídolo inacessível. Foi, 

portanto, para mostrar-me que ela o ia atingindo que desdobrou o caderno; ou então para dizer-me sem 

palavras: Veja, você, seu homem! Você anda de calças, mas não sabe isso... Ela se enganava um pouco.  

Mas... como dizia: olhei o caderno e o que vi, meu Deus! Uma letra, um cursivo irrepreensível, com 

todos os tracinhos, com todas as filigranas. Os "tt" muito bem-traçados - uma maravilha!  

Ah! pensei eu. Se essa moça se quisesse casar comigo, como eu não seria feliz? Como diminuiriam 

os meus inimigos e as tolices que são escritas por minha conta? Copiava-me os artigos e...  

Quis namorá-la, mas não sei namorar, não só porque não sei, como também porque tenho 

consciência da minha fealdade. Fui, pois, tão canhestro, tão tolo, tão inábil, que ela nem percebeu. Um namoro 

de... caboclo.  

Seria, casar-me com ela, uma solução para esse meu problema da letra, mas nem este mesmo eu 

posso encontrar e tenho que agüentar esse meu inimigo, essa traição que está nas minhas mãos, esse abutre que 

me devora diariamente a fraca reputação e apoucada inteligência.  
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Uma fita acadêmica 

A. B. C. ⎥  2-8-1919. 

Em 24 do mês passado, a Academia Brasileira de Letras admitiu entre os seus membros o eminente 

Senhor Alfredo Pujol.  

Não houve quem maldissesse dessa escolha porquanto, possuindo o Senhor Pujol todas as 

qualidades de fortuna e posição que se exigem em tais estabelecimentos, tem ainda por cima talento, o que não 

é coisa excepcional nos homens de sua categoria, além disso uma honestidade intelectual que impõe a ele 

mesmo o desejo de ser galardoado pela sua própria inteligência, o que é raro.  

Recebeu-o o Senhor Pedro Lessa, ministro do Supremo Tribunal Federal, afamado jurisconsulto e, 

como quase todo advogado, homem de letras e, no seu caso, dos mais conspícuos.  

Como vêem, são ambos pessoas de competência acima do vulgar, tanto nas letras, como fora delas; 

e, se me meto, como agora, entre eles, é por ser as letras uma república onde todos devem ser iguais.  

Aceito isto, não parecerá estranhável que faça eu aqui algumas considerações a respeito de certos 

tópicos do discurso do segundo dos acadêmicos de que falei acima. Estou bem certo que a liberdade de juiz, 

que deve ser o mais forte dote do caráter do Senhor Pedro Lessa, não me levará a mal tal ousadia. Cada um tem 

o direito de ter uma opinião e de a dizer, por mais humilde que seja. Vou, portanto, servir-me de uma fita de sua 

peça acadêmica.  

Afirma Sua Excelência num tópico de seu excelente discurso de recepção o seguinte, que transcrevo 

integralmente:  

Mas, há, além dessas duas qualidades que tão magistralmente analisastes, mais uma faculdade que 

se converteu numa segunda natureza do inesquecível mestre: o extraordinário poder de abstração. Machado de 

Assis, como todos os grandes gênios, só acessoriamente, secundariamente, como de um meio para chegar ao 

seu fim principal, se ocupou dos homens em determinadas condições, em um certo ambiente, em uma época 

especial. Nada mais longe ... verdade do que supor que os seus livros são crônicas ou fotografias da cidade em 

que nasceu, dos seus conterrâneos e contemporâneos. O que faz o constante objeto dos seus estudos, é o 

homem, todo o homem, a espécie humana com os seus instintos, os seus sentimentos, as suas paixões e 

defeitos. Assim como o que absorve a inteligência dos verdadeiros cientistas, sejam astrônomos, físicos ou 

naturalistas, são primeiro que tudo os fenômenos comuns, de todos os dias, de todos os lugares, cujas leis se 

esforçam por conhecer, não os fatos raros, as exceções, as anomalias, os casos teratológicos, empolgantes 

especialmente para os espíritos vulgares, inferiores, assim também no domínio da observação psíquica, como 

base da grande arte, é o constante, o geral, o comum, que provoca e fixa a curiosidade dos grandes espíritos.  

Há aí muitas coisas que me causam dúvidas, as quais, apesar da minha insignificância, vou tentar 

expô-las ao excelentíssimo senhor ministro.  

Duvido, por exemplo, que o Senhor doutor Pedro Lessa me diga que eletricidade seja fenômeno 

comum, de todo o dia. É um fenômeno teratológico: muito mais excepcional que a chuva, os ventos, etc. 

Enquanto esses últimos não chamavam a atenção dos sábios, já os antigos, entretanto, se surpreendiam com a 
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propriedade que tinha um bastão de âmbar friccionado de atrair corpos leves. Os ventos, a chuva, as correntes
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marinhas ficaram sem explicação, ou não provocavam senão fantasias e os sábios se detinham com essa 

curiosidade de laboratório de bastões de âmbar ou de vidro que, friccionados, produzem essa curiosidade 

natural.  

As vezes, fatos de cada dia, domésticos, não provocam a atenção do sábio, e outros quase sem 

importância para nós, mas de aparência fantástica, que acontecem de onde em onde, desencadeiam a atenção 

dos observadores. Quer Vossa Excelência ver uma coisa? Não há nada mais comezinho do que vermos escorrer 

sangue do nosso corpo ferido aqui ou acolá, o coração bater, etc.; entretanto, os maiores sábios antigos isso 

desprezavam, para estudar, até calcular, eclipses que, em face da circulação do sangue, é um fato anômalo, 

perfeitamente excepcional.  

A combustão, o fogo, coisa tão comum à vista de quase toda a humanidade, desde muitas centenas 

de milhares de séculos, só há pouco tempo mereceu a atenção dos sábios; mas as propriedades das seções 

cônicas de há muito tempo.  

Eu poderia mostrar muitos exemplos, no próprio Darwin e em muitos outros sábios, como coisas 

comuns, caseiras, nos passam desapercebidas cientificamente e coisas extraordinárias fazem refletir gerações 

sobre gerações. Sua Excelência deve conhecer Lyell.  

O que pensa Vossa Excelência da arte ... Machado de Assis e de outros que não conheço, é reduzi-la 

à análise das almas aos seus sentimentos elementares. Vossa Excelência quer uma espécie de arte-sinais-

psíquicos, uma álgebra psicológica, separada de todas as coisas exteriores, desde as montanhas, o mar, até à 

pigmentação do herói e dos cabelos da heroína.  

Essa arte algébrica de descrição de sentimentos puros: amor, ciúme, orgulho, vaidade, etc., não 

conheço, nem mesmo em Machado de Assis. Enfim, eu sou ignorante.  

Tratarei, porém, da abstração. Abro agora mesmo o Dicionário de Franck que Vossa Excelência 

conhece muito bem:  

ABSTRACTION (de abstrahere, tirer de.) Dugald Stewart, dans ses Esquisses de philosophie 

morale, définit l'abstraction: "Cette opération intime qui consiste à diviser les composées qui nous sontofferts, 

afin de simplifier l'objet de notre étude."  

Segundo o doutor Robinet, cita Comte,que faz grande cavalo de batalha dessa operação do nosso 

espírito:  

géneralisant par abstraction, la théorie isole chaque phénomene de tous ceux dont il est réellement 

accompagné, pour ramener aux éffets semblables tous les autres cas, même hypothétiques.  

Podemos parar. Concluímos, por aí, que conforme o "composto", nós o podemos separar em certas 

partes, em vista do objeto do nosso estudo. O físico tem um, o químico outro; o biólogo outro e o matemático o 

seu, tão poderoso que, já disse Anatole France, a matemática trabalhava no vácuo; de forma que cada vez mais 

as ciências se complicam, menos se abstrai das propriedades dos objetos dos seus estudos.  

A Arte, cujo dever é representar, com os seus recursos e os seus métodos, tendo por "limite" a 

Natureza, há de abstrair muito e muito menos que qualquer das ciências elevadas. Pode haver nela uma espécie 

de abstração, mas não de que nos fala o doutor Pedro Lessa.  

Um escritor cuja grandeza consistisse em abstrair fortemente das circunstâncias da realidade 

ambiente, não poderia ser - creio eu - um grande autor. Fabricaria fantoches e não almas, personagens vivos.  



 139

Os nossos sentimentos pessoais, com o serem nossos, são também reações sociais e a sociedade se 

apóia na terra.  

No meu humilde parecer, Machado de Assis não abusava, como quer o Senhor doutor Pedro Lessa, 

do poder de abstração.  

Não tocava, é verdade, em certos detalhes, em certas atitudes de seus personagens por isso ou 

aquilo; evitava pôr em cena certos ou punha pelos nomes aqueles personagens indispensáveis às suas criações 

com os quais antipatizava; mas indicava ligeiramente esses detalhes, essas atitudes, para poder caracterizar a 

sua novela.  

É a sua fraqueza, que o Senhor doutor Pedro Lessa quer fazer força. A Arte, por sua natureza 

mesma, é uma criação humana dependente estreitamente do meio, da raça e do momento -todas essas condições 

concorrendo concomitantemente.  

Há uma mesma geometria para aqui e para a Lapônia; mas uma Virgília do Rio de Janeiro não pode 

agir da mesma maneira, levada pelos mesmos motivos sociais, que a Virgília de lá, se as há.  

De resto os mesmos motivos agindo sobre indivíduos neste meio ou naquele podem levá-los a atos 

diferentes.  

A Arte, por ser particular e destinar-se a pintar as ações de fora sobre a alma e vice-versa, não pode 

desprezar o meio, nas suas mínimas particularidades, quando delas precisar.  

Tendo que pintar o desgosto de um leproso, como a sua vida evolui, eu não posso me ater 

abstratamente ao sentimento "desgosto". É meu dever primeiramente dizer que ele é leproso, que é rico, que é 

burro ou inteligente; e, depois, descrever a sua ambiência, tanto de homens, de coisas, mortas e vivas, para 

narrar, romancear o desgosto do mesmo leproso. Todos os leprosos, doutor Pedro Lessa, não manifestam a sua 

dor da mesma maneira; e para se a compreender artisticamente, são precisos, muitas vezes, detalhes que 

parecem insignificantes.  

Talvez para o psicólogo científico haja, em última análise, só desgosto; mas, para o artista, esse 

desgosto elementar pode ser revestido de muitas formas derivadas.  

A Arte seria uma simples álgebra de sentimentos e pensamentos se não fosse assim, e não teria ela, 

pelo poder de comover, que é um meio de persuasão, o destino de revelar umas almas às outras, de ligá-las, 

mostrando-lhes mutuamente as razões de suas dores e alegrias, que os simples fatos desarticulados da vida, 

vistos pelo comum, não têm o poder de fazer, mas que ela faz, diz e convence, contribuindo para a regra da 

nossa conduta e esclarecimento do nosso destino.  

É o que aprendi em Taine, em Guyau e Brunetiere, que nunca me ensinaram a cerebrina abstração 

que o Senhor doutor Pedro Lessa julga ser sinal dos grandes escritores.  

Swift, diz Vossa Excelência é uma escapelada (sic) da alma humana. Swift não seria Swift, se fosse 

isso. Balzac o é, Shakespeare o é, Dostoievski o é; mas Swift, não. Verdadeiramente não tem personagens; não 

há na sua obra o que chamamos romance hoje. O único personagem, se há um, é ele. De um romance de 

aventuras fantásticas dele mesmo, Swift fez uma grande, larga, forte e amaríssima sátira, não a este indivíduo, 

não a esta classe da nossa sociedade, não  a esta sociedade; mas ao gênero humano todo, tomado em globo. É 

um autor à parte, sui generis, sem igual quase, pela sua invenção libérrima, a não ser Cervantes, Aristófanes, o 

seu patrício Defoe, Rabelais e poucos outros. A sua sátira é a mais anti-humana que tenha saído da pena do 



 140

homem. Se os marcianos amassem e, conforme a notação de Wells, tivessem por isso Arte, talvez não 

escrevessem coisas tão cruéis contra a humanidade.  

Nas  Viagens de Gulliver, o que ele odeia é o homem espécie; e, sem competência alguma, senão 

aquela de humilde e bisonho leitor de alguns livros dos muitos que os senhores mais autorizados lêem, tenho 

para mim que o seu retrato por Taine é o fiel e verdadeiro, sem ser o parecido que os fotógrafos fabricam.  

Machado de Assis não tem nenhuma semelhança com esse doloroso Jonathan Swift; ele não tinha 

força interior bastante para lutar e quebrar-se contra o Destino.  

Ainda Vossa Excelência lembra Dickens, a propósito do autor do Brás Cubas. Mas, por quê? 

Dickens faz até "fé de ofício" dos seus personagens, não esquece um acidente terreno, não deixa de ver a 

singularidade de um trecho de rua em que reside um seu herói. A sua minúcia e o seu detalhe fatigam mais do 

que os de Balzac, que ele admirava muito.  

Alude o Senhor doutor Pedro Lessa a Thackeray. Mas meu Deus! - este sempre foi tido, para os 

seguidores da doutrina dos rígidos gêneros literários, como um panfletário, sobretudo nos seus grandes e 

imortais romances. Será isso Machado de Assis? Qual! Nunca o velho Machado seria o colaborador do Punch, 

aí pela década dos 40, na Inglaterra.  

Machado era um homem de sala, amoroso das coisas delicadas, sem uma grande, larga e ativa visão 

da humanidade e da Arte. Ele gostava das coisas decentes e bem-postas, da conversa da menina prendada, da 

garridice das moças. Quem inventou esse negócio de humoristas ingleses para ele foi o grande José Veríssimo 

que admirava com toda a razão Machado de Assis: mas eu sei bem por que ele inventou essa história...  

Vai ficando longo este meu desatino que fiz o possível, se tal coisa é possível, de pôr nele, não só 

ordem mas o respeito que me merece o Senhor doutor Pedro Lessa. Creio que não fiquei longe do propósito.  

Reitero o pedido que fiz a Sua Excelência de não me levar a mal por isso; e, para terminar, peço 

ainda a Sua Excelência que leia o Senhor Araripe Júnior que, tratando de Machado de Assis, diz na Revista 

Brasileira (fase de José Veríssimo) tomo I, pág. 24:  

Machado de Assis não chegou, entretanto, de um salto à sua obra verdadeira. Embora as Memórias 

Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba não sejam senão o desenvolvimento dos contos denominados Luís 

Soares e Miss Dollar, que se encontram no seu primeiro livro de histórias, ele por espaço de muitos anos 

confundiu essa aptidão com a do psicólogo analista objetivo; e por essa razão o vemos dando sucessivamente à 

estampa os romances: Ressurreição, laiá Garcia e Helena, livros em que a influência de Octave Feuillet é tão 

visível, como, etc. etc.  

Na mocidade de Machado, mal saído da oficina, essa imitação de Feuillet, o róseo autor dos amores 

de salão, o esquadrinhador de paixões da roda decente, em face de outros dados da sua vida, podia bem explicar 

as estranhezas das suas obras posteriores, o que não faço e não farei, para não parecer a todos que desrespeito a 

sua memória. Decepções...  

Para toda a gente é melhor glorificar em bruto do que admirar com critério. Sigo o partido de toda 

agente e paz aos, mortos.  
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A minha candidatura 

 

Careta ⎥  18-8-1921. 

 

Vou escrever um artigo perfeitamente pessoal; e é preciso. Sou candidato à Academia de Letras, na 

vaga do Sr. Paulo Barreto. Não há nada mais justo e justificável. Além de produções avulsas em jornais e 

revistas, sou autor de cinco volumes, muito bem recebidos pelos maiores homens de inteligência de meu país. 

Nunca lhes solicitei semelhantes favores; nunca mendiguei elogios. Portanto, creio que a minha candidatura é 

perfeitamente legítima, não tem nada de indecente. Mas... chegam certos sujeitos absolutamente desleais, que 

não confiam nos seus próprios méritos, que têm títulos literários equívocos e vão para os jornais e abrem uma 

subscrição em favor de suas pretensões acadêmicas. 

Que eles sejam candidatos, é muito justo; mas que procurem desmerecer os seus concorrentes, é 

coisa contra a qual eu protesto. 

Se não disponho do Correio da Manhã ou do O Jornal, para me estamparem o nome e o retrato, sou 

alguma coisa nas letras brasileiras e ocultarem o meu nome ou o desmerecerem, é uma injustiça contra a qual 

eu me levanto com todas as armas ao meu alcance. 

Eu sou escritor e, seja grande ou pequeno, tenho direito a pleitear as recompensas que o Brasil dá 

aos que se distinguem na sua literatura. 

Apesar de não ser menino, não estou disposto a sofrer injúrias nem a me deixar aniquilar pelas 

gritarias de jornais. 

Eu não temo abaixo-assinados em matéria de Letras. 

 

Os nossos jornais 

 

Gazeta da Tarde Careta ⎥  18-10-1911. 

Na Câmara (houve um jornal que registrasse a frase) o Senhor Jaurès observou que os nossos jornais 

eram pobres no tocante a informações da vida do estrangeiro. Afora os telegramas lacônicos naturalmente, ele 

não encontrava nada que o satisfizesse.  

Jaurès não disse que fosse esse o único defeito dos nossos jornais; quis tão-somente mostrar um 

deles.  

Se ele quisesse demorar no exame, diretor de um grande jornal, como é, e habituado à grande 

imprensa do velho mundo, havia de apresentar muitos outros.  

Mesmo quem não é diretor de um jornal parisiense e não está habituado à imprensa européia, pode, 

do pé para as mãos, indicar muitos.  

Os nossos jornais diários têm de mais e têm de menos; têm lacunas e demasias. Uma grande parte 

deles é ocupada com insignificantes notícias oficiais.  
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Há longas seções sobre exército, marinha, estradas de ferro, alfândega, etc. de nenhum interesse, ou 

melhor, se há nelas interesse, toca a um número tão restrito de leitores que não vale a pena sacrificar os outros, 

mantendo-as.  
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Que me importa a mim saber quem é o conferente do armazém K? Um jornal que tem dez mil 

leitores, unicamente para atender ao interesse de meia dúzia, deve estar a publicar que foram concedidos passes 

à filha do bagageiro X? Decerto, não. Quem quer saber essas coisas, dirija-se às publicações oficiais ou vá à 

repartição competente, informar-se.  

A reportagem de ministérios é de uma indigência desoladora. Não há mais nada que extratos do 

expediente; e o que se devia esperar de propriamente reportagem, isto é, descoberta de atos premeditados, de 

medidas em que os governantes estejam pensando, enfim, antecipações ao próprio diário do Senhor Calino, não 

se encontra.  

Demais, não está aí só o emprego inútil que os nossos jornais fazem de um espaço precioso. Há 

mais ainda. Há os idiotas "binóculos". Longe de mim o pensamento de estender o adjetivo da seção aos autores. 

Sei bem que alguns deles o não são; mas a coisa o é, talvez com plena intenção dos seus criadores. Mas... 

continuemos. Não se compreende que um jornal de uma grande cidade esteja a ensinar às damas e aos 

cavalheiros como devem trazer as luvas, como devem cumprimentar e outras futilidades. Se há entre nós 

sociedade, as damas e cavalheiros devem saber estas coisas e quem não sabe faça como M. Jourdain: tome 

professores. Não há de ser com preceitos escorridos diariamente, sem ordem, nem nexo - que um acanhado 

fazendeiro há de se improvisar em Caxangá. Se o matuto quer imiscuir-se na sociedade que tem para 

romancista o psiquiatra Afrânio, procure professores de boas maneiras, e não os há de faltar. Estou quase a 

indicar o próprio Figueiredo, o Caxangá ou o meu amigo Marques Pinheiro e talvez o Bueno, se ele não 

andasse agora metido em coisas acadêmicas.  

De resto, esses binóculos, gritando bem alto elementares preceitos de civilidade, nos envergonham. 

Que dirão os estrangeiros, vendo, pelos nossos jornais, que não sabemos abotoar um sapato? Não há de ser 

bem; e o Senhor Gastão da Cunha, o Chamfort oral que nos chegou do Paraguai e vai para a Dinamarca, deve 

examinar bem esse aspecto da questão, já que se zangou tanto com o interessante Afrânio, por ter dito, diante 

de estrangeiros, na sua recepção na Academia, um punhado de verdades amargas sobre a diligência de 

Canudos.  

Existe, a tomar espaço nos nossos jornais, uma outra bobagem. Além desses binóculos, há uns tais 

diários sociais, vidas sociais, etc. Em alguns tomam colunas, e, às vezes; páginas. Aqui nesta Gazeta, ocupa, 

quase sempre duas e três.  

Mas isso é querer empregar espaço em pura perda. Tipos ricos e pobres, néscios e sábios, julgam 

que as suas festas íntimas ou os seus lutos têm um grande interesse para todo o mundo. Sei bem o que é que se 

visa com isso: agradar, captar o níquel, com esse meio infalível: o nome no jornal.  

Mas, para serem lógicos com eles mesmos, os jornais deviam transformar-se em registros de nomes 

próprios, pois só os pondo aos milheiros é que teriam uma venda com pensadora. A coisa devia ser paga e estou 

certo que os tais diários não desapareceriam.  

Além disso, os nossos jornais ainda dão muita importância aos fatos policiais. Dias há que parecem 

uma morgue, tal é o número de fotografias de cadáveres que estampam; e não ocorre um incêndio vagabundo 

que não mereça as famosas três colunas - padrão de reportagem inteligente. Não são bem "Gazetas" dos 

Tribunais, mas já são um pouco Gazetas do Crime e muito Gazetas Policiais. 
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A não ser isso, eles desprezam tudo o mais que forma a base da grande imprensa estrangeira. Não há 

as informações internacionais, não há os furos sensacionais na política, nas letras e na administração. A 

colaboração é uma miséria. 

Excetuando a Imprensa, que tem à sua frente o grande espírito de Alcindo Guanabara, e um pouco 

O País, os nossos jornais da manhã nada têm que se ler. Quando excetuei esses dois, decerto, punha hors-

concours o velho Jornal do Comércio; e dos dois, talvez, só a Imprensa seja exceção, porque a colaboração do 

País é obtida entre autores portugueses, fato que pouco deve interessar à nossa atividade literária.  

A Gazeta (quem te viu e quem te vê) só merece ser aqui falada porque seria injusto esquecer o Raul 

Manso. Mas está tão só!...  

E não se diga que eles não ganham dinheiro e tanto ganham que os seus diretores vivem na Europa 

ou levam no Rio trem de vida nababesco.  

É que, em geral, não querem pagar a colaboração; e, quando a pagam, fazem-no forçados por 

empenhos, ou obrigados pela necessidade de agradar a colônia portuguesa, em se tratando de escritores lusos.  

E por falar nisso, vale a pena lembrar o que são as correspondências portuguesas para os nossos 

jornais. Não se encontram nelas indicações sobre a vida política, mental ou social de Portugal; mas não será 

surpresa ver-se nelas notícias edificantes como esta: "A vaca do Zé das Amêndoas pariu ontem uma novilha;" 

"O Manuel das Abelhas foi, trasanteontem, mordido por um enxame de vespas."  

As dos outros países não são assim tão pitorescas; mas chegam, quando as há, pelo laconismo, 

aparecer telegrafia. Então o inefável Xavier de Carvalho é mestre na coisa, desde que não se trate de festas da 

famosa Société d’Études Portugaises!  

Os jornais da tarde não são lá muito melhores. A Notícia faz repousar o interesse da sua leitura na 

insipidez dos "Pequenos Ecos" e na graça - gênero "Moça de Família" - do amável Antônio. Unicamente o 

Jornal do Comércio e esta Gazeta procuram sair fora do molde comum, graças ao alto descortino do Félix e à 

experiência jornalística do Vítor.  

Seria tolice exigir que os jornais fossem revistas literárias, mas isto de jornal sem folhetins, sem 

crônicas, sem artigos, sem comentários, sem informações, sem curiosidades, não se compreende absolutamente.  

São tão baldos de informações que, por eles, nenhum de nós tem a mais ligeira notícia da vida dos 

estados. Continua do lado de fora o velho Jornal do Comércio.  

Coisas da própria vida da cidade não são tratadas convenientemente. Em matéria de tribunais, são de 

uma parcimônia desdenhosa. O júri, por exemplo, que, nas mãos de um jornalista hábil, podia dar uma seção 

interessante, por ser tão grotesco, tão característico e inédito, nem mesmo nos seus dias solenes é tratado com 

habilidade.  

Há alguns que têm o luxo de uma crônica judiciária, mas o escrito sai tão profundamente jurista que 

não pode interessar os profanos. Quem conhece as crônicas judiciárias de Henri de Varennes, no Figaro, tem 

pena que não apareça um discípulo dele nos nossos jornais.  

Aos apanhados dos debates da Câmara e do Senado podia dar-se mais cor e fisionomia, os aspectos 

e as particularidades do recinto e dependências não deviam ser abandonados.  

Há muito que suprimir nos nossos jornais e há muito que criar. O Senhor Jaurès mostrou um dos 

defeitos dos nossos jornais e eu pretendi indicar alguns. Não estou certo de que, suprimidos eles, os jornais 
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possam ter a venda decuplicada. O povo é conservador, mas não foi nunca contando com a adesão imediata do 

povo que se fizeram revoluções.  

Não aconselho a ninguém que faça uma transformação no nosso jornalismo. Talvez fosse mal 

sucedido e talvez fosse bem, como foi Ferreira de Araújo, quando fundou, há quase quarenta anos, a Gazeta de 

Notícias. Se pudesse, tentava; mas como não posso, limito-me aclamar, a criticar.  

Fico aqui e vou ler os jornais. Cá tenho o "Binóculo", que me aconselha a usar o chapéu na cabeça e 

as botas nos pés. Continuo a leitura. A famosa seção não abandona os conselhos. Tenho mais este: as damas 

não devem vir com toilettes luxuosas para a Rua do Ouvidor. Engraçado esse "Binóculo"! Não quer toilettes 

luxuosas nas ruas, mas ao mesmo tempo descreve essas toilettes. Se elas não fossem luxuosas haveria margem 

para as descrições? O "Binóculo" não é lá muito lógico...  

Bem. Tomo outro. É o Correio da Manhã. Temos aqui uma seção interessante: "O que vai pelo 

mundo". Vou ter notícias da França, do Japão, da África do Sul, penso eu. Leio de fio a pavio. Qual nada! O 

mundo aí é Portugal só e unicamente Portugal. Com certeza, foi a república recentemente proclamada que o fez 

crescer tanto. Bendita república!  

Fez mais que o Albuquerque terríbil e Castro forte e outros em quem poder não teve a morte.  

 

 

Duas relíquias 

[A.B.C.] ⎥  28-2-1920.  

Imaginem os senhores quando, em começos deste mês, arrumando e limpando os meus poucos 

livros, dei com dois tratando de ortografia, como não fiquei espantado!  

Já me havia esquecido deles, porquanto estão em minha casa há muitos anos. Ambos já têm mais de 

três dezenas de anos e vêm nos acompanhando através de todas as vicissitudes e mudanças da minha humilde 

família desde que me entendo. Há muito tempo, porém, não os via.  

Um é da autoria do Senhor José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha. Foi impresso aqui, no Rio 

de Janeiro, em 1860, na Tipografia e Livraria de B. X. Pinto de Sousa, à Rua dos Ciganos, 43 e 45.  

É a segunda edição, sendo que a primeira foi publicada pelo Jornal de Alagoas. Semelhante relíquia 

é dedicada ao Senhor doutor Pedro Leão Veloso, presidente da província de Alagoas. Este senhor deve ser com 

certeza pai do inevitável Gil Vidal; e, se eu mantivesse relações com este conspícuo jornalista, talvez lhe fizesse 

presente do incunábulo da imprensa alagoana. Não tendo relações e receando-me de oferecê-lo sem as ter, 

porque podia parecer lisonja e obséquio calculado de escritor obscuro que quer ganhar fama com auxílio da 

primeira coluna do Correio da Manhã, mudei de tenção e lembrei-me de dar de presente o volume ao meu 

velho colega e amigo Oiticica, que, em tempos, já se deu à teologia gramatical. Anda ele, porém, atrapalhado 

com cousas mais modernas e atuais; e supus que o livro, nas suas mãos, iria ter o destino que tinha tido nas 

minhas, durante cerca de trinta anos: ficar na estante. Foi o que lhe aconteceu e ao outro, desde que meu pai 

mos deu. 

Lembrei-me do Senhor João Ribeiro, do Senhor Medeiros e Albuquerque... Enfim, o destino a dar a 

este como ao outro, que é do falecido professor Bôscoli e veio à luz em 1885, ficou sendo para mim objeto de 
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cogitação um dia inteiro. Quem quererá tais alfarrábios? Quem terá paciência de lê-los? Quem poderá tirar 

ensinamentos deles? Tinha uma pena de que eles continuassem numa catacumba particular.  

Tenho uma vizinha que é moça da Escola Normal. Pensei cá comigo: — Essas cousas meticulosas, 

esses trabalhos chineses de gramática, etc., cabem bem às mulheres ou aos frades. São trabalhos de paciência e 

de memória que fazem dos imaginários e dos malucos torturados em achar a substância das cousas a verdade da 

existência.  

Vou dar essas preciosidades àquela minha vizinha que sabe de cor os nomes dos presidentes da 

República, de 1889 para cá, seus feitos memoráveis e datas da coroação e sagração de cada um e da sua 

abdicação do poder nas mãos de seus herdeiros.  

Dias depois, pensei: esta moça talvez julgue que eu a quero namorar; e vai por isso fazer um 

estardalhaço no bairro. Não, não dou; não quero ser caluniado.  

Andei assim de resolução em resolução, hesitante, sem saber a quem dar os dois bendengós, quando 

me lembrei do meu amigo Cícero de Brito Galvão.  

Cícero é moço, é dado à bibliografia, publica uma interessante revista mensal - Livros Novos -sobre 

esse assunto, que é a única existente no Brasil;  

— Está aí - pensei eu - pessoa capaz de dar apreço aos livrecos ou encaminhá-los a um destino 

digno de suas tenções e deles, dos livros.  

Empacotei os volumes e escrevi uma carta a Cícero. A minha vaidade pedia que a missiva fosse 

publicada; mas vi que Cícero a não publicaria.  

Não está nos moldes de sua revista, é extensa - logo adivinhei essas suas objeções.  

Resolvi publicá-la aqui, porque quero que o maior número de pessoas saiba os motivos por que me 

separei de tão sábios livros que talvez fizessem o encanto de algum paciente e notável professor da roça, exceto 

talvez o professor Jeremias do Senhor Leo Vaz. Tinha este muito mais que pensar do que indagar se "falar" 

deve ter um ou dois "11". 

Eis a carta: Meu caro Brito Galvão. Saúde e saudades. Tenho recebido a Livros Novos.. Obrigado. 

Para pagar-te o obséquio, se assim me posso exprimir, mando-te estas duas raridades que estavam entre os 

meus livros comuníssimos. Ambas elas me foram dadas por meu pai, que se deu em tempos, como modesto 

amador, ao estudo ou à leitura desopilante das estupendas questões de que elas tratam. Uma delas até foi-lhe 

oferecida pelo autor, o falecido professor Bôscoli, homem operoso e dado à metafísica gramatical, tendo, apesar 

de sua percuciência e capacidade de encadear raciocínios sutis, como se fosse um verdadeiro doutor da 

Escolástica, deixado insolúveis muitos problemas sintáticos, ortográficos, etc., aos seus sucessores e seguidores 

de sua audaciosa feição mental, para que estes ou, por sua vez, os discípulos destes, afinal, iluminassem a parte 

da humanidade que fala e escreve português, com uma clara solução de semelhantes quadraturas do círculo, 

trisseções do ângulo da panossa gramática, mesmo que fosse no dia de Juízo Final.  

Tu, creio, e eu (afianço) ainda até hoje não sabemos se o  certo – “Que horas é?” ou errado é “-Que 

horas são?” 

Está aí uma questão gramatical que Bôscoli propôs aos Mersennes filológicos e, ao que me conste, 

nenhum até hoje resolveu com acerto. Não quero tomar em semelhante polêmica por demais transcendente, 

iniciada há anos pelo Descartes-Bôscoli da ciência e filosofia lingüística, nem em outras parecidas; por isso, 

isto é, para que não me venha tentação de fazê-lo algum dia, é que te mando estas duas preciosidades.  
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Já te falei da do falecido Bôscoli, que deu a de sua autoria a meu pai, quando este era tipógrafo na 

Imprensa Nacional, onde ela foi composta e impressa.  

A outra é de um Senhor José Feliciano de Castilho Barreto de Noronha.  

Creio que  este senhor é o irmão do famoso autor português, visconde de Castilho, e andou por aqui 

há anos, armado de palmatória a corrigir nos nossos autores o que lhe parecia erros de português, segundo o seu 

português enviesado, assim feito pelo seu orgulho de ter nascido no reino, não admitindo nenhuma modificação 

na linguagem lusa transplantada para aqui e modificada pelo tempo e outros fatores, embora, de onde em onde, 

os seus próprios patrícios deixem de lado os clássicos e pseudoclássicos e escrevam com toda a liberdade, sem 

semelhantes em cadernos de escrita de mestres-escola da roça. Garrett e Eça são exemplos.  

Se as não quiseres, podes dá-las a alguém que aprecie o assunto. Tive diversos propósitos, entre eles 

o de oferecê-los à Academia de Letras. Fui candidato e só tive um voto; e, por vingança e despeito, oferecendo-

lhes estes livros, era minha suposição que eles servissem para atear ou reatear discórdia entre os seus 

conspícuos membros. Cá de fora, então, ficaria eu a rir-me deles, e, se a cousa viesse a acabar em rolo e 

sopapos, pediria a alguns camaradas emprestada a sua capacidade de riso para poder dar uma gargalhada 

homérica diante dos argumentos do gracioso doutor Hélio, por exemplo, justificando a escrita do vocábulo - 

"característica" - conforme a sua origem grega, e, após forte discussão, atracando-se afinal com o suave doutor 

Aluísio, que opinava dever-se grafá-lo de acordo com a ortografia original da "Canção do Figueiral" ou do 

"Tinharabos".  

Pensando melhor, porém, verifiquei que a discórdia premeditada era verdadeiramente sacrílega, 

além de profundamente denegrir o meu caráter.  

A Academia é perfeitamente o cemitério das letras e dos literatos. Os que lá estão, não passam de 

cadáveres bem embalsamados, e muito melhor os mais moços, devido ao aperfeiçoamento atual do processo. O 

progresso é uma grande cousa...  

Muita gente por aí julga que, do império do esquecimento em que a Morte nos faz entrar a todos, se 

foge com mausoléus vistosos, inscrições de léguas e meia, embalsamamentos, missas de sétimo dia, etc., etc.  

Alguns com isso escapam, é verdade; mas como o célebre Pechilin, cujo cadáver embalsamado anda 

aos pontapés no Caju. Não foi esquecido...  

Na Academia, há muita gente que tem também essa ingênua crença; e agora, com a herança do 

velho Alves, é de crer que os marmoristas de carregação, de Gênova, vendam-lhe toneladas de anjos 

ajoelhados, em postura de reza e outros adornos tumulares, para guarnecer os seus salões e os seus fauteuils, 

ganhando eles muito dinheiro com isso.  

Abandonei, como te ia dizendo, o propósito de perturbar a paz daquela necrópole egípcia, ou 

melhor: daquele columbarium, porque não é digno da nossa piedade de viventes tal fazer, instigados por 

quaisquer motivos que sempre hão de partir da nossa condição inferior de seres vivos. Todos os mortos, pensei 

eu avisadamente, merecem o nosso respeito e piedade.  

Fosse qual fosse o seu estado anterior no nosso mundo, tivesse, sido ele um escravo de Lívia ou o 

próprio Augusto, todos eles devem ficar em paz onde estão, respondendo perante os deuses pelas culpas e 

pecados que tiverem praticado.  

É um sacrilégio quebrar-lhes de qualquer modo o sossego em que estão; e, portanto, dou-tas, a ti, as 

duas obrinhas curiosas que aí vão, para que tu, Brito Galvão, fiques com elas ou as dês a qualquer, mesmo que 
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seja ao Museu Nacional ou ao Histórico do Senhor Escragnolle Dória. Preferia que fosse àquele e ficaria muito 

contente se fossem expostas na sala das múmias.  

Os volumezinhos estão à tua disposição na Livraria Schettino, onde podes procurá-los.  

Peço-te também desculpas por ter publicado esta, antes de obter tua autorização.  

Arranja a coisa como quiseres. Adeus. 

 

 

O nosso caboclismo 

Careta ⎥  11-10-1919. 

 

Uma das manias mais curiosas da nossa mentalidade é o caboclismo. Chama-se isto a cisma que tem 

todo o brasileiro de que é caboclo ou descende de caboclo. 

Nada justifica semelhante aristocracia, porquanto o caboclo, o tupi, era, nas nossas origens, a raça 

mais atrasada; contudo toda a gente quer ser caboclo. 

Muito influíram para isso os poetas indianistas e, sobretudo, o grande José de Alencar, o primeiro 

romancista do Brasil, que nada tinha de tupinambá. 

A mania, porém, percorreu o Brasil; e, quando um sujeito se quer fazer nobre, diz-se caboclo ou 

descendente de caboclo. 

Em matéria de caboclismo, além do Guarani de José de Alencar, só gosto do Uruguai de Basílio da 

Gama, sobretudo quando fala da morte de Lindóia em cujo rosto a Morte era mais bela. 

Entretanto, no Brasil, atualmente, há uns caboclistas muito engraçados. Um deles é o Sr. Rondon, 

hoje general, que tem um ar feroz de quem vai vencer a batalha de Austerlitz. 

O general Rondon nunca venceu batalhas, e não as vencerá, porque o seu talento é telegráfico. Não 

há  general como ele para estender linhas de telégrafo; mas não há também general como ele, para catequizar 

caboclos. 

Até hoje, essa missão estava reservada aos religiosos de toda a espécie; mas foi preciso que o Brasil 

se fizesse republicano para que tal coisa coubesse aos oficiais do Exército. 

Rondon catequista é um grande general e o general Rondon é um grande catequista. 

Aí não é o sabre que cede à toga; é a batina que se vê vencida pelo sabre. 

Quando Rondon foi chefe da Comissão das Linhas Telegráficas, só em milho, ele gastava mais de 

quinhentos contos por ano, porquanto tinha intensificado a agricultura entre os Nhambiquaras. 

Sei disto porque nesse tempo era eu empregado da Secretaria da Guerra e vi os papéis a tal respeito. 

Toda a gente, porém, admira Rondon porque sabe andar léguas a pé; contudo, acho eu que essa 

virtude não é das mais humanas. 

O que o general Rondon tem de mais admirável, é a sua fisionomia de crueldade. Vê-se nele a sua 

vocação de ditador e ditador mexicano. Tudo o está levando para isso, inclusive as suas descobertas já 

descobertas e a sua determinação de coordenadas de certos lugarejos pelo telégrafo, coisa pouco sabida e 

conhecida. 

Depois de tão excepcional caboclista, só há a Sra. Deolinda Daltro. 
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Nunca se viu pessoa tão conspícua no caboclismo. A seriedade do seu ideal, o desinteresse que ela 

põe nele, além de outras qualidades e artefatos, dão-lhe um destaque excepcional. 

D. Deolinda acaba de se apresentar candidato a intendente da cidade do Rio de Janeiro. 

Nada teria a opor, se não me parecesse que ela se enganava. Não era do Rio de Janeiro que ela devia 

ser intendente; era de alguma aldeia de índios. A minha cidade já de há muito deixou de ser taba; e eu, apesar 

de tudo, não sou selvagem. 

 

 

 

Literatura e política 

A Lanterna ⎥   18-1-1918. 

 

Conforme resolveram os chefes políticos do Maranhão, o nome do Sr. Coelho Neto não foi incluído 

na lista dos que, por conta e risco deles, devem ser aproximadamente sufragados nas urnas, deputados federais 

por aquele Estado. A coisa tem levantado tanta celeuma nos arraiais literários, que me julgo obrigado a tratar do 

escandaloso acontecimento, pedindo que não vejam nestas considerações a mínima hostilidade ao conhecido 

escritor. 

Por mais que não queiram, eu também sou literato e o que toca a coisas de letras não me é 

indiferente. Vamos ao que serve. 

Não descubro razão para tanto barulho. O Sr. Coelho Neto como literato-político, fez "forfait". Isto 

é explicável muito facilmente para quem conhece, mesmo ligeiramente, as suas obras, e nelas descobre as suas 

tendências literárias e espirituais. 

O Sr. Coelho Neto, que surgiu para as letras nas últimas décadas do século XIX, não se 

impressionou com as mais absorventes preocupações contemporâneas que lhe estavam tão próximas. 

As cogitações políticas, religiosas, sociais, morais, do seu século, ficaram-lhe inteiramente 

estranhas. Em tais anos, cujo máximo problema mental, problema que interessava todas as inteligências de 

quaisquer naturezas que fossem, era uma reforma social e moral, o Sr. Neto não se deteve jamais em examinar 

esta trágica angústia do seu tempo, não deu para o estudo das soluções apresentadas um pouco do seu grande 

talento, nem mesmo tratou de conhecer o positivismo que lhe podia abrir grandes horizontes. Tenho para mim 

que o Sr. Coelho Neto é daqueles a afirmar que Clotilde de Vaux foi uma rameira ... 

O grande romancista, em religião, ficou num corriqueiro deismo ou, talvez, em um catolicismo 

singular e oportunista que, muito curiosamente, o faz orgulhar-se, quando é excomungado por um arcebispo do 

Chile (vide Magda) e exultar, quando uma outra sua obra recebe gabos da mais alta autoridade eclesiástica do 

Rio de Janeiro. 

Em um século de crítica social, de renovação latente, das bases das nossas instituições; em um 

século que levou a sua análise até os fundamentos da geometria, que viu pouco a pouco desmontar-se o 

mecanismo do Estado, da Legislação, da Pátria, para chegar aos seus elementos primordiais de superstições 

grosseiras e coações sem justificações nos dias de hoje; em um século deste, o Sr. Coelho Neto ficou sendo 

unicamente um plástico, um contemplativo, magnetizado pelo Flaubert da Mme. Bovary, com as suas 
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chinesices de estilo, querendo como os Goncourts, pintar com a palavra escrita, e sempre fascinado por uma 

Grécia que talvez não seja a que existiu mas, mesmo que fosse, só nos deve interessar arqueologicamente. 

O mundo é hoje mais rico e mais complexo... 

Glorioso, e muito justamente pelo seu poder verbal; tendo conseguido, por fás e por nefas, a 

simpatia ativa e incansável de gregos e troianos - os políticos seus conterrâneos, deram-lhe, durante duas 

legislaturas, uma cadeira de deputado pelo seu Estado natal. Se ele estivesse ao par dos males do seu tempo, 

com o talento que tem, e o prestígio do seu nome, poderia ter apresentado muita medida útil e original, embora 

os seus projetos morressem nas pastas das comissões. Mas, nada fez; manteve-se mudo, só dando um ar de sua 

graça para justificar votos de congratulações a Portugal, por isto ou por aquilo, empregando nos discursos 

vocábulos senis ou caducos. O deputado ficou sendo o romancista que só se preocupou com o estilo, com o 

vocabulário, com a paisagem, mas que não fez do seu instrumento artístico um veículo de difusão das grandes 

idéias do tempo, em quem não repercutiram as ânsias de infinita justiça dos seus dias; em quem não encontrou 

eco nem revolta o clamor das vítimas da nossa brutalidade burguesa, feita de avidez de ganho, com a mais 

sinistra amoralidade para também edificar, por sua vez, uma utopia ou ajudar a solapar a construção social que 

já encontrou balançando. 

Em anos como os que estão correndo, de uma literatura militante, cheia de preocupações políticas, 

morais e sociais, a literatura do Sr. Coelho Neto ficou sendo puramente contemplativa, estilizante, sem 

cogitações outras que não as da arte poética, consagrada no círculo dos grandes burgueses embotados pelo 

dinheiro. Indo para a Câmara, onde não podia ser poético ao jeito do Sr. Fausto Ferraz, porque o Sr. Neto tem 

senso comum; onde também não podia ser político à guisa do Sr. Urbano Santos, porque o Sr. Neto tem talento, 

vergonha e orgulho de si mesmo, do seu honesto trabalho e da grandeza da sua glória; indo para a Câmara, 

dizia, o grande romancista sem estar saturado dos ideais da época, não pôde ser o que um literato deve ser 

quando logra pisar em tais lugares: um semeador de idéias, um batedor do futuro. 

Para os literatos, isto foi uma decepção; para os políticos, ele ficou sendo um qualquer Fulgêncio ou 

Marcelino. Não é de admirar, portanto, que um Fulgêncio ou um Marcelino tenham eles escolhido para 

substituí-lo. Quem não quer ser lobo não lhe veste a pele. 

 

Os jornais dos estados 

Correio da Noite ⎥  14-1-1915.  

Uma das mais curiosas coisas das redações dos jornais é examinar, ler os colegas que vêm do 

interior. 

O aspecto predominante neles é a paixão política. Nenhum deixa de ter na sua localidade, no seu 

lugarejo, na sua cidadezinha, um ídolo a que constantemente incensa.  

Não há adjetivo por mais alcandorado que eles não empreguem para lisonjear o Coronel X ou o 

doutor Zebedeu.  
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Todo o jornal se ocupa com ele, com a sua família, com as suas doenças, com os seus azedumes e 

disfarça essa obsessão com a transcrição de um soneto, com a publicação de um artiguete ou mesmo uma 

transcrição mais longa de artigo de autor notável.  

A vida das localidades em que são publicados os fatos da sua existência cotidiana são esquecidos e 

pouco notados pelos respectivos jornais, a não ser os aniversários e datas íntimas em que se alongam em uma 

efusão familiar equivalente às gazetas aqui do Rio.  
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Nota-se também que os anúncios são neles abundantes. Das suas usuais quatro páginas, mais de 

duas, três quase são ocupadas por anúncios.  

São felizes esses jornais do interior que servem a um comércio tão próspero, tão progressista e que 

não teme em anunciar à vontade.  

Outros, além dos múltiplos anúncios, vêm quase todos os dias com o expediente das câmaras 

municipais e nós temos pena de não ter interesse em tais lugares para podermos lê-las com todo o prazer.  

Acontece, às vezes, porém, que certos fatos são registrados com mais arte e calor.  

Possuo um número da Gazeta de Uberaba, que já me deu a honra de uma transcrição; possuo, dizia, 

um número da Gazeta de Uberaba em que há uma entusiástica crônica sobre a chegada de reprodutores zebus.  

Lia-a, guardei-a, porque nunca vi tão entusiásticas palavras aplicadas a tristes touros com missão 

determinada e rigorosa, destino que bem pode ser agradável, mas não deixa por isso de ser aborrecido, visto ser 

um tanto coercitivo.  

As palavras com que o cronista canta a beleza dos exemplares zebus que lá chegaram, poderiam ser 

justas na boca de Coelho Neto, ao tratar dos mármores gregos que ele nunca viu.  

Ao menos, na roça, os estetas se entusiasmam pelas belezas que viram e apalparam; e é bom ler os 

jornais da roça para verificar coisa tão consoladora.  

 

Os próprios nacionais 

Correio da Noite ⎥  23-1-1915.  

Não sei há quantos anos ouço falar nessa questão de próprios nacionais ocupados indevidamente por 

particulares.  

De onde em onde, um paredro lembra na Câmara ou no Senado um alvitre para acabar com 

semelhante abuso; mas a coisa continua como dantes.  

O maior escândalo dessa ocupação indébita foi dado pelo Senhor barão do Rio Branco que, sem lei, 

autorização, artigo de regulamento, trans- formou o palácio do Itamarati em sua residência. Ninguém nada 

disse,  

Porque o Senhor Rio Branco podia perpetrar todos os abusos, todas as violações da lei, 

impunemente.  

Guizot, Soult e Wellington foram ministros de Estado em suas respectivas pátrias e nunca se 

arrogaram o direito de fazer o que entendessem.  

Rio Branco, que, apesar dos seus grandes serviços, não tinha absoluta- mente o valor desses 

homens, começou por desobedecer à Constituição, não apresentando os .relatórios anuais, transformando um 

edifício público em sua residência, nomeava para os lugares de seu ministério quem entendia, sem obedecer os 

artigos da lei, e acabou criando essa excrescência, essa inutilidade que é o lugar de subsecretário das Relações 

Exteriores.  

Esse exemplo foi edificante e depois dele parece que o governo ficou desmoralizado, sem força, 

sem autoridade para pôr na rua os intrusos que se meteram nos próprios da Nação.  
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O meu ideal seria que o governo desse uma casa a cada um; mas, como sei muito bem que o custo 

dessas casas vai recair sobre os ... menores cômodos ocuparem, afasto do meu pensamento tão idiota utopia.  

O que está se dando é de uma desigualdade assombrosa.  

Em todos os ministérios, principalmente no da Guerra, há umas certas pessoas privilegiadas que 

moram de graça em belos e magníficos palácios.  

Não se trata absolutamente de funcionários que, por motivo do seu ofício, se admita tenham casas 

próximas aos estabelecimentos em que trabalham.  

São viúvas, filhas, netas, bisnetas de generais, de coronéis, de majores, que acham muito natural que 

o Estado tenha para elas cuidados mais paternais que não têm com as viúvas, filhas, sobrinhas, netas e bisnetas 

de carpinteiros, de calafates, de marceneiros, etc. 

Se o governo tem que proteger herdeiros, proteja logo os de todos os que trabalham ou trabalharam, 

mas não os de indivíduos desta ou daquela classe, para cuja comodidade e segurança ele vai até o ponto de 

gastar contos de réis na transformação de grandes edifícios públicos, como o antigo hospital do Andaraí, em 

"cabeça de porco".  

Pai amantíssimo! 

 

Ópera ou circo? 

Tagarela ⎥   23-7-1903.  

Não deixarei que saia de entre nós o Sr. Antoine com semelhante dúvida aos lábios. Tanto mais que 

me é fácil aclarar-lha, porquanto o mesmo perguntei quando, vez primeira, fui ao teatro da Guarda Velha.  

Deveras, a princípio aquelas barras hercúleas de ferro, que atravessam a sala, lado a lado, 

surpreenderam-me e, na flagrante adaptação aos trapézios que se adivinham nelas, lobriguei perceber um circo; 

mas, ao mesmo tempo, aquele ar petulante e faustoso da sala; aqueles heráldicos dragões sopesando o 

espadagão da república que tão bem se justapôs à esfera armilar do Império; as lojas presidenciais; deram-me a 

impressão de ópera.  

Ao colega que tão espontaneamente me guiava pelas grandezas do Rio, submeti a minha dúvida, ao 

que tornou breve e seco - é o Lírico!  

Satisfeito fui para casa sabendo que aquele tapume engalanado a ópera, faustoso e soberbo era o 

Lírico.  

Que é o Lírico? É circo... É opera...  

Nada disto. É tudo isto dosado e combinado, adaptado ao final às exigências da nossa civilização.  

Creio que me expliquei mal. Naturalmente acham os períodos acima nebulosos por demais; mas 

exemplificar-me-ei para melhor compreensão.  

Supondo: largo do Machado, num barracão de quintal, canta-se a Marcha de Cadis, se está o high-

life de casaca - que é? É o Lírico.  

Mas por que é Lírico? Porque... Porque... Porque se está de casaca... Imaginai: no bonde (de ceroula 

ou não), viajam uma senhora e cavaleiro, ambos trajando vestuários de preço, a soberba capa da senhora faz 

pendant ao elegante sobretudo do senhor; ao vê-los perguntareis:  

— Que diabo! Tão ricamente vestidos em bonde de 200 rs.! Que diabo! Que será?  
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— É o Lírico, respondo eu. Compreenderam ?  
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É o Lírico sob o aspecto... diga-se... sob o aspecto subjetivo. Sob o aspecto objetivo o símile é 

perfeito; vejamos: em começo é pleno capinzal, ao depois umas paredes adelgaçam-se formando o barracão de 

circo, mais depois uma fachada pretensiosa acaba a edificação - eis o Lírico.  

É circo e é opera. Para última existe sempre o canto, quer represente a Della Guardia, quer seja 

Réjane ou mesmo a Darclée, está sempre virtual na inteligência da platéia, tanto assim que certa vez na 

Gioconda de D’Annunzio, senti na fisionomia de um espectador a mágoa de ouvir desafinar uma nota.  

E o circo? Existe sempre. Em estando a sala cheia, existem lá: malabaristas de câmbio, acrobatas 

dos códigos (francês, inglês, etc.) écuyers gentis, no patrimônio, equilibristas da corda bamba da vida, e por 

fim, uma coleção de animais exóticos: papagaios parlamentares; macacos velhos que não metem mão em 

cumbuca; hidras da oposição; serpentes da intriga; patativas do norte (vulgo meninos prodígios); uniolho 

biográfico (animal da Polinésia onde o mar toca piston); etc.  

Assim o Sr. Antoine poderá dizer em Paris onde representou no Rio e lá explicará convenientemente 

o sentido do título.  

 

A volta 

Correio da Noite ⎥   26-1-1915.  

O governo resolveu fornecer passagens, terras, instrumentos aratórios, auxílio por alguns meses às 

pessoas e famílias que se quiserem instalar em núcleos coloniais nos estados de Minas e Rio de Janeiro.  

Os jornais já publicaram fotografias edificantes dos primeiros que foram procurar passagens na 

chefatura de polícia.  

É duro entrar naquele lugar. Há um tal aspecto de sujidade moral, de indiferença pela sorte do 

próximo, de opressão, de desprezo por todas as leis, de ligeirezas em deter, em prender, em humilhar, que eu, 

que lá entrei como louco, devido à inépcia de um delegado idiota, como louco, isto é, sagrado, diante da 

fotografia que estampam os jornais, enchi-me de uma imensa piedade por aqueles que lá foram como pobres, 

como miseráveis, pedir, humilhar-se diante desse Estado que os embrulhou.  

Porque o Senhor Rio Branco, o primeiro brasileiro, como aí dizem, cismou que havia de fazer do 

Brasil grande potência, que devia torná-lo conhecido na Europa, que lhe devia dar um grande exército, uma 

grande esquadra, de elefantes paralíticos, de dotar a sua capital de avenidas, de boulevards, elegâncias bem 

idiotamente binoculares e toca a gastar dinheiro, toca a fazer empréstimos; e a pobre gente que mourejava lá 

fora, entre a febre palustre e a seca implacável, pensou que aqui fosse o Eldorado e lá deixou as suas 

choupanas, o seu sapé, o seu aipim, o seu porco, correndo ao Rio de Janeiro a apanhar algumas moedas da 

cornucópia inesgotável.  

Ninguém os viu lá, ninguém quis melhorar a sua sorte no lugar que o sangue dos seus avós regou o 

eito. Fascinaram-nos para a cidade e eles agora voltam, voltam pela mão da polícia como reles vagabundos.  

É assim o governo: seduz, corrompe e depois... uma semicadeia. A obsessão de Buenos Aires 

sempre nos perturbou o julgamento das coisas. A grande cidade do Prata tem um milhão de habitantes; a capital 

argentina tem longas ruas retas; a capital argentina não tem pretos; portanto, meus senhores, o Rio de Janeiro, 

cortado de montanhas, deve ter largas ruas retas; o Rio de Janeiro, num país de três ou quatro grandes cidades,
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precisa ter um milhão; o Rio de Janeiro, capital de um país que recebeu durante quase três séculos milhões de 

pretos, não deve ter pretos.  

E com semelhantes raciocínios foram perturbar a vida da pobre gente que vivia a sua medíocre vida 

aí por fora, para satisfazer obsoletas concepções sociais, tolas competições patrióticas, transformando-lhe os 

horizontes e dando-lhe inexeqüíveis esperanças.  

Voltam agora; voltam, um a um, aos casais, às famílias, para a terra, para a roça, donde nunca 

deviam ter vindo para atender tolas vaidades de taumaturgos políticos e encher de misérias uma cidade cercada 

de terras abandonadas que nenhum dos nossos consumados estadistas soube ainda torná-las produtivas e úteis.  

O Rio civiliza-se! 

 

O convento 

 [Gazeta da Tarde] ⎥   [21]-7-1911.  

Noticiaram os jornais, com pompa de fotogravuras e alarde de sabenças históricas, que o Convento 

da Ajuda, aquele ali da Avenida, fora vendido a alguns ingleses e americanos pela bela quantia de mil 

oitocentos e cinqüenta contos.  

Houve grande contentamento nos arraiais dos estetas urbanos por tal fato. Vai-se o mostrengo, 

diziam eles: e ali, naquele canto, tão cheio de bonitos prédios, vão erguer um grande edifício, moderno, para 

hotel, com dez andares. Eu sorri de tão santa crença, porque, se o Convento da Ajuda não é tão bonito como o 

Teatro Municipal, tanto um como outro não são belos. A beleza não se realizou em nenhum dos tais edifícios 

daquele funil elegante; e se deixo o Teatro Municipal, e olho o Club Militar, a monstruosa Biblioteca, a Escola 

de Belas-Artes, penso de mim para mim que eles são bonitos de fato, mas um bonito de nosso tempo, como o 

convento o foi dos meados do nosso século XVIII.  

Naquele tempo, isto é, entre 1748 e 1750, quando ele ficou mais ou menos pronto, se já houvesse 

jornais, certamente eles falariam no lindo e importante edifício com que ficou dotada a leal e heróica cidade de 

São Sebastião do Rio de Janeiro. Falariam com o mesmo entusiasmo com que nós falamos ao se inaugurar o 

teatro do doutor Passinhos. Não os havia e não podemos passar de suposições. Decorreram cento e cinqüenta 

anos e nós ficamos aborrecidos com o tal lindo edifício.  

O bonito envelhece, e bem depressa; e eu creio que, daqui a cem anos, os estetas urbanos reclamarão 

a demolição do Teatro Municipal com o mesmo afã com que os meus contemporâneos reclamaram a do 

convento.  

É de ver como os homens tidos por mais carranças, mais tradicionalistas, mais misoneístas, não 

apresentaram, já não direi protesto, mas queixumes contra essa mutilação que vai sofrer a cidade.  

Nenhum deles se enterneceu com a próxima morte daquelas paredes; e havia tanto motivo para isso! 

Um convento de freiras é de alguma forma quinto ato de dramas amorosos.  

Certas vezes serviram de prisão doméstica, prisão às ordens desse juiz-algoz, o pai de família, 

sempre obediente aos vagos códigos da honra e da pureza da família, metendo as filhas e parentas nos 

conventos, quando implicava com o namorado que tinham, ou não o julgava de nobreza suficiente para a sua 

prosápia.  
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Em outras, havia de ser voluntária a reclusão; mas, num pequenino cérebro de mulher, naturalmente 

esse piedoso desejo vinha de uma decepção amorosa ou de uma forte crença na indigência de sua beleza. O 

amor de Deus vinha após o amor dos homens; e aquelas paredes que vão ruir sob os aplausos dos estetas e 

anticlericais, longe talvez de estarem impregnadas de sonhos místicos, estão, talvez, saturadas de decepções, de 

desilusões, de melancolias e desesperos, posso bem dizer, de revoltas bem humanas.  

Com as minhas idéias particulares posso passar sem o passado e sem a tradição; mas os outros, 

aqueles que, diariamente, contam nos jornais histórias do açougue dos jesuítas, anedotas do Príncipe Natruza e 

outras coisas edificantes e épicas, como é que deixam desaparecer sem uma lágrima, de- baixo do alvião 

bárbaro, aquele velho monumento, panteão de rainhas, de imperatrizes e princesas?  

É que eles estavam convencidos da sua fealdade, da necessidade do seu desaparecimento, para que o 

Rio se aproximasse mais de Buenos Aires.  

A capital da Argentina não nos deixa dormir. Há conventos de fachada lisa e monótona nas suas 

avenidas? Não. Então esse casarão deve ir abaixo.  

O Passos quis; o Frontin também; mas a desapropriação custaria muito e recuaram.  

Não sei bem que vantagens trará tal coisa. Se, ao menos, fôssemos levantar ali um Louvre, um 

Palácio dos Doges, alguma coisa de belo e grandioso arquitetonicamente, era de justificar todo esse 

contentamento que vai pelas almas dos estetas; mas, para substituí-lo por um hediondo edifício americano, 

enorme, pretensioso e pífio, o embelezamento da cidade não será grande e a satisfação dos nossos olhos não há 

de ser de natureza altamente artística. Uma coisa vale a outra.  

Não é que eu tenha grande admiração pelo velho casarão; mas é que também não tenho grande 

admiração nem pelo estilo, nem pela gente, nem pelos preceitos americanos dos Estados Unidos. Em matéria de 

imenso lá estão as pirâmides do Egito; e, como são simples de linhas e de destino, ainda podem ter alguma 

beleza; mas uma casa, uma habitação, com centenas de metros de altura, com uma fachada de superfície 

imensa, de forma que não se pode abranger de um golpe de vista o conjunto e o movimento dos detalhes, não é 

só monstruoso, é besta e imbecil. 

O convento não tinha beleza alguma, mas era honesto; o tal hotel não terá também beleza alguma e 

será desonesto, no seu intuito de surripiar a falta de beleza com as suas proporções mastodônticas.  

De resto, não se pode compreender uma cidade sem esses marcos de sua vida anterior, sem esses 

anais de pedra que contam a sua história.  

Repito: não gosto do passado. Não é pelo passado em si; é pelo veneno que ele deposita em forma 

de preconceitos, de regras, de prejulgamentos nos nossos sentimentos.  

Ainda são a crueldade e o autoritarismo romanos que ditam inconscientemente as nossas leis; ainda 

é a imbecil honra dos bandidos feudais, barões, duques, marqueses, que determina a nossa taxinomia social, as 

nossas relações de família e de sexo para sexo; ainda são as coisas de fazenda, com senzalas, sinhás-moças e 

mucamas, que regulam as idéias da nossa diplomacia; ainda é, portanto, o passado, daqui, dali, dacolá, que 

governa, não direi as idéias, mas os nossos sentimentos. É por isso que eu não gosto do passado; mas isso é 

pessoal, individual. Quando, entretanto, eu me faço cidadão da minha cidade não posso deixar de querer de pé 

os atestados de sua vida anterior, as suas igrejas feias e os seus conventos hediondos.  

Esse furor demolidor vem dos forasteiros, dos adventícios, que querem um Rio-Paris barato ou 

mesmo Buenos Aires de tostão.  



 158

O aspecto anticlerical com que eles escondem esse desejo de fazer da cidade um improviso catita, 

nada vale.  

Em geral, são sempre os monumentos religiosos que ficam. O Partenon era um edifício religioso; e 

religiosos eram os monumentos de Carnac.  

As catedrais góticas irão abaixo, quando o catolicismo não tiver mais nem um adepto? Não. A não 

ser que os velhos turcos venham a conquistar a Europa inteira.  

O convento por si só não enfeava tanto a cidade, como dizem; nem tampouco a sua demolição vai 

diminuir o espírito religioso, nem trazer para as alegrias da vida as freiras que lá estavam enclausuradas.  

Demais, não eram muitas; uma meia dúzia e o seu livramento pode ser obtido com a décima parte 

do dinheiro por que venderam o imóvel. É só requerer habeas corpus. ..  

De todas as instituições religiosas, uma das mais sábias é o convento. Nos antigos tempos, e um 

pouco no nosso, em que a vida social era baseada na luta e na violência, devia haver naturezas delicadas que 

quisessem fugir a tais processos; e o único meio de fugir era o convento.  

Era útil e conseqüente; e, se hoje o gosto por tais reclusões diminui, é porque já na nossa vida há 

mais tolerância, menos exibições de virtude e de força, menos tiranias domésticas, religiosas e governamentais.  

Não há de ser diminuindo conventos com auxílio do alvião dos americanos que teremos a felicidade 

sobre a Terra. Eles podem ficar, como coisas de museu - ao lado de canhões, de obuses, de fichas de 

identificação policial, dos códigos forenses, de todo esse aparelho de coação inútil, quase sempre, e 

contraproducente, nas mais das vezes; o que, porém, precisamos fazer é desentupir a nossa inteligência de umas 

tantas crenças nefastas, que pesam sobre ela como castigos atrozes do destino.  

Os conventos são mudos; mas essas falam. São como os tais mortos que falam, piores do que 

espectros, do que fantasmas e almas do outro mundo, porque não só metem medo às crianças e às mulheres, 

mas também aos homens cheios de coragem e ousadia.  

Elas é que são flagelo; elas é que nos crestam; elas é que nos tiram a felicidade de viver.  

Se fosse possível, com elas, pôr abaixo certos nomes a alvião e a picareta, com bombas de dinamite 

e com pólvora negra, eu topava, sobretudo se se tratasse de um tal Padre Antônio Vieira, um cacetíssimo 

sermonário, um matóide trocadilhista, ausente total do pensamento e da emoção, de estilo obeso, como diz 

Oliveira Martins, ditador ainda das nossas letras, como se ele tivesse escrito alguma coisa de literário! Vamos 

pô-lo abaixo e deixemos o convento em paz!  

 

 

Com o “Binóculo” 

Correio da Noite ⎥  11-1-1915. 

Ontem, domingo, o calor e a mania ambulatória não me permitiram ficar em casa. Saí e vim aos 

lugares em que um “homem das multidões” pode andar aos domingos.  

Julgava que essa história de piqueniques não fosse mais binocular; o meu engano, porém, ficou 

demonstrado.  
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No Largo da Carioca havia dois ou três bondes especiais e damas e cavalheiros, das mais chics 

rodas, esvoaçavam pela Galeria Cruzeiro, à espera da hora.  

Elas, as damas, vinham todas vestidas com as mais custosas confecções ali do Ferreira, do Palais, ou 

do nobre Ramalho Ortigão, do Parc, e ensaiavam sorrisos como se fossem para Versalhes nos bons tempos da 

realeza francesa. Eu pensei que uma pasmosa riqueza tinha abatido sobre o Ameno Resedá ou sobre a 

"Corbeille des Fleurs" do nosso camarada Lourenço Cunha; mas estudei melhor as fisionomias e recebi a 

confirmação de que se tratava de damas binoculares, que iam a uma festa hípica, ou quer que seja, no Jardim 

Botânico.  

Não é de estranhar que as pessoas binoculares vão a festas e piqueniques, mas assim, charanga à 

porta, a puxar o cortejo com um dobrado saltitante, julgo eu que não é da mais refinada elegância.  

O "Binóculo" deve olhar para esse fato; deve procurar pôr um pouco mais de proporção de discrição 

nessas manifestações festivas da nossa grande roda aos cavalos de corridas; e ele tem tanto trabalho para o 

refinamento da nossa sociedade que não pode esquecer esse ponto.  

Imagino que em Paris ou Londres os dez mil de cima não dão aos "rotos" esse espetáculo de tão 

flagrante mau gosto.  

Não posso compreender como a elegante Mme Bulhões Sylvá, toda lida e saída nas revistas, jornais 

e livros do bom-tom, que tem o Don't de cor, como o Senhor Aurelino o Código Penal, saia de manhã de casa, 

meta-se num bon- de em companhia de pessoas mais ou menos desconhecidas e vá pelas ruas do Rio de Janeiro 

afora, ao som de uma charanga que repinica uma polca chorosa de muito rancho carnavalesco.  

 

Alvarás, cartas régias, etc. 

[1918]  

Diariamente, quando me ia sentar à minha banca, na secretaria do Estado, onde sou oficial, aquele 

volume de legislação me namorava. Não era velho de impressão, nem de encadernação, mas, por aqueles anos, 

quase centenário de texto, ele me amedrontava de tal modo na sua velhice espiritual que, instintivamente, 

afastava o olhar e, com azedume, punha-me a folhear o registro dos decretos de 1900 em diante, era do 

nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo.  

Entretanto, por mais que ele dançasse por sobre a estante próxima, constantemente aquela sua 

lombada escura com letras douradas mirava-me e olhava-me com um olhar tão meigo que, por vezes, ouvi de 

sua boca estas palavras: abri-me e lede-me!...  

E sempre repelia-o, fugia dele como de um espectro. A meus olhos, aquele livro era como um 

esqueleto: menos que uma múmia, o Tempo, além de lhe ter tirado a alma, o espírito, descarnara-o, tirando-lhe 

as substâncias moles, assimiláveis prontamente, aproveitáveis à continuação da vida, deixando somente um 

amontoado de ossos lisos a branquear por cima das secretárias dos amanuenses ou .... catacumbas das estantes 

burocráticas. Antes, pensei eu, ficassem aqueles ossos expostos às águas meteóricas aciduladas que lhes 

dissolvessem os fosfatos ou à curiosidade dos paleontologistas sociais que, nas suas pesquisas pacientes, 

desagregassem aquela ossada, osso por osso, para bem decifrarem os mistérios dos agrupamentos humanos.  
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Era sempre dessa maneira que olhava aquele volume de legislação, na velha Secretaria da Guerra, 

coeva de Dom João VI, de quem ele trazia recordações e talvez por isso fizesse tanto empenho em que eu o 

abrisse e o lesse.  

Dom João VI é dos chefes de Estado do Brasil aquele que mais feriu o espírito do povo. Oliveira 

Lima, no seu profundo estudo sobre esse infeliz rei, observa isso, e eu tenho tido ocasião de observar a verdade 

desse asserto.  

Decerto, não há ponto do Rio de Janeiro em que ele não tenha deixado uma duradoura lembrança; e, 

em todos eles, os seus habitantes recordam-lhe , o nome e apontam-lhe a obra.  

Lembro-me que, em menino, andando a cavalo pela ilha do Governador, fui dar no lugar de 

Frecheiros com uma curiosa construção robusta em paredes e varões de ferro. Surpreendeu-me e perguntei a 

alguém no caminho o que era. O caminhante, um roceiro humilde, respondeu-me: — É uma prisão do tempo de 

Dom João VI.  

Soube mais tarde que, de fato, a ruína era do tempo de Dom João VI, mas que fora uma simples 

jaula para animais ferozes e não prisão.  

O volume de legislação, porém, não vencia a minha relutância; mas, em certo dia, como um dos 

meus colegas me anunciasse, creio que o fazia pela décima vez, de pé, à beira de minha mesa:  

— Fulano, tenho uma grande obra: A tragédia fluminense ...É um poema herói-cômico que, espero, 

será melhor que os Contos de Boccaccio e um pouco inferior ao Paraíso perdido de Milton.  

E porque ele me anunciasse um tão magno acontecimento para as letras pátrias, eu, vagaroso, 

ouvindo-lhe a narração do entrecho do poema, retirei o volume da estante, abri-o e me pus a ler os alvarás, as 

decisões, as cartas de lei de 1810 a 1815.  

O que me surpreendeu, logo; à primeira leitura, foram os estranho títulos das repartições e os 

caprichosos nomes dos funcionários. Esses eram chanceleres, juízes-de-fora, de vintena, almotacés, 

solicitadores de resíduos e outros tinham nomes mais engraçados.  

Por alvará de fevereiro de 1810, foi criada uma "Mesa de Despacho Marítimo" e o regulamento da 

administração de "Vínculos de Jaguará", baixado por alvará desse tempo, causou em vista de tal título, a 

emoção de quem está em presença de um exemplar de fauna desconhecida e imprevista. Vínculos de Jaguará?  

Por curiosidade profissional, pus-me a examinar a linguagem daqueles velhos atos oficiais; e 

assevero-me que o estilo - Vossa Alteza Real - tem grandes pontos de contato com o jargão — Sua Excelência 

de um democrático ministro de Estado dos nossos dias.  

Usou-se para os almotacés a linguagem quase semelhante à que se usa hoje para qualquer inspetor 

do Serviço de Profilaxia do Tédio; embora em alguns haja mais unção no fraseado, mais apelo à lógica e certo 

jeito afetuoso.  

É curioso observar a rigidez das secretarias, a sua eternidade, a resistência passiva, calada, oculta, 

fazendo que o seu espírito, a sua linguagem, seus tics atravessem soberanamente anos e anos. Já dizia o duque 

de Audiffret: os reis caem, mas as secretarias ficam.  

E, entre nós, a sentença do duque francês tem muito a verificar-se e isto acudiu quando folheei o 

volume de cartas régias de 1810.  

Há em um aviso de hoje com um alvará de 1810, uma grande semelhança intelectual, as mesmas 

arestas, o mesmo horror às vírgulas e aos pontos finais; e, embora ao ato de 1810 represente o governo do rei, 
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por direito divino, e o de 1905, o do presidente da república, por delegação do povo, em ambos há um mesmo 

império, a mesma arrogância, o mesmo falso sentimento de soberania irresistível.  

Mas, nos dos reis, apesar de tudo, há alguma coisa de paternal, de doçura; e, nesses que eu li, não 

sei por quê, encontrei a bonacheirice, o amor, a bondade que a tradição atribui a Dom João VI.  

Senão vejamos este curioso documento. Por provisão da Mesa do Desembargo do Paço, de junho de 

1815, dizia o príncipe regente, por graça de Deus, etc., que sobre a criação de enjeitados, fazia saber ao ouvidor 

da Câmara de Ouro Preto que recebesse matrículas e mandasse criar todas as crianças que lhe fossem expostas, 

sem diferença ou atenção à diversidade de cor, porque afirmava o bondoso Dom João, todas elas têm direito à 

minha real proteção; e que, continuava com a mesma paternal provisão, nunca entrasse na indagação dos pais 

das crianças expostas, porque, além de ser essa indagação muito incoerente e absurda, iria falsear os fins da 

instituição.  

Um outro alvará muito curioso é o de 24 de novembro de 1813. Trata do tráfico de escravos que o 

ato administrativo procurou justificar, tal qual como hoje com os chins pela falta de braços; mas, conhecendo as 

práticas desumanas que se davam durante a travessia, estabeleceu um regulamento que as coibisse! Não queria 

comida feita em caldeirões de cobre, mas sim de ferro; os navios deviam ter um cirurgião a bordo; não se usaria 

"marcas" de ferro quente; a lotação seria proporcional à tonelagem do navio; aquele negreiro que, durante a 

travessia, tivesse menos mortos, recebia um prêmio pecuniário; e determinava o alvará outras providências 

curiosas.  

O meu colega Bulhão, o grande escritor que ficava entre Boccaccio e Milton, ao me ver tão 

interessado com o volume, voltou aos seus ofícios; e eu, em breve, cansei-me e fechei o repositório de cartas de 

lei, alvarás, decretos, e cartas régias de 1810-1815.  
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