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Os textos reunidos neste estudo traduzem o esforço em compreender de que maneiras a 
cultura da mídia marca presença nos processos contemporâneos de socialização. A 
primeira parte da tese é formada por ensaios destinados a ordenar algumas questões 
consideradas relevantes para delimitar o campo de pesquisa. A segunda parte é constituída 
por discussões de natureza mais empírica, a partir das quais pretende-se observar as 
relações específicas entre escrita literária e cultura da mídia. Para tanto, foram eleitas duas 
obras consideradas amostras significativas deste diálogo: O anônimo célebre, de Ignácio 
de Loyola Brandão; e Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. Estas obras são 
importantes para a pesquisa porque adotam em sua construção temática e formal alguns 
elementos fundamentais relacionados ao cinema, à televisão e à internet, como é o caso da 
simultaneidade, do multiperspectivismo e da descontinuidade narrativa. O que se busca 
evidenciar é que tais elementos constituem o que se pode denominar como rede discursiva 
do século XXI, na qual prevalecem a velocidade, a conectividade e a multilinearidade, 
definidas como materialidades da linguagem eletrônica simuladas tanto pelo controle 
remoto da televisão, do videocassete e do DVD como pelo mouse do computador. A partir 
do trabalho complexo de montagem do que pode ser denominado como “narrativa 
hipertextual”, Luiz Ruffato e Ignácio de Loyola Brandão se credenciam como 
representantes de diferentes gerações de escritores que procuraram estabelecer uma ponte 
entre a cultura do livro e a cultura da mídia, compreendidas como etapas da comunicação 
humana que interagem por meio de recursos expressivos compartilhados para compor 
leituras significativas da sociedade brasileira neste início de novo século. 
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The texts gathered in this study reflect the effort of understanding how the media culture 
is present in the contemporary processes of socialization. The first part of the thesis is 
formed by essays destined to order some subjects considered relevant to delimit the 
research field. The second part is constituted by discussions of empirical nature, from 
which we intend to observe the specific relationships between literary writing and media 
culture. For this, we choose two works considered significant samples of this dialogue: “O 
anônimo célebre”, by Ignácio de Loyola Brandão; and “Eles eram muitos cavalos”, by 
Luiz Ruffato. These works are important for the research because they adopt in his 
thematic and formal construction some fundamental elements related to the movies, to 
television and to the internet, such as the simultaneity, the multiple perspectives and the 
discontinuous narratives. What we try to highlight is that such elements constitute what 
can be called “discoursive net of the 21st century”, in which the speed, the “connectivity” 
and the “multilinearity” prevail, defined as materialities of the electronic language, 
simulated as much by the remote control of television, video cassette and DVD as the 
mouse of the computer. Starting from the complex work of editing of what can be called 
“hipertextual narrative”, Luiz Ruffato and Ignácio de Loyola Brandão are accredited as 
representatives of different generations of writers that tried to establish a bridge between 
the culture of the book and the culture of the media, understood as stages of the human 
communication that interact through shared expressive resources to compose significant 
readings of the Brazilian society in this beginning of new century. 
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Los textos reunidos en este estudio traducen el esfuerzo en entender de que maneras la 
cultura de los medios de comunicación marca presencia en los procesos contemporáneos 
de socialización. La primera parte de la tese es formada por ensayos destinados a 
interrogar algunas cuestiones consideradas pertinentes para delimitar el campo de la 
pesquisa. La segunda parte es constituida por las discusiones de naturaleza empírica, 
empezando del que piensa observar las relaciones específicas entre la escritura literaria y 
la cultura de los medios de comunicación. Para tanto, dos trabajos fueran escogidos como 
muestras significantes de este diálogo: “O anônimo célebre”, de Ignácio de Loyola 
Brandão; y “Eles eram muitos cavalos”, de Luiz Ruffato. Estos trabajos son importantes 
para la investigación porque ellos adoptan en su construcción temática y formal algunos 
elementos fundamentales relacionados a las películas, a la televisión y el internet, como es 
el caso de la simultaneidad, de las perspectivas múltiples y de las narrativas discontinuas. 
El que se busca evidenciar es que tales elementos constituyen eso que se puede denominar 
como rede discursiva del siglo XXI, en lo que la velocidad, la conectidad y la 
multilinearidad prevalecen, definidos como las materialidades del lenguaje electrónico 
simuladas tanto por el telemando de televisión, del video y del DVD como al ratón de la 
computadora. Empezando del trabajo complejo de corrección de lo que puede 
denominarse como “narrativa hipertextual”, Luiz Ruffato y Ignácio de Loyola Brandão 
son definidos como representantes de generaciones diferentes de escritores que intentaron 
establecer un puente entre la cultura del libro y la cultura de los medios de comunicación, 
entendidos como fases de la comunicación humana que actúan recíprocamente a través de 
los recursos expresivos compartidos para componer lecturas significantes de la sociedad 
brasileña en este principio de nuevo siglo. 
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O que ilumina não é a resposta, mas a pergunta. 
 

Eugène Ionesco 

 

As perspectivas historiográficas abertas pelo estudo das relações entre a escrita 

literária e a materialidade dos meios em que ela se configura são o tema central dos textos 

reunidos nessa pesquisa. Ordenados de acordo com blocos temáticos inter-relacionados, 

os diversos capítulos aqui apresentados buscam efetuar a análise da presença da cultura da 

mídia nas sociedades contemporâneas, em particular na configuração da escrita literária. 

Nesse sentido, são privilegiadas as relações entre os modos de comunicação escrita com 

as formas dos discursos audiovisuais, compreendidas como fatores responsáveis por 

transformações e modalidades diversas de produção e de transmissão de narrativas. 

Parto do princípio fundamental de que a natureza construta de nosso sentido do que 

são experiência e conhecimento está passando por um profundo questionamento, graças à 

vertiginosa aceleração das transformações tecnológicas, particularmente após a instalação 

de uma mídia planetária informatizada, espetacularmente anunciada pela cobertura que a 

mídia internacional, em particular a televisão, fez da Guerra do Golfo, a partir de janeiro 

de 1991.� Desde que Johann Gutemberg imprimiu a primeira bíblia com tipos móveis, no 

século XV, cada novo meio de comunicação — ou mesmo o simples aperfeiçoamento de 

uma tecnologia já existente, como a passagem do cinema mudo para o cinema falado ou 

da televisão preto-e-branco para a televisão em cores — cria sua própria problemática e 

interfere naquilo que se tinha como certo em relação aos meios já existentes. Estamos 

vivendo mais uma época de transformações. De que maneiras a internet irá alterar nossas 

concepções a respeito da comunicação humana? 
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O surgimento do cinema, por exemplo, provocou um deslocamento do lugar 

ocupado pelo teatro, pelo circo e pela imprensa escrita na construção do imaginário, assim 

como a televisão colocou problemas integralmente novos para a indústria 

cinematográfica. Esse novo cenário da era da imagem, da experiência vivida por meio da 

tela planetária, obriga o crítico da cultura a lançar um novo olhar sobre a teia de relações 

estabelecidas entre meios eletrônicos de comunicação e o conjunto de instituições 

econômicas, políticas, culturais, científicas e sociais. Mais especificamente, trata-se de 

saber de que forma, e em que medida, esse novo cenário afeta o olhar, a vida, a relação 

das pessoas com o mundo? 

Quando um evento é testemunhado diretamente, a sensação é de que as pessoas 

estão vendo a realidade empírica, como se a verdade do fato se manifestasse diante de 

seus olhos. Assim, aparentemente, presenciar pessoalmente um acontecimento garante o 

acesso aos fatos “como eles realmente aconteceram”, de uma forma muito mais completa 

e autêntica do que por meio das imagens divulgadas nas telas do cinema, da televisão ou 

da internet. Mas a cultura da mídia, com seu aparato tecnológico cada vez mais 

aperfeiçoado, reivindica para si a capacidade de substituir com vantagem o olhar do 

observador individual. Sendo assim, ao invés de se relacionarem de maneira direta com a 

“realidade”, as pessoas dependem cada vez mais de uma vasta gama de informações 

disponibilizadas pelos meios eletrônicos de comunicação e que alcançam o público com 

mais poder, facilidade e rapidez. Diversas câmeras postadas em lugares distintos podem 

captar um número maior de imagens — ou a mesma imagem apresentada de diversos 

ângulos —, com muito mais detalhes e com maior precisão do que é facultado ao 

observador individual, como sabe qualquer torcedor que algum dia pôde comparar um 

jogo de futebol visto diretamente, a partir das arquibancadas do estádio, com o mesmo 

jogo transmitido pela televisão. 

A pergunta que pode ser feita a partir disto é: a cultura da mídia influencia também 

os procedimentos literários? Evidentemente que esta relação entre escrita literária e 

cultura da mídia não ocorre de maneira mecânica e simplória. Mas a resposta pode ser 

afirmativa caso se tenha em mente que, na contemporaneidade, os escritores não só estão 

impedidos de ignorar a concorrência das formas de “literatura de massa” sustentadas pelas 

imagens, como são levados a adotar, na realização de suas obras, recursos técnicos que 

pertencem ao universo da cultura da mídia. 
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O presente estudo deve ser lido, portanto, como nota introdutória sobre as relações 

entre escrita literária e cultura da mídia. Nessa condição, sua elaboração teve como meta 

principal abordar de forma preliminar os elementos do mundo das imagens que interferem 

na composição das obras ficcionais, mais especificamente no período de transição do 

século XX para o século XXI. De acordo com Ana Cláudia Viegas, a articulação dos 

circuitos de produção, transmissão e recepção da literatura com outras esferas da mídia e a 

apropriação de recursos expressivos destas pelos textos literários lançam novos desafios 

para essa prática tradicionalmente fundamentada na cultura do livro, mas hoje hibridizada 

com gêneros não-literários e meios de comunicação audiovisuais. Para a autora, “a difusão 

desses meios, sobretudo a televisão a partir dos anos 1950 e, já no final da década de 

1970, os computadores, marcaria um novo limite nas transformações das representações e 

dos saberes”.� 

Sobre os autores a serem analisados, foram definidos alguns textos como corpus 

ficcional da pesquisa. Contos: “O Museu Darbot” — Victor Giudice; “O ator” — Luis 

Fernando Veríssimo; “O ator” — Luis Fernando Veríssimo; “O x do problema” — Lygia 

Fagundes Telles; “A hora e a vez de Santana Matias” — Renata Reis; “Obscenidades para 

uma dona-de-casa” — Ignácio de Loyola Brandão; “Zap” — Moacyr Scliar. Romances: O 

matador — Patrícia Melo; Eles eram muitos cavalos — Luiz Ruffato; e O anônimo 

célebre — Ignácio de Loyola Brandão. 

Considero estes textos importantes para o estudo porque estabelecem relações com 

a cultura da mídia tanto na abordagem dos temas como no aspecto formal, em especial ao 

incorporarem elementos que dialogam constantemente com as linguagens televisiva, 

cinematográfica e da internet, compreendidas como elementos importantes para a 

constituição de sentimentos identitários no cenário contemporâneo. Além disso, de 

diversos modos, esses textos descrevem personagens e suas atitudes diante das telas, o que 

surge como amostra significativa sobre os posicionamentos assumidos pelos escritores em 

suas relações com as narrativas da cultura da mídia. 

Durante a fase preliminar da pesquisa, as atividades foram direcionadas à leitura 

das obras literárias, dos textos teóricos e de produções cinematográficas e televisivas que 

pudessem ser utilizadas para definir quais as relações entre literatura e cultura da mídia a 

serem abordadas no trabalho. Nesse sentido, optou-se pelo desenvolvimento de um estudo 

                                                 
�� !	"�#��������$%�����&'���$(����)�*����+�%�,�-��,����.�����
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sobre a estética e a cultura contemporâneas visando encaminhar algumas questões 

importantes para a tese, o que possibilitou traçar um panorama do universo da cultura da 

mídia e de algumas de suas peculiaridades. Estas leituras resultaram na primeira parte da 

tese, momento em que foram produzidos textos mais preocupados com uma perspectiva 

teórico-metodológica e que visam orientar as discussões sobre o objeto de estudo.  

A segunda parte da pesquisa tem como objetivo apresentar algumas avaliações da 

escrita literária produzida no Brasil do início do século XXI. Esta parte do estudo é 

composta por um conjunto de textos nos quais serão abordados dois romances: O 

Anônimo Célebre, de Ignácio de Loyola Brandão; e Eles eram muitos cavalos, de Luiz 

Ruffato. A partir desses textos, constata-se que a análise da importância do olhar 

configura-se como elemento fundamental para compreender a lógica que orienta a 

constituição da sensibilidade e da subjetividade contemporâneas.  

Nesse sentido, penso que é importante investigar outros períodos que marcaram as 

relações entre diferentes modalidades artísticas, já que estes processos podem indicar 

facetas interessantes sobre as mudanças ocorridas na cultura ocidental, tais como as inter-

relações entre oralidade, corpo e escrita; pintura e fotografia; literatura e imprensa; 

cinema, televisão e internet. Entendo que estas transformações ocorridas nas formas de 

comunicação social podem ser lidas como fatores que interferem decisivamente na 

configuração da escrita literária. A atenção, no entanto, estará direcionada principalmente 

para aqueles textos produzidos na virada do século XX para o século XXI. A análise 

desses textos será desenvolvida em diálogo constante com as discussões apresentadas nos 

capítulos iniciais. 

Alguns marcos importantes das transformações na percepção humana podem ser 

localizados na formação das cidades modernas. Sendo assim, em diversos autores podem 

ser estabelecidas as conexões entre o flâneur e o zapeador a fim de delinear como se 

definem alguns espaços de observação do mundo urbano em diferentes momentos 

históricos: a rua na modernidade e as telas no início do terceiro milênio. Na virada do 

século XIX para o século XX, nomes como Charles Baudelaire e João do Rio foram 

fundamentais para efetuar esta análise, assim como Rubem Fonseca, Moacyr Scliar, 

Ignácio de Loyola Brandão, Luiz Ruffato, Valêncio Xavier, entre outros, são considerados 

autores que mapeiam em seus textos alguns aspectos significativos desta outra virada de 
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século. A análise comparativa dos textos pretende chamar a atenção para a dimensão 

dialógica dos sistemas comunicacionais. 

Procuro orientar as discussões tendo em vista a avaliação do posicionamento da 

ficção brasileira contemporânea numa época em que predominam os meios eletrônicos de 

comunicação, sustentados pela magia das imagens em movimento. Os textos avaliados no 

estudo merecem atenção especial já que podem ser definidos como síntese perfeita das 

relações entre novas tecnologias comunicacionais e escrita literária. Seus personagens são 

descritos em detalhes, mas são apresentados a partir da seleção de cenas fragmentadas e 

parciais de suas vidas. As narrativas descrevem minuciosamente a multiplicidade de 

olhares e ressaltam o específico na percepção de objetos particulares. Modifica-se deste 

modo o papel constitutivo do leitor contemplativo, já que, ao invés da narrativa realista 

em que todo objeto cumpre seu papel numa unidade temática, a escrita passa para um 

certo naturalismo descritivo, possibilitado pela alternância constante de narradores e 

gêneros textuais.  

Assim, para refletir emoções, para marcar lembranças e para traduzir a oralidade, 

Ignácio de Loyola Brandão e Luiz Ruffato tanto lançam mão da variedade de caracteres, 

como recorrem aos parênteses e a uma pontuação tão fora da gramática que, muitas vezes, 

nem é grafada, deixando ao leitor a reconstituição do ritmo da fala dos personagens ou do 

discurso do narrador. Também são descritas situações que lembram muito os movimentos 

de uma câmera cinematográfica, como no caso das tomadas da paisagem, através da 

janela do carro ou do ônibus, na rapidez da viagem. Procuro investigar os elementos 

agenciadores dessas narrativas, harmônicas na temática e na diversidade de níveis de 

linguagem, reveladoras de uma atitude vanguardista de exploração de recursos gráficos e 

de ruptura gramatical. O diálogo com as novas tecnologias comunicacionais pode ser 

identificado principalmente no uso do zapping e da montagem hipertextual destas ficções. 

Os romances hipertextuais de Luiz Ruffato e Ignácio de Loyola Brandão podem 

ser definidos como obras incompletas. Isto porque os autores trabalham com “projetos de 

livros”, os quais devem ser complementados pelos leitores, de acordo com suas posições 

diante dos relatos reunidos nas obras. O que se defende é que as várias possibilidades de 

ordenamento narrativo forçam à participação efetiva dos leitores que se obrigam a se 

conectar às diversas falas dispostas nos textos construídos em forma de mosaico. 
 

•�♦�• 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
P  R  I  M  E  I  R  A    P  A  R  T  E 

 
 

ESTÉTICA E CULTURA NA ERA DA IMAGEM 
 
 

 



 

 

 

 

 

 

____________________________________________________________________ 

�

����
�����
 
 


�������������������������������������������������

____________________________________________________________________ 

 
 
 
 

A experiência humana está mais submetida hoje aos estímulos 
visuais e aos processos de visualização do que jamais esteve, das 
imagens transmitidas via satélite ao escaneamento das minúcias 
interiores do corpo humano. Na era das telas e visores, o seu 
ponto de vista é crucial (...). Em meio a esse turbilhão de 
imagens, ver significa muito mais que acreditar. As imagens não 
são mais uma parte da vida cotidiana; elas são a vida cotidiana. 

 
Nicolas Mirzoeff 

 

 

 

Como se define a relação entre linguagem audiovisual e escrita literária? O que os 

escritores buscam ao incorporar técnicas e modos de dizer próprios das cenas exibidas nas 

telas? Estas são algumas das questões que pretendem ser respondidas pela presente 

pesquisa. Contudo, a análise das relações entre escrita literária e cultura da mídia não deve 

ser compreendido como fenômeno isolado, pois, apesar de suas especificidades, estas 

relações são atravessadas constantemente por efeitos e resultados de uma transformação 

mais ampla em processo na experiência estética das sociedades contemporâneas. 

Um exemplo elucidativo disto pode ser detectado na concorrência entre jornalismo 

impresso e meios eletrônicos de comunicação. À exceção de poucos jornais e revistas, a 

imprensa escrita adotou uma série de procedimentos destinados a “competir com a 
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televisão” — textos curtos, parágrafos pequenos, letras em corpos garrafais, diagramação 

com diversos tipos e tamanhos de fontes de texto, ilustrações, fotografias coloridas —, de 

tal forma que o leitor não se sinta “cansado” e possa, além de ler, também olhar o jornal. 

Assim, o leitor do jornal está exposto ao impacto do mundo das imagens, mesmo que não 

seja um telespectador.� 

Primeiramente, pode-se dizer que o interesse dos escritores não está direcionado 

apenas para a investigação da capacidade das imagens em influenciar o público, 

determinar comportamentos ou sugerir ações, nem procurar nos filmes e programas 

televisivos retratos exatos das sociedades que os produzem. Isto porque filmes e 

programas televisivos precisam ser compreendidos como leituras que as sociedades 

constroem de si mesmas, impregnadas de seus valores, categorias e contradições. E os 

escritores dialogam constantemente com estas leituras em seu trabalho. No entanto, a 

comparação entre narrativas audiovisuais e narrativas literárias deve ser feita com a 

atenção voltada para outros aspectos importantes. 

Um dos modos narrativos mais significativos das sociedades contemporâneas é 

aquele construído a partir da invenção do controle remoto tanto da televisão como do 

videocassete e do DVD. Isto porque estes mecanismos alteraram a maneira como os 

telespectadores lidam com as imagens, já que passou a haver um controle maior, por parte 

destes telespectadores, quanto à ordenação das narrativas. E este modo de construção — 

denominado de zapping — assemelha-se à estrutura adotada por algumas obras da 

literatura brasileira contemporânea nas quais predomina uma composição caótica de 

narração. Nestes casos, contar não consiste em fazer amadurecer uma história e depois 

apresentar um desenlace, segundo um modelo que submete a seqüência dos episódios a 

uma ordem lógica. O que prevalece como estrutura é a justaposição de pedaços móveis e 

iterativos. Com isto, a continuidade é interrompida já que as narrativas estão construídas a 

partir de seqüências de compartimentos. Esta construção faz abortar a estrutura 

paradigmática da narrativa — segundo a qual cada episódio tem o seu correspondente em 

algum lugar mais adiante, que o compensa, restabelece ou suprime.  
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Isto quer dizer que, ao afastar a leitura estruturalista da narração, estes textos 

questionam a noção tradicional de sentido: a narrativa caótica não tem sentido, nada a 

obriga a progredir, a amadurecer, a terminar./ A escrita fragmentada, o recurso à citação, a 

técnica de montagem inspirada na linguagem cinematográfica e televisiva, a opção pelo 

recorte ao invés da forma usual da narrativa longa do romance; tudo isto compõe o que se 

pode definir como estilo, como sentido, como intenção. O que se pretende mostrar é que a 

intenção de alguns escritores do final do século XX e do início do século XXI é recolher 

os resíduos que, até então, haviam sido desprezados pela literatura tradicional, 

direcionando sua escrita justamente para este material. A preocupação desses textos é 

adequar este “conteúdo” a uma “forma” específica de apresentação, já que o método 

parece encontrar sustentação nas necessidades inerentes ao próprio objeto de investigação. 

Frases curtas em curtas narrativas. Esta é uma das técnicas empregadas pela escrita 

literária para prender a atenção dos leitores. As frases curtas simulam o dinamismo 

próprio de um mundo em constante movimento. As narrativas curtas são as doses 

receitadas para a leitura do texto escrito num mundo cercado pela comodidade do acesso 

imediato às imagens da cultura da mídia. Poucas pessoas têm tempo e disposição para ler 

narrativas extensas. Por isto, os parágrafos de diversas obras da ficção brasileira 

contemporânea se servem cada vez mais da frase curta e o romance é construído a partir 

de contos, de poemas, de crônicas; em uma palavra, de fragmentos. 

Com a consolidação da cultura da mídia, pode-se afirmar que está se modificando 

gradativamente a natureza do conhecimento, que passa a ser traduzido em quantidade de 

informação transmitida, na grande maioria por meio de imagens, a ponto de as coisas só 

existirem na mente depois de produzidas e/ou veiculadas por esses estímulos imagéticos. 

Desse modo, “altera-se a sensibilidade perceptiva, não mais atenta à realidade concreta 

circundante, mas à sua reprodução nas imagens. Por outro lado, devido a sua presença 

‘concreta’ dentro da realidade, a imagem apresenta-se como elemento constitutivo, um 

referente imediato como outro qualquer, sendo assim absorvida. É essa a essência do seu 

poder”.� Sendo assim, é possível constatar que a escrita literária contemporânea convive 

numa sociedade imagética que, por sua vez, produz também um leitor que pensa a partir de 

imagens aquilo que lê.�
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Nesse sentido, o motor da literatura, na era da imagem, parece estar muito mais na 

ação do que na ambientação. Isto talvez esteja relacionado ao fato de que, numa sociedade 

na qual quem cria e sedimenta as imagens são os meios eletrônicos de comunicação, a 

escrita literária não precisa mais recorrer à construção meticulosa de seus personagens e 

cenários já que as imagens podem ser prontamente reconhecidas pelos leitores. Por este 

motivo, alguns escritores passam a privilegiar a ação em detrimento da caracterização de 

cenários e personagens. O uso de fontes e tamanhos de fontes diferenciados num mesmo 

texto, a diagramação inusitada, a disposição gráfica do texto no papel, a quebra da 

linearidade, entre outros, são alguns dos recursos que buscam simular a descontinuidade 

narrativa. 

O resultado revela o talento dos escritores no manejo da palavra escrita, 

trabalhando com tantos registros distintos. Além disso, revela a sensibilidade para apontar 

elementos singulares ligados à diversidade social e cultural da contemporaneidade, 

produzida e difundida pelas imagens da cultura da mídia. Suas narrativas estabelecem um 

ritmo ágil e adotam cortes rápidos para fazer quase todos os momentos soarem decisivos. 

Descrevem a vida como se a cada instante uma revolução pudesse ocorrer a partir da 

maior banalidade. Esse jeito quase frenético de narrar revela fina sintonia com a 

linguagem dos meios eletrônicos de comunicação. A escrita literária contemporânea 

aposta na criação de alto risco. A estrutura é intrincada. Em alguns casos, ocorre a 

construção de cenas de presente, passado e futuro, mas sem distinção entre os tempos. As 

opções estéticas são híbridas. No entanto, há um conceito a amarrar tudo. É o que constata 

Karl Erik Schøllhammer ao analisar o que denomina como “virada pictórica”: 

Na década de 1990, a mudança paradigmática na literatura e nas artes foi qualificada 
de “virada pictórica”, acentuando a forma em que as imagens intervêm e funcionam 
na cultura, na consciência e na representação contemporâneas. É exatamente a 
capacidade de intervenção das imagens nas emoções coletivas, nos debates públicos 
e na propaganda política que motiva a substituição da “virada lingüística” pela 
“virada pictórica”, como eixo nos estudos culturais, um poder que inclui novas 
fusões e formas híbridas, ao invés das separações tradicionais entre expressões 
culturais altas e baixas. �  

Para o autor, a cultura da escrita contemporânea aparece, cada vez mais, como um 

produto de sua materialidade tecnológica, agora encenado pelo uso da informática e da 
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multimídia, que ressalta a velocidade e o contato imediato com o público, a forma direta, 

crônica, engajada e participativa. Isto é possibilitado pelos recursos de formatação textual 

pelos quais são ressaltados os aspectos sensíveis e materiais da linguagem. Este processo 

reúne diferentes recursos de montagem e edição por parte dos escritores, tais como 

“hipertextos, bricolage generalizado, surfing, zapping, recopilação e virtualidade”. 

 
A idéia de uma “virada pictórica” se acopla a este panorama: existe, atualmente, um 
interesse multidisciplinar pelas estratégias retóricas e estéticas provindas, 
principalmente, dos meios visuais e, para alguns artistas e teóricos, estamos 
testemunhando uma ruptura radical com a tradição de teorias fundadas na 
lingüística. Para os estudos da literatura a tese é que a questão da imagem ocupa um 
lugar estratégico para a discussão estética atual, uma vez que a tendência híbrida na 
literatura, atualmente, procura apropriar-se de procedimentos e técnicas 
representativos dos meios visuais e da cultura de massa, dominados pela visualidade 
com a finalidade de provocar efeitos sensuais afetivos.; 
 

Uma análise minuciosa a respeito destes elementos exige que seja elaborado um 

percurso metodológico que inicie a partir de um contexto amplo para chegar a um micro-

universo a fim de esclarecer alguns aspectos do que vem sendo abordado no estudo. Por 

este motivo, buscar-se-á trabalhar ora com o conjunto da obra, ora com o fragmento, 

isolando detalhes a partir de uma perspectiva comparatista. Entre diversos textos, serão 

selecionadas algumas narrativas como corpus ficcional da pesquisa. Esta seleção levará 

em conta o destaque que estas narrativas dedicam às discussões em torno dos meios de 

comunicação, mas também tem como objetivo circunscrever textos que adotem aspectos 

formais ligados à cultura da mídia. 

*  *  * 

Com maior intensidade a partir da década de 1950, diversas gerações cresceram 

diante das telas, seja do cinema seja da televisão. Nas últimas décadas, as pessoas 

descobriram a comodidade de ter um cinema em casa, a partir do videocassete, com o qual 

aprenderam a controlar as imagens. Além de facilitar o controle das imagens, com o 

videocassete (e, numa fase posterior, também com o DVD), as pessoas passaram a gravar 

suas próprias narrativas. Estas gravações estruturam-se pela junção de relatos variados 

oriundos ora da televisão ora do cinema ou ainda de cenas domésticas, já que com uma 

filmadora é possível registrar suas próprias imagens. Capítulos de novela são reunidos 
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com cenas de uma entrevista ou de uma viagem de férias; videoclipes seguem a 

apresentação de um telejornal ou de trechos de um filme ou de uma festa de aniversário ou 

ainda de uma entrevista com alguma celebridade. De certa forma, com o surgimento e a 

popularização de aparelhos de reprodução de imagens em movimento — dos 

videocassetes às câmeras digitais — as pessoas aprenderam a lidar com imagens de 

maneira inédita.  

Fabricar, manipular ou apenas consumir imagens. Este parece ser um processo 

irreversível, pelo menos para aqueles grupos que podem acompanhar mais de perto estas 

mudanças. Nunca antes na história humana os olhos e ouvidos foram tão requisitados. 

Estas mudanças são tão radicais, nas formas de percepção e comunicação em nossa época, 

que estão longe de serem apenas temas de filmes de ficção científica.  

Estes dados ilustram a influência das imagens em movimento no cotidiano, tão 

poderosa quanto imperceptível. Assim como o hábito de comer com talheres ou descansar 

aos domingos, assistir às narrativas da cultura da mídia é parte integrante dos hábitos 

contemporâneos de tal maneira que as pessoas sentam-se diante das telas de forma 

extremamente natural, sem que cause mais espanto o fato de viverem a vida intermediada 

pelos sistemas de comunicação. 

 

                                      

               
 

               
 

 

 
Há tempos que a escola compete com a televisão no que se refere à atenção dos 

alunos, já que o tempo de exposição frente à “telinha” é maior do que o tempo em sala de 

aula. Perda da capacidade de concentração para o texto linear. Extinção do livro devido à 

monotonia da escrita. Perda da capacidade de comunicação verbal, principalmente entre 

os jovens, mais expostos às imagens. Estas são algumas das profecias emitidas por 

 
 
   
 

 

FIGURA 1 - A mídia e as imagens. 
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aqueles estudiosos da contemporaneidade que se posicionam de forma apocalíptica com 

relação aos recursos audiovisuais. Para estes apocalípticos — expressão, ainda válida, 

formulada por Umberto Eco —, os telespectadores são servos eletrônicos do poder e os 

meios de comunicação são máquinas políticas que governam a sociedade tecnológica. 

Nesta perspectiva, a televisão e o cinema seriam verdadeiros canais do desejo e as 

imagens massificadas formatariam a consciência do público. Para outros estudiosos, a 

relação das pessoas com as imagens em movimento e seus meios de reprodução constitui 

uma nova forma de sensibilidade, cujo alcance e desdobramentos merecem uma análise 

mais apurada. 

O estudo busca apresentar reflexões sobre um cenário marcado por inovações 

radicais e convergência tecnológica, pelo desenvolvimento de novas formas expressivas e 

pela importância decisiva que os meios de comunicação desempenham neste processo. 

Não há dúvidas de que as linguagens cinematográfica e televisiva alteraram 

significativamente a percepção humana. Contudo, quais são as características que 

evidenciam estas alterações? Pois bem. O discurso cinematográfico, e o discurso 

televisivo com a invenção do controle remoto, apresentam algumas especificidades 

interessantes para pensar de que maneiras as imagens em movimento provocaram 

transformações relevantes nos modos de apreensão da realidade.  

Entre estas várias especificidades podem ser destacadas algumas consideradas 

fundamentais para compor o quadro destas mudanças, tais como a simultaneidade, o 

multiperspectivismo, a descontinuidade narrativa e a indistinção entre real e virtual. Estes 

podem ser compreendidos como mecanismos que atuam de maneira decisiva para a 

expressão de formas culturais sustentadas pela polifonia, pela fragmentação e pelo 

discurso metacrítico. O efeito cinematográfico de simultaneidade — a descrição de dois 

pontos separados no espaço em um único instante de tempo — aplicado à crítica cultural 

permitiu a problematização espacial, a representação da desterritorialização da cultura, ou 

seja, de sua produção em vários locais diferentes ao mesmo tempo. O multiperspectivismo 

— a descrição de um único evento de pontos de vista radicalmente diferentes, como em 

Cidadão Kane de Orson Welles, Pulp Fiction de Quentin Tarantino ou Elefante de Gus 

Van Sant — pode ser lido como sinônimo do discurso polifônico, em sintonia com uma 

perspectiva bakhtiniana dos processos de socialização. A descontinuidade narrativa — 

inspirada no conceito de montagem cinematográfica e de zapping televisivo (ou ainda de 
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navegação no hipertexto) — provoca o rompimento da linearidade e, conseqüentemente, o 

questionamento da cultura institucionalizada: a montagem e o zapping emprestam técnica 

ao desejo de quebrar com as convenções retóricas e modos narrativos existentes ao expor 

sua artificialidade e arbitrariedade.0 

Mas de que maneiras as especificidades destas linguagens respondem ao quadro da 

situação histórica atual? Um diálogo possível pode ser expresso a partir da análise 

empreendida por Hans Ulrich Gumbrecht sobre alguns conceitos-chave para definir o 

tempo presente: a destemporalização, a destotalização e a desnaturalização.  

O primeiro conceito é definido a partir do confronto com o modelo de 

temporalidade que dominou a modernidade: o tempo como fluxo constante que caminha 

do passado em direção a um futuro sempre aberto. O futuro aparece como resultado 

previsível do passado e do presente. O contexto atual parece indicar um bloqueio do 

futuro. O futuro agora surge não mais como possibilidade aberta e animadora, mas como 

algo a ser temido. Desse modo, cessa a progressão inflexível do tempo, e a cultura 

contemporânea passa a se caracterizar pela permanência de um presente infindável. A 

descontinuidade narrativa da montagem cinematográfica e do zapping televisivo, portanto, 

surge como elemento fundamental para a idéia de destemporalização, já que mostra a 

artificialidade de uma visão linear e progressiva do tempo histórico. 

A noção de destotalização implica no reconhecimento da inviabilidade das 

pretensões de universalidade dos conceitos e sistemas de pensamento. Toda empresa 

teórica passa a revelar com clareza seu caráter necessariamente regional e limitado. Não é 

mais viável construir abstrações absolutas ou determinar critérios de validade não 

contingentes, o que aponta para a importância do multiperspectivismo e da simultaneidade 

como possibilidades críticas ao descrever simultaneamente um mesmo evento a partir de 

diversos pontos de vista.  

Por fim, a idéia de desnaturalização consiste na perda progressiva das certezas 

oferecidas pela nossa representação de um mundo externo e objetivo. Pode-se sugerir que 

a descontinuidade narrativa e a manipulação de imagens efetuadas a partir de cenários 

virtuais contribuíram decisivamente para este processo — seja com o cinema e a televisão 

ou, mais notadamente, com a internet. Para Gumbrecht, o sentimento ocasionado por essas 
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noções é o de “um mundo sempre menos estruturado e sempre mais viscoso e flutuante”.: 

Estas características do cenário contemporâneo aparecem como elementos narrativos que 

indicam a preocupação constante em apresentar diversas facetas do objeto em observação 

e privilegiar a pluralidade de vozes presentes em sua descrição.�� 

 
 

* * * 

 
Antes de prosseguir, cabe esclarecer o uso do termo “cultura da mídia” e sua 

posição paradoxal tanto de oposição como de diálogo com termos como “cultura de 

massa” e “indústria cultural”. Do carnaval ao rock and roll, do jeans à coca-cola, das 

novelas de televisão às revistas em quadrinhos, tudo pode ser inserido no amplo conceito 

de “cultura de massa”. Outra forma de definir estas manifestações diversificadas é 

relacioná-las à “indústria cultural”. No entanto, algumas ressalvas devem ser apresentadas 

acerca desses conceitos. 

Com relação à cultura de massa, o termo “massa” é problemático principalmente 

porque sugere traços de passividade e uniformidade no que se refere à atitude receptiva 

destas produções culturais. Sobre a discussão em torno do conceito, portanto, há 

necessidade de maior objetividade e distanciamento crítico. Isto porque, mesmo em 

circunstâncias estruturadas de comunicação de massa, os receptores têm alguma 

capacidade de intervir e contribuir com eventos e conteúdo durante o processo 

comunicativo, contrário à idéia negativa corrente a respeito do tema. Além disso, para 

alguns autores, a expressão é considerada inadequada por referir-se muito mais a modos 

de cultura para as massas do que oriundos das massas. Para tentar contornar esta 

contradição, a chamada Escola de Frankfurt formulou o conceito de “indústria cultural”. 

No entanto, o termo também carrega um tom pejorativo na medida em que submete todas 

as manifestações culturais produzidas e divulgadas pelos meios eletrônicos de 

comunicação aos ditames do lucro e da estandardização: a partir disto, estas manifestações 
                                                 
:
�"OE��	�?>��?����O���-N��&8�-�����@�N�����=%*�-�%�����*��������������-�%��-�4@.��!��������)�������
"������������1�������	�%��1���::06�������0��
��� C������ -�-��*�� ���%����� ��� ?���� O���-N� "%�6��-N*� ����� ���� ����*���-���� ��(%��� ����*�� ����
����*��� ���-��*�%*�,��*��� �%(������� ���� ���R��� ����-=�� ��-3%��� '�������� -��� �� ���-��*�%4@� ��1��
-�����������-��%�������6����������� �6��*%������S�*������,������������ �-�N����*������%������������
���-%����� '������� �������� �� ���-��*�%4@� ��� ������ *����-������� ��� ����5��� ������*�6���-����� ���
��1�*����-N������������������8�3%������5�����%(��T�A�%�����������%�*����-���������,����������	�����6��*%���
3%��*���� �����������3%��N$�-���*����*�� ����5����������-���*����*�����,���*���� &U� � �������,����
6��$�����*@���,����������%������*���3%�������������5����-��*�������������*���6���-��-�%�����������6��
�� ��%�� -�-��*� �� �6�*��*.� H���� �8'�!"O	#�� ������� &���/�� %�� ��� 3%�� ,���� ��� -��-.��*����
���� �;� ���
��V��6��������/��'����7,�������W999���������6��*�-��6�X���-������������1��������I��



�����������
���������������
�
���������
��
����������	�


 16 

culturais se equivalem a produtos consumíveis, tais como refrigerantes ou comida 

enlatada.  

Nessa linha de argumentação, a indústria cultural é vista não como possível veículo 

de difusão cultural, mas, pelo contrário, apenas como veículo de comercialização da arte. 

Sobre o conceito, é preciso reafirmar a distinção entre os princípios da cultura — 

instrumento da livre expressão e do conhecimento — e os princípios da produção 

econômica mais ampla. Em linhas gerais, é necessário registrar que, para o bem ou para o 

mal, a negação pura e simples do valor cultural destas produções não é mais uma 

unanimidade. Mas quais os suportes da cultura da mídia e quais os sentidos privilegiados 

na mediação com seu público? O filósofo norte-americano Douglas Kellner, autor de um 

livro-chave sobre o tema, especifica estas questões: 

 

A cultura da mídia é constituída por sistemas de rádio e reprodução de som (discos, 
fitas, CDs e seus instrumentos de disseminação, como aparelhos de rádio, 
gravadores, etc.); de filmes e seus modos de distribuição (cinemas, videocassetes, 
apresentação pela TV); pela imprensa, que vai de jornais a revistas; e pelo sistema de 
televisão, situado no cerne desse tipo de cultura. Trata-se de uma cultura da imagem, 
que explora a visão e a audição. Os vários meios de comunicação — rádio, cinema, 
televisão, [internet], música e imprensa, como revistas, jornais e histórias em 
quadrinhos — privilegiam ora os meios visuais, ora os auditivos, ou então misturam 
os dois sentidos, jogando com uma vasta gama de emoções, sentimentos e idéias.�� 

 

Por estes motivos, neste estudo, será adotada a expressão “cultura da mídia” para 

referir-se às manifestações culturais produzidas pelos diversos sistemas de comunicação, 

em especial a alguns aspectos de narrativas divulgadas pela televisão e pelo cinema (bem 

como pela internet no final do século XX). Isto porque pretendo delimitar a análise às 

imagens em movimento e suas interseções com aspectos socioculturais na 

contemporaneidade, buscando compreender como se dá a interação entre os sujeitos 

humanos e as tecnologias que desenvolvem. 

 

* * * 
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Esta pesquisa revela afinidades também com o trabalho do crítico literário 

Siegfried Schmidt. Mais especificamente, a partir de um trabalho em que o autor defende 

o que denomina como “Estudo Empírico da Literatura”. De acordo com o crítico, para 

efetivar este estudo, é preciso considerar, além dos textos literários, “toda uma série de 

meios de comunicação supostamente disponíveis em uma sociedade determinada, cujo 

sistema literário está sendo investigado”.�� Isto porque os meios de comunicação são 

considerados dispositivos intersubjetivos que acionam processos cognitivos em seus 

usuários e, ao realizar tal tarefa, os meios de comunicação cristalizam convenções a serem 

internalizadas pelos indivíduos durante os processos de socialização. 

A importância desse aspecto está relacionada ao fato de que os sistemas de 

comunicação, variáveis de acordo com o período histórico, ao cristalizar convenções, 

definem a esfera do público em uma sociedade. Além disso, eles “determinam as 

condições de produção e recepção para agentes em uma sociedade e selecionam, assim, 

indivíduos ou grupos sociais (isto é, elites) competentes para usufruir ativamente de um 

meio”.�� Com maior ênfase a partir da segunda metade do século XX, estes mecanismos 

de seleção estão cada vez mais relacionados aos meios técnicos institucionalizados. 

Exemplo disto pode ser verificado com as tecnologias comunicacionais: são elas que 

atuam com maior intensidade na interação entre discursos socialmente difundidos e 

usuários por integrarem aparatos técnicos, financeiros, administrativos, políticos e 

estéticos de mediação e distribuição dos saberes. 

Os processos que definem a passagem de um meio de comunicação para outro — 

em momentos históricos diversos, mas com atenção especial para a transição entre o 

medievo e a modernidade — foram analisados por Hans Ulrich Gumbrecht em sua análise 

sobre “a modernização dos sentidos”. Dessa análise, destaca-se a maneira como a 

imprensa escrita retira o corpo e a voz de cena — principais filtros pelos quais transitavam 

as formações discursivas medievais — para instaurar a “mentalidade moderna”, 

sustentada pela cultura do livro. De acordo com o autor, neste caso específico, “o corpo 

humano não era mais o veículo de constituição do sentido; o corpo fora visivelmente 

separado do veículo de sentido, o livro, pela introdução de uma máquina, a prensa de 
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impressão”.�/ Resulta desta discussão que um sistema literário — ou outro campo do 

conhecimento socialmente demarcado — só pode ser compreendido e explicado no 

contexto sistemático de todos os outros sistemas ativos da sociedade em certo ponto do 

desenvolvimento sócio-histórico:  

Uma história da literatura, portanto, deve analisar o sistema de mídia de uma 
sociedade, as posições sociopolíticas de quem dispõe de e controla o sistema e seus 
componentes, a hierarquia dos diferentes meios nesse sistema etc., de modo a 
compreender as condições de ações de indivíduos e de grupos presentes no sistema 
literário.�� 

 

No século XX, a presença marcante dos meios eletrônicos de comunicação na 

produção, difusão, recepção e interpretação dos discursos socialmente construídos indica 

que atravessamos mais um momento de transição entre diferentes suportes de propagação 

do conhecimento. Mais especificamente, principalmente a partir da década de 1950, 

assiste-se à passagem da cultura do livro para a cultura da mídia. Isto quer dizer que, ao 

invés das palavras, o que prevalece como forma de expressão privilegiada são as imagens. 

No entanto, não são quaisquer imagens. São as imagens em movimento, 

principalmente do cinema e da televisão, que irão ocupar o lugar do livro como núcleo a 

partir do qual são distribuídos os saberes considerados válidos e valiosos em termos 

políticos e sociais. Portanto, não é que a literatura perca espaço para os meios eletrônicos 

de comunicação. O que ocorre é que o conceito de literatura, em nossa época, precisa 

transcender a cultura do livro e integrar narrativas produzidas e difundidas pela cultura da 

mídia. Por que isto? Porque é preciso considerar o fato de que meios técnicos interagem 

com a sociedade de tal forma a definir o que pode ser realizado como fenômeno literário 

em determinada época.�� Na era da imagem, a percepção humana concede à visão o papel 

de sentido privilegiado para ler o mundo. Como conseqüência, os elementos audiovisuais 

tornam-se extremamente importantes já que as imagens da televisão, do cinema e da 

publicidade se fazem presentes em praticamente todos os lugares. 

Na contemporaneidade, é consensual, portanto, que a percepção tem nas imagens, 

sons e espetáculos da cultura da mídia um elemento fundamental e que o acesso à 

complexidade do mundo se faz pela intermediação dos aparatos tecnológicos. A invenção 

do cinema, que acaba de completar um século de existência, trouxe consigo uma nova 
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maneira de ver e conhecer o mundo a partir das imagens em movimento. Imagens 

produzidas e difundidas por novas tecnologias comunicacionais pertencem a uma época 

em que predominam máquinas como sistemas que afetam as formas de produção, 

distribuição, recepção e interpretação de enunciados, pensamentos e afetos. Nesta época 

— com a simultaneidade e a instantaneidade das narrativas sustentadas por estas imagens 

—, as coordenadas de espaço e tempo foram radicalmente alteradas. As pessoas vivem 

uma fase de “compressão do espaço-tempo”�; com conseqüências desorientadoras e 

disruptivas sobre a vida social e cultural: 

 
As distâncias já não importam, ao passo que a idéia de uma fronteira geográfica é 
cada vez mais difícil de sustentar no “mundo real”. Parece claro de repente que as 
divisões dos continentes e do globo como um todo foram motivadas pelas 
distâncias, outrora impositivamente reais devido aos transportes primitivos e às 
dificuldades de viagem (...). Com o tempo de comunicação implodindo e 
encolhendo para a insignificância do instante, o espaço e os delimitadores de espaço 
deixam de importar, pelo menos para aqueles cujas ações podem se mover na 
velocidade da mensagem eletrônica.�0 

 
 
Em muitos casos, a posição diante destas mudanças é caracterizada por um 

maniqueísmo simplista: para valorizar o caráter de ruptura inscrito na proliferação destas 

novas tecnologias comunicacionais e de seus modos de apresentar e representar os 

discursos socioculturais, ora enfatiza-se seu aspecto democratizante (entrevisto numa 

suposta forma inusitada e inovadora de “iluminar as massas”) ora seu aspecto alienador 

(que seria patrocinado pela forma espetacular com que são apresentados laços políticos e 

culturais significativos da realidade). 

Portanto, estas posições ora aplaudem ora condenam a potencialidade das imagens 

— tanto fílmicas como televisivas — como veículo de representações socioculturais. 

Apesar da controvérsia — por causa dela? —, resta a evidência de que filmes e programas 

televisivos são documentos culturais que projetam imagens do comportamento humano-

social, o que pode ser notado com maior ênfase a partir da segunda metade do século XX. 

Nessa condição, narrativas da cultura da mídia, tais como as do cinema e da 

televisão, podem ser confrontadas com as premissas e os padrões socioculturais de 

pensamento e sentimento de sua época. A partir deste confronto, podem ser eleitas aquelas 

narrativas que irão compor os quadros que registram e comunicam os modelos 
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explicativos da organização social. Isto é um fato. Foi assim nas antigas ágoras, nas cortes 

medievais e nos palácios modernos. E como nestes períodos, a cultura da mídia do final 

do século XX e início do século XXI — quando compreendida como principal sistema de 

comunicação — não apresenta apenas narrativas conformes ao seu tempo; ao contrário, 

ela pode ser também instrumento pelo qual são expressas as variantes, fraturas e limites 

do cotidiano que a sociedade lhe oferece como matéria-prima. 

As posições diversificadas sobre o tema parecem encontrar fundamento no papel 

extremamente complexo desempenhado pelos meios de comunicação no que se refere à 

seleção dos assuntos colocados em circulação nos processos de socialização. Ou seja, ao 

mesmo tempo em que são utilizados como transmissores de padrões e normas de conduta, 

os meios de comunicação, em diferentes épocas e de maneiras diversas, precisam incluir 

em seu repertório situações que questionem a instituição de determinados discursos à 

condição de supremacia com relação a outros. Isto porque a força destes meios de 

comunicação reside no impacto que conseguem atrair para si. Caso as narrativas 

veiculadas não acompanhem algumas discussões entranhadas no corpo social, há um 

perigo a ser enfrentado: a perda de espaço para outros grupos dentro do mesmo sistema de 

comunicação ou ainda para outra forma de comunicação — entre outros exemplos, como 

ocorreu entre cinema e televisão na década de 1960 ou como poderá ocorrer entre 

televisão e internet no século XXI. 

Os produtores e espectadores de filmes e seriados norte-americanos — para citar 

uma sociedade modelar deste processo no contexto do século XX — compartilham a 

cultura norte-americana e consideram os filmes que fazem e assistem como algo que, de 

diversas maneiras, embora não mimeticamente, reflete a vida cotidiana. No caso 

brasileiro, apesar da forte presença de filmes e seriados estrangeiros, as telenovelas 

ocupam esta posição. O contexto pode ser outro, mas a atuação dos sistemas de 

comunicação apresenta semelhanças, principalmente se forem analisados como fatores 

fundamentais para orientar a coesão social. Além disso, as mudanças nos modos de 

produção e distribuição dos saberes apontam para a idéia de que — com maior intensidade 

nos tempos modernos — coexistem vários meios de comunicação que “competem entre 

si, estão mutuamente dependentes com relação aos processos de co-evolução e constituem 

um sistema de mídia que define possíveis seleções para recepção”.�: 
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* * * 

 
Nas últimas décadas, o diálogo entre diferentes áreas possibilitou a realização de 

estudos que procuram demonstrar a validade de análises realizadas a partir da interação 

entre diferentes campos do conhecimento. As relações estabelecidas entre disciplinas 

diversas, antes compartimentadas, passa a ser uma fonte para a discussão de questões 

interligadas: “Essa indeterminação disciplinar assinala um esgotamento da tradicional 

divisão do trabalho intelectual e indica que as maneiras clássicas de dividir o 

conhecimento em partes acham-se hoje, por duras razões históricas, em grandes apuros”.�� 

Inserida nesse contexto, uma das áreas que mais se preocupa com a análise de 

questões importantes do tempo presente é a história cultural. O enfoque da história 

cultural possibilitou o surgimento de novos problemas que pode chamar a atenção para as 

diferentes temporalidades e seus vínculos com as diferentes regiões brasileiras; os 

aspectos institucionais de produção de conhecimento; a emergência de conflitos 

identitários; as relações entre o imaginário, a memória social e as formas de produção, 

apropriação, circulação e consumo cultural. 

Roger Chartier é um dos autores que apresenta indagações relevantes a respeito da 

necessidade de se atentar aos usos históricos do livro e da leitura. Segundo ele, a leitura é 

uma prática cultural. Essa constatação não se refere apenas ao livro na sua versão 

impressa. A leitura envolve as concepções do autor, seu contexto social, o trabalho de 

edição e, também, as diferentes possibilidades de recepção do texto pelo leitor.�� Um 

quadro complexo, sem dúvida, mas rigor metodológico, análise multidisciplinar e 

constante questionamento da representação escrita são procedimentos que podem auxiliar 

o estudioso da literatura no trabalho de investigação de novos temas. Nesse sentido, a 

necessidade de constituição de um corpus documental é tarefa-base para o trabalho de 

percepção do papel da escrita e da leitura em diferentes temporalidades e espacialidades. 

Flora Süssekind é uma das autoras que aposta no estudo das obras do final do 

século XIX e início do XX pelo viés de sua interação com a fotografia, o cinema, a 

máquina de escrever, a imprensa, enfim os meios de comunicação emblemáticos da vida 
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moderna. Sua proposta tem-se mostrado bastante produtiva para um mapeamento do 

processo de profissionalização do escritor e de uma revisão da literatura como técnica. A 

autora ressalta que, passando de uma representação da técnica à apropriação de alguns de 

seus procedimentos, transforma-se, naquelas décadas, o próprio fazer literário, 

redefinindo-se, inclusive, seu espaço de circulação e seus valores.��  

Em constante diálogo com disciplinas como a literatura comparada e os estudos 

culturais, outra linha de pesquisa interessante para os estudos literários é o que vem sendo 

denominado como “cultura visual”: 

Quando hoje abordamos a Literatura Comparada o fazemos com a aceitação 
implícita de não falar apenas de estudos comparativos stricto-senso. O campo da 
literatura comparativa é um “campo expandido” que continua abrindo-se para outras 
áreas, outras disciplinas e para um leque de temas não estritamente literários, 
recolhidos às vezes sob o rótulo de “estudos culturais”, e que cruzam as fronteiras 
tradicionais entre as ciências humanas, sociais e exatas.�� 
 

A partir deste quadro de referências, é possível demarcar um campo de trabalho 

comparativo que parece ser atualmente de renovado interesse para os estudos literários. 

Trata-se do estudo da relação entre texto e imagem, entre a representação visual e a 

literatura, definida como abordagem fértil para a compreensão da comunicação literária 

numa sociedade cada vez mais dominada pela dinâmica da “cultura da imagem”: 

Encontramos nesta área uma longa tradição comparativa entre as artes — a estética 
comparada — que hoje vem se definindo de modo interdisciplinar alargando sua 
perspectiva para uma linha de pesquisa que em inglês ganhou o nome de “visual 
culture” — ou seja a “cultura visual” — e que propomos como uma abordagem aos 
estudos culturais a partir da relação entre discurso e visibilidade.�/ 

 

História cultural, estudos culturais, literatura comparada, cultura visual. Além 

dessas, outras abordagens buscam abrir as portas para investigações cada vez mais 

precisas das relações entre percepção humana e tecnologias comunicacionais. A cultura da 

mídia passa a ser vista, definitivamente, como produção cultural passível de observação e 

cuja leitura pode revelar modos de pensamento ligados a representações coletivas. Isto 

porque filmes, telenovelas, seriados, documentários, assim como os mitos, relacionam-se 

com a realidade de forma dialética, estabelecendo parâmetros para o espectador. Como os 
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mitos, estas produções apresentam aspectos recorrentes a serem interpretados já que 

veiculam representações significativas por serem social e culturalmente construídas. Elas 

são formas de recorte, apreensão e organização do mundo. Assim como os textos 

ficcionais, não são relatos realistas, mas “dramatizações” da realidade.�� 

O que resulta deste tipo de análise é que, para dar conta deste universo heterogêneo 

de narrativas, é preciso redimensionar categorias analíticas. A “crítica-cyborg”, sugerida 

por Donna Harraway, talvez possa ser um método extremamente útil para realizar esta 

tarefa. O termo cyborg foi cunhado por cientistas norte-americanos no início da década de 

1960. O objetivo dos cientistas era pensar como adaptar o organismo humano para 

qualquer ambiente, para fins de exploração extraterrestre. A resposta era criar sistemas 

homem-máquina auto-reguladores, automáticos, independentes da vontade consciente, 

que cooperassem com controles homeostáticos autônomos do próprio organismo humano. 

Na sigla em inglês, a experiência recebeu a denominação de cyborg: “Complexo 

organizacional exogeneamente estendido funcionando inconscientemente como um 

sistema homeostático integrado”. Em linguagem um pouco mais acessível, o cyborg 

deliberadamente incorporaria componentes exógenos, estendendo a função de controle 

auto-regulador do organismo com o fim de se adaptar a novos ambientes.�� Contudo, a 

crítica-cyborg foi sistematizada em um artigo de Donna Haraway: “Manifesto for 

Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980's”. Neste estudo — tal 

como sugere a definição inicial proposta pelos cientistas — o termo cyborg se 

multiplicou, se disseminou e se propagou, agregando elementos exógenos, como 

máquinas, chips e teoria cultural. 

O que interessa reter desse estudo é que a crítica-cyborg pretende chamar a atenção 

para a fusão do orgânico e do maquínico. A partir desta característica fundamental, Donna 

Harraway insiste no entrelace inextricável dos fios orgânico, textual, mítico, econômico e 

político que constituem a substância do mundo contemporâneo. Portanto, o que quer que o 

cyborg seja, seu ponto de vista é sempre sobre comunicação, gênero, contaminação, 
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espécie, intercurso, informação e semiologia. Sendo assim, a crítica-cyborg, ao congregar 

mitos e ferramentas, representações e realidades corpóreas, surge, portanto, como uma das 

formas mais expressivas para falar sobre o contexto atual. 

Outra contribuição importante para o presente estudo foi elaborada por 

pesquisadores de Literatura Comparada da Stanford University e refere-se ao conceito de 

“materialidades da comunicação”. Destaca-se novamente o nome de Hans Ulrich 

Gumbrecht como pesquisador representativo desta nova perspectiva de investigação de 

questões relevantes ligadas ao universo dos meios de comunicação. A importância dessa 

linha de pesquisa reside basicamente no fato de que o termo — materialidades da 

comunicação — tem a vantagem de traduzir uma idéia potencialmente complexa em um 

princípio rapidamente apreensível em suas linhas fundamentais. Mais que isso, ele 

permite perceber que não se trata de sugerir uma epistemologia absolutamente nova, mas 

antes de encarar de maneira renovada uma noção bastante tradicional. Em primeira 

instância, falar em materialidades da comunicação significa ter em mente que todo ato de 

comunicação exige a presença de um suporte material para efetivar-se — o que alguns 

trabalhos vêm demonstrando já há algum tempo.�; Que os atos comunicacionais envolvam 

necessariamente a intervenção de materialidades, significantes ou meios pode parecer 

uma idéia já tão assentada e natural que a torne indigna de menção. Mas é precisamente 

essa naturalidade que acaba por ocultar diversos aspectos e conseqüências importantes das 

materialidades na comunicação – tais como a idéia de que a materialidade do meio de 

transmissão influencia e até certo ponto determina a estruturação da mensagem 

comunicacional.�0 A materialidade da comunicação a ser investigada na presente pesquisa 

está relacionada à interação entre pessoas e máquinas exigida pelo uso constante tanto do 

controle remoto como do computador e a maneira como esta interação interfere na 

sensibilidade estética do público. 

Um dos elementos a ser considerado no estudo, portanto, é a análise do conjunto 

texto-imagem formado a partir da contaminação da escrita literária por procedimentos 

oriundos de linguagens sustentadas pelas imagens eletrônicas. Este conjunto surge como 

um tipo de texto especial que preservou características tanto da palavra como da imagem e 
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se distanciou de outras formas narrativas para construir uma maneira singular de se fazer 

arte. Esta, muito embora conserve aspectos das duas, não é exatamente nem uma nem 

outra: é o texto-imagem. Aproximamos, assim, a cultura do livro e a cultura da mídia — 

especialmente na elaboração de narrativas em que aparecem diversas referências à 

presença das imagens nos discursos midiáticos, como é o caso dos textos analisados neste 

trabalho. As perspectivas abertas pelo estudo sistemático das relações entre a imaginação 

literária e as técnicas comunicativas são, portanto, a matéria-prima do presente estudo. 

 

 

•�♦�• 

 



 

 

 

 

 

____________________________________________________________________ 

����
�����

 
����
����
���������������
������������

____________________________________________________________________ 

 
 

As formas visuais e verbais da cultura veiculada pelos meios eletrônicos de 

comunicação suplantaram as narrativas sustentadas pela cultura do livro, exigindo novos 

tipos de abordagem para interpretá-las. A importância de seu estudo reside no fato de que 

estes meios constituem o principal elemento de socialização, alterando formas de 

interação social ao substituir a família, a igreja e a escola como juízes a determinar 

valores, gostos e idéias. Com suas celebridades e imagens atraentes, a televisão, centro 

destas formas de comunicação, atua decisivamente na constituição de modelos de estilo, 

moda e comportamento adotados pelos telespectadores.  

Nesse contexto, com a alteração das percepções de tempo e espaço, a distinção 

entre imagem e realidade é dificultada ao serem produzidas novas formas de cultura e 

novas experiências do presente. Isto porque, quando encaradas como modelos de 

veracidade, as imagens podem substituir a realidade, principalmente caso sejam 

compreendidas como cópias exatas desta realidade. A invenção da fotografia no século 

XIX surge como coroamento da tentativa de se representar o mundo de forma objetiva, 

tentativa esta que encontra suas origens na pintura renascentista. Na época em que as 

imagens fotográficas iniciam sua trajetória, compartilha-se a fé em um mundo em que 

tudo poderia ser descrito e reproduzido por meio de exemplos concretos: 
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Conhecido como a “era da sciencia”, o final do século XIX representa o momento 
do triunfo de uma certa modernidade que não podia esperar. Catch me who can, 
dizia o cartaz singelamente disposto atrás da primeira locomotiva, como a 
comprovar que não havia como aguardar ou retardar o progresso (...). Estamos 
falando, portanto, de um momento em que uma certa burguesia industrial, orgulhosa 
de seu avanço, viu na ciência a possibilidade de expressão de seus mais altos 
desejos. Tal qual uma revolução industrial que não acaba mais, aqueles homens 
passavam a domar a natureza a partir de uma miríade de invenções sucessivas. Cada 
novo invento levava a uma cadeia de inovações, que por sua vez abria perspectivas e 
projeções inéditas. Dos inventos fundamentais aos mais surpreendentes, das grandes 
estruturas aos pequenos detalhes, uma cartografia de novidades cobria os olhos 
desses homens, estupefatos com suas máquinas maravilhosas.�:  

 

A fotografia é fruto deste “tempo das certezas”, tal como foi denominado o século 

XIX pelo historiador inglês Eric Hobsbawm. Esta é a época em que a submissão à 

observação do real, do certo e do indubitável repousa como nunca sob a crença na 

regularidade dos fenômenos naturais: sempre haveria a possibilidade de se comprovar as 

afirmações da ciência, remetendo-as aos fenômenos naturais de onde emergiram. Com 

mais intensidade a partir do final do século XIX, portanto, esta concepção em torno do 

valor explicativo da ciência disseminou raízes junto à área humano-cultural, onde assumiu 

ares de valor interpretativo dos eventos, fenômenos e objetos. Meu interesse na presente 

análise é mostrar como alguns traços desta concepção permanecem junto à cultura da 

mídia, principalmente em relatos jornalísticos apresentados pela televisão. 
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2.1 MUNDO DAS IMAGENS E PROMESSAS DE VERACIDADE 
 

 

Embora as fotografias não possam mentir, os mentirosos podem fotografar. 
 

Lewis Hine 
 
 
A partir de sua invenção, a fotografia, ao guardar um traço da ação da luz sobre 

determinados objetos, isentar-se-ia de dar sua interpretação sobre determinado 

acontecimento, isolando-o (paralisando-o) dos demais e dando provas de sua existência. 

Para Roland Barthes a fotografia é vista como vínculo umbilical que liga o olhar ao corpo 

da coisa fotografada.�� Na mesma linha de argumentação, Susan Sontag caracteriza a 

fotografia como vestígio material do objeto fotografado, assim como a pegada é uma 

marca deixada por alguém ao percorrer um caminho.�� Este amálgama entre fotografia e 

objeto fotografado faz da máquina fotográfica um dispositivo que seria capaz de registrar 

os acontecimentos objetivamente, já que aquilo que nossos olhos captam é a luz refletida 

sobre as superfícies, que constituem toda forma de presença material. Esta objetividade 

será transferida posteriormente para as lentes da câmera de vídeo, de tal maneira que 

prevalece a idéia de que o que vemos nas telas é captado de maneira absolutamente 

imparcial. Isto quer dizer que este tipo de argumento está fundado na crença mais ou 

menos generalizada de que as câmeras não mentem. 

Esta apreensão objetiva da realidade, captada pelo olhar racional-científico, é 

contestada por estudiosos — entre eles o mais destacado, pela radicalidade de suas teorias, 

é Albert Einstein — ao demonstrar que os conceitos de espaço e tempo, bem como os de 

forma, dimensão, cor etc., são formas de intuição indissociáveis de nossa consciência.�� 

Além disso, o ser humano e o mundo são mistérios infinitos, como escreveu o poeta e 

ensaísta Paul Valéry: “Observo que nossos sentidos nos dão apenas um mínimo de 

indicações que transpõem para nossa sensibilidade uma parte infinitamente pequena da 
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variedade e das variações prováveis de um ´mundo` que não é nem concebível nem 

imaginável por nós”.�� Como resultado, a realidade externa aparece como conjunto de 

informações conformes à representação produzida em nossas imagens mentais. Com isto, 

o princípio claro de ordenação dos acontecimentos e de suas provas externas está 

comprometido devido aos pontos de vista particulares e particularizantes das pessoas 

responsáveis pela ordenação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
O que não se pode perder de vista, portanto, é que a passagem da realidade à sua 

imagem carrega sempre alguma dose de transformação. Além disso, a captura das 

imagens será intermediada pelo ponto de vista daquele que maneja a máquina fotográfica 

ou a câmera de vídeo. Assim como os discursos são convenientes a interesses pessoais, o 

uso destas tecnologias comunicacionais pode ser determinado por interesses de quem as 

maneja ou controla. Sendo assim, as imagens não são menos subjetivas do que o discurso 

verbal. A indistinção entre o real e o imaginário a partir da emergência do chamado 

mundo virtual é um dos elementos fundamentais deste conjunto de caracteres. Nesse 

sentido, o virtual é visto muito menos pelas propriedades técnicas de enunciação das 
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FIGURA 2 — A primeira fotografia (Joseph Niépce - 1793). 
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imagens do que como um processo social de desmaterialização do real que implica numa 

nova forma de apreensão e compreensão do mundo.�/  

As novas tecnologias comunicacionais representariam não o ponto de partida, mas 

o coroamento deste processo: substituição da realidade por sua simulação, como projeto 

de extensão da realidade. Surge assim um novo relacionamento entre o objeto e sua 

imagem: ao quebrar a dependência da imagem de um objeto que lhe antecedia, o mundo 

virtual provoca desdobramentos tecnológicos, psicológicos e ideológicos significativos. 

Isto porque, tomando-se estas imagens por referência, corre-se o risco de se tomar esta 

pseudo-realidade, mais plástica e mais sedutora que a original, como a própria realidade. 

Além disso, o virtual altera as relações das pessoas com seus corpos, já que ao dissociar 

corpo e experiência, ao tornar irreal a relação com o mundo e transformá-la em relação 

com dados, o virtual legitima a oposição essencial entre espírito e corpo: 
 
A realidade virtual está aquém e além do corpo, já que este é passivo mesmo se ecoa 
inumeráveis efeitos de sensações e de emoções provocadas por imagens. Sem sair de 
seu quarto, é possível lançar-se nas correntezas do rio Verdon, na Provença, surfar 
nas ondas de um spot do México, caçar leões em uma floresta equatorial, despir a 
mulher dos seus sonhos num jogo erótico, dialogar durante horas com ciberamigos 
do outro lado do mundo, dos quais se conheçam apenas o pseudônimo e as reações 
textuais que expressam, participar de um jogo de RPG com parceiros invisíveis, 
tornar-se um cavaleiro medieval com um punhado de apaixonados pela mesma 
época etc. (...). Se a realidade virtual é uma oportunidade para portadores de 
deficiências motoras, limitados em seus movimentos, a inércia motora que ele 
provoca nos demais usuários é fonte de ambigüidade. Com o passar do tempo, o 
corpo transforma-se num estorvo.�� 

 
Desde a invenção da fotografia, e posteriormente também com o cinema e a 

televisão, toda essa mitologia a que as imagens têm sido associadas está fadada a 

desaparecer. Isto ocorre porque em função da alta tecnologia que atualmente está presente 

em todo processo fotográfico e de filmagem — desde os mais sofisticados equipamentos 

até a manipulação digital — a imagem já não pode atestar a existência de coisa alguma, já 

não difere da pintura e já não está isenta de subjetividade. Com o avanço tecnológico, as 

imagens já não podem provar muita coisa, legal ou jornalisticamente falando. Isto porque 

elas perderam seu poder de produzir verossimilhança.�� Esta perda pode ser diagnosticada 

quando se analisam os recursos utilizados na manipulação digital das imagens, já que a 
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concepção e fabricação das imagens digitais têm processos menos estandardizados do que 

a fotografia tradicional, oferecendo mais oportunidades para a intervenção humana.�; 

A discussão em torno da manipulação das imagens pode ser acionada para analisar 

a guerra em tempos pós-modernos. A guerra poderia ser definida a priori como violência 

legitimada em favor da manutenção dos interesses dos Estados-nações. E cada vez mais 

esta legitimação ocorre diante das câmeras, de forma cada vez mais obscena (no sentido 

de exposição minuciosa) e acompanhada de perto, no mesmo passo em que os fatos se 

desenrolam. Portanto, as conseqüências da indistinção entre real e virtual podem ser 

descritas a partir da instauração de uma nova forma de guerra: a guerra midiática.  

A Guerra do Golfo evidenciou que, mais do que derrubar o governo iraquiano, os 

Estados Unidos tiveram como um de seus objetivos centrais mostrar ao mundo que os 

norte-americanos detêm o poderio militar mais avançado de todos os tempos. Isto porque 

este poderio foi ridicularizado com os ataques terroristas de 11 de setembro de 2001, 

provocando uma sensação incômoda de impotência. 

Como extensões de seus telespectadores, emissoras de televisão acompanharam, ao 

vivo, os ataques a Bagdá e informações instantâneas sobre o desenrolar da guerra 

espalharam-se por todo o mundo. A operação de revanche evidencia que, mais do que a 

hegemonia na região, importava aos Estados Unidos mostrar ao mundo os milagres da alta 

tecnologia, o sucesso dos aviões invisíveis, dos mísseis teleguiados, dos sensores 

infravermelhos, dos satélites espiões, dos lasers e computadores, marcando presença 

como única potência a deter o monopólio da força. A utilização midiática da guerra, a 

veiculação da operação cirúrgica, da precisão tecnológica com que os alvos são atingidos, 

a identificação do campo de batalha como espetáculo de luzes e cores, a supressão dos 

mortos e a pouca importância dada aos protestos contrários à guerra, demonstraram o 
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quanto os militares norte-americanos aprenderam a lição do Vietnã, passando a valer-se 

do poder das imagens para convencer a opinião pública sobre a necessidade da guerra: 

 
Aquelas precárias cenas noturnas, de luzes esverdeadas e silenciosas (na tela), 
distantes mísseis atingindo alvos mergulhados em sombras, foram de efeito 
arrebatador: a morte higienizava-se no frio tubo de imagem. A família poderia 
consumi-la em horário nobre, na sala, até se saciar com a banalização dessa “co-
produção” Pentágono-CNN.�0 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A guerra entre Estados Unidos e Iraque provocou, portanto, sérios 

questionamentos sobre a atuação dos meios de comunicação. A partir de episódios como 

este, a mídia passou a ser caracterizada como dispositivo passível de ser utilizado pelo 

Estado para influenciar a opinião pública. Isto porque, por meio deste recurso, podem ser 

determinados os assuntos de acordo com suas prioridades, hierarquizados os 

acontecimentos, legitimados e ordenados os temas em discussão. Na guerra do Vietnã, a 

mídia mostrou ao mundo a verdadeira face do conflito e foi fundamental para a retirada 
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FIGURA 3 — A guerra midiática: espetáculo pirotécnico em Bagdá. 
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das tropas norte-americanas. Temendo o mesmo resultado na cobertura do conflito no 

Iraque, o governo norte-americano estabeleceu filtros adequados por meio do 

credenciamento de jornalistas que, junto com as tropas, recebiam ordens e sofriam a ágil e 

precisa censura dos militares.  

 

* * * 

 
O que fica evidente é que “quanto mais estivermos imersos nas imagens, mais 

deveremos aprender a desconfiar destas imagens, e evitar de nos deixar absorver pela 

pseudo-evidência dos sentidos”.�: Com o acesso cada vez maior às informações 

possibilitado pelos meios de comunicação não é o sujeito que se abre ao mundo. É o 

mundo que se abre ao indivíduo, que lhe chega sem resistências para satisfazer suas 

necessidades mais remotas. Nesse sentido, numa época de redes de informação 

mundializadas, a tese de que o volume de informações disponíveis e ao alcance de todos 

representa um estímulo decisivo ao desenvolvimento das potencialidades emancipatórias 

pode transformar-se em máscara ideológica. Isto porque, nesta perspectiva, confunde-se o 

excesso de ofertas com situação democrática, e a descentralização e a flexibilidade com 

autonomia dos sujeitos. A simples presença de tecnologias comunicacionais não é 

suficiente para sua utilização transformadora, já que as diferenças sociais, em sua 

essência, podem ser confirmadas, com força redobrada, a partir destas mesmas 

tecnologias. Em outras palavras, pode-se sugerir em muitos casos que, diante da 

impossibilidade de se socializar os lucros, é oferecida, de forma ilusória e compensatória, 

uma fruição cultural generalizada, com base em uma cultura totalmente 

desterritorializada, tendo em vista a necessidade de capitalizar signos e referências cada 

vez mais facilmente inteligíveis para que se tornem facilmente consumíveis. 

Para esclarecer este ponto, é preciso advertir que a idéia de máscara ideológica 

pode ser conjugada no plural: uma visão de mundo qualquer; uma mentira enunciada por 

uma classe a fim de dominar a outra; o discurso de oposição a esse domínio; uma ilusão 

necessária criada pelo modo de funcionamento de determinada sociedade; o oposto de 

ciência; o sinônimo de ciência e tecnologia, quando estas atividades simplesmente 

reiteram uma realidade imutável. O discurso que elogia a proliferação dos meios 
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eletrônicos de comunicação como instrumento a serviço da democracia e da liberdade de 

expressão parece ordenar alguns destes significados; com mais vigor, aquele que 

identifica de modo simplório a ciência e a tecnologia com progresso social, político e 

cultural. 

As mudanças técnicas alteraram as relações sociais. Sobre isto não resta dúvida. 

Mas, o alcance destas mudanças é bastante limitado quando se consideram as enormes 

diferenças que prevalecem quando se fala das relações com a alteridade, sejam elas entre 

países, etnias, gêneros ou classes. A defesa irrestrita dos progressos verificados na área da 

comunicação humana não deve ser encarada como conjunto de princípios auto-evidentes 

que servem para explicar o mundo, sem precisarem eles mesmos de explicação. Caso seja 

assim, esta defesa poderá integrar aquela família de sentenças que “ajudam a afirmar 

coisas sobre o mundo sem serem mais vistas elas mesmas como afirmações, quanto mais 

objetos de discussão e argumentação”./� Neste início de novo século, o predomínio das 

imagens revela de que maneiras as transformações provocadas pelos meios de 

comunicação podem alterar as condições discursivas de determinado momento histórico, 

ou seja, como cada época cria, formata e sedimenta discursos oficiais e como estes 

discursos são transmitidos, mediados e interpretados socialmente:  

 
Para não sermos enganados por fotografias, sejam elas fixas ou móveis, precisamos 
— assim como no caso dos textos — prestar atenção à mensagem e ao remetente, 
perguntando quem está tentando nos dizer o quê e por que motivos. Numa sociedade 
como a nossa, saturada de imagens, as escolas poderiam dar uma grande 
contribuição à democracia e à responsabilidade cívica ensinando aos estudantes uma 
espécie de “crítica da imagem”, revelando as técnicas das agências de publicidade e 
de fotojornalismo e as intenções das instituições que as contratam./� 
 

 
Como afirma Nicolau Sevcenko, “as mudanças históricas ou tecnológicas não são 

fatalidades, mas, uma vez desencadeadas, estabelecem novos patamares e configurações 

de fatos, grupos, processos e circunstâncias, exigindo que o pensamento se reformule em 

adequação aos novos termos para poder interagir com eficácia no novo contexto”./� Ler 

imagens, portanto, é extremamente útil para quem quer descrever de que maneiras 

ocorrerá o processo de produção e transmissão do conhecimento no século XXI, caso a 

internet seja confirmada como mais uma ruptura radical de nossas formas de percepção. 
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2.2 OBSCENIDADE, VELOCIDADE E CULTURA TRANSNACIONAL 
 

Algumas pessoas matam.  
Outras pessoas se satisfazem lendo a notícia dos assassinatos.  

 

Millôr Fernandes  
 

Na contemporaneidade, como espero demonstrar na presente pesquisa, meios 

eletrônicos de comunicação como o cinema e a televisão (e, mais recentemente, também a 

internet), assumem a posição de principais instrumentos de mediação da relação das 

pessoas com o mundo. É pertinente então que se leiam os textos produzidos pela cultura 

da mídia — em especial aqueles que privilegiam como forma narrativa as imagens em 

movimento — a fim de identificar suas estratégias discursivas e recorrências temáticas. 

Ao realizar esta tarefa, entendo que podemos elaborar um esboço mais preciso de modos 

culturais significativos do tempo presente. Esta parte do estudo pretende avaliar, portanto, 

de que maneiras alguns ingredientes aparecem como elementos decisivos para atrair a 

atenção do público em alguns textos da cultura da mídia. 

 
* * * 

“Você soube da história daqueles meninos que mataram várias pessoas imitando os 

caras daqueles filmes?” “Você já viu o último filme do fulano? (aqui cabem dezenas de 

nomes)” “Você acredita que as telenovelas interferem na vida dos telespectadores?” Estas 

são perguntas recorrentes feitas por especialistas ou pessoas comuns e têm como 

preocupação essencial os possíveis efeitos da representação artística sobre o público. Para 

Aristóteles, a representação do repugnante — materializada na tragédia — possui uma 

dimensão catártica, de purificação dos sentimentos representados, sejam eles a piedade ou 

o horror./� Esta definição poderia ser estendida a narrativas contemporâneas como filmes 

e programas de televisão? Um desdobramento desta questão pode ser relacionado à 

violência exibida nas telas: são polêmicos os estudos que indicam que os filmes de ação 

violenta influenciam seu público no que se refere à agressividade. Teorias defendem a 

idéia de que a violência exibida pelo cinema e pela televisão faz saltar para cima os 

índices que registram crimes violentos, ou seja, a violência seria disseminada socialmente 

devido à exibição constante promovida por estes veículos. No entanto, outra vertente de 
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teorias acredita que, ao assistir filmes e programas que exibem cenas violentas, a 

agressividade dos telespectadores seria canalizada, sublimada, purificada durante a sessão, 

evitando que esta agressividade seja convertida em atos violentos cotidianos. 

Estas considerações revelam de que formas é possível pensar a intervenção da 

cultura da mídia na multiplicidade dos ofícios e dos embates contemporâneos. E um dos 

elementos fundamentais da narrativa contemporânea pode ser descrito como 

espetacularização da violência, tal como ocorre nos filmes com tons hollywoodianos ou 

nos telejornais sensacionalistas. Estes aparecem como verdadeiros shows de notícias ao 

utilizar recursos como a dramatização das reportagens jornalísticas. Os filmes precisam 

recorrer cada vez mais aos mirabolantes “efeitos especiais”. Ambos os recursos têm como 

objetivo primordial envolver emocionalmente os telespectadores. Ao investir no alto ritmo 

de troca de imagens, elementos como violência e sexo fascinam o público porque o 

telespectador identifica-se com a câmera. Em outros termos, isto quer dizer que a câmera 

transforma-se em olho no buraco da fechadura: antes o telespectador olhava para o mundo 

que se movia diante de seus olhos; agora, além do mundo, a própria câmera se movimenta 

com maior rapidez entre os objetos a serem exibidos. 

Como explicar este processo? Pode-se sugerir que os telespectadores estão cada 

vez mais famintos de emoções porque desfrutam cada vez menos da experiência, como já 

foi apontado por Walter Benjamin ao analisar a modernidade. E a televisão, o cinema e a 

internet oferecem um cardápio variado de emoções. Saturado pelas imagens e relatos 

obscenos e violentos, o público já não se sente afetado por eles. Ao contrário, parece 

espantosamente indiferente a estas imagens e relatos já que os shows de violência e sexo 

viraram peças extremamente importantes no vestuário da televisão, do cinema e da 

internet. Isto pode ser relacionado ao alcance cada vez mais reduzido da atenção coletiva, 

que torna mesmo uma semana, não apenas um longo período de tempo, em termos 

políticos e culturais, como um período excessivamente longo na vida da memória humana. 

Com isto, como será visto adiante na avaliação de Nestor Garcia Canclini, os 

telespectadores estão cada vez mais pré-dispostos a digerir “novas novidades”, o que 

provoca a explosão do efêmero como valor primordial da cultura contemporânea. 

A abundância de imagens obscenas, com as quais as pessoas se fartam, possui 

peculiaridades interessantes. Uma delas pode ser relacionada aos diferentes momentos da 

proliferação destas imagens na cultura da mídia: ao longo de sua história, o cinema e a 
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televisão foram concorrentes em potencial. Apesar de suas vantagens sobre a fotografia, 

de sua grande expansão, do grande capital investido, dos grandes filmes e dos grandes 

atores, apesar da revolução técnica que foi a criação do cinema falado (em 1927) e apesar 

do papel cultural que teve durante todo o século XX, o cinema submergiu ante a 

concorrência da televisão após a Segunda Guerra Mundial. E é para o sexo e a violência 

que os filmes — principalmente aqueles produzidos de acordo com o modelo 

hollywoodiano — apelam quando perdem espaço para a programação televisiva. 

Em 1966, decidiu-se que o cinema deixaria de lado o Código de Produção, espécie 

de censura vigente desde 1934, permitindo-se tratar de temas chocantes e controversos, 

além de liberar um vocabulário blasfemo e até mesmo a nudez, quando justificada pelo 

roteiro. Até então regia o cinema hollywoodiano uma série de restrições à exploração do 

sexo e da violência. Um exemplo: no que se refere especificamente às mortes, elas 

“deveriam ser rápidas, sem estrebuchamento, pouco sangue, feridas ocultas, sem gritos 

traumatizantes e closes reveladores”.// Sendo assim, a derrubada do Código de Produção 

foi a tentativa de trazer o público adulto de volta aos cinemas. Quando analisada em 

termos históricos, constata-se que esta onda de cenas chocantes e apelativas, e cada vez 

mais velozes, foi iniciada com a produção dos chamados westerns e filmes de gângsters 

na primeira metade do século XX. 

No que se refere mais especificamente aos shows de sexo, o ápice deste processo 

pode ser relacionado aos closes de relações sexuais mostrados pela indústria pornográfica, 

principalmente a partir da década de 1980. O obsceno, nestes casos, é visto como 

exposição do “mais-visível-que-o-visível”, tal como definido por Jean Baudrillard: 
 
It is no longer the traditional obscenity of what is hidden, repressed, forbidden or 
obscure; on the contrary, it is the obscenity of the visible, of the all-too-visible, of 
the more-visible-than-the-visible. It is the obscenity of what no longer has any 
secret, of what dissolves completely in information and communication./� 

 
 

No entanto, ao analisar o que denomina como “mito da beleza”, Naomi Wolf 

registra que esta superexposição não deixa de selecionar determinadas imagens de acordo 
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com resquícios patriarcais presentes na definição do que seja considerado obsceno em 

determinados contextos: 
 

A distribuição [patriarcal] do poder é sustentada por uma enchente de imagens 
sexuais hostis e violentas, mas ameaçada por imagens de erotismo mútuo ou de 
desejo feminino (...). A imposição de cima para baixo da pornografia da beleza e do 
sadomasoquismo da beleza aparece na legislação da obscenidade (...). A censura se 
aplica a que tipo de imagens e informações de natureza sexual tem permissão para 
ser divulgado. A violência sexual contra as mulheres não é obscena enquanto a 
curiosidade sexual feminina é. A lei britânica e canadense interpreta a obscenidade 
como a presença de um pênis ereto, não a de vulvas e seios./� 

 
 
 

A superexposição não está presente apenas em filmes e programas televisivos que 

apelam para as cenas de sexo para causar espanto e surpresa. A violência em programas 

policiais e filmes de ação também é cada vez mais obscena, o que é motivo para que a 

credibilidade da cultura da mídia seja freqüentemente questionada. Já não resta dúvida de 

que ela contribui para o comportamento agressivo das crianças e para a difusão de uma 

cultura em que a violência é aceita como “normal”:  

 
A Unesco divulgou uma pesquisa realizada em 23 países (Brasil inclusive) com 5 
mil estudantes de 12 anos. O Estudo Global da Unesco sobre Violência na Mídia — 
o primeiro do gênero em escala mundial — mostra dados incontestáveis. A 
população infanto-juvenil de países considerados de “alta tecnologia”, que dispõe de 
maior acesso a meios eletrônicos de diversão (como televisão e videogames), tende 
a apreciar mais a violência, viva ela ou não em ambiente violento. No Canadá e na 
Europa, por exemplo, 20 por cento das crianças gostam de violência, ao passo que 
na África (área de “baixa tecnologia”), o índice diminui para 7,3 por cento. Os 
efeitos da violência na mídia, entretanto, são semelhantes em todos os países, 
independentemente das diferenças culturais. “Há uma relação entre a preferência por 
violência na mídia e a necessidade pessoal de estar envolvido em atos violentos”, 
segundo o coordenador da pesquisa, professor Jo Groebel, da Universidade de 
Utrecht (Holanda), que, no entanto, não responsabiliza apenas a mídia eletrônica — 
ambiente familiar, relações de amizade e condições sócio-econômicas também são 
determinantes. Mas não se pode negar — conclui o pesquisador — que a televisão e 
os videogames exercem “um importante papel no desenvolvimento de orientações 
culturais, visões de mundo, crenças, valores e imagens (geralmente estereotipadas)”. 
O fato é que a televisão domina a vida das crianças: 97 por cento delas assistem 
televisão regularmente (a média mundial é de 3 horas por dia, enquanto o Brasil 
apresenta uma das maiores taxas: 4,5 horas por criança). Em conseqüência, elas 
tendem a confundir realidade e ficção./; 

 
 
 
 
 
 

Como resultado, programas televisivos e filmes de ação violenta sugerem que, para 

resolver todo tipo de problema, o comportamento violento é mais eficaz que os métodos 
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não violentos. Além disso, grande parte dos atos violentos exibidos nas telas não 

implicam nenhum tipo de punição nem trazem qualquer conseqüência para o agressor.  

Como um dos produtos paradigmáticos deste processo, e ao mesmo tempo uma 

avaliação sobre ele, pode ser citado o filme Pulp fiction (1994) de Quentin Tarantino. 

Uma avaliação geral veria no filme um comentário irônico acerca do poder precário do 

discurso. Isto porque o filme tem como objeto não os fatos em si, mas o próprio cinema e 

a literatura policial, utilizando-se da auto-reflexão como estratégia discursiva. A ironia 

que perpassa várias cenas do filme tem como alvos a tradição cinematográfica, o 

espectador e a própria sociedade de onde fala: a norte-americana. Nesse sentido, o filme 

revela-se menos uma obra sobre o cotidiano violento de gângsters, e mais uma obra sobre 

o ato de narrar, o que pode ser entrevisto em características como a desordem temporal da 

narrativa e a ausência de uma consciência central que narra os acontecimentos./0 Além 

disso, ao costurar os relatos de maneira caótica e apelar para o multiperspectivismo, o 

filme questiona a linearidade progressiva da narrativa e defende a tese de que toda 

interpretação é necessariamente mediada pela perspectiva de quem a faz, trazendo, 

portanto, em seu bojo, inevitavelmente, pressupostos, valores, preconceitos e limitações. 

Com isto, Pulp Fiction adquire um ritmo em que prevalece a construção caótica: sem 

início, fim ou sentido de leitura único e predeterminado. 

Contudo, o aspecto mais importante é que o filme de Tarantino dialoga 

constantemente com as coordenadas do gênero em que se inscreve (se é que se pode 

inscrevê-lo com exatidão em algum gênero). Na maioria dos filmes policiais ou de ação 

violenta, o público é levado a tal nível de tensão e torcida pelo “mocinho” que, no 

momento das mortes violentas (dos bandidos), atinge uma espécie de catarse, um alívio 

prazeroso. Já nos filmes de Quentin Tarantino — tais como o próprio Pulp Fiction ou 

outros de seus filmes como Cães de aluguel, Jackie Brown ou Kill Bill ou ainda em filmes 

de outros diretores como Fargo de Joel Cohen e Assassinos por natureza de Oliver Stone 

— o público se sente acuado e tenso. Mas a violência não alivia esta tensão. Ao contrário, 

os momentos de distensão são seguidos de mais violência. Ao contrário da catarse, o 

incômodo. O comumente cotidiano — conversas banais sobre assuntos diversos — e o 

supostamente extraordinário — assassinatos, assaltos, seqüestros — trocam 
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constantemente de lugar. A eles é atribuída igual relevância. Esta situação coloca o 

público diante da questão de escolher entre o riso e o constrangimento. E, eventualmente, 

de refletir sobre suas reações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em várias cenas, o terror é relativizado pelo ridículo, pelo cômico. Uma das cenas 

mais impressionantes de Pulp fiction tem como tema um assassinato acidental. Três 

homens estão num carro. Dois na frente e um terceiro sentado no banco de trás, na 

condição de refém dos dois primeiros. Os diálogos são acalorados e o personagem sentado 

no banco do carona empunha uma arma, com a qual gesticula e controla o refém. O 

personagem se agita constantemente e numa das vezes em que se vira para trás e gesticula 

com a arma, esta dispara de maneira acidental e acerta a cabeça do refém. A partir daí, não 

é a morte do refém que preocupa os personagens e sim como encontrar uma maneira 

rápida e eficiente para limpar o sangue e os pedaços de cérebro espalhados pelo carro. O 

público é levado a acompanhar a operação de limpeza dos vestígios do assassinato. O 

choque é provocado pelo absurdo dos diálogos e da situação, já que os personagens 

brigam por não saber o que fazer com os “malditos miolos”. 
 

* * * 
 
Quentin Tarantino é um dos nomes que, ao mesmo tempo em que provoca a 

reflexão do público de seus filmes, principalmente sobre a violência das cenas, não deixa 

de recorrer a esta mesma violência como elemento significativo para determinar o sucesso 

de suas produções cinematográficas. Como explicar seu funcionamento? Ora, os filmes 

são produções culturais que, cada vez mais, recebem grandes investimentos para sua 

 

FIGURA 4 - Cena do filme Pulp Fiction  (1994):  a violência e o cinema. 
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realização. É possível observar que, ao pensar em produzir tanto para os mercados 

nacionais como para o exterior, há mais violência, principalmente nas narrativas 

hollywoodianas, porque a violência é um tema mais fácil de exportar mundialmente. O 

que isto implica? 

A idéia de ambiente transnacional sugere que as culturas localizadas cada vez mais 

se vêem atravessadas por uma cultura globalizada. Contudo, a complexidade do cenário 

contemporâneo pode ser relacionada ao fato de que, ao mesmo tempo em que ocorre um 

incremento de homogeneização mundial, o discurso eufórico a partir do qual é descrito 

este cenário é constantemente manchado por conflitos oriundos de movimentos de 

afirmação de identidades nacionais: 

 
Na época da globalização, a expressão “patrimônio da humanidade” não é mais 
figura de retórica: públicos de diferentes nacionalidades não têm de ser perorados 
para acreditar que Woody Allen, Fellini, Van Gogh ou a bossa nova são parte de seu 
próprio capital cultural. É certo que esta situação não é universal. O localismo ainda 
é uma realidade e culturas inteiras rechaçam valores culturais estrangeiros, assim 
como a cultura islâmica repudia os valores culturais modernos e ocidentais. De todo 
modo, os eventuais capitais culturais nacionais não podem mais ser vistos sob a 
ótica da tradição cultural, nem se revestem mais das mesmas formas sacramentais de 
um culto à definição de uma determinada identidade./: 

 
 

Desse modo, as novas condições histórico-sociais aliadas à difusão planetária da 

cultura da mídia possibilitaram a penetração transnacional de narrativas cinematográficas 

e televisivas. Com isso, o consumo cultural tornou-se mundializado e as narrativas da 

cultura da mídia tendem a ser mais universalizantes, ou seja, menos marcadas pelas 

diferenças nacionais:  

 
O que caracteriza a narrativa em sua fase industrial é seu modo de produção. A 
indústria é diversificada e opera de modo diferente, conforme a natureza do suporte 
(livro, filme, CD) e o público-alvo. Com o mercado ultra-segmentado, há no mundo 
empresas e instituições interessadas em veicular informação sobre assuntos tão 
específicos quanto egiptologia ou semântica formal (...). No entanto, um produto 
típico de ficção, no qual se investem grandes recursos — a novela de televisão 
destinada à grande audiência, o best-seller, o livro de literatura infanto-juvenil cujo 
lançamento é precedido de farta distribuição promocional —, tem características 
peculiares: personagens e ambientes baseiam-se em pesquisas de opinião e devem 
ser reconhecidos pelo público, de modo que a quantidade de informação nova seja 
reduzida; as funções são claramente assinaladas e de fácil decodificação, e é grande 
a previsibilidade dos eventos; os comportamentos devem ser coerentes e o tempo 
preenchido ao máximo, de modo que não haja saltos da narrativa; privilegiam-se 
conteúdos capazes de despertar identificação e permitir aos leitores representações 
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da realidade que os compense de suas frustrações (daí as histórias que envolvem 
pessoas muito ricas, aventuras cheias de heroísmo ou grandes amores) sem, no 
entanto, agredir valores do público em nível capaz de prejudicar a 
comercialização.�� 

�

 

Prevalece, portanto, a tendência de evitar as referências históricas nestas narrativas. 

Sendo assim, os acontecimentos entre homens e mulheres são reduzidos e traduzidos na 

sua base dramatúrgica de paixões elementares, tais como aquelas expressas em conflitos 

entre o bem e o mal, o macho e a fêmea, o rico e o pobre, o belo e o feio, o jovem e o 

velho etc. Com isto, ganha força o argumento de que estas narrativas buscam expressar 

acontecimentos humanos que agem como modelos explicativos em qualquer parte do 

mundo. Ou seja, estas são situações e personagens nos quais espectadores de diversas 

partes do mundo podem se reconhecer. Isto porque estas situações e personagens 

estabelecem relações com a vida cotidiana a partir de elementos que despertam o interesse 

do público, tais como a violência e o sexo, transformados em espetáculo.�� 

O que muda nas últimas décadas do século XX é a velocidade de circulação e o 

alcance que estas narrativas adquirem, formando um quadro de referências imagéticas, 

sonoras e comportamentais que são compartilhadas simultaneamente por milhões de 

pessoas em diferentes partes do mundo:  

 
A década de 1970 foi marcada pelo estudo das lógicas de desterritorialização, com 
ênfase nas estratégias dos macrossujeitos (Estados Unidos, grandes organismos 
internacionais, multinacionais). As problemáticas das décadas seguintes são mais 
atentas às lógicas de reterritorialização, aos processos de mediação e negociação 
entre as exigências externas e as realidades singulares. O questionamento da 
concepção essencialista do “universal” e do “logos” ocidental suscita outros atores 
na produção de conceitos e teorias. Disso dão mostras os estudos antropológicos 
sobre as culturas transnacionais e as identidades em conflito com o fluxo da 
modernidade global, que tanto na Ásia como na América Latina se interrogam sobre 
os complexos processos de apropriação e reapropriação, de resistências e 
mimetismos. Novos conceitos exprimem esse desejo de uma melhor abordagem 
dessas articulações sutis: crioulização, mestiçagem, hibridização ou modernidade 
alternativa (Jesús Martin-Barbero, Renato Ortiz, Néstor Garcia Canclini). Esse 
desejo inspira as pesquisas sobre a genealogia dos gêneros de indústrias audiovisuais 
locais, que provocam, nos territórios particulares, a adesão do grande público.�� 
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O Brasil, em poucos anos, construiu uma poderosa indústria de comunicação de 

massa. A Rede Globo de Televisão é atualmente uma das maiores redes televisivas do 

mundo e sua programação ocupa uma posição de destaque no mercado internacional. A 

telenovela brasileira, por exemplo, atinge popularidade surpreendente em países tão 

diversos como China, Portugal, Suécia, França, Cuba e África do Sul. Qual o significado 

deste fenômeno que ultrapassa fronteiras nacionais? 

Para falar sobre o que denomina como “mundialização da cultura”, Renato Ortiz 

analisa a telenovela brasileira e mostra como a narrativa se adapta para fazer sucesso em 

outros contextos, quando se transforma em produto de exportação. Numa lógica que 

possui semelhanças com o modelo hollywoodiano — produção industrializada de 

narrativas — a telenovela passa a ser formatada como “produto internacional popular”: 
 

No Brasil, a telenovela possui em média 180 capítulos, mas, ao ser exportada, é 
reduzida para 50 ou 60 (às vezes para menos). Como é feito esse processo de 
compactação, com que critérios? Primeiro, tudo aquilo que é considerado como 
supérfluo é eliminado. Ou seja, a “lenga-lenga” que visa esticar a história e prender 
a atenção do telespectador brasileiro, e o merchandising. Por outro lado, tudo que é 
local é apagado. Isto é, tudo o que possa ser considerado demasiadamente brasileiro, 
particular. Enxuga-se assim o enredo. Uma outra coisa que tem de ser refeita é a 
trilha sonora. Música da mocinha que fica triste, do mocinho que está alegre, ou 
seja, toda a composição musical que se faz para se adequar aos humores dos 
personagens é eliminada. A trilha sonora incorpora ainda novas músicas, que serão 
facilmente reconhecidas no mercado internacional. A compactação da telenovela 
implica, portanto, a elaboração de um produto internacional popular, produto este 
que passa a ser vendido no mercado mundial, isto é, no interior de um espaço sem 
território específico. Nesse sentido, eu diria que a telenovela já não é mais brasileira. 
Como o anúncio do Marlboro, que já não é mais propriamente americano. Sua 
simbologia, difundida pelo cinema americano e pela televisão, faz com que os 
símbolos, manipulados, sejam reconhecíveis em todos os lugares do mundo.�� 

 
 

Nesse texto, Renato Ortiz aproveita para retomar alguns debates de sua predileção, 

como o papel da cultura no processo de mundialização, a polêmica sobre a chamada 

desterritorização ou as limitações das visões estrangeiras quando a tarefa é fazer um 

retrato do outro. Ao descrever o processo de mundialização da telenovela brasileira, o 

autor oferece uma visão crítica de como o mundo em transformação se materializa em um 

dado país. Os exemplos propostos por Renato Ortiz têm o mérito de apresentar modos a 

partir dos quais podem ser construídos e mantidos alguns processos de identificação na 

contemporaneidade. Ao compactar a narrativa para que se transforme em produto 
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internacional popular, os produtores brasileiros parecem dar uma prova de que 

aprenderam a lição hollywoodiana. Ou seja, o filme ou telenovela precisa “funcionar” em 

diferentes regiões e culturas. Dito de outra forma: caso a narrativa apresente elementos 

compartilhados mundialmente, suas chances de provocar emocionalmente o telespectador 

são consideravelmente ampliadas. 

A cultura da mídia cumpre, portanto, um papel primordial na universalização de 

determinados referentes — sejam marcas comerciais ou produtos da mídia — que balizam 

o cotidiano e a visão de mundo das diferentes audiências. Ainda de acordo com Renato 

Ortiz, este é um processo cada vez mais global e a familiaridade com esses bens materiais 

e simbólicos de penetração mundial faz com que as pessoas se sintam “em casa” nos mais 

diferentes pontos do planeta, de uma forma impensável em épocas anteriores: Coca-Cola, 

Mickey e Volkswagen acompanham as pessoas nos Estados Unidos, no Brasil ou no 

Japão. Embora esse processo não se resuma à mídia, tem nela uma ferramenta essencial.�/ 

Além da telenovela brasileira e do filme hollywoodiano, outro exemplo 

esclarecedor sobre o processo de criação de produtos internacionais populares é o caso do 

futebol europeu. Países como Espanha, Inglaterra, França e Itália, entre outros, importam 

cada vez mais jogadores oriundos de diversas partes do mundo. Isto faz do esporte um 

elemento compartilhado mundialmente, já que praticamente o mundo todo está 

representado nas partidas disputadas. O futebol brasileiro, por exemplo, exporta um 

grande número de jogadores profissionais para diferentes países europeus. Isto fortalece 

os clubes brasileiros, já que os contratos milionários e a fama mundial servem como 

motivação para os atletas em início de carreira, apesar de causar uma certa frustração por 

parte dos torcedores já que os “grandes craques vão embora cedo”.  

Com a ajuda de vários jogadores brasileiros, nas últimas décadas, o futebol 

europeu tornou-se um fenômeno global assistido por milhões de pessoas. No entanto, a 

criação de produtos internacionais populares esbarra em obstáculos relacionados a 

manifestações locais. Diante da invasão de jogadores estrangeiros, as autoridades e 

dirigentes do futebol europeu passaram a debater reformas em setores-chave da 

administração do esporte no Velho Continente. Em reunião com representantes dos países 

que mais se destacam na modalidade, foi apresentada a necessidade de algumas mudanças 

para reverter o quadro: 
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A velocidade das transformações deixou os dirigentes do futebol assustados (...). As 
finanças dos clubes, a regulamentação dos empresários, a participação de jogadores 
nativos, formas de investir nas categorias de base e testes de capacitação física para 
praticar o esporte são alguns dos temas polêmicos.�� 

 
 

Estas circunstâncias apontam para um sentimento paradoxal de temor e de 

entusiasmo pela mundialização da cultura. Nesse cenário mundializado, é preciso alertar 

para a circulação desigual de bens culturais, caracterizada pela produção centralizada em 

poucos e grandes pólos. Portanto, a idéia da aceleração das trocas culturais entre os países 

possui alguns aspectos que precisam ser observados com cautela, já que podem soar como 

eufemismo que tenta ocultar a viagem quase sempre só de ida da produção cultural dos 

países desenvolvidos para os demais, e dos Estados Unidos de modo especial para todos 

os outros.  

Benjamin Barber nomeia de “cultura McWorld” o que define como cultura 

mundial americana. Para o autor, esta cultura, indiferente à democracia, tem como 

objetivo a constituição de uma sociedade universal de consumo que não seria composta 

nem por tribos nem por cidadãos, todos maus clientes potenciais, mas somente por essa 

“nova raça de homens e mulheres que são os consumidores”: 

 
Os colonizados e as culturas locais — porque desejam minimizar o grau de sua 
servidão — assim como os colonizadores e os mercados mundiais — porque 
desejam relativizar o grau de sua hegemonia — conspiram na ilusão da 
reciprocidade. Nesta reciprocidade, porém, o verdadeiro poder situa-se de um só 
lado, como quando a jibóia engole o sapo. Tal qual a jibóia, a cultura americana 
universal McWorld fantasia-se um instante com as cores das culturas que ingurgita: 
a pop music, enriquecida pelos ritmos latinos e pelo reggae nos bairros de Los 
Angeles; os Big Mac, servidos com cerveja francesa em Paris ou fabricados com 
carne búlgara na Europa do Leste; Mickey falando francês na Disneylândia-Paris. 
Mas, no final das contas, Music Television (MTV), McDonald´s e Disneylândia são 
antes de tudo ícones da cultura americana, cavalos de Tróia dos Estados Unidos 
imiscuindo-se nas culturas das outras nações.�� 

 
 
Ainda de acordo com o autor, a pretensa autonomia dos consumidores permite que 

os mercados mantenham um discurso populista: se você não gosta da homogeneidade do 

McWorld, não culpe os seus criadores, mas seus consumidores:�
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Como se os cerca de US$ 200 bilhões despendidos nos Estados Unidos em 
publicidade fossem apenas decoração! Como se os gostos dos consumidores fossem 
criados a partir do nada! Como se os desejos e as necessidades sobre as quais 
prosperam os mercados não fossem, eles mesmos, engendrados e moldados por estes 
mesmos mercados! Como se aquilo que um recente ensaio publicado no New 
Yorker chamou de “ciência da compra” não tivesse se transformado em uma 
atividade lucrativa para os consultores da indústria do consumo, que ensinam aos 
varejistas como dispor os produtos de maneira estratégica, criando um ambiente 
propício à compra em suas lojas!�; 

 
O autor trata da tendência da americanização da cultura, via consumo, inclusive em 

países que se contrapõem ao processo, como a França: “O sucesso repentino de 

Halloween, como nova festa francesa para estimular o comércio no período de marasmo 

que antecede o Natal, não é senão o exemplo mais consternador dessa americanização”.�0 

Nesse sentido, Benjamin Barber enfatiza que para criar uma demanda mundial de 

produtos americanos, as necessidades devem ser fabricadas na mesma escala. Para as 

grandes marcas — Coca-Cola, Marlboro, Nike, Hershey, Levi´s ou McDonald´s —, 

vender produtos americanos é vender a América: sua cultura popular, sua pretensa 

prosperidade, seu imaginário e mesmo sua alma. O melhor exemplo deste fenômeno são 

os filmes industriais de circulação planetária produzidos pelos estúdios de cinema norte-

americanos. Milhões de pessoas no mundo inteiro assistem a estes filmes em salas de 

cinema ou em casa, seja pelo videocassete ou DVD ou ainda pela televisão. Isto as 

conecta no que se refere aos sentimentos, desejos e comportamentos despertados e 

incentivados por estas narrativas. Estas considerações apresentam pontos de contato com 

as novas relações entre “vidas localizadas” e “significados globais” surgidas em um 

contexto transnacional, tal como sugere Zygmunt Bauman: 
 

Ser local num mundo globalizado é sinal de privação e degradação social. Os 
desconfortos da existência localizada compõem-se do fato de que, com os espaços 
públicos removidos para além do alcance da vida localizada, as localidades estão 
perdendo a capacidade de gerar e negociar sentidos e se tornam cada vez mais 
dependentes de ações que dão e interpretam sentidos, ações que elas não controlam 
(...). Os centros de produção de significado e valor são hoje extraterritoriais e 
emancipados de restrições locais — o que não se aplica, porém, à condição humana, 
à qual esses valores e significados devem informar e dar sentido.�: 

 

No Brasil, os filmes hollywoodianos representam a maioria dos filmes exibidos em 

cinemas e das ofertas de videolocadoras. Além disso, os filmes norte-americanos 
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aparecem também em primeiro lugar quando se fala em exibição destas narrativas por 

emissoras de televisão. Estes dados são inquietantes, principalmente se for considerada a 

contribuição decisiva de narrativas como filmes para a formação da identidade nacional. 

Para Jean-Claude Bernardet, mais que um simples divertimento, a produção nacional é 

oriunda da própria realidade social, humana e geográfica em que vive o espectador, 

exigindo dele uma reação já que “aquilo que acontece na tela é ele, ou aspectos dele, suas 

esperanças, inquietações, pensamentos, modos de vida, deformados ou não”.�� 

Sendo assim, dada a importância das narrativas no processo de auto-

reconhecimento do público e de discussão de identidades locais/nacionais, o que implica a 

quase exclusividade dos filmes norte-americanos nas telas brasileiras? Para Néstor García 

Canclini estes dados apontam para a crescente americanização do público latino que passa 

a identificar-se com traços estéticos e culturais que não são exclusivos dos Estados 

Unidos, mas que encontram neste país um representante exemplar. Entre estes traços, 

García Canclini identifica: “o predomínio da ação espetacular sobre formas mais 

reflexivas e íntimas de narração, o fascínio por um presente sem memória e a redução das 

diferenças entre sociedades a um multiculturalismo padronizado onde os conflitos, quando 

são admitidos, se resolvem de maneira por demais ocidental e pragmática”.�� Além disso, 

em muitas das narrativas hollywoodianas, seria comum a valorização de heróis norte-

americanos, geralmente brancos, quase sempre homens, comprometidos com o sucesso, o 

trabalho e a família, entre outros modelos que reafirmam os alicerces morais, econômicos, 

culturais e políticos da sociedade norte-americana. Bem antes de Canclini, Antonio 

Candido já avaliava o que denominou de “catequese às avessas”, a partir da qual certos 

valores se destacam por meio de diversos recursos comunicativos, tais como a “inculcação 

subliminar”:  

 
Este problema é um dos mais graves nos países subdesenvolvidos, pela interferência 
maciça do que se poderia chamar o know-how cultural e dos próprios materiais já 
elaborados de cultura massificada, provenientes dos países desenvolvidos. Por este 
meio, tais países podem não apenas difundir normalmente os seus valores, mas atuar 
anormalmente através deles para orientar a opinião e a sensibilidade das populações 
subdesenvolvidas no sentido dos seus interesses políticos.�� 
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* * * 

Iluminação, objetos de cena, cores, roteiro, sonorização, montagem, cenários, 

percurso e posicionamento da câmera, diálogos e caracterização física e psicológica dos 

personagens. Estes são alguns exemplos de elementos que podem receber atenção especial 

ao analisar narrativas ligadas à cultura da mídia. A partir da análise destes elementos, é 

possível explorar aspectos que diferenciam estas narrativas. Assim, ao não se prender 

apenas à história, ou ao roteiro, destacando também os aspectos imagéticos, ganha-se em 

termos de conteúdo e análise. Isto porque, ao analisar detalhes constitutivos do 

funcionamento da “máquina narrativa midiática”, é possível se aproximar do modo de ver 

de determinados grupos, suas representações de si e de outras pessoas. Um exemplo pode 

ser descrito a partir do jogo de oposições entre personagens estabelecido em algumas 

narrativas que já podem ser consideradas clássicas, tal como ocorre com filmes que 

interpretam o conflito entre Estados Unidos e Vietnã ocorrido na década de 1970. 

Um modelo disto pode ser identificado em Platoon. O filme, exibido nos cinemas 

em 1987, conta a história de um grupo de soldados que participou da invasão norte-

americana no Vietnã no final da década de 1970. Em termos de enredo, o filme apresenta 

um jovem narrador que relata de que maneira visões de mundo diferentes se confrontam 

numa guerra. Este esquema narrativo está sustentado em dois personagens que encarnam 

um modelo explicativo baseado numa dicotomia maniqueísta: o soldado-bom-mocinho 

busca se contrapor ao soldado-monstro. Esta divisão busca mostrar que a guerra do Vietnã 

“foi perdida” devido a conflitos entre os próprios norte-americanos, já que não havia 

coesão entre os soldados sobre os objetivos a serem alcançados com a guerra. 

O que interessa mais de perto, no entanto, é uma seqüência em especial, já que ela 

é extremamente relevante para compreender a importância da análise dos elementos 

imagéticos das narrativas ligadas à cultura da mídia. A seqüência está quase no final do 

filme e mostra a invasão de uma aldeia vietnamita, a rendição e morte de alguns civis, a 

destruição das casas e encerra com o salvamento dos sobreviventes, a maioria deles 

crianças. 



������
���������
��������
�����
�
����
�
�
������


 49 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A cena fundamental desta seqüência do filme é a retirada dos norte-americanos da 

aldeia. A cena possui dois planos: à frente, os soldados norte-americanos carregam as 

crianças; ao fundo, explode a aldeia vietnamita. Esta cena contrapõe dois mundos distintos 

a partir das imagens em movimento: ao fundo, vai pelos ares “o retrógrado, o tradicional, 

o camponês”; em primeiro plano, seguem os “salvadores norte-americanos”, amparados 

por sofisticados ornamentos bélicos, carregando as crianças que serão levadas para um 

lugar seguro. As imagens expressam discursos que reafirmam uma posição ideológica 

bastante clara: estas crianças representam o futuro do Vietnã, e ele foi salvo pelos 

soldados norte-americanos. Portanto, apesar de ser uma crítica à guerra — a todas as 

guerras — o filme não consegue fugir da imparcialidade ao exibir os norte-americanos 

como heróis que livram os vietnamitas de um mundo arcaico de atraso e imobilidade. 

Apesar de mostrar atrocidades cometidas pelos norte-americanos contra os vietnamitas — 

o que evidencia o diálogo com outros filmes do gênero, tais como Apocalypse now, O 

franco atirador, Rambo etc., nos quais os soldados norte-americanos aparecem como 

vítimas-inocentes-de-comunistas-malvados — Platoon se revela como mais um 

mecanismo de reforço de uma visão de mundo em que os norte-americanos são os 

personagens centrais, ocupando a posição, nada desprezível, de salvadores do universo. 

As tomadas de câmera, de baixo para cima, dando a impressão de superioridade e 

coloração heróica aos personagens que representam os norte-americanos; a trilha sonora 

FIGURA 5 - Cena do filme Platoon  (1987): o cinema e os relatos de guerra. 
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reflexiva e invasiva; a iluminação das cenas (claro para os norte-americanos e sombrio 

para os vietnamitas); os objetos associados a uns e a outros (o avanço tecnológico 

representado por helicópteros e armas sofisticadas; as aldeias arcaicas representadas por 

tetos de palha das casas vietnamitas). Estes são alguns elementos técnicos de produção e 

montagem que, ao serem analisados em detalhe, mostram como as imagens em 

movimento não estão isentas de posições estético-ideológicas.  

Além disso, as imagens em movimento facilitam a transformação de argumentos 

em sentimentos ao propor a imersão do público no mundo exibido na tela: a câmera 

aparece como nossos olhos, sendo, portanto, mais fácil de convencer o público sobre a 

verossimilhança das narrativas apresentadas. Questões como estas apontam ainda para a 

necessidade de extrapolar o texto como instância última de determinação do sentido a 

partir da consideração de fatores históricos, políticos e culturais. Isto porque a 

materialidade do meio de transmissão de narrativas pode influenciar e até certo ponto 

determinar a estruturação da mensagem comunicacional, já que nenhuma tecnologia é 

neutra, mas antes informada historicamente, não apenas por sua materialidade como 

também pelo contexto em que está inserida.�� 

Há que se ter claro que, a partir das imagens em movimento da cultura da mídia, 

são produzidas e difundidas o que se poderia denominar como “arborizações” que 

organizam e descrevem os diferentes interesses, gostos e afinidades em uma determinada 

sociedade. Isto porque, tal como ocorreu em outras épocas com outros meios de 

comunicação, as narrativas exibidas nas telas passam por centros de decisão, formas de 

censura ou outros modos de controle do imaginário sociocultural. Desse modo, muitas de 

suas formas e temas indicam fortes traços ligados a estruturas de poder que se fazem 

presentes de diversos modos nos processos de socialização. 
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2.3 A REFLEXIVIDADE DA ARTE EM SEUS DIFERENTES SUPORTES 
 

Em seu livro Desconstruir Duchamp: arte na hora da revisão, o poeta e crítico 

literário Affonso Romano de Sant’Anna manifesta seu descontentamento com a 

preocupação de alguns artistas em construir formas artísticas extremamente auto-

reflexivas: “A verdade é que certos artistas deveriam tentar criar mais e falar menos. 

Tentar produzir mais arte e fazer menos manifestos. Assim evitariam chegar a essa 

‘divertida’ e ‘inteligente’ situação que faz com que certos ‘artistas’ produzam a bula em 

vez do remédio e proponham comer a receita em vez do bolo”.�/ 

Apesar desse diagnóstico pessimista, os comentários do autor parecem estar 

relacionados ao fato de que, em algum estágio de suas histórias, as diversas modalidades 

artísticas parecem ingressar numa fase de reflexividade sobre seus métodos e abordagens. 

Várias outras artes já passaram por esta fase, e outras, “mais jovens” como o cinema e a 

televisão, ainda a tem diante de si. A literatura e a pintura, por exemplo, viveram sua 

época de intensa auto-reflexão, ou seja, a época da vanguarda no princípio do século XX. 

No caso específico do cinema, pode-se afirmar que o exercício de auto-reflexão já conta 

com um número considerável de narrativas que se debruçaram sobre o próprio ofício. Isto 

pode ser explicado, entre outros fatores, pelo fato de a chamada sétima arte já haver 

completado mais de um século de vigorosa existência. Com relação à linguagem 

televisiva, essa fase de auto-reflexão começou há relativamente pouco tempo. Nas 

modernas sociedades ocidentais — a Europa, os Estados Unidos e suas esferas de 

influência —, a televisão é o meio de comunicação mais recente incorporado à vida 

cotidiana, já que acaba de completar aproximadamente quatro décadas de uso efetivo por 

um grande número de telespectadores. 

Alguns fatores impulsionaram estas diferentes fases de auto-reflexão. O mais 

importante deles talvez esteja no fato de que recentemente, graças à técnica do vídeo (e 

mais recentemente do DVD), se alcançou a possibilidade de organizar coleções privadas 

de filmes e programas televisivos, a partir das quais é possível organizar leituras 

individuais destas narrativas, tal como ocorreu com as bibliotecas e pinacotecas 

particulares. Portanto, pode-se concluir que a auto-reflexão sobre a criação artística está 
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relacionada, entre outros fatores, à invenção de novas técnicas e suportes para produção, 

transmissão e recepção das diversas modalidades artísticas. 
 
 

* * * 
 

Desde tempos imemoriais os seres humanos buscam registrar a realidade a partir 

das imagens. O exemplo das pinturas em cavernas, feitas pelos povos primitivos, ilustra 

bem o fato de que o desejo ininterrupto de registrar os acontecimentos a partir de formas 

de representação marcadas pela imagem teve inúmeros precursores até a invenção da 

fotografia. Contudo, com a fotografia, foi possível refinar a captação da realidade, já que 

a câmera fotográfica se caracterizaria como dispositivo que combina diversos suportes e 

técnicas anteriores, notadamente aqueles recursos utilizados pelas artes plásticas. Nesse 

sentido, a fotografia pode ser definida como um dos marcos fundamentais da trajetória 

dos processos de registro de imagens. Isto porque, além de reelaborar suportes e técnicas 

do passado, ela deu um impulso decisivo para outras formas de registro de imagens, tais 

como a produção de narrativas em movimento difundidas pelo cinema e pela televisão, já 

que estes meios não passam, grosso modo, de uma série de fotografias dispostas em 

seqüência, a tal ponto que sua exibição num certo ritmo provoca a ilusão do movimento. 

No século XIX, muitos analistas pensaram que a invenção da fotografia 

determinaria o fim da pintura, já que, antes da fotografia, pintar era reproduzir o mundo da 

forma mais próxima possível: “Os artistas especializavam-se nos detalhes, no 

perfeccionismo, nas sutilezas, na reprodução fiel e idêntica à natureza. Quando surge a 

fotografia, ela cria algo que parecia até então impossível: fixa cenas que estão 

acontecendo e de maneira rápida, barata e acessível”.�� Porém, as décadas passaram e é 

possível constatar que a previsão não se confirmou. Isto porque a fotografia provocou 

mudanças tão significativas nas artes plásticas, de tal maneira que os pintores, 

desobrigados de representar o mundo mimeticamente, puderam se aventurar em novas 

experiências estéticas que culminaram em modos singulares de expressão artística, tais 

como o abstracionismo, o cubismo, o dadaísmo e o surrealismo.  

Com o surgimento das primeiras imagens fotográficas, acreditava-se na pretensa 

objetividade visual que estas imagens ofereciam. Nesse sentido, um dos primeiros 

discursos sobre a imagem fotográfica foi sobre a questão do realismo que estas 
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representavam, a partir do que a fotografia foi definida como espelho do real e a imagem 

fotográfica tão somente uma imitação perfeita da realidade. Por tais motivos, “a fotografia 

foi desconsiderada como obra de arte durante muito tempo, pois se tratava de um invento 

mecânico a partir do qual as cenas eram reproduzidas friamente, sem nenhuma 

intervenção artística manual e intelectual, diferentemente do que ocorria com a pintura”.�� 

Nesse sentido, é possível falar de inter-relações entre os diversos suportes de 

criação e difusão de imagens. Para Ismail Xavier, o princípio denominado de perspectiva 

foi incorporado pela fotografia e pelo cinema, através da pintura, além de outras 

convenções como o uso da luz, questão pictórica por excelência, além do enquadramento, 

da textura e da composição.�; Isto explica porque os primeiros retratos fotográficos eram 

semelhantes às poses codificadas pelos artistas da pintura. Assim como a fotografia, o 

cinema também possui as características da imagem fotoquímica, além de se basear no 

princípio de persistência da imagem na retina humana e na apresentação de imagens 

sucessivas para dar a sensação do movimento aparente (conhecido como efeito phi): uma 

sucessão de fotos fixas sobre um celulóide que são projetadas sobre uma grande tela a 

uma velocidade de vinte e quatro imagens por segundo.�0 Este é o segredo da “mágica” 

que possibilitou a invenção do cinematógrafo e provocou desdobramentos absolutamente 

novos na história e no mundo das artes: 

 
Se, por um lado, esse processo de aproximação entre linguagens diversas não é fato 
recente, não há como negar que o surgimento dos artefatos técnicos — notadamente 
o daguerreótipo e o cinematógrafo — são, em grande medida, responsáveis pelas 
profundas transformações ocorridas no século XX, inclusive no panorama das artes, 
por promoverem significativas alterações na visão do mundo, na forma de o 
apreender, sentir, pensar e, enfim, traduzi-lo em palavras e imagens. Através dos 
sofisticados processos de reprodução que a técnica colocou a nosso dispor, os 
objetos estéticos, antes restritos ao conhecimento e à contemplação de poucos, 
tornam-se, a partir de então, acessíveis a um número cada vez maior de pessoas, 
processo de dessacralização para o qual Walter Benjamin cunhou a expressão “perda 
da aura”. Dotados de linguagens diversas das esteticamente consagradas, a entrada 
dos meios tecnológicos no panorama social acabou por provocar uma 
reconfiguração tanto do seu modo de recepção quanto do próprio fazer artístico, 
frente a um mundo dominado pela técnica, que demanda novas respostas a seus 
anseios, angústias e questionamentos.�: 
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Aprofundando a discussão em torno das relações entre cinema e fotografia, pode-

se observar que não só as técnicas de captação da imagem fotográfica foram adaptadas 

pelo cinema; a fotografia inspirou também os métodos usados pela linguagem 

cinematográfica. Quando o repórter fotográfico quer que determinada pessoa ou objeto se 

enquadre em seu visor, ele espera atentamente — como se estivesse filmando — a fim de 

captar o fragmento escolhido.  

Uma especificidade relacionada à transição do fotógrafo para o cameraman pode 

ser relacionada ao fato de que este pode filmar sem interrupções, o que permite a edição 

posterior das cenas julgadas mais relevantes para estruturar a narrativa. O que quer dizer 

que, enquanto o fotógrafo capta uma única imagem que precisa sintetizar todo o 

acontecimento, o cameraman é responsável pela materialização de seqüências e 

movimentos, já que a imagem não é mais estática e sim animada. Portanto, o processo de 

captação de imagens realizado por estes profissionais difere principalmente pela 

quantidade de imagens durante um plano. Além de registrar o movimento, posteriormente 

a câmera também pôde ser movimentada pelo seu operador, como já foi visto 

anteriormente, o que colaborou para emprestar maior dinamismo às cenas exibidas. 

As diversas fases da evolução técnica da narrativa cinematográfica também são 

interessantes peças de análise do fenômeno da reflexividade nesta modalidade artística. 

No final da década de 1920, a invenção do cinema falado foi um acontecimento 

extremamente significativo neste universo já que ampliou as possibilidades de apreensão 

das histórias por parte do público. Tão radical quanto a invenção do cinema em cores, 

algumas décadas depois surge um novo suporte para a gravação e reprodução das imagens 

em movimento: o vídeo. Entre as mudanças, o novo suporte acrescentou transformações 

relevantes à linguagem cinematográfica, possibilitadas pelos efeitos de feedback, fade, 

strobe, distorções, entre outros elementos que revolucionaram a montagem e edição das 

cenas.;� O videocassete, adaptação do vídeo para o ambiente doméstico, instituiu um novo 

hábito: as pessoas podiam assistir aos filmes em suas casas, sem precisar se deslocar até as 

salas do cinema. O surgimento do videocassete, não há dúvida, possibilitou um 

aprofundamento da interação entre obra e público. Ao facultar ao espectador interferir no 

processo de projeção, retrocedendo, adiantando ou interrompendo-o, o vídeo conferiu ao 

espectador do filme as facilidades de manuseio próprias do leitor de livros. Além disso, o 
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videocassete possibilitou também a gravação de programas diretamente da televisão. No 

universo cinematográfico, o novo invento, juntamente com a concorrência da televisão, 

disparou o alarme junto aos proprietários de salas tradicionais de cinema, já que havia a 

preocupação com a queda do consumo de filmes na “telona”. 

No entanto, este não é o aspecto mais importante a ser destacado neste processo. 

Importa isto sim o fato de que este novo suporte para a difusão das imagens em 

movimento não demoraria a provocar uma ruptura sem precedentes no mundo das 

imagens. Isto porque, diferentemente da imagem fotográfica, a imagem eletrônica é muito 

mais maleável, plástica, aberta à manipulação, resultando, portanto, mais suscetível às 

transformações.;� 

Porém a visualidade contemporânea estava diante de um avanço tecnológico ainda 

tímido se comparado às possibilidades de criação proporcionadas pelo surgimento dos 

suportes digitais de produção de imagens, em especial a computação gráfica. É de causar 

espanto tamanha variedade de possibilidades surgidas com o advento da introdução da 

computação gráfica no campo das artes visuais, quer se atente tanto para suas 

especificidades como para as formas de interação com outros suportes. 

O surgimento do vídeo ocasionou uma verdadeira revolução da imagem. Mas esta 

revolução fica em segundo plano quando comparada às transformações introduzidas no 

mundo das imagens pelo advento da imagem digital, pois sua capacidade de anarmofoses, 

reprodução, multiplicidade é muito superior e diferenciada do vídeo. Isto porque, com o 

processo de digitalização das imagens, estamos diante da objetividade matemática, visto 

que as imagens são representadas pelo sistema binário, onde tudo funciona como uma 

equação.;� 

As novas formas de registro de imagens possibilitaram o surgimento de produtos 

híbridos como resultado da troca de informações entre diversas linguagens. Esta nova arte 

abriu possibilidades de exibição em diversos lugares, permitindo também uma interação 

maior entre a obra de arte e seu público. O artista adquiriu funções múltiplas devido aos 

diálogos possíveis entre as mais variadas formas de registro de narrativas (som, imagem, 

texto etc.). Além disso, os novos suportes possibilitaram que as formas tradicionais 

fossem renovadas a partir da combinação de seus diferentes recursos. Na fotografia 

digital, por exemplo, os negativos convencionais foram substituídos por arquivos de 
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imagens que podem ser divididos em pixels (palavra oriunda da língua inglesa, formada 

pela combinação dos termos picture e elements). Analisando estas questões, Arlindo 

Machado afirma que a tendência atual é definir o registro de imagens efetuado pelas 

câmeras como mera obtenção de uma matéria-prima que poderá ser transformada por 

algoritmos de tratamento da imagem.;� 

Em termos de criação de imagens, para o bem e para o mal, a era digital vai criar 

possibilidades outrora inimagináveis. Isto porque estas possibilidades podem ser usadas 

para a expressão artística, mas podem ser usadas também para orientar a leitura do público 

sobre determinado assunto e até para impor determinado ponto de vista para o público a 

partir da criação de realidades mágicas e fantasiosas. Ou seja, na era digital, pode haver 

abusos na criação de imagens além dos seus poderes artísticos, criativos ou 

comunicativos. Há uma ampliação da palheta, mas isto pode ser bom ou ruim. Assim 

como a revolução da MTV levou a edições dinâmicas, sustentadas por muita ação e 

pirotecnia, o que pode ser diagnosticado agora, no início da era digital, são cenas de 

filmes que não poderiam ter sido criadas há alguns anos atrás. Com os efeitos digitais e 

computadores, os fabricantes de filmes podem fazer coisas que eram inimagináveis em 

outras épocas. 

Nesse sentido, pode-se argumentar que haverá algum abuso no uso da tecnologia. 

No entanto, assim como ocorreu com a pintura em sua busca pela reprodução perfeita da 

realidade, pode-se sugerir que, quando o “artista digital” conseguir recriar a realidade de 

maneira perfeita, ele provavelmente dirá: “Que chato. Vamos em frente”. Assim como 

fizeram os pintores. Ao investir no realismo das cenas retratadas, os pintores conseguiram 

reproduzir a realidade de maneira perfeita e depois passaram para uma outra fase, na qual 

o abstrato passa a ser a preocupação central. Haverá mais variedade, maiores 

possibilidades e é claro que isto depende do indivíduo, do que ele quer transmitir ao seu 

público, o que sente, o que tem para dizer e que caminhos seguirá. 

As novas técnicas de produção e apropriação individual de filmes conduziram 

sobretudo a que as condições gerais de produção e distribuição do filme fossem refletidas 

pelo próprio filme. Sintomaticamente, as três últimas décadas foram ricas em filmes que 
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tiveram a cultura da imagem como tema – mais especificamente a relação entre mídia, 

representação e espetáculo.;/ 

Esses filmes auto-reflexivos estão muito acima de todas as teorias que têm a 

pretensão de descrever a própria realidade, inclusive a realidade da produção 

cinematográfica. Seja como for, esses filmes ratificam a suspeita de que o mundo possa 

ser artificial — e assim, em sua pretensão crítica, vão muito além de todas as teorias que 

querem pensar o mundo como real, como natural. O filme representa assim o espaço em 

que não só o próprio filme, mas todo o mundo atual, impregnado pela mídia, alcança uma 

reflexividade radical. No filme se dá a auto-reflexão de toda a mídia que opera com 

imagens em movimento. Por tais motivos, uma das maneiras privilegiadas para realizar a 

leitura do mundo presente da mídia é comentar a auto-interpretação desse mundo 

realizado pela própria cultura da imagem.;� 

O filme pode ser definido, portanto, como um dos sucessores dessas outras artes, 

mais antigas, que concluíram em tempo anterior a fase da auto-reflexão. Pois essas artes 

não refletiram somente sua própria construção, mas também seu método como um todo. 

Na literatura moderna, não somente o texto literário foi submetido à primazia da 

reflexividade, mas todo e qualquer texto. E, na pintura moderna, não somente a imagem 

pictórica, mas toda e qualquer imagem passa a receber tratamento auto-reflexivo.;� 

Algumas experiências intelectuais modernas impulsionaram a preocupação da arte sobre 

seus métodos de composição. É o caso das teorias do filósofo Henri Bergson ao destacar o 

papel da intuição na vida humana, em detrimento da razão, bem como a importância 

fundamental da atuação da memória e do tempo interior em nossa apreensão da realidade. 

Algumas obras de escritores como Marcel Proust e Thomas Mann parecem incorporar as 
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reflexões bergsonianas ao refletir sobre a necessidade de escapar da prisão do tempo 

histórico. A psicanálise de Sigmund Freud também destaca a presença de elementos 

ligados ao inconsciente e que orientam nosso comportamento de tal maneira que, em 

muitos casos, não racionalizamos sua atuação para determinar nossas ações. Sendo assim, 

a partir da modernidade, pode-se dizer que a arte da psicologia e da consciência ganha 

uma nova importância: 
 

À medida que a imaginação artística foi se rebelando cada vez mais contra o mundo 
social científico, material e burguês, o artista foi sendo definido como instrumento 
independente de descoberta, um agente de evolução criadora. E o idioma de um 
realismo seco e direto não mais exprimia de modo satisfatório a realidade de um 
complexo mundo de mutação, movimento, aceleração. Como as grandes 
experiências realizadas no campo da pintura demonstravam, a arte não era 
simplesmente uma questão de representar os fatos sociais de um mundo exterior 
consensual. Ela exprimia a si própria, seus próprios processos de percepção e 
intuição.;; 

 
Estas preocupações ganharam impulso num momento histórico bastante singular. 

No início do século XX, quando a Primeira Guerra Mundial começou, o que restava da 

confiança do homem comum do século XIX esvaiu ralo abaixo. E é desse contexto 

conturbado que surgem os primeiros artistas europeus que realmente se dão conta da 

ineficácia do jogo estético tradicional. Eles, que se autodenominaram dadaístas e 

surrealistas, viam nas regras específicas desse jogo um exemplo prático de um produto da 

sociedade contaminada pela burguesia e por tudo que pudesse a ela se vincular.  

Os dadaístas e surrealistas enxergavam no reagente “espectador” um frívolo e 

gordo burguês sentado em sua poltrona macia, e naturalmente estendiam o julgamento ao 

agente “artista” complacente com toda esta situação.;0 O comportamento nonsense, entre 

outras coisas, serviu de delator da falência do jogo estético predominante. Dadaístas e 

surrealistas questionaram, desse modo, a noção vulgar de objeto de arte como matéria 

transcendente autorizada a transportar a genialidade ímpar do autor para o estanque e 

criativamente incapaz espectador. Ao longo do século XX, herdeiras de muitas dessas 

idéias, algumas escolas teóricas, tais como a Estética da Recepção e o New Criticism, 
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defendem que a força do texto metacrítico reside no fato de incluir no processo criativo a 

razão e o sentimento do leitor. No discurso metacrítico, o leitor é compelido a percorrer as 

estradas criativas trilhadas pelo autor, o que leva à sua participação ativa no processo 

interpretativo. O leitor não apenas observa os elementos contidos na obra terminada, mas 

também experimenta o processo dinâmico de surgimento e reunião do texto, tal como 

ocorreu com o autor.  

É a partir desta operação que se pode definir a crítica de arte e toda leitura que 

reconheça a obra de arte no plano de sua significação. Isto implica na consideração da 

inclusão do leitor na obra, que, ao representar-se como sujeito, conclui a obra para além 

de seu limite formal, destituindo-a, por assim dizer, de sua materialidade para considerá-la 

no âmbito de sua significação, isto é, no âmbito do discurso. Assim, se a obra produz a 

reflexão, é a partir de sua tradução pelo público que ela se conclui como arte. 

 



 

 

 

2.4 PEQUENO TRATADO SOBRE “A ARTE DE VENDER A ARTE”  
 

 

“A verdade, assim como a arte, está nos olhos de quem vê”. 
 

(Fala do personagem Jim Williams no filme Meia-Noite no Jardim do Bem e do Mal). 
 

 

Apesar da força do cinema como arte reflexiva por excelência do século passado, a 

escrita literária ainda dá mostras de pleno vigor no que se refere aos exercícios auto-

reflexivos. É o que pode ser identificado em detalhes no conto intitulado “O Museu 

Darbot”, de autoria do escritor carioca Victor Giudice. O autor elabora uma narrativa com 

caracteres borgianos ao descrever um marchand que inventa uma biografia para Jean 

Baptiste Darbot, pintor francês que teria morado no Rio de Janeiro no começo do século 

XX e que, décadas após sua morte, se transforma em celebridade internacional graças a 

uma série de fraudes sutis.  

À primeira vista, a narrativa parece questionar apenas os valores adotados para 

uma avaliação das artes e o estabelecimento de limites entre alta cultura e cultura popular, 

principalmente ao revelar que o suposto pintor francês era, na verdade, um inquilino 

baiano que morava na casa de sua avó. No entanto, em tempos de mundialização cultural, 

a reflexividade sobre a produção artística presente no conto é o elemento central a ser 

destacado em sua leitura. O texto é um bom exemplo de como a arte contemporânea dá 

continuidade à reflexão sobre seu ofício: ao descrever o processo de construção do 

renome internacional do pintor, Victor Giudice descreve também o processo de criação de 

seu texto e do processo de composição artística em geral. Em seu Museu Darbot, Giudice 

faz uso da trapaça para envolver seus leitores na trama. Ou seja, o narrador, pretensioso 

como todo trapaceiro, quer mostrar como enganou seu público, como se fosse um 

ilusionista diante de uma platéia admirada com o número apresentado no palco. 

Os quadros do pintor baiano Darci Botelho — nome e sobrenome de onde surge 

“Dar-Bot” — recebem pequenos retoques por parte do narrador-personagem e estes 

retoques, de acordo com a narrativa, são responsáveis pela instauração de um sentimento 

de respeito e admiração por parte do público, já que é a partir deles que a obra adquire 
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qualidades reconhecidas junto ao mundo das artes. Como isto é possível? Todos os 

quadros do pintor tinham como tema paisagens marinhas. Com os retoques, são 

eliminadas as paisagens e as telas deixam de ser figurativas para se transformar em 

objetos abstratos, cujo valor pode ser então reconhecido pelo olhar dos especialistas: 

 
Um dia, quando eu estava com onze anos, descobri centenas de telas empoeiradas no 
porão de minha Tia Zulu. Sabem de que tipo eram todas elas, sem exceção? 
Marinhas, marinhas e mais marinhas. Os mares, os portos e os barcos, na maioria 
veleiros, só apareciam na parte de baixo das telas, numa faixa horizontal. O resto 
eram nuvens, sol poente, sol nascente, cores. Os elementos figurativos eram 
retratados a pincel. Os céus não. Para representar os céus, o pintor usava espátulas.;: 

 
 

Entendendo que em todos os quadros havia um erro a ser corrigido, o narrador 

descreve então de que maneira passou a alterá-los tendo em vista algumas correções 

consideradas “necessárias”: 

 
Uma tarde, ao examinar uma das telas dei de cara com outra, encostada na parede, 
com a parte inferior, a faixa dos mares, portos e barcos, encoberta com um travessão 
de madeira. Por uma coincidência definitiva, um raio do sol poente atingiu o quadro. 
As nuvens, a luz dos astros e todos esses efeitos puramente objetivos 
desapareceram, só dando espaço à intensa luminosidade sugerida pela pintura, sem a 
parte de baixo, é claro. O erro era a faixa inferior. Foi o momento mais secreto e 
mais emocionante de toda a existência. Procurei um alicate, um serrote e uma 
tesoura, desprendi a tela e cortei uma fatia de mais ou menos quinze centímetros, o 
necessário para dar sumiço ao mar, ao porto e aos barcos. Depois serrei o caixilho já 
meio apodrecido e refiz o quadro. A última luz da tarde me revelou a grande 
maravilha: o Darbot sem mar, sem porto e sem barcos era uma obra-prima. A 
verdade estética de Jean-Baptiste Darbot começou com aquela tesoura (...). Foi 
assim que, de retoque em retoque, eu construí a lenda de Darbot.0� 

 
Um aspecto interessante do texto de Victor Giudice é aquele que aponta para a 

idéia de que, com maior ênfase a partir da segunda metade do século XX, os produtos da 

cultura são guiados e reduzidos pelas relações de compra e venda, pelas leis do mercado. 

Saber quais são as regras do mercado é importante para obter sucesso: a arte abstrata é 

reconhecida no meio artístico como escola importante; o pintor deve ser europeu (ao invés 

de brasileiro); a imprensa precisa ser acionada para despertar o interesse sobre o artista; é 

preciso lançar mão de estratégias publicitárias que mantenham o interesse pela obra do 
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artista. Para realizar seu projeto, o narrador conta com o auxílio de Marianne Bogardus, 

dona de uma galeria de artes.0� 

 
Descrever o trabalho subterrâneo de Marianne equivaleria a redigir um compêndio 
sobre a arte de vender a Arte (...). Na manhã do vernissage, um jornal dedicou quase 
uma página do segundo caderno a Jean-Baptiste Darbot (...). Às nove horas, as 
equipes da TV Tupi e da TV Rio invadiram a Galeria Bogardus, levando a 
legitimação em cada câmera, em cada refletor, em cada tomada.0� 
 

 
A partir deste jogo intratextual, o conto revela a necessidade da adequação das 

obras a determinados campos para que possam alcançar êxito. Nesse caso, a narrativa 

pode ser lida como descrição das estratégias para qualificar uma produção cultural como 

“grande arte”. O texto identifica, portanto, como atitude ingênua aceitar os discursos tal 

como se apresentam. Isto porque os discursos podem ser definidos como armas 

argumentativas e as múltiplas associações entre eles podem ser um instrumento para 

convencer as pessoas sobre a organização do mundo, podendo esta organização estar 

sustentada por falas convenientes a determinados interesses. No entanto, o texto de Victor 

Giudice revela uma característica paradoxal da linguagem: ela também pode indicar suas 

complexas contradições. Este pode ser definido como funcionamento paradoxal da 

persuasão: modos a partir dos quais as expressões triunfam ou falham ao referir-se aos 

objetos.0� 

Para Terry Eagleton, a arte contemporânea, por saber que suas próprias ficções são 

infundadas e gratuitas, “pode atingir uma espécie de autenticidade negativa apenas ao 

alardear sua irônica consciência desse fato (...), chamando a atenção para seu próprio 
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status de artifício construído.”0/ Este conjunto de elementos enfatiza a importância da 

reflexividade nas produções culturais contemporâneas. Com relação à literatura, esse 

processo revela que “a diferença que separa uma obra literária de um trabalho de crítica 

literária (...) tem-se neutralizado freqüentemente na literatura contemporânea, devido à 

tendência de se produzir uma narrativa que seja ao mesmo tempo uma criação fictícia e 

uma teorização sobre esta ficção.”0� Ao reconstruir a história de uma farsa, Victor Giudice 

revela o conjunto de regras que regem instituições legitimadoras da Arte, desmistificando 

assim a ilusão do gênio criador todo-poderoso e apresentando os fundamentos para uma 

teoria da produção artística. O autor faz lembrar ainda que a construção do mito só é 

possível porque a obra passa a ser mais importante que o próprio autor. Quando as 

criaturas superam em importância a seus criadores, algumas verdades perdem importância 

diante de sua dimensão mítica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Pode-se definir, grosso modo, a prática da atividade artística nos últimos tempos 

como auto-reflexão sobre seus métodos, a partir do que os artistas buscam enfatizar a 

complexa existência interior de um mundo imaterial dirigido por frágeis sensações e 

percepções. Nesse sentido, se a arte incorpora a crítica, passou a ser um tanto ingênuo 

refletir teoricamente sobre métodos de outra forma que não seja comentar a auto-reflexão 

efetuada pela produção artística. 

Portanto, a leitura d’O Museu Darbot implica numa formulação crítica sobre a arte 

em geral e sobre as artes plásticas em particular: o significado das obras de arte depende 

antes de tudo do lugar ocupado por tais obras no espaço institucional. Isto quer dizer que é 
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FIGURA 6 – A Fonte de Marcel Duchamp. 
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possível fazer de todo e qualquer objeto uma obra de arte ao inseri-lo num museu, uma 

síntese perfeita da atividade artística de Marcel Duchamp.0�  

Ora, o espaço do museu, por seu turno, não é real, mas um espaço artificial, criado 

por uma arte determinada, a arquitetura. O mundo em que os escritos teóricos têm lugar é 

igualmente um mundo artificial e da posição ocupada nesse mundo dependem o 

significado, a relevância e a eficácia das posições teóricas. É o que revela um episódio 

famoso que causou polêmica junto ao universo acadêmico. 

Trata-se de um artigo publicado na revista norte-americana Social Text, em maio 

de 1996, pelo físico Alan Sokal, pesquisador da Universidade de New York. Irritado com 

o que caracterizava como um excesso da esquerda acadêmica, Sokal ludibriou os editores 

da revista publicando uma paródia incompreensível com um jargão incompreensível, 

como se fosse um trabalho acadêmico sério. O artigo intitulava-se Transgressing the 

boundaries: toward a transformative hermeneutics of quantum gravity (o que poderia ser 

traduzido como “Transgredindo os limites: para uma hermenêutica transformativa da 

gravidade quântica”). A disputa em torno do artigo vai ao centro do debate público sobre a 

crença de que as condições sociais, culturais e políticas influenciam e podem até 

determinar o conhecimento e as idéias acerca do que seja verdadeiro.0;  

Como se pode perceber, a polêmica expõe o que se pode denominar como crise de 

autoconsciência dos pesquisadores acadêmicos, o que se revela como momento propício 

para a reflexão acerca dos procedimentos adotados pelas universidades e sua atuação nas 

sociedades contemporâneas.00 Não se trata de tomar posição nesta polêmica, mas sim de 

verificar a existência de certas linhas normativas que determinam a seleção dos textos 
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considerados cientificamente válidos. Não só no universo das artes mas também junto à 

comunidade científica, o que importa registrar é a existência de regras a determinar a 

legitimidade dos discursos. O episódio serve de inspiração, portanto, para levantar 

algumas hipóteses sobre a legitimação de determinados discursos por parte da cultura da 

mídia, já que muitas de suas imagens passam a ser disseminadas socialmente sem que 

sejam vistas como construções humanas. 

 

 
 

•�♦�• 
 

 

 

 



 

 

 

 

______________________________________________________________________ 

����
�����

 
�����������������
��������������������������

 

______________________________________________________________________ 

 
Não podemos compreender o sentido do menor 
e mais localizado fenômeno se não o situarmos 
no sistema mais amplo da realidade social. 

 
 

Fernand Braudel 
 
 

Nessa parte da pesquisa pretendo elaborar uma leitura das sociedades ocidentais 

contemporâneas a fim de investigar algumas das peculiaridades presentes no universo da 

cultura da mídia. Trata-se de uma tentativa de delinear contornos de estruturas sociais, 

políticas e culturais regidas por meios eletrônicos de comunicação. A argumentação 

central é de que, nestas sociedades, as cenas exibidas nas telas tanto do cinema como da 

televisão atuam como mecanismos essenciais para captar e divulgar idéias e 

comportamentos, já que são responsáveis pela elaboração de narrativas que permitem 

forjar a coesão social a partir da qual estas sociedades se organizam. 

Contudo, isto talvez não deva ser encarado de maneira ingênua. A obsessão e a 

necessidade de selecionar discursos a serem aceitos socialmente teve importância 

significativa em diferentes épocas e contextos. Tanto a cultura oral como a cultura do 

livro foram responsáveis pela seleção de discursos que nortearam as relações 

socioculturais em outros períodos históricos. 

Isto significa dizer que não importa o suporte — a voz, o papel ou a tela —, já que 

sua função de filtro dos conhecimentos considerados válidos permanece em diferentes 

épocas, com as variantes decorrentes de cada contexto específico. A intenção não é 

chamar a atenção apenas para obviedades como estas, apesar deste ser um exercício de 
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análise interessante, como demonstram com vigor alguns estudiosos do tema (Paul 

Zumthor, Jesús Martín-Barbero, Hans Ulrich Gumbrecht, Néstor García Canclini, 

Umberto Eco, só para citar alguns dos mais relevantes). A intenção é, isto sim, a partir 

destas obviedades, destacar alguns dos elementos que interferem decisivamente na 

elaboração dos discursos divulgados pela cultura da mídia. Isto porque compreender a 

cultura da mídia é considerado importante para avaliar as relações de repulsa, atração ou 

diálogo entre as imagens e outras modalidades discursivas, mais especificamente a 

produção literária brasileira da virada do século XX para o século XXI. 

Conceitos como pós-modernidade, sociedade do espetáculo, globalização, 

capitalismo avançado, era da informação, sociedade de consumo, sociedade pós-

industrial, mundialização, neoliberalismo, revolução eletrônica, capitalismo tardio, 

sociedade em rede, modernidade líquida, simulacro, entre outros, procuram captar os 

sinais que informam as pessoas sobre a complexidade crescente do mundo 

contemporâneo. O mérito destes diversos conceitos talvez esteja na pretensão de dar conta 

de aspectos importantes de nosso momento histórico. Sendo assim, é possível afirmar que 

tais conceitos não devem ser vistos de maneira fantasiosa, como se se pudesse, a partir de 

sua aplicação isolada, obter a chave para a explicação de todos os processos em curso na 

contemporaneidade. Nesse sentido, um caminho possível para a leitura de nossa época 

talvez seja a articulação ou confrontação das diretrizes e orientações estabelecidas por 

estas diferentes teorias. Isto porque, além de indicar as rupturas entre as diferentes 

tecnologias que os seres humanos utilizam para se comunicar, é preciso apostar também 

nas continuidades existentes entre os diferentes contextos em que tais tecnologias 

proliferam. 

O que se pode identificar como elemento compartilhado nestes diversos conceitos 

é a presença da cultura da mídia, definida como conjunto de narrativas captadas, 

transmitidas e recebidas pelos mais diversos meios de comunicação. Sua importância 

reside fundamentalmente no fato de que esta cultura exerce uma função privilegiada na 

instauração de mecanismos que sustentam fenômenos como a aceleração tecnológica, a 

ação em escala planetária e a transfiguração da vida cotidiana. Dessa maneira, é possível 

interrogar quais são os aspectos a serem destacados neste complexo universo de narrativas 

sustentadas pela magia das imagens. Como um de seus elementos constitutivos mais 

importantes, pode-se indicar que sua estrutura está marcada pela alta velocidade, 
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proporcionada pelo ritmo constante de troca de imagens, o que sinaliza para a necessidade 

de construir a idéia de um mundo em constante mudança:  

 
A velocidade é uma realidade: é também uma ideologia, inseparável do mito do 
progresso. Tudo que se move no mundo, tudo que anda depressa, progride. Toda 
mobilidade é positiva: o mal maior é ser “ultrapassado”. A maioria das competições 
é à base de velocidade, mas é em todos os domínios que é preciso andar depressa, 
pensar rápido, viver rápido (...). Naturalmente, a vertigem da velocidade leva a 
aceitar em bloco todas as evoluções modernas (...). É justo concluir que, nesse 
contexto, a velocidade é consumida como um fetiche — no sentido definido por 
Marx, para quem o produto do trabalho, tão logo assume a forma de mercadoria, 
passa a ter vida própria, a valer por si, escondendo a relação social que lhe deu 
origem.0: 

 
 
O tema da velocidade assumiu importância cada vez maior com a invenção do 

controle remoto na década de 1980. Este aparelho delegou certos poderes ao 

telespectador: caso as imagens não sejam atraentes e interessantes, é possível trocar de 

canal imediatamente. Como evitar que isto ocorra? Esta passa a ser uma das preocupações 

das emissoras de televisão com o uso cada vez maior da telenavegação e a possibilidade 

do telespectador zapear por diversos canais, já que o sistema televisivo está amparado pela 

publicidade, fonte de renda que paga os salários de produtores, atores, assistentes e demais 

profissionais envolvidos na produção das cenas televisivas. Nesse sentido, como afirma 

Ciro Marcondes Filho, o movimento — e, por extensão, a velocidade que ele simula — 

passa a ser um dos ingredientes fundamentais para reter a atenção dos telespectadores:  

 
A televisão é um meio de comunicação que tem pressa e o tempo é o eixo de todo o 
sistema televisivo. O tempo tem a ver tanto com o custo publicitário do segundo de 
emissão como com a necessidade de fixação do receptor. É preciso valorizar cada 
segundo de emissão de imagens. A televisão precisa produzir o fascínio para atrair a 
atenção de seu público para que ele não salte para outro canal. A televisão não pode 
se dar ao luxo de ser monótona. Audiência significa publicidade. O tédio deve ser 
eliminado. Velocidade, pulsação, seqüenciamento nervoso da produção em busca de 
um contínuo impacto visual passam a ser as marcas da televisão com a invenção do 
controle remoto. As imagens têm de ser rápidas, atraentes, conter uma grande 
quantidade de informações e apelos ao inconsciente, de tal forma que provoquem e 
prolonguem o fascínio ininterrupto.:� 

 

O cenário deve ser móvel, o que pode ser obtido com a instalação de telões que 

exibam imagens em constante movimento. Isto significa dizer que a câmera não pode 
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repousar tranqüila. É preciso que ela também se movimente constantemente visando 

acompanhar a seqüência em exibição. Estas questões revelam de que maneiras a 

sensibilidade do ser humano foi alterada com os avanços técnico-científicos. Este 

processo pode ser descrito a partir de uma analogia entre televisão e automóvel. 

A partir do século XVII, as sociedades européias passam a incorporar 

transformações surgidas por diversos fatores, tais como guerras, conquistas políticas, as 

navegações e conquistas de novos mundos, o aumento das relações comerciais e o 

incremento dos sistemas de comunicação. Nesse contexto, outro fator fundamental para a 

consolidação destas mudanças está relacionado à expansão dos meios de transporte. A 

carruagem e, mais tarde, o trem vão ser os veículos de um mundo diferente, marcado por 

uma grande mobilidade e pela aceleração do ritmo de vida das pessoas. Como resultado, 

as janelas inauguram uma nova maneira de ver o mundo: as pessoas devem acostumar 

seus olhos a ver as imagens passarem em sua frente de forma acelerada. 

Este processo foi ampliado consideravelmente no século XX. Seja como 

motoristas de automóveis ou como telespectadores, as pessoas se acostumaram a olhar o 

mundo a partir de telas, como se fossem quadros em exposição. A diferença é que, na 

televisão e no automóvel, os quadros apresentam imagens em movimento. A operação de 

dirigir um automóvel requer todo um processo de aprendizado. Nesse sentido, a condução 

de um automóvel é elucidativa sobre a necessidade de concentrar a atenção em 

determinados objetos em detrimento de outros.  

Ao dirigir, os motoristas precisam estar de olho nas ruas, estradas e rodovias e com 

os ouvidos atentos tanto nos sons de seus carros como dos outros carros em movimento. 

Caso haja alguém no carro conversando com o motorista, nesta conversa o interlocutor 

tem consciência de que não pode ter a atenção voltada exclusivamente para si, já que é a 

movimentação do trânsito que requer a atenção do motorista. Este ouve o que falam para 

ele, mas seus olhos não devem se desviar da estrada, a não ser por alguns instantes. 

Assim como dirigir um automóvel em alta velocidade requer concentração em altas 

doses, assistir às imagens televisivas — coloridas, em constante movimento e sonorizadas 

— requer do telespectador uma atenção semelhante. É claro que os riscos são bem 

diferentes: na estrada, qualquer descuido pode provocar um acidente; ao assistir a 

programas televisivos, os riscos envolvem “ruídos” que provocam a perda de informações 

importantes para compreender as cenas exibidas.  
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Imaginemos a seguinte cena: numa sala de edição de uma emissora de televisão um 

produtor define quais serão as cenas que deverão constar num programa a ser exibido para 

os telespectadores; como se fosse uma espécie de figura divina, ele é quem determina 

quais os elementos que deverão permanecer diante dos olhos do telespectador. Esta cena 

ainda ocorre nos dias de hoje. No entanto, algumas mudanças ocorreram quando o 

telespectador passou a compartilhar, juntamente com os produtores, o domínio do fluxo de 

imagens a partir do controle remoto. Como conseqüência, a linguagem televisiva precisou 

ampliar a velocidade das cenas exibidas nas telas.  

Além do mundo se mover mais rapidamente — a partir da acoplagem entre pessoas 

e máquinas como bicicletas, automóveis, motocicletas, trens, ônibus, caminhões e aviões 

cada vez mais sofisticados —, as cenas deste mundo em movimento exibidas pela 

televisão e pelo cinema incorporaram recursos extremamente versáteis com o objetivo de 

aumentar a velocidade de captação e exibição. Entre estes recursos, está o controle da 

velocidade de exibição das cenas, o que pode ser realizado tanto pelo efeito de câmera 

lenta como pela aceleração das imagens ou ainda a partir da combinação de ambos os 

recursos ou da alternância constante entre estes recursos e a velocidade normal de 

exibição das cenas (um exemplo extremo deste processo pode ser verificado na construção 

do filme Matrix). Como obter mais velocidade? O que isto acarreta?  

A velocidade determina a estrutura narrativa tanto da televisão como do cinema. 

No caso de filmes de grandes audiências, que geralmente pecam pela falta de unidade de 

seus temas, este não aparece como elemento mais importante. Interessa obter os melhores 

resultados e isto ocorre quando o público é assediado por sons e movimentos, quando as 

tomadas são mais rápidas, os filmes mais barulhentos e quando os efeitos especiais 

substituem ou desviam a atenção do tema e da sua performance.  

Isto indica que a linguagem cinematográfica ultrapassou as finalidades de seus 

criadores. Imaginado como uma máquina para captar o real, o cinema se transformou 

numa grande fábrica de sonhos do mundo moderno. Nesse sentido, cada vez mais as 

imagens coloridas em movimento e sonorizadas atraem nossa atenção a ponto de obrigar a 

concentração naquilo que está sendo exibido, sob pena de não acompanharmos o 

andamento das narrativas. É como dirigir um automóvel em alta velocidade: um detalhe 

pode distrair o motorista e provocar um acidente, já que, quanto maior a velocidade, maior 

a necessidade de concentração. 
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O que pode ser concluído com esta argumentação? Como resultado desse processo, 

é possível constatar que, notadamente a partir da invenção do controle remoto, os meios 

eletrônicos de comunicação tiveram de aperfeiçoar seus mecanismos para reter a atenção 

dos espectadores. Ao transformar os telespectadores em “motoristas de automóveis em 

alta velocidade”, as emissoras de televisão e os estúdios cinematográficos apostaram suas 

fichas na idéia de que é preciso evitar que a atenção se disperse. 

No entanto, o recurso mais importante usado para atrair a atenção do público é a 

movimentação da câmera ao acompanhar as cenas exibidas. Equipamentos como gruas e 

trilhos possibilitaram a aproximação gradual da câmera dos objetos em cena. Isto quer 

dizer que a câmera pode operar com maior versatilidade para impressionar os 

telespectadores, já que agora ela também se movimenta num mundo em constante 

movimento. Com isto, conversar durante a exibição dos programas ou comentar as cenas 

exibidas precisa ser feito com maior rapidez, já que não há mais tempo para refletir sobre 

as cenas. No ambiente doméstico, caso haja mais de uma pessoa assistindo um programa 

de televisão ou um filme no videocassete ou no DVD, o diálogo sobre as cenas exibidas é 

decisivamente dificultado — limitando-se às expressões monossilábicas — índices do 

espanto, do susto, em uma palavra, do fascínio provocado pelo espetáculo de imagens em 

movimento exibidas pela cultura da mídia. 

Além disso, as situações e temas abordados pela cultura da mídia sugerem a 

possibilidade de fruir o que um mundo plenamente acessível oferece em termos de 

consumo, seja ele material ou simbólico. Em texto que aborda as relações entre os estudos 

culturais e a educação, Henry Giroux argumenta que o papel da cultura da mídia é central 

para compreender a dinâmica do poder, do privilégio e do desejo social nas sociedades 

contemporâneas.:� Nessa perspectiva, Jesús Martín-Barbero, citando Daniel Bell, 

argumenta que vivemos tempos de metamorfose e a crítica política deve ceder lugar à 

crítica cultural: 

 
Daniel Bell, em obra intitulada O fim da ideologia, afirma que a nova sociedade, 
surgida ao final da Segunda Guerra Mundial com o fortalecimento do american way 
of life, só é pensável a partir da compreensão da nova revolução, a da sociedade de 
consumo, que liquida a velha revolução operada no âmbito da produção. Daí que 
nem os nostálgicos da velha ordem, para os quais a democracia de massas é o fim de 
seus privilégios, nem os revolucionários ainda fixados na ótica da produção e da luta 
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de classes entendem verdadeiramente o que está se passando. Pois o que está 
mudando não se situa no âmbito da política, mas no da cultura, e não entendida 
aristocraticamente, mas “como os códigos de conduta de um grupo ou um povo”. É 
todo o processo de socialização o que está se transformando pela raiz ao trocar o 
lugar de onde se mudam os estilos de vida. “Hoje essa função mediadora é realizada 
pelos meios de comunicação de massa”. Nem a família, nem a escola — velhos 
redutos da ideologia — são já o espaço-chave da socialização, “os mentores da nova 
conduta são os filmes, a televisão, a publicidade”, que começam transformando os 
modos de vestir e terminam provocando uma metamorfose dos aspectos morais mais 
profundos. O que implica que a verdadeira crítica social tem mudado também de 
“lugar”: já não é a crítica política, mas a crítica cultural aquela que é capaz de 
propor uma análise que vá “mais além” das classes sociais, pois os verdadeiros 
problemas se situam agora nos desníveis culturais como indicadores da organização 
e circulação da nova riqueza, isto é, da variedade das experiências culturais.:� 

 
É claro que o processo ocorre de acordo com as especificidades de cada contexto, 

mas não há como negar que o avanço tecnológico e os novos tipos de publicidade geram o 

fascínio pelo efêmero e pelas imagens em diversas partes do mundo. A cultura da mídia, 

neste panorama, passa a exercer um papel social relevante ao disseminar produtos e 

informações, bem como gostos e hábitos que assumem uma importância significativa 

junto aos telespectadores. Portanto, investigar quais são os elementos que se inter-

relacionam para compor modos narrativos da cultura da mídia pode ser caracterizado 

como exercício fundamental para quem pretende falar sobre o tempo presente. 

Uma realidade social sustentada pelo espírito consumista — compreendido como 

instrumento para a satisfação individual dos desejos — pode ser relacionada ao 

questionamento dos projetos coletivos vislumbrados pela modernidade. Este cenário 

parece ter suporte em grande parte na dimensão mercantilista assumida pelos meios de 

comunicação, a partir do que tudo parece tornar-se acessível e consumível: as coisas, os 

serviços, os símbolos, o tempo (sob a aparência de lazer), o espaço (graças aos novos 

meios de mobilidade) e até mesmo a vida (pelo recuo das fronteiras da morte).:�  

Nessa parte do estudo será dedicada atenção especial, portanto, aos discursos que 

enfatizam a juventude como sinônimo de beleza, a obscenidade e a violência como fatores 

que orientam a audiência, a idolatria do consumo, o corpo como obra de arte, a máquina 

como objeto perfeito e a construção meticulosa da imagem como forma de assegurar a 

visibilidade social. Todas estas questões são definidas como possibilidades de leitura 

crítica das imagens já que surgem como elementos que se constituem por meio de um 
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jogo dialético com seu público: ao mesmo tempo em que estabelecem comportamentos 

também recebem influências do mundo social para estruturar sua composição. “O que 

vemos, o que nos olha”. Este é o título de um livro sobre artes plásticas de autoria de 

Georges Didi-Huberman.:/ O título do livro parece apropriado para sintetizar este jogo 

dialético entre audiência e cultura da mídia, já que, ao exibir narrativas que alcançam 

enorme repercussão junto aos telespectadores, a cultura da mídia passa a orientar o 

comportamento social de seu público.:� 
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3.1 PROCESSOS DE IDENTIFICAÇÃO E VISIBILIDADE SOCIAL 
 
 
 
Como a ficção brasileira contemporânea se posiciona diante da cultura da mídia? 

No presente estudo, algumas obras são consideradas extremamente importantes para 

avaliar esta questão, em especial os romances Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, 

e O anônimo célebre, de Ignácio de Loyola Brandão. Ambos os autores situam seus 

protagonistas numa sociedade fortemente influenciada pelo consumo, já que suas ações 

são descritas a partir daquilo que consomem, do que sonham consumir e mesmo do que 

não poderão consumir jamais. A partir da leitura dos textos, surge como foco central a 

idéia de que é nas metrópoles capitalistas que paradoxalmente tudo tem encontro 

marcado: falta de emprego, salários baixos, insegurança e abandono, mas também 

oportunidade, riqueza, conforto e sucesso. Gasta-se mais do que se pode, se rouba para 

consumir, quem não pode pagar advogado é culpado, o que faz do dinheiro e da aparência 

instrumentos valiosos para conquistar a felicidade. Por estes motivos, pode-se identificar 

nestes livros uma severa acusação à idolatria do consumo. 

O texto de Loyola Brandão, em especial, evidencia que figuras de expressivo 

destaque, tais como as celebridades da televisão, do cinema, dos esportes etc., necessitam 

da cobertura constante da mídia para manterem sua imagem em evidência, que, por sua 

vez, será utilizada em milionárias campanhas publicitárias. Um exemplo simples mas 

esclarecedor deste tipo de situação: muitos desses “astros e estrelas” fazem doações em 

dinheiro para instituições filantrópicas, mas, para tanto, “exigem” a presença da imprensa 

para cobrir os momentos de caridade. No entanto, elas recebem pagamentos 

consideravelmente altos, que superam em muito o valor das doações, o que demonstra a 

insignificância de tais atos se comparados aos milhões que giram em torno de sua imagem 

pública, que passa a ser valorizada ainda mais quando tais momentos de caridade são 

expostos “diante dos olhos do mundo”. 

Nestes romances, a simples descrição dos objetos de uma casa, dos alimentos 

ingeridos, a citação das marcas de roupas e eletrodomésticos utilizados, dos títulos de 

livros e CD’s guardados na estante são suficientes para delinear a existência dos 
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personagens — especialmente porque os autores podem contar com o reconhecimento 

desses índices por parte de seus leitores.:� Este reconhecimento é obtido a partir da 

proliferação de objetos e idéias eleitas pela cultura da mídia como necessidades, como 

conjunto de elementos que irá convergir para a composição de imagens: 

 
A estética que se elabora na construção da imagem surge como linguagem que 
impulsiona e favorece a formação de pequenos grupos ou tribos (...). A eficácia da 
aparência assume a função de identificar, de agrupar. Nas grandes cidades, em que 
os sujeitos se tornam anônimos na multidão, a construção da imagem possibilita 
tornar-se visível e reconhecido.:; 

 
Estes podem ser definidos, portanto, como textos que dialogam com elementos 

fundamentais da era da imagem: momento histórico em que a segurança do ego é 

constantemente ameaçada pela fluidez de identificações imaginárias ao buscar uma 

completude ilusória nos objetos de consumo tomados como fetiches. Nesse contexto, as 

tribos têm uma função de demarcação e sustentação identitária, ainda que provisória. 

Porém, os critérios de pertencimento a uma determinada tribo, assim como da própria 

constituição de cada tribo, são tão frágeis e descartáveis quanto os objetos de consumo. 

Tal como os objetos produzidos pela indústria do consumo, rapidamente substituídos por 

outros no mercado, as tribos produzem “identidades nômades”.:0  

Alguns exemplos de tribos, entre outros, podem ser identificados em manifestações 

que reúnem as pessoas em torno de: gêneros musicais (punks, rockeiros, pagodeiros, 

metaleiros, clubbers, funkeiros); esportes (surfistas, skatistas, torcedores de um mesmo 

time de futebol); estilos (hippies, yuppies, cowboys); ou eventos da mídia (admiradores de 

programas televisivos, de filmes ou de celebridades, tais como os fãs-clubes de Madonna 

e Michael Jackson ou de filmes como Jornada nas Estrelas ou Matrix). O que caracteriza 

estes diferentes grupos é que sua formação é orientada por um engajamento transitório, 

resultando em condensações frágeis, mas que, no seu momento, são objeto de forte 

envolvimento emocional. 

Como dar conta de uma época onde os fluxos prevalecem, onde os valores flutuam 

e onde os papéis tradicionais perdem força? O sociólogo francês Michel Maffesoli — um 
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dos estudiosos mais reconhecidos na análise do fenômeno das tribos — sustenta a tese de 

que a fragmentação das sociedades contemporâneas corresponde a uma retomada da 

autonomia do indivíduo. Com as tribos, segundo o autor, somos convidados a um 

incessante traveling: efeito cinematográfico proporcionado pela movimentação 

panorâmica da câmera. A adesão às tribos pode ser fugaz, já que não há um objetivo 

concreto para estes encontros que possa assegurar a sua continuidade. Trata-se apenas de 

redes de amizade pontuais, que se reúnem ritualisticamente com a função exclusiva de 

reafirmar o sentimento que um dado grupo tem de si mesmo.::  

Desse modo, a categoria de identidade, que remete a uma idéia de unidade e 

estabilidade, é colocada em cheque, dando lugar ao próprio processo de identificação 

como um instrumento privilegiado de análise. Por tal motivo, Michel Maffesoli propõe a 

substituição da lógica de identidade pela lógica de identificação. Isto porque a 

identificação implica necessariamente uma relação, e não uma noção de estabilidade e 

continuidade. De acordo com seu argumento, a identificação diz respeito às “pessoas” 

(personas), às máscaras variáveis, e, em última instância, à imagem de si sempre em 

relação aos outros. Um elemento importante de suas considerações é, portanto, a noção de 

nomadismo, a partir da qual o autor busca compreender fenômenos como os 

relacionamentos sem compromisso dos jovens (o que se convencionou denominar como 

“ficar”) ou a crise do trabalho e das identidades nacionais. Para o sociólogo francês, nestas 

manifestações ressurge o arquétipo do “viajante”, fazendo implodir os valores e 

compromissos “sedentários”.��� 

A lógica da identificação aparece em outros estudos sobre as sociedades 

contemporâneas. O sociólogo polonês Zygmunt Bauman é o autor da tese de que o mundo 

moderno e globalizado de hoje — em fragmentos, inconstante, frágil — se tornou 

“líquido”. As fronteiras se esfacelaram, as seguranças se dissolveram, e vivemos, em 

conseqüência, à deriva, com a mesma perplexidade dos náufragos. Tal liquidez atinge não 

só a vida cotidiana, mas também a vida privada. Para Bauman, a questão fundamental a 

ser respondida é a seguinte: “Se vivemos em um mundo líquido, no qual os limites se 

evaporaram e as fronteiras se esgarçaram, como pensar uma idéia como a identidade, que 

inclui, ao contrário, limites, segurança e nitidez?” 
 

                                                 
::��E�GG	#8B!��E�-N����8�������������
$��������	��
�����
��
�
���	
�����������
��������������������
���1�������G��������:0;�����������0��
����E�GG	#8B!��E�-N������$����������
������!�$����!�������-��������������������������-��������������;��



������
���������
��������
�����
�
����
�
�
������


 77 

Dadas as condições líquidas do mundo moderno, ter uma identidade fixa se tornou 
um projeto sinistro e, mais que isso, uma terrível ameaça. Veja a grande contradição 
em que estamos confinados! “Ter uma identidade” significa estar claramente 
definido, inclui continuidade e consistência. Mas, ao mesmo tempo, nas condições 
fluidas do mundo de hoje, almejar continuidade e consistência se tornou uma 
estratégia suicida e fracassada. A idéia de identidade ganhou importância no 
momento em que tanto a noção de individualidade como a de coletividade 
começaram a falhar. Mas a idéia de identidade carrega, em si, um paradoxo, porque 
ela tanto aponta para o desejo de uma emancipação individual, como para o de 
integração a um grupo. Logo, a busca da identidade se dá sempre em duas direções. 
É uma busca que se faz sempre sob fogo cruzado e sob a pressão de duas forças 
contraditórias. É uma luta que se torna vã, já que leva os que a travam a navegar 
entre dois extremos inconciliáveis: o da individualidade absoluta e o da entrega 
absoluta. A individualidade absoluta é inatingível. Enquanto a entrega absoluta faz 
desaparecer todo aquele que dela se aproxima.��� 

 
O que explica, portanto, o engajamento nas tribos? Um dos fatores pode ser 

relacionado à condição de desamparo em que se encontram os sujeitos contemporâneos. 

Esta situação, que se converte em uma ameaça à existência e à integridade do ego, se 

reflete atualmente na demanda impositiva de buscar meios para um espelhamento 

narcísico, muito mais do que buscar aliados para lutar por uma causa comum. A causa 

comum é garantir a sobrevivência dos próprios egos. Para isto, o recurso utilizado é o 

investimento na imagem de si, compartilhada nas tribos a partir do uso de roupas e 

adereços comuns, bem como de idéias, gostos, hábitos e comportamentos. Para Zygmunt 

Bauman, a possibilidade de se tornar alguém é o substituto moderno para as velhas idéias 

de salvação e de redenção: 
 

Nos tempos antigos, quando nos sentíamos infelizes, acusávamos a Deus, que era 
então o gerente do mundo. Para nós, Deus era o culpado de nossa infelicidade, de 
nossos fracassos, porque não tinha feito seu trabalho a contento. Então, nós o 
matamos e assumimos a direção da casa. Acontece que a qualidade do trabalho não 
melhorou com a mudança da gerência... O sonho e a esperança de um mundo melhor 
passaram a ser colocados, desde então, em nossos próprios Eus. Não há mais limites 
para nossa ambição de ter um Eu cada vez maior, e por isso desprezamos todos os 
limites. Mas será essa tarefa, de inventar a si mesmo e ao mundo, realmente 
possível? O sofrimento imposto por um mundo limitado foi substituído por um 
sofrimento, não menos doloroso, provocado pela interminável obrigação de 
escolher, quando não temos nenhuma confiança nas escolhas que fazemos e nos seus 
resultados.��� 

 
Além do desamparo individual diante de um sem-número de opções, outra 

perspectiva responde à problemática da proliferação de tribos na cena contemporânea a 
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partir de uma reflexão sobre o lugar e a função da família nuclear no mundo atual. O “lar 

doce lar” patriarcal desmoronou há tempos. Vários estudiosos têm mencionado as 

transformações que esta instituição tem sofrido nas últimas décadas, tanto no que diz 

respeito à organização interna — com as fragmentações e novas formas de adesão 

surgidas com as transformações na esfera do casamento ou ainda com as redefinições de 

papéis materno e paterno — como em relação à influência que a mesma exerce na 

constituição da subjetividade:  
 
 

O poder patriarcal começa a desgastar-se e a família baseada na autoridade do pai-
chefe vai sofrendo modificações que, com o tempo, retiram do pai o estatuto de 
autoridade ordenadora. Em decorrência desse declínio da função paterna, os pais 
apresentam dificuldades de impor obrigações ou mesmo de submeter o jovem a 
situações que lembrem seu próprio passado. As probabilidades de que os filhos 
adolescentes venham a ter as mesmas opiniões que os pais são significativamente 
mais fracas hoje do que antes. O sacrifício de si em função dos desejos dos pais não 
tem mais a legitimidade social de outrora e os jovens podem buscar outros meios de 
lidar com o mundo, diferentes e mais relevantes do que os apresentados pelos 
progenitores. A nova geração não carrega sonhos de igualdade social, mas de 
interesses pessoais.���  

 

A hipótese mais consensual, portanto, parece ser aquela que afirma que o grupo 

familiar está perdendo o seu antigo lugar de principal referência para os sujeitos, em favor 

do aparecimento de outros centros de produção de subjetividades, tais como as tribos e 

demais formas de associação a partir de interesses variados, ambos definidos como 

personagens importantes no palco das sociedades contemporâneas, nas quais o tempo e o 

espaço são alterados e demarcados continuamente pela cultura da mídia. A tecnologia 

permite aos indivíduos ultrapassar as barreiras da comunicação, criando novas formas de 

socialização — novos limites para a integração e para as relações de poder. Essa é a tese 

de A mídia e a modernidade, de autoria do cientista social inglês John Thompson. O livro 

mostra como o desenvolvimento das mediações tecnológicas comunicacionais altera os 

padrões da vida cotidiana.  

Procurando abranger formas e etapas das alterações provocadas pela mídia na vida 

dos indivíduos, Thompson comenta a relação entre o espaço público e a esfera particular, 

explicando a inserção das personagens da mídia na vida de cada indivíduo. Para o autor, a 

mídia reconstitui e altera as fronteiras entre o público e o privado. Tendo como proposta a 

descrição de uma teoria social da mídia, Thompson destaca a interação entre fãs e ídolos 
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como um novo tipo de relação social. Isto porque utiliza como forma de mediação as 

novas tecnologias comunicacionais. Nesse sentido, segundo o autor, é como se o público 

passasse a nutrir sua vida cotidiana a partir desses discursos que narram a intimidade de 

ídolos, os quais se constituem em importantes referências na construção de suas trajetórias 

de vida.��/ 

Assim, revistas de fofocas, reality-shows, talk-shows, enfim, o farto material 

biográfico veiculado na mídia passa a ter grande importância, porque constrói a sensação 

de que os telespectadores fazem parte de uma grande coletividade, isto é, parte de uma 

família estendida, parte da nação. O material biográfico alimenta e recria o contexto de 

cidade pequena, de bairro, formando comunidades de fãs e consumidores. Em outras 

palavras, na contemporaneidade, a formação de grupos, inseridos num contexto de 

mundialização cultural, engloba discursos que se orientam por uma “intimidade à 

distância”, não presencial.  

Isto quer dizer que, com a cobertura jornalística mais intensa, ocorre uma 

superexposição da intimidade de celebridades, que, por sua vez, interferem mais 

decisivamente nos estilos de vida e comportamento de seu público, forjando sentimentos 

de pertencimento.��� Um exemplo disto pode ser identificado na cobertura da imprensa 

sobre a vida íntima dos “famosos brasileiros” durante a Copa do Mundo de 2006: 
 

Carolina Dieckmann encomendou um home theater para assistir à Copa em casa só 
com o namorado, Tiago Worcman, e o filho, Davi. Danielle Winits e o marido, 
Cássio Reis, assistirão ao primeiro jogo da seleção brasileira num hotel cinco 
estrelas da orla onde passaram esta madrugada comemorando o Dia dos Namorados. 
César Maia vai assistir na Gávea Pequena ao lado da mulher, Mariangeles, e das 
netas Ana Luisa e Beatriz.��� 

 
Além das celebridades brasileiras, a imprensa também faz a cobertura da vida dos 

“famosos internacionais”, como é o caso dos atores e atrizes do cinema hollywoodiano:  
 

Russell Crowe se envolveu em um acidente de carro em Sydney, Austrália, no 
último fim de semana. Ele dirigia para o hospital Royal North Shore Private, onde 
sua mulher Danielle Spencer e seu filho recém-nascido Tennyson estavam 
repousando, quando bateu em um poste de concreto. Apesar de Russell sair ileso, 
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sua Mercedes ficou seriamente danificada. O ator não se abalou, voltou para casa e, 
no dia seguinte, retornou para o hospital com seu outro carro, um Porsche.��; 

 

Sendo assim, astros e estrelas das telas do cinema e da televisão aparecem como 

referências privilegiadas nos processos de identificação. O rosto de uma pessoa famosa, 

por exemplo, aparece como marca de singularização, como expressão privilegiada da 

individualidade: “A fama, ao expor um rosto incessante e intensamente à admiração 

pública, exacerba o atributo universal de todos os rostos — o de exprimir aquela 

individualidade em particular, então destacada da massa na qual ameaça e teme 

submergir”.��0 

As celebridades, no entanto, não são apenas protagonistas dos noticiários. Elas 

estão entranhadas na consciência do público de tal maneira que muitos indivíduos se 

dizem mais próximos e mais apaixonadamente apegados a elas do que aos próprios 

parentes e amigos. Um exemplo disto foram as manifestações de pesar desencadeadas 

pela morte da princesa Diana em 1997 ou os enlutados que disseram que o enterro dela era 

o dia mais triste de suas vidas. Outros exemplos deste tipo de manifestação podem ser 

identificados nas mortes de Tancredo Neves e Aytorn Senna: nestas situações, as imagens 

marcantes da trajetória dos personagens, combinadas com fundos musicais com forte 

apelo emocional, foi responsável pela fabricação da comoção nacional. 

O entretenimento conquistou espaço junto aos mais diversos setores da 

organização social. Esta é a idéia central de Vida, o filme, ensaio de Neal Gabler, no qual 

o autor defende a posição de que o entretenimento conquistou a realidade, já que a própria 

vida está se transformando num veículo de comunicação. Um filme. As pessoas comuns 

estão virando atores e platéias de um complexo espetáculo vinte e quatro horas por dia. 

Para o autor, tendo como referência o contexto norte-americano, todas as áreas da cultura 

humana estão usando técnicas teatrais: políticos, escritores, religiosos, empresários, 

militares ou criminosos estão inevitavelmente à procura de um golpe de cena espetacular 

que os levem ao sucesso. Neste processo — definido como “revolução do entretenimento” 
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—, a palavra de ordem é atrair e manter a atenção do público, satisfazendo seu apetite 

pelo sensacional, pelo espalhafatoso, pela fofoca.��:�

Em diversos momentos, o cinema retratou a importância dos meios de 

comunicação nas sociedades contemporâneas. É o caso do filme Um sonho sem limites, 

dirigido por Gus Van Sant e lançado nas salas de cinema em 1995. O filme conta a 

história de Suzanne Stone e suas estratégias para se tornar uma estrela no competitivo 

mundo do telejornalismo. Em determinado momento da história, a personagem revela sua 

motivação: “Só se é alguém na América quando se está na televisão. É onde aprendemos 

quem realmente somos. Que adianta fazer algo importante, se ninguém vê?” A cultura da 

mídia, nesse contexto, serve como instrumento para o sucesso ou obscuridade de 

determinadas situações ou pessoas, de tal maneira que parece que a realidade só se efetiva 

quando transportada para as telas, pois o que não for registrado por uma câmera de vídeo 

parece não ter existência de fato. Isto evidencia que a cultura da mídia faz circular tudo o 

que pode ser convertido em assunto: desde os costumes sexuais até a política. E também 

reduz à poeira do esquecimento os assuntos de que não trata: desde os costumes sexuais 

até a política.��� 

 
 

* * * 

 
 
Há algumas décadas, os modelos fornecidos às crianças eram quase 

exclusivamente os pais e membros de suas famílias. Atualmente, a televisão, os jogos para 

computador, o cinema, as campanhas publicitárias, a internet etc., oferecem uma gama 

variada de modelos, colocando-os ao alcance da criança em desenvolvimento.��� Os jogos 
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para computador, por exemplo, utilizam como recursos a simulação perfeita do mundo 

real e a recorrência constante a figuras famosas da cultura da mídia, o que explica grande 

parte de seu sucesso. É o que constata, numa entrevista, um executivo de uma empresa da 

área de entretenimento: 

 
Os jogos dão às pessoas a chance de sentir que controlam a realidade. A tecnologia 
avançou tanto que não é preciso mais se esforçar para mergulhar no sonho. Os jogos 
são tecnicamente tão perfeitos que você pode jogar futebol em qualquer lugar do 
mundo e reproduzir um estádio exatamente como ele é. Há jogos em que se imita até 
a realidade do espectador no estádio. O número de cadeiras e até o saco de pipoca 
são idênticos aos da vida real. O jogador pode sentir o prazer de ser um Pelé, no 
Brasil, ou um Shaquille O’Neal, nos Estados Unidos. E o melhor: vencer. Quem não 
quer embarcar na fantasia de tornar-se uma celebridade mundial?��� 

 
Neste cenário, destacam-se, portanto, as celebridades das telas. Sua importância 

reside no fato de que os simples mortais anônimos utilizam como referência os artistas 

famosos para esculpir suas imagens, tema recorrente na obra do escritor Ignácio de Loyola 

Brandão, como será visto posteriormente. 

A aurora da subjetividade moderna parece estar localizada no século XV, quando 

os tratados de boas maneiras deixaram de ser simplesmente listas de regras para bem viver 

na corte para se tornarem listas do que podemos fazer de melhor para ganhar a 

consideração dos vizinhos. Está dado o pontapé inicial para a valorização da imagem de 

si. Passamos a ser, fundamentalmente, constituídos pelo olhar dos outros. Desde então, as 

pessoas querem ser reconhecidas, aprovadas, aceitas, desejadas e invejadas pelos outros. 

Nesse sentido, como somos definidos pelos outros, a cultura da mídia passa a ser a porta 

principal por onde transitam as referências que interferem na construção das 

subjetividades contemporâneas. Contudo, o custo para a manutenção da imagem das 

celebridades é bastante alto e nem todos podem pagar: 

 
Pode parecer desagradável, mas o fator econômico está no centro da equação da 
beleza. Xuxa, Hortência, Marília Gabriela e Eliane Giardini são bons exemplos 
disto. Se não houvessem, ao longo dos anos, investido uma boa soma na 
reconstrução de rostos, bocas, pernas e braços, teriam outro nariz, outro perfil, outra 
imagem. A musa dos baixinhos, por exemplo, exibiria outra silhueta. Com 39 anos, 
Xuxa pesa 11 quilos menos que em seus tempos de modelo (...). O combate à 
tendência de ganhar quilos tem sido árduo. Xuxa equipou sua casa com uma 
academia onde malha diariamente, sob as ordens de um personal trainer. Para 
recuperar a forma depois da gravidez, chegou a fazer mais de mil abdominais por 
dia. “Se não tivesse feito muito exercício na vida, estaria gorda e flácida”, 

                                                 
����]	!C�	�"��E��-��� &b̂%������ ���*����c��	�*��,��*��-��C�(���>��,��.�����
����'�A��� �:����1%�N�
�������������/��



������
���������
��������
�����
�
����
�
�
������


 83 

reconhece. “Ser bonita é questão de vaidade, vontade e acesso ao que a tecnologia 
oferece.” Também é questão de tempo. A apresentadora malha religiosamente duas 
horas por dia. Só uma situação financeira confortável garante a oportunidade de 
cuidar de si sem ficar olhando para o relógio.��� 

 
Os vizinhos raramente se conhecem. Pouco ou nada se sabe da vida particular de 

colegas de trabalho. Ao passo que as estrelas do cinema e da televisão são conhecidas em 

seus gestos, características espirituais e físicas. Os astros da televisão, sobretudo, são 

tratados como pessoas íntimas, como membros das famílias. Portanto, a noção de 

comunidade deixa de se referir exclusivamente a parentes e vizinhos e passa a incorporar 

outros espaços de sociabilidade, tais como os grupos que se reúnem em torno de 

afinidades ou as relações estabelecidas a partir da cultura da mídia. Nestes casos, surgem 

conflitos de natureza diversa, já que em tais circunstâncias o que impera é o efêmero. 
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3.2 CULTURA DO EFÊMERO, VIDEOLOGIAS E VIDA PÚBLICA 

 

 

Com maior ênfase a partir da década de 1980, resultado de sua disseminação pelas 

mais diversas camadas sociais, a televisão constituiu-se na principal fonte de informação e 

de entretenimento. Cada telespectador assiste, em média, a três horas diárias de notícias, 

esportes, filmes e outros programas divulgados pela cultura da mídia. O setor audiovisual 

representa milhões de postos de trabalho e implica grandes interesses comerciais e 

questões de diversidade cultural, serviço público e responsabilidade social. Um aspecto 

polêmico relacionado à cultura da mídia refere-se ao fato de que, quando os assuntos não 

atingem o grande público, parece não ser permitido falar sobre eles. Sendo assim, ao 

efetuar este processo de seleção dos temas mais relevantes, os meios de comunicação 

determinam a agenda política das sociedades.  

É preciso, portanto, ressaltar a idéia de que uma espécie de “crítica da mídia” 

precisa ser implementada socialmente por meio de sua análise em espaços como escolas e 

universidades, igrejas, sindicatos e associações de bairros. Televisão, cinema e internet 

deveriam ser assuntos para serem debatidos em todos os ambientes. Apesar das exceções 

de praxe, como pode um país como o Brasil não discutir de maneira mais aprofundada a 

televisão, seu meio de comunicação mais importante? Parte da resposta parece estar 

relacionada ao fato de que, em geral, alguns campos do mundo intelectual são avessos à 

discussão, pois preferem discutir temas “mais nobres, mais superiores”. Além disso, os 

próprios meios de comunicação apelam para a defesa da “livre expressão das idéias” 

quando se fala da necessidade de algum tipo de controle social sobre suas formas de 

atuação.��/ 

Nesse sentido, autores como Luiz Ruffato, Ignácio de Loyola Brandão, Patrícia 

Melo, Moacyr Scliar, Lygia Fagundes Telles, entre outros, compreenderam o papel central 

das novas tecnologias na cultura brasileira contemporânea, em especial da linguagem 

televisiva, e passaram a inserir em suas obras certos temas e recursos narrativos 

relacionados ao universo da cultura da mídia. Desse modo, ocuparam um espaço 
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importante de discussão sobre o papel dos meios de comunicação nas sociedades 

contemporâneas. Além disso, ao propor uma estrutura narrativa que combina elementos 

tanto da cultura visual como da escrita literária, os escritores brasileiros deste início de 

século podem experimentar novas formas de diálogo com seu público.����  

Numa síntese esclarecedora a respeito do tema, o historiador inglês Eric 

Hobsbawm afirma que “a televisão domesticou as imagens em movimento”.��� Na 

realidade, a presença da televisão como forma de entretenimento doméstico é 

relativamente recente, considerando o período de sua formação até ocupar o centro do 

sistema de cultura e comunicação em diversos países, tal como ocorre no contexto 

brasileiro. O sistema televisivo tomou corpo somente a partir do pós-guerra, 

transformando-se em elemento dominante na cultura, na política e na vida social.  

Como formas de desdobramento desta expansão, além da televisão a cabo e por 

satélite, outras tecnologias acrescentaram particularidades ao fenômeno, tais como o 

videocassete, o DVD e o computador pessoal, o que consolida o predomínio da imagem 

nos processos de socialização. Ao “domesticar as imagens em movimento”, a televisão foi 

responsável, entre tantos outros efeitos, pela “modernização dos costumes” de seus 

telespectadores. 

Nesse contexto, vários estudiosos se propuseram a responder uma questão 

aparentemente simples: o que explica o sucesso das locadoras de vídeo e da televisão por 

satélite ou por assinatura? Jesús Martín-Barbero relaciona as mudanças à privatização da 

vida: o recurso ao vídeo e à televisão é acompanhado do movimento de transformação dos 

modos de habitação (do bairro ao condomínio), da dissolução do espaço público e do 

espaço coletivo, de uma nova concepção de cidade como espaço de fluxos e de circulação 

e não de encontros, na qual a rua e o bairro perdem o sentido de âmbitos de comunicação. 

Sendo assim, programas como ir ao cinema ou ao teatro implicam o uso do espaço 

público, cada vez menos convidativo, principalmente nas grandes cidades, devido, entre 

outros fatores, à crescente violência (tanto no trânsito quanto em outras situações, tais 
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como roubos, assaltos, estupros, etc.), à insuficiência do transporte público, ao custo do 

estacionamento e aos altos preços dos ingressos.��;  

Para Néstor García Canclini, a passagem da telona (espaço público) para a telinha 

(espaço privado) tem outras conseqüências. Referindo-se ao público do final do século 

XX, o autor afirma que os telespectadores desse período não têm memória fílmica. O 

tempo pelo qual um filme continua sendo procurado após o lançamento é de noventa dias. 

E isto se este filme foi um grande lançamento, ou seja, se passou pelos cinemas e teve 

grande bilheteria. Consumo incessantemente renovado, surpresa e divertimento parecem 

ser os ingredientes do que o autor chama de “cultura do efêmero”.��0 Além disso, os filmes 

de ação-aventura têm a preferência de grande maioria do público. Outros gêneros de 

filmes como comédia, drama e suspense são bastante requisitados. Em último lugar, ficam 

os chamados “filmes de arte”. Este quadro descreve um contexto em que a reflexão perde 

terreno para o entretenimento. Na entrada do novo século, o cenário não parece ter sofrido 

grandes alterações: 

 
O espectador de cinema, esse invento com que se iniciou o século 20, está mudando 
na última década. Como se forma o conhecimento cinematográfico dos cinéfilos e 
videófilos? Segundo as pesquisas, tanto a maioria dos que freqüentam salas de 
cinema como a dos que vêem vídeos desconhecem os nomes dos diretores. Nos 
cinemas quase todo o público sai antes que passem os créditos; nos videoclubes, o 
agrupamento dos filmes por gêneros e a minúscula referência aos diretores na ficha 
técnica, em contraste com o lugar destacado dos atores e cenas “intensas” na capa 
(dramaticidade, sexo, violência), sugerem que não interessa situar os filmes na 
história do cinema, nem em relação a seus autores (...). Não importa que vídeo se 
alugue, nem quem seja o diretor, desde que se trate do último que há para ver e 
prometa “ação-aventura”.��: 

 
Outro aspecto relacionado à cultura do efêmero pode ser descrito como o 

fenômeno em que o lançamento do produto é mais importante que o próprio produto. 

Além disso, as circunstâncias que interferiram na execução — tais como os milhões 

gastos no filme ou as brigas nas filmagens da telenovela — suplantaram em importância a 

própria narração das histórias. Nas locadoras de vídeo, os filmes são escolhidos na 

prateleira e geralmente esta escolha é determinada pela presença no elenco de 

celebridades. As pessoas pedem pelo “último filme do Al Pacino, ou aquele filme da 
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Nicole Kidman”, o que mostra que as perguntas são orientadas pela novidade e pelos 

astros e estrelas famosas. 

Canclini define esta atitude como passiva e considera a seleção de filmes na 

televisão ainda menos ativa: o espectador senta-se e submete-se à programação da 

emissora. Com a televisão por assinatura este quadro poderia sofrer algumas alterações já 

que ocorre uma maior oferta de programas e canais. No entanto, mesmo com mais canais 

e opções de programas, o predomínio de narrativas com tons hollywoodianos ainda é 

bastante significativo.��� Além disso, em países pobres como o Brasil, o número de 

assinantes é limitado a uma pequena parcela da população que pode pagar as despesas 

com este tipo de entretenimento. Ainda de acordo com o pesquisador mexicano, a 

diminuição do consumo cultural em espaços públicos — cinema, teatro, estádios, 

associações de bairros etc. — pode ser correlacionado ao decréscimo das formas públicas 

de exercício da cidadania. Nesse sentido, é preciso esclarecer que, para Néstor García 

Canclini, consumo e cidadania não são incompatíveis. Ao contrário, a conquista da 

cidadania passaria pelas oportunidades de consumo, já que “consumir é pensar” e a 

diversificação dos gostos possibilitaria a formação cultural de uma cidadania 

democrática.���  
 

O cenário urbano é palco de discussão, sobretudo pelo que se faz ou se descuida na 
cultura. Associações civis e ONGs estão representando setores antes marginalizados 
do sistema político ou que careciam de voz para reclamar. De maneira que existe um 
jogo complexo em várias direções entre ser cidadão e ser consumidor. Em algumas 
formas de expansão do consumo, como a internet, ou com o crescimento das 
matrículas no ensino médio e superior, se criam melhores condições para que como 
consumidores sejamos mais capazes de apreciar diversos repertórios culturais e 
estéticos.���  

 
 

Numa sociedade na qual para ser cidadão é preciso ser consumidor, os meios de 

comunicação assumem um papel importante na medida em que são responsáveis pela 

construção de subjetividades ao sugerir determinados comportamentos a serem adotados 

pelas pessoas. Em algumas horas do dia ou da noite, milhões de pessoas estão vendo 

televisão ou assistindo filmes ou conectados à internet, na mesma cidade ou no mesmo 

país. Isso gera algo mais do que simples pontos de audiência. Gera, sem dúvida, um 

conjunto de discursos e práticas que passam a fazer parte da vida cotidiana das pessoas: 
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Se, no século XIX, a questão era desmascarar o caráter burguês do Estado que se 
apresentava como universal, agora, no século XXI, a questão é compreender e 
decifrar os mecanismos pelos quais toda política, assim como toda a religião e toda 
ciência, toda cultura e toda forma de representação, convergem para a imagem, 
como partes do mundo da produção de imagens, e só circulam e adquirem existência 
como imagem. Essa indústria é a produtora das videologias. A tudo o mais ela 
subordina.��� 

 

Para que estas videologias sejam difundidas, a televisão, o cinema e a internet 

precisam ser referências para seu público. O processo é caracterizado pela reciprocidade 

contínua entre recepção e produção, já que as pessoas, por seu turno, falam e agem de 

acordo com discursos e imagens divulgadas nas telas.��/ No entanto, tendo em vista a 

complexidade crescente de nosso mundo cotidiano e dos modos de estruturação social, 

pode-se concluir que as novas tecnologias da mídia apresentam resultados ambíguos. De 

um lado tem-se uma maior diversidade de escolha, o que amplia as chances de autonomia 

cultural tendo em vista a abertura para as intervenções de outras culturas e idéias. De 

outro, elas possibilitam novas formas de exposição e vigilância, por meio do que as 

câmeras e sistemas eletrônicos instalados em locais de trabalho e residências funcionam 

como mecanismos que confirmam as previsões mais pessimistas (leia-se orwellianas) 

acerca de um sistema panóptico de controle dos indivíduos. Isto porque estas tecnologias 

são definidas por muitos estudiosos como novas formas de controle social alicerçadas em 

técnicas de doutrinação e manipulação mais sutis e, por tal motivo, mais eficientes.  

Além disso, sua presença constante faz com que as pessoas se recolham ao espaço 

doméstico, o que as distancia das multidões e dos locais públicos de ação política. Sendo 

assim, a solidão do indivíduo, reverso da solidariedade social e de utopias com força 

política, passa a ser um pressuposto para o equilíbrio da cultura ocidental. O sujeito 

isolado é menos potente para imprimir outro rumo ao meio e à própria vida pessoal: 

 
Nesta nova forma liberal, esvazia-se progressivamente o discurso do individualismo 
ativo (participação política, desejo de propriedade, vontade produtiva), movido por 
uma consciência social forte, em favor de um individualismo passivo (consenso 
gerencial, desejo de informação e status, vontade de consumo), acionado por valores 
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de eficiência técnica. A ciência, ou melhor, a tecnologia impõe-se como a última 
grande utopia do capital.��� 

 

A impermeabilidade do Estado, a ditadura que o capital financeiro imprime às 

economias nacionais, a ausência de “centros de decisão” visíveis e o controle elitizado da 

informação e a relativa uniformização cultural, transformam o cotidiano numa sucessão de 

movimentos sombrios:  
 

Surge daí, aos poucos, uma visão de mundo comprometida com a supremacia da 
instância econômica sobre a política. A ideologia do progresso é a primeira face 
pública desse modo de pensar, que perdura até meados do século XX. Findas as 
ilusões de um progresso universal e ilimitado, o avanço tecnocientífico aparece 
como a última das promessas realizáveis do capitalismo. As tecnologias da 
informação, geradoras de uma ideologia da comunicação universal, adequam-se à 
fase em que os mercados financeiros constituem o principal modelo de 
funcionamento da vida social: velocidade, probabilidade e instabilidade ou caos 
tornam-se parâmetros de aferição do “mundo da vida”.��� 
 

O futuro, com essa percepção, passa a ser o futuro de cada um, não mais da 

sociedade como contexto histórico capaz de ser criado pela vontade humana. Nossa época, 

cada vez mais, se torna uma corrida solitária de cada um e os cidadãos-consumidores 

declinam de planejar o futuro em favor de um presente repleto de “sonhos de consumo”. 
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3.3 O CORPO COMO OBJETO DE CONSUMO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Momento histórico em que a experiência e a memória perdem força para o efêmero 

e o evanescente, o final do século XX viveu como nunca uma nova ordem do belo na qual 

o corpo jovem passa a ser eleito como prioridade. Este cenário institui a centralidade do 

corpo como linguagem política e simbólica, tendo dois espaços privilegiados de atuação: 

um espaço de produção — as academias de ginástica e os centros cirúrgicos, onde os 

corpos são esculpidos — e um espaço de exibição — os meios de comunicação, a partir 

dos quais a aparência física transforma-se em espetáculo a ser apreciado. Nas academias e 

centros cirúrgicos, horas de musculação e manejo do bisturi transformam os corpos em 

obras de arte. Nas telas, horas de exposição transformam estes corpos jovens e esbeltos 

em imagens a serem admiradas e copiadas.��; A tentativa de imortalizar o corpo acaba 

com as barreiras do espaço-tempo, no sentido físico, e reforça o culto ao 

antropocentrismo: a “verdade” deve passar pelo seres humanos, que usam como suporte o 

tecnicismo, substituindo o psíquico pelo físico. No entanto, ao interagirem por meio de 
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FIGURA 7 – Antes e depois: auto-retratos do fotógrafo Richard Avedon. 
(Disponível em: <http://www.richardavedon.com> Acesso em: 14 ago. 2004). 
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múltiplas associações, como numa espécie de sociedade de cyborgs, as máquinas surgem 

como medida para os seres humanos.  

É certo que a velocidade de percepção das coisas aumenta no ser humano com o 

passar das décadas. A capacidade de visão, por exemplo, sofreu mudanças significativas 

nos últimos tempos. No entanto, estas mudanças não podem ser comparadas às alterações 

ocorridas na área da ciência e da tecnologia: 
 

As novas demandas de mão-de-obra dos grandes complexos industriais, associadas à 
mecanização em massa das atividades agrícolas, provocam um êxodo coletivo de 
grandes contingentes da população rural em direção às cidades, dando origem às 
metrópoles e megalópoles modernas (...). Toda essa vasta população, portanto, tem 
sua vida administrada por uma complexa engenharia de fluxos, que controla os 
sistemas de abastecimento de água corrente, esgotos, fornecimentos de eletricidade, 
gás, telefonia e transportes, além de planejar as vias de comunicação, trânsito e 
sistemas de distribuição de gêneros alimentícios, de serviços de saúde, educação e 
segurança pública (...). Esse controle tecnológico pleno do ambiente em que vivem 
as pessoas acaba, por conseqüência, alterando seus comportamentos. Nessa 
sociedade altamente mecanizada, são os homens e mulheres que devem se adaptar 
ao ritmo e à aceleração das máquinas, e não o contrário.��0 

 
Monitorados pelas máquinas, os cidadãos-consumidores vivem a era da silhueta 

perfeita e da magreza. Apesar de ainda não haver clareza sobre os mecanismos exatos de 

como a cultura da mídia estimula o comportamento que conduz aos transtornos 

alimentares, é incontestável a influência dos meios de comunicação sobre o 

descontentamento com o próprio corpo e o desejo de consertar os pequenos defeitos. A 

busca patológica da beleza, diagnosticada pela preocupação excessiva com o corpo, pode 

gerar distúrbios alimentares graves, tais como a bulimia nervosa, caracterizada pela 

ingestão incontrolável de comida em exagero, seguida da tentativa de se livrar do excesso 

de alimento.��: 
 

Disparado por uma conjunção de quatro fatores — genéticos, sociais, culturais e 
psicológicos —, a bulimia nervosa provavelmente tem origem orgânica no mau 
funcionamento de áreas cerebrais relacionadas à imagem mental que cada pessoa 
tem de si mesma (...). Os distúrbios alimentares como a bulimia e a anorexia nervosa 
aparecem associados à insatisfação com o corpo, alimentada no último século pela 
exposição contínua aos padrões de beleza estampados em jornais, revistas e 
programas de televisão ou mesmo em anúncios de medicamentos e cosméticos.��� 
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Para manter os consumidores em pleno acordo com os padrões de beleza, a 

indústria dos bens de consumo lançou a moda do natural, com várias linhas de produtos, 

tais como pão integral, refrigerante dietético, verduras e legumes cultivados sem 

agrotóxicos, adoçantes alternativos etc. ���  

Entender a gênese dessa relação obsessiva com a aparência do corpo tornou-se 

objeto de estudo de alguns especialistas. Ao ser questionada sobre os fatores que 

interferem no aumento da insatisfação das pessoas com relação à sua aparência, a 

psicóloga Mara Cristina de Lucia afirma que os transtornos da imagem corporal formam 

uma área importante do atendimento nas clínicas de psicologia. “As pessoas hoje são 

voltadas para o corpo. Isso decorre de um pensamento corpocêntrico. É uma cultura 

somática, permeada pelas novas descobertas da ciência, pela busca da boa forma, da 

saúde, da longevidade.”���  

Como explicar estas mudanças? Na sua opinião, sob o prisma das religiões, o 

corpo era visto como algo que poderia levar ao pecado, que deveria ser objeto de um 

controle rigoroso. “Era o corpo das sensações, do pecado. Mas o corpo deixou de ser a 

morada e Deus deixou de ser divino. Agora, ele pertence ao indivíduo, que se tornou 

responsável por ele e pode fazer o que quiser”.��� De acordo com a avaliação da psicóloga, 

esta cultura somática tem raízes complexas. Os pecados, por exemplo, não são mais 

interiores, mas exteriores ao corpo. “Saíram da cama e foram para a mesa”. Nesse 

contexto, excesso de peso, rugas e flacidez chegam a ser vistos como algo impensável 

diante de tantos recursos para corrigi-los. São praticamente uma obscenidade:  

 
Vivemos à custa de um tipo de corpo que tem de ser jovem, ágil, bem-sucedido. 
Essa cultura da eficácia tem a sua oposição. Se o indivíduo é lento, enrugado, tem 
mais idade, não há lugar para ele neste mundo (...). Com tantos recursos, como a 
pessoa se deixa ficar assim? Antes tínhamos pecados interiores, como a culpa pela 
sexualidade, os desejos. Hoje o pecado aparece na exterioridade do corpo.��/ 

 
Numa combinação entre estética e moral, comer é visto, portanto, como pecado. 

Para a autora, “o campo da moralidade é uma moralidade alimentar. Não há mais pecado 
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sexual. Há o pecado alimentar”. Nesse contexto, o corpo passa a ser definido como 

problema, já que deixa de ser veículo das sensações e do prazer e se transforma em um 

modo de aparecer, sustentado pela aparência. Então, cuida-se do corpo, moldando-o, em 

vez de lidar com as emoções.��� 

Interessados na análise da relação entre cultura da mídia, publicidade e imagens 

femininas, alguns estudos chamaram a atenção para a importância das celebridades como 

referências para este segmento de público. As imagens de belas mulheres que ilustram as 

mais diversas capas de revistas e agradam a grandes anunciantes são fatores decisivos 

para o sucesso da lucrativa cultura do consumo baseada na imagem feminina. Num desses 

estudos, o psiquiatra Augusto Cury retrata o cotidiano de mulheres que sofrem as 

conseqüências do que caracteriza como “ditadura da beleza”. De acordo com o autor, 

influenciadas pela cultura da mídia e preocupadas em corresponder aos inatingíveis 

padrões de beleza que são apresentados por meio destas imagens, milhares de mulheres 

mutilam sua auto-estima — e, muitas vezes, seus corpos — em busca da aceitação social e 

do desejo de se tornarem iguais às modelos que brilham nas passarelas, na televisão e nas 

capas de revistas.��� 

Pensar o corpo neste tipo de sociedade configura-se como exercício bastante 

complexo, visto que ele deixou de ser uma referência estável e um dado relacionado a 

uma identidade fixa e imutável. O corpo passa a ser construído a partir de discursos de 

consumo que uniformizam padrões estéticos de comportamento e de gosto, inseridos em 

esquemas de aprisionamento e, muitas vezes, até de tortura.��; Isto aponta para a idéia-

motriz de que o corpo tecnicamente produzido para a rede do consumo vem diluindo todo 

traço formal diferenciador. 

A aparente diferença configura-se na instituição de estilos de vida que inscrevem 

os indivíduos em segmentos, estando todos, porém, integrados na expectativa hedonista de 

satisfação e bem-estar. Esta expectativa hedonista elege a juventude como ideal estético. 
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A angústia diante da morte é assim negada na imagem da juventude eterna, o que revela o 

anseio de vencer as barreiras físicas do corpo, de derrotar os limites históricos e 

biológicos da condição humana. 

A redução da morte a dados estatísticos, os ciclos constantes da moda, a morte 

espetacular nos filmes e nos noticiários, os cemitérios ajardinados, os anúncios bem 

humorados de planos para enterros e o ente querido sendo visto e ouvido na fita de vídeo. 

Estes são indicadores de um esforço para superar a morte pela imagem. Justamente por ser 

assustadora, a morte deve ser evitada ou negada. Ao “mascarar” a morte, as pessoas 

buscam criar maneiras para se defender da angústia, pois não sabem como lidar com a 

finitude. Isso se deve ao fato de que “no fundo ninguém crê em sua própria morte, ou, 

dizendo a mesma coisa de outra maneira, no inconsciente cada um de nós está convencido 

de sua própria imortalidade”.��0 

Não ver a finitude permite deixar-se seduzir pela sociedade individualista e de 

consumo, que afirma constituir o prazer o caminho mais rápido para conquistar a 

felicidade da vida, o que se pode conseguir dando vazão aos impulsos e consumindo. A 

cultura industrial do Ocidente procura negar a morte em proveito do produtor-consumidor. 

O apego aos bens materiais e o desejo de conservar tudo que se tem exigem a morte da 

morte, ou seja, sua negação: 

 
A modernização dos costumes afirma a inovação como valor supremo, o novo é 
valorizado em detrimento do velho, pois é diferente e exclusivo; conseqüentemente, 
ser moderno é ter sempre novas idéias, assumir reiteradamente novos valores e 
subverter o estabelecido (...). O jovem torna-se um modelo a ser seguido, mas, para 
isso, é convidado a consumir produtos materiais e espirituais que visam à 
concretização e à permanência de valores da sua condição. Os elementos dessa 
cultura tornam-se mercadorias disponibilizadas a todos os segmentos etários.��: 
 

Nessa perspectiva, o corpo deixa de ser um produto biológico para se transformar 

em produto discursivo, inscrito na mesma ordem da mercadoria:  

O imperativo “ser jovem”, expresso pelas idéias de juventude de corpo e de espírito, 
gera nos indivíduos o desejo de efetuar uma corrida contra o tempo para não 
envelhecer. Muitas campanhas publicitárias apropriam-se desta “imagem narcisista” 
e convidam a consumir a juventude por meio da oferta de produtos milagrosos. A 
juventude e o corpo jovem transformam-se em moda, pronta para ser consumida.�/� 
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Visando estimular o “consumo da aparência juvenil”, a cultura da mídia incentiva 

o que pode ser definido como uma espécie de auratização da juventude.�/� Esta nova 

paisagem urbana repercute sobre o próprio senso de identidade dos indivíduos, originando 

identificações temporárias de afeto. E a sustentação destas identificações é referida à 

posse ou não de determinados objetos que se articulam na composição da imagem. Assim 

sendo, a imagem é cultivada e cultuada tal como os artistas criam um objeto de arte, ou 

seja, para uma apreciação estética:  
 

Os consumidores dos tempos modernos avançados ou pós-modernos são caçadores 
de emoções e colecionadores de experiências; sua relação com o mundo é 
primordialmente estética: eles percebem o mundo como um alimento para a 
sensibilidade, uma matriz de possíveis experiências (no sentido de Erlebnisse, 
experiências que se vivem, não de Erfahrungen, experiências que se sofrem) (...). 
“Saboreiam” o mundo, como os experimentados freqüentadores de museus 
saboreiam o tête-a-tête com uma obra de arte.�/� 

 
Dessa forma, os sentimentos de identidade e de pertencimento social se apóiam 

cada vez mais na materialidade dos objetos externos. Nesta cultura da materialidade, que 

intensifica as sensibilidades estéticas, o sentimento de posse de uma interioridade se torna 

cada vez mais frágil, dando lugar a uma tendência de relacionar a identidade à imagem 

que se constrói para si objetivamente, tal como ocorre com a imagem corpórea. Portanto, 
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Fonte: Revista Época – Número 215 – 01/09/2002. 
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Xuxa em dois momentos:  
à esquerda,  

quando jovem  
(aos trinta anos);  

e, à direita,  
mais jovem ainda  

(aos quarenta anos). 
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pode-se constatar que há uma articulação clara entre o consumo e a valorização da 

imagem de si como marca identitária privilegiada.�/� As relações entre as pessoas também 

passam a ser concebidas como investimentos e possibilidades de consumo. Neste 

universo, as campanhas publicitárias sugerem que, para ser, cada vez mais é preciso ter 

(ou, pelo menos, aparentar ter). Isto porque carros possantes, mansões grandiosas, roupas 

sofisticadas, entre outros “sonhos de consumo”, não são apenas objetos, mas carregam 

todo um conjunto de símbolos que distinguem as pessoas em meio à multidão anônima: 

 
A força de sedução das novas técnicas publicitárias explorou até os limites as 
técnicas comunicacionais, intensificando sua capacidade de gerar apelos sensuais e 
sensoriais, associados a fantasias que envolvem desejos de poder, posse, 
preponderância, energia, vitalidade, saúde, beleza e juventude eterna. Todas essas 
projeções, por mais aberrantes e inverossímeis, a publicidade sugere que podem ser 
atingidas, na proporção direta do poder de consumo de cada um e na proporção 
inversa dos limites de seu crédito bancário. A artista norte-americana Barbara 
Krugman resumiu brilhantemente esse estado de espírito definidor dos novos 
tempos, transformando a mais famosa máxima da filosofia ocidental num slogan — 
típica técnica publicitária — que se tornou o credo das camadas emergentes: “Eu 
consumo, logo existo!”�// 

 

 
Sintoma bem visível deste fenômeno é a proliferação dos shoppings centers em 

todas as grandes cidades do mundo ocidental. Nesse processo, ocorre a substituição da rua 

como espaço público característico da modernidade e se intensifica o consumo como 

rotina. Os shopping centers — na tradução para o português: “templos do consumo” — 

podem ser caracterizados como fator de mudanças na expansão urbana e mesmo do 

espaço. Eles são vistos como novos locais de lazer e sociabilidade: com a violência 

crescente nos centros urbanos e o sentimento generalizado de insegurança e descontrole, 

os “centros de compras” passam a ser o reduto de uma geração confinada. A cenografia de 

indução ao consumo simula praças e bulevares, norteando as relações entre os 

freqüentadores destes espaços.  

Neste modo de vida, o chamado “tempo livre” raramente é gasto em outra coisa 

senão em consumir; e quanto maior é o tempo de que se dispõe, mais ávidos e insaciáveis 

são os apetites. Como assinala Hannah Arendt, o fato de que estes apetites se tornam mais 

refinados, de modo que o consumo já não se restrinja às necessidades da vida, mas ao 

contrário visa principalmente às “superfluidades da vida”, não altera o caráter desta 
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sociedade; acarreta o grave perigo de que chegará o momento em que nenhum objeto do 

mundo estará a salvo do consumo.�/� 

 
Há por trás do culto ao físico bem definido, seja esculpido com dietas à base de 
remédios e muita malhação, seja por bisturis em salas cirúrgicas, toda uma 
complexa rede de lucros capaz de movimentar bilhões de reais por ano. Envolve em 
graus diversos desde os meios de comunicação e as academias de ginástica até a 
indústria farmacêutica, as clínicas e os médicos especializados em plásticas 
estéticas. Afinal, nunca tantos tiveram tanto acesso a recursos para moldar seus 
corpos a seu bel-prazer em condições tão atraentes, em alguns casos com 
pagamentos parcelados. Dados da Sociedade Brasileira de Cirurgia Plástica (SBCP) 
indicam que a cada ano cerca de 500 mil pessoas se submetem a plásticas no Brasil, 
numa espécie de Narciso às avessas, em que, em vez de adorar o corpo que se tem, 
vêem nele apenas os defeitos.�/� 

 

É no hedonismo — procura e dedicação ao prazer como estilo de vida — que 

reside, portanto, outro traço característico da cultura contemporânea.�/; Nicolau Sevcenko 

destaca nesse processo a estreita relação entre poder de compra e visibilidade social: 

 
A comunicação básica, aquela que precede a fala e estabelece as condições de 
aproximação, é toda ela externa e baseada em símbolos exteriores. Como esses 
códigos mudam com extrema rapidez, exatamente para evitar que alguém possa 
imitar ou representar características e posição que não condizem com sua real 
condição, estamos já no império das modas. O fundamental da comunicação — o 
potencial de atrair e cativar — já não está mais concentrado nas qualidades humanas 
da pessoa, mas na qualidade das mercadorias que ela ostenta, no capital aplicado não 
só em vestuário, adereços e objetos pessoais, mas também nos recursos e no tempo 
livre empenhados no desenvolvimento e na modelagem de seu corpo, na sua 
educação e no aperfeiçoamento de suas habilidades de expressão. Em outras 
palavras, sua visibilidade social e seu poder de sedução são diretamente 
proporcionais ao seu poder de compra.�/0  

 

Este mundo se formata nas últimas décadas do século XX e segue como realidade 

paradoxal de abismos econômicos e sociais no século XXI: aqueles que não fazem parte 

da sociedade de consumo sobrevivem com dificuldades nos subúrbios, nas periferias, em 

regiões isoladas e até em continentes inteiros, como é o caso da África; aqueles que 

integram a sociedade de consumo fazem dieta, “malham” nas academias e optam pela 

magreza, apostando na aquisição da beleza jovem como saída para as angústias do 
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cotidiano.�/: Etapa de passagem, sem responsabilidades ou compromissos, a juventude, 

eleita pela cultura da mídia como imagem privilegiada, passa a ser reconhecida 

socialmente como um ideal a ser atingido ou no qual se deve permanecer. Assim, busca-se 

estender a juventude, a idade da inovação e do corpo conservado.���

 

É justamente porque aponta a falta que desencadeia o desejo de vencê-la, dominá-la, 
que leva o ser humano a estabelecer uma guerra com a morte, transformando-a em 
inimiga; no entanto, vendo-se totalmente impotente diante dela, contradiz o ideal da 
atualidade de solução racional (...). A degradação do corpo decorrente das doenças 
ou do passar dos anos denuncia a verdadeira condição humana, o fim de cada dia, de 
cada ano, e faz lembrar que o corpo que habitamos é perecível, que a juventude não 
é eterna. A realidade mostra que a finitude existe e que todo conhecimento científico 
não é suficiente para derrubá-la.��� 

 
A idéia da morte precisa ser afastada, esquecida, porque remete à limitação, à falta, 

ao fato, intensamente desagradável para muitos, de que o ser humano não pode tudo. Por 

ser assustadora, a morte na sociedade ocidental vem desencadeando como resposta mais 

comum ao seu confronto a negação. Nesse sentido, a necessidade de se tornar célebre 

pode ser vista como tentativa de imortalizar a passagem das pessoas pela vida. Ao se 

tornarem famosas, as celebridades buscam marcar a história humana com seus “feitos 

gloriosos e façanhas memoráveis”. Este, entre outros, é um dos temas abordados por 

algumas obras produzidas por escritores brasileiros no final do século XX ao estabelecer 

as relações entre comunicação literária e cultura da mídia. 

�

�

• ♦ •
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S  E  G  U  N  D  A    P  A  R  T  E 
 
 
 

COMUNICAÇÃO LITERÁRIA E CULTURA DA MÍDIA 
 

 

 

O ponto de vista de um escritor, seja ele mexicano ou de outra nacionalidade, só 
pode ser individual e único. Um escritor não deve e não pode falar pelos outros. 
Um escritor não é um porta-voz de uma tribo, de um grupo ou de um governo. 
Um escritor é a voz de uma consciência privada, uma voz solitária. Não quero 
dizer, é claro, que um escritor é alguém sem nacionalidade, ou sem vínculos com 
sua terra ou com seu povo. Todo homem e toda mulher é filho de uma tradição e 
de uma linguagem, um produto da história. Mas o escritor não pode falar em 
nome de ninguém a não ser de si mesmo. É verdade, porém, em alguns casos, 
que a linguagem de um povo é expressa através da boca de um poeta.  

 
Octavio Paz 
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4.1 PÁGINAS E TELAS: LEITURAS 

 
Ao longo de sua história, a polêmica em torno das especificidades do texto literário 

produziu uma série de debates. No entanto, mesmo no início do século XXI, não parece 

haver consenso sobre o assunto. Em termos gerais, pode-se dizer que esta polêmica 

articula-se a partir de duas grandes frentes de combate teórico. Há aqueles que defendem a 

escrita literária por suas diferenças inequívocas diante das narrativas audiovisuais do 

cinema e da televisão. Para estes, a pergunta a ser respondida é a seguinte: “O que a obra 

literária tem a dizer que não pode ser dito de outra maneira?”. Por outro lado, há aqueles 

que defendem a irrelevância em tentar fazer valer estas diferenças, devido à 

impossibilidade de estabelecer critérios precisos para conferir à comunicação literária o 

papel de suporte privilegiado para a leitura do mundo. 

Pertencente ao primeiro grupo, o escritor mexicano Carlos Fuentes acredita que a 

literatura pode ser definida objetivamente como meio privilegiado de acesso ao campo da 

imaginação. Isto porque ela proporcionaria um drama imaginário encenado na mente dos 

leitores a partir da constituição de um circuito de cenas e imagens mentais acionado no 

processo de leitura. Através destas cenas e imagens ativadas durante a recepção estética, 

ao leitor tornar-se-ia viável a constituição encenada de uma possível alteridade. 

 



������
���������
��������
�����
�
����
�
�
������


 101 

Sendo assim, a escrita ficcional confeccionaria uma alteridade para o imaginário 

do leitor, sob a forma de uma cena mental. Estas considerações encontram-se num texto 

publicado na década de 1990. Trata-se de um ensaio provocativo já em seu título — “Ha 

muerto la novela?” —, e o escritor tenta responder à sua própria indagação sustentando a 

diferença da literatura frente aos “textos” da cultura da mídia. O texto literário se 

distingue de outras modalidades discursivas pela superioridade de suas mensagens ou pela 

nobreza dos conteúdos que veicula? Ao longo de seu texto, Carlos Fuentes defende a 

especificidade e o poder da literatura frente a outros sistemas comunicacionais, 

destacando que a eficácia e o privilégio da literatura podem ser garantidos pela capacidade 

que a obra de arte teria de dar voz a experiências que os outros meios de comunicação não 

são capazes de expressar. O valor social e humano da escrita literária reside não sobre o 

que “é dito”, mas sobre aquilo que o texto revela a partir do “não-dito”.  

Fuentes apresenta assim a chave para a compreensão da literatura: a ficção 

preserva sua importância não pelo que ela diz, mas pelas possibilidades de acesso que ela 

abre ao que não é dito.��� Nesta condição, o papel da obra literária se definiria, então, por 

sua capacidade de colocar em cena o domínio da imaginação no campo da comunicação 

com o leitor. O autor se recusa a colocar o texto ficcional ao lado de outros discursos 

“não-ficcionais” porque guarda para a obra literária uma função social e psicológica 

insubstituível no processo de formação do conhecimento humano. 

O texto de Fuentes não deixa dúvidas sobre o fato de que a imaginação, e não a 

mera informação, pode levar ao conhecimento. Isto porque, para o autor, só a imaginação, 

resgatada pela ficção literária, pode apresentar ao leitor certas áreas inacessíveis da vida. 

A obra literária abriria múltiplas possibilidades de caminhos a partir dos quais o leitor 

poderia viver experiências que lhe são recusadas na vida cotidiana:  

 

Pués aunque no existisse una sola antena de televisión, un solo periódico, un solo 
historiador o un solo economista en el mundo, el autor de novelas continuaría 
enfrentándose al territorio de lo no-escrito, que siempre será, más allá de la 
abundancia o parquedad de la información cotidiana, infinitamente mayor que el 
territorio de lo escrito.��� 
 

As idéias de Fuentes ajudam a compreender que a orientação privilegiada pela obra 

literária é oferecer ao indivíduo condições de acesso à imaginação. A aventura da ficção 
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consistiria em imaginar mundos distintos e, assim, levar os leitores a imaginar, por sua 

vez, outros tantos mundos inexistentes. Nessa perspectiva, o texto ficcional seria capaz de 

libertar as pessoas das experiências cristalizadas no cotidiano, levando-as a superar o 

conhecimento enrijecido e estéril de si mesmas e do mundo que as rodeia. 

O raciocínio do escritor mexicano apresenta-se como marco fundamental no 

contexto atual da teoria literária. E isto por dois motivos aparentemente contraditórios. Em 

primeiro lugar, ele parece resgatar de forma consistente a idéia de que o literário, em sua 

função cognitiva e social, se desliga de objetivos pragmáticos e de compromissos com a 

realidade social, ao invés de ser simples documento de uma realidade ou idéia que lhe seja 

anterior. No entanto, as reflexões de Carlos Fuentes, ao tentarem diferenciar os textos 

ficcionais de outros textos considerados “não-ficcionais”, estabelecem uma fronteira 

inequívoca entre eles: os primeiros exploram o território da imaginação, do “não-escrito” 

— sendo consideradas “verdadeiras obras de arte” —, enquanto os últimos limitam-se aos 

modelos cognitivos estabelecidos no “território do escrito”. A função da obra literária 

seria, portanto, a de abrir um campo de “representações despragmatizadas” a partir do 

qual o sujeito poderia descobrir novos significados e experimentar imaginariamente novas 

perspectivas, superando, assim, os estreitos limites das respostas pré-fabricadas e das 

percepções automatizadas: 

 
La novela ni muestra ni demuestra al mundo, sino que añade algo al mundo. Crea 
complementos verbales del mundo (...). Dicho de otro modo: el punto donde la 
novela concilia sus funciones sociales e estéticas se encuentra en el descubrimiento 
de lo invisible, de lo no dicho, de lo olvidado.��/ 

 
Sobre o texto de Fuentes, é possível afirmar que as imagens possuem recursos 

específicos para contar histórias. No entanto, estes recursos podem ser definidos como 

melhores ou piores do que os da escrita literária a ponto de não serem considerados como 

obras de arte? A resposta a esta questão pode ser encaminhada da seguinte maneira: 

apesar de imagens e palavras apresentarem diferenças no que se refere aos elementos 

combinados na enunciação de seus discursos, parece difícil refutar a hipótese de que, 

mesmo assim, são ambas formas de acesso ao mundo imaginário. 

Se as páginas dos livros detinham a capacidade de conduzir seus leitores para 

outros mundos, agora o mundo das imagens da fotografia, do cinema e da televisão 
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compartilha a mesma função. Essa evocação não significa a pretensão de comparar ambos 

os processos sem critérios precisos e nem o desconhecimento das características distintas 

que possuem. Por exemplo, enquanto a televisão propicia a “comunicação total” — 

recebemos texto e imagem “prontos” —, o texto escrito solicita do leitor um acervo de 

conhecimentos com o qual ele possa compor e interpretar aquilo que está sendo narrado. 

Além disso, ao contrário do que acontece na relação do telespectador com as telas, que 

trabalha com a velocidade e a profusão de imagens segundo um ritmo ditado pelos clipes 

publicitários, o leitor tem um controle muito maior do tempo que poderá dedicar ao texto 

impresso (poderá ler tudo de uma vez, interromper a leitura e retomá-la depois, reler 

alguns parágrafos, anotar observações etc.).���  

No entanto, pode-se sugerir que a reconhecida necessidade universal de fantasia — 

a qual se referiu Antonio Candido em vários de seus textos — pode ser acionada nos 

diferentes processos de leitura, tanto de imagens mentais produzidas pela palavra como de 

imagens televisivas ou cinematográficas. Isto porque existem diversas maneiras para 

ativar a linguagem do pensamento, seja ele combinado com a imagem ou com a palavra 

ou ainda pelo intercâmbio destas diferentes formas de expressão. Ou seja, pode-se partir 

da palavra para a imagem ou da imagem para a palavra. Qual das formas é a melhor? 

 
Enquanto a página existe à espera das palavras que acionarão os sentidos e se 
transformarão na mente do leitor em imagens, a tela se oferece às imagens em 
movimento que serão decodificadas pelo expectador através de palavras (...). 
Enquanto a literatura se apóia na expressão verbal, a imagem visual constitui a 
matéria básica do cinema e da televisão, mas esses são domínios que muitas vezes se 
imbricam a tal ponto que se torna difícil estabelecer-lhes as fronteiras (...). Na 
realidade, enquanto a literatura possibilita a projeção da imagem, do movimento e 
do som na mente do leitor, os meios tecnológicos facultam sua plena exteriorização, 
por meio da projeção de imagens em uma tela que se oferece à contemplação do 
olhar e à apreensão dos sentidos: um filme, quando passa na tela, e um livro, no 
instante em que está sendo lido, não são apenas esses objetos que aparecem diante 
dos olhos. São também e principalmente o que começa a se criar no imaginário a 
partir do estímulo que vem da imagem e da letra.��� 

 

Dito de outra maneira: a idéia de que a escrita ficcional revela o não-dito pode ser 

estendida às imagens televisivas e cinematográficas?  
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O imaginário. Este é o espaço compartilhado tanto pelo objeto-livro como por 
processos mecânicos de reprodução do real, tais como a fotografia, o cinema e a 
televisão. Uma dimensão que não está diretamente presente na vida das pessoas mas 
que tem a ver com suas idéias e aspirações (...). O imaginário é tão ou mais 
importante que a dimensão da vida cotidiana, já que enquanto essa vivência concreta 
do trabalho, do contato com outras pessoas, do lazer, das férias, da escola está 
marcada pelo agir regular, repetitivo, continuado, portanto, mecânico de vida, o 
imaginário de cada um está ligado ao sentido do futuro, da criação, das buscas, 
daquilo que dá o élan à vida, aquilo que impulsiona as pessoas.��; 
 

É possível, portanto, concordar com os argumentos expostos acima caso se coloque 

sob suspeita a defesa da literatura como obra de arte por excelência. Isto porque as 

atitudes receptivas dos textos da mídia eletrônica são tão diversificadas quanto aquelas 

apresentadas pelo texto literário. Isto quer dizer que um filme ou telenovela pode 

despertar sentimentos diversificados de acordo com cada telespectador, já que o processo 

de identificação ou repulsa a determinadas situações ou personagens é similar ao que 

ocorre com os leitores de “textos ficcionais”.  

É preciso considerar ainda que a leitura é muito mais ampla do que a tradicional 

relação dos olhos com as páginas dos livros. A leitura é um espaço de observação do 

mundo que pode ser acionado tanto pela cultura do livro como pela cultura da imagem ou 

ainda pela associação de diferentes formas de expressão. 

Concordar com este tipo de raciocínio sugere que, além de prestar atenção ao 

suporte a partir do qual os textos são apresentados ao leitor, é preciso estar atento também 

para as diferentes maneiras de combinar formas e temas desenvolvidos nos textos. Tanto o 

cinema e a televisão (e a internet) como os livros impressos, podem servir de veículo para 

a alienação ou manipulação do público. Portanto, ao defender a necessidade de pureza do 

texto literário escrito, devido à suposta superioridade de seus temas e de seus recursos 

expressivos, cada vez mais a escola, os escritores, os pais, os professores e demais agentes 

atuantes nos processos de formação cultural, deixam escapar uma boa oportunidade para 

propor mudanças nas narrativas exibidas pelos meios de comunicação, ao invés de criticá-

las por sua mediocridade e apelo comercial.  

Sobre a preocupação em torno do desaparecimento da literatura em face da 

predominância dos meios audiovisuais, Afrânio Coutinho, em texto do início da década de 

1980, alerta para o fato de esta ser uma questão problemática já em sua formulação. O 
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crítico contesta os que pensam que o rádio, o cinema e, sobretudo, a televisão estariam 

exercendo uma concorrência danosa ao livro. Para ele, ocorre exatamente o contrário. Os 

meios eletrônicos de comunicação estariam colocando a literatura à disposição de um 

público bem mais numeroso. E lança uma idéia arrojada para a época (1983): “Que são 

uma radionovela e uma telenovela senão literatura? Apenas não são literatura em livro. 

Mas sob forma de sons e imagens. Como, portanto, asseverar que a televisão matará a 

literatura, se o que ela faz é literatura através da telenovela?”.��0 

A defesa da superioridade da escrita literária frente a outros sistemas 

comunicacionais parece concordar com a tese implícita no conceito de cultura de massa: 

todas as pessoas fazem a mesma leitura das narrativas exibidas pelo cinema ou pela 

televisão. Tradicionalmente, portanto, audiência como “massa” significava que o cinema e 

a televisão, na medida em que emitiam mensagens, compunham no conjunto de receptores 

uma espécie de recepção unitária, comum, uníssona, em que todo mundo via a mesma 

coisa e tinha reações idênticas. Para Néstor García Canclini, as audiências não devem ser 

definidas nem como indivíduos isolados nem como massas uniformizadas: 
 

Os estudos mais sérios sobre quem assiste cinema nas salas de projeção, em vídeos 
ou pela televisão e escuta música em concertos, pelo rádio e na internet (Pierre 
Bordieu, David Morley e Dominique Wolton, por exemplo) abandonaram as 
generalizações apocalípticas sobre a homogeneização do mundo e também a 
idealização romântica que via, no outro extremo, cada pessoa tendo uma relação 
única com a arte a partir de uma subjetividade incondicional. Os públicos não 
nascem, mas se fazem. São formados pela família, pela escola, pelos meios de 
comunicação e ofertas culturais comerciais e não-comerciais. Esses atores influem 
nas maneiras como nos aproximamos ou distanciamos das experiências de consumo 
cultural.��: 

 
Versões diferentes sobre um mesmo tema podem ser obtidos, portanto, a partir de 

diferentes suportes. O livro e o filme, por exemplo, utilizam recursos diversificados para 

apresentar suas histórias. Alguns elementos de análise de filmes (assim como de 

programas televisivos) são, portanto, diferentes dos elementos de análise de narrativas 

literárias impressas. Mas existem narrativas que conseguem manter certas afinidades com 

o original. Mesmo que utilizem recursos diferenciados, estas narrativas conseguem 

converter em imagens a originalidade e o refinamento da sintaxe de certos textos. É o 

caso do romance Vidas secas de Graciliano Ramos, transportado para as telas pelo 
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cineasta Nelson Pereira dos Santos. Tanto no romance como no filme é preciso construir o 

universo sertanejo e suas dificuldades de expressão verbal a partir de um narrador 

onisciente que relate os pensamentos dos personagens.��� 

Outra experiência interessante que combina escrita literária e cultura da mídia é a 

série “Contos da Meia-Noite”, produzida pela TV Cultura. Trata-se de um projeto que 

visa aproximar a literatura, o teatro e a televisão. O programa é composto por módulos de 

até dez minutos com leitura de obras de contistas consagrados da literatura brasileira de 

diferentes períodos. Incentivar o livro e a leitura são os objetivos principais do projeto, 

que coloca a televisão como instrumento que dá mais visibilidade ao escritor nacional ao 

levar sua arte a um público cada vez mais amplo. As obras de contistas consagrados são 

interpretadas por grandes nomes do teatro brasileiro, entre eles Marília Pêra, Antônio 

Abujamra, Matheus Nachtergaele e Giulia Gam. 

Estes exemplos simples mostram que, apesar de serem fortes concorrentes em 

algumas fases de seu desenvolvimento, a lição que a trajetória histórica dos meios de 

comunicação ensina é que os diferentes sistemas comunicacionais não se excluem 

completamente. Ao contrário, eles se combinam e dialogam para construir modos 

narrativos que permanecem na memória coletiva. É certo que a imagem sobrepujou a 

palavra. No entanto, experiências como a do cinema de Nelson Pereira dos Santos ou 

programas televisivos como “Contos da Meia-Noite” mostram que o poder da imagem é 

fortalecido quando aliado à palavra que narra as cenas exibidas nas telas. Então, não quer 

dizer que a palavra não tenha mais tanta importância. A palavra conserva seu poder. 

Contudo, numa época em que predomina a cultura da mídia, a palavra acompanha a 

imagem para compor uma nova modalidade textual: o texto-imagem. O equívoco é 

defender a superioridade de um suporte em detrimento de outros. O problema desse tipo 

de formulação é que ele supõe a existência de um modo do discurso propriamente literário 

quando, na verdade, ele é mutável, de acordo com o contexto histórico em que se inclui e 

com as possibilidades técnicas de difusão de que dispõe. A atitude mais produtiva seria 

lutar para que as pessoas pudessem ter acesso aos mais variados meios de formação 
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cultural. Dessa forma, as pessoas poderiam ampliar seu repertório cultural, já que as 

diversas expressões artísticas se complementam na formação do público. 

O comentário de Paulo Leminski sobre a produção da minissérie televisiva baseada 

no livro Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, aponta para a viabilidade do diálogo 

destes diferentes suportes: 
 

Quem dissera? Nem quem diria! Aquela parolagem toda, jaguncismo de lei, no tal 
nobre horário da Rede Globo chamada... Custoso é o mundo entender, custosa a fala 
de Riobaldo Tatarana Guimarães Rosa. Aquilo é falar de cristão, cruz-credo, me 
persigno!? Nem nenhuma lei de sã gramática aquele jagunço reverenciava, e era 
minucioso nas artes do sem-sobreaviso. Surpresa só. Vá que a gente cidadã nos seus 
nobres horários vá saber o que a gente só dizia no oco do toco, o senhor que é de lá 
me diga... e a caixa de surpresa, televisão chamada, não tem validade de força pra 
suflagrar no durante e no seguinte, os cafundós de filosofismo que Tatarana 
Guimarães Rosa enredava naqueles cipós lá dele... que esse Tatarana fosse o 
Homero desses brasis todos, Homero, o senhor sabe, o Adão dos cantadores... 
Divago. Mas não disperso. Esse rural acabou. A pois. Mas que foi muita coragem 
desse tal sio Avancino, Avancini, o senhor me corrija e reja, de ponhar em vídeo e 
áudio tanto caudal primitivo, que isso foi, foi macheza, ninguém duvida, quem 
havera de? Eh, mão de obra! (...). Efetuar proezas é da vida, e o que for do homem, 
o bicho não come. Contar é que impecilha, a lembrança não pousa nunca no mesmo 
lugar, e o dito nunca fica como foi, nem o escrito, que só vem muito depois. 
Consoantemente meu compadre falecido Tatarana, na glória esteja! Costumo e tenho 
bom uso de dizer, que com ele aprendi, “viver é muito perigoso”. Vê lá se 
televisionar não havera de ser!��� 

 
 
 
 

A escrita ficcional é uma fonte inesgotável para a produção de narrativas 

audiovisuais tanto do cinema como da televisão. Os exemplos do diálogo entre cultura do 

livro e cultura da mídia são inúmeros, já que a escrita literária é o ponto de partida de 

diversas obras cinematográficas e televisivas. Constatar este diálogo é, portanto, uma 

operação simples. Além dos temas, muitos dos recursos técnicos utilizados pela sétima 

arte e pelo discurso televisivo foram tomadas de empréstimo do universo da escrita 

literária. Assim como o rádio serviu de base para a televisão em sua fase inicial, os 

diferentes sistemas de comunicação realizam intercâmbios para dar sustentação as suas 

formas narrativas. Mas, e o caminho inverso? Já podemos falar de uma possível inversão 

de papéis nestas relações? É claro que a magia do rádio permanece. Contudo, assim como 

ocorre com a imprensa escrita, as emissoras de rádio se servem de vários elementos das 

narrativas da televisão e do cinema para produzir suas narrativas. Além disso, as 

emissoras de rádio precisaram incorporar em sua programação muitos dos temas 
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explorados pela televisão e pelo cinema, o que se apresenta como estratégia de 

sobrevivência. 

Esta discussão levanta uma série de questões. O mesmo processo ocorrido com o 

rádio pode ser acionado para falar das relações entre cultura do livro e cultura da mídia? 

Ao invés de ser ponto de partida para a produção cinematográfica e televisiva, a ficção 

brasileira se serve da linguagem das imagens em movimento para articular sua escrita? Ao 

dialogar com a cultura da mídia, que práticas ou tradições a escrita literária incorpora e, ao 

mesmo tempo, desloca, redefine? 

Na direção contrária da análise de Paulo Leminski transcrita acima, uma visão 

apocalíptica da presença expressiva dos meios de comunicação nas sociedades 

contemporâneas enfatizaria o papel reducionista desempenhado pela televisão e pelo 

cinema na adaptação dos chamados “clássicos da literatura”. Isto porque esta visão 

priorizaria a idéia de que, em muitos casos, é necessário que estas obras sejam adequadas 

ao esquematismo próprio destes meios de comunicação que as torne digeríveis pelo 

grande público, fazendo com que seja desperdiçado um momento único para que mais 

pessoas tenham acesso à “verdadeira arte”. 

Contudo, estas podem ser definidas como formas exteriores da ação da cultura da 

mídia sobre o campo literário. A influência mais profunda deve ser buscada na construção 

da narrativa literária contemporânea. Isto quer dizer que é preciso estar atento aos modos 

e formas utilizadas pelos escritores na atualidade, já que eles realizam suas obras em 

constante diálogo com um mundo em que predominam telenovelas, revistas ilustradas, 

romances policiais e fotonovelas, sem falar na atuação privilegiada de filmes, seja nas 

salas de cinema tradicionais ou no ambiente doméstico por meio do videocassete e do 

DVD ou ainda da própria televisão e da internet. 

�

* * *  

 
Com base no conceito de obra aberta proposto por Umberto Eco, Heidrun Olinto 

discute as novas relações texto-leitor a partir da criação de novas tecnologias 

comunicacionais. Segundo a autora, a poética da obra em movimento, inacabada em sua 

própria estrutura material, radicaliza e exorta diversos trabalhos teóricos que questionam a 

visão exclusiva do texto literário como artefato verbal confrontado pelo leitor numa 
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atitude contemplativa, a favor do leitor interativo de que a estética da recepção e o reader-

response criticism representam os projetos sistemáticos iniciais: 

 
Se hoje nos encontramos no limiar de uma era midiática que opera com sistemas de 
produção, transmissão e recepção de textos radicalmente novos, a partir de 
possibilidades inovadoras da organização do saber — o hipertexto — e de novas 
qualificações, precisamos, fora dos clichês de uma crítica da cultura pessimista, 
lançar um olhar atento sobre as mudanças que ocorrem quando o livro, nos últimos 
quinhentos anos figura emblemática de nossa civilização ocidental, além do lugar 
tradicional na biblioteca, em sua forma impressa e encadernada entre duas capas, 
conhece novos espaços e modos de atuação, abertos pela tecnologia digital, e a 
literatura passa a disputá-los, além disso, com incontáveis discursos rivais da mídia 
de massa.��� 

 
 

A autora encaminha a discussão por meio de um questionamento fundamental para 

seu projeto: no espaço de uma teorização da literatura, como analisar criticamente essas 

condições alteradas que perturbam de modo persistente a noção de texto como identidade 

caracterizável a partir de uma configuração verbal específica e a partir de um projeto de 

representação — sob suspeita desde os anos 1970 — em função de novos pressupostos 

epistemológicos? A própria autora sugere uma resposta: 

 

No momento atual, não se questionam apenas idéias de unidade e coerência pela 
suposição de um circuito interativo cognitivo entre texto-leitor, mas a partir da 
materialidade empírica de todo o processo comunicativo nas diversas instâncias 
constitutivas das relações e atividades concretas entre produtores, textualidades e 
consumidores, na qualidade de agentes sociais e históricos situados. Em outras 
palavras, os papéis e conceitos tradicionais atribuídos ao leitor, ao autor e ao texto, 
como componentes desse circuito comunicacional, precisam ser reajustados quando 
passamos da estrutura discursiva linear da tecnologia impressa da escrita — preto no 
branco — para a forma multimidiática na era da tecnologia eletrônica digital.���  

 
 

Formas de expressão vinculadas à cultura da mídia como programas de televisão, 

filmes, música rock, entre outras, começaram a despertar os interesses anteriormente 

dispensados pela cultura superior, adotando as características da cultura considerada 

inferior. Neste caso, a passagem de um nível cultural para outro se efetua de modo inverso 

ao que ocorria tradicionalmente: processo que parte de um grupo restrito a um grupo mais 

amplo. De acordo com esta argumentação, poder-se-ia concluir que as classes inferiores 
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procuram adotar aquilo que, segundo elas, define a classe imediatamente superior. Como 

resultado, a classe privilegiada procuraria escapar à assimilação a partir da maior 

originalidade de sua produção e apreciação estéticas. 

Para Antonio Candido, a presença dos meios de comunicação de massa dificultou a 

substituição gradativa da comunicação oral — a partir da qual, no caso específico da 

América Latina, a cultura popular é transmitida — pela cultura letrada. Ou seja, num 

momento histórico em que grandes parcelas da população passam a ter acesso à escola, 

esta perde espaço para os meios eletrônicos de comunicação; para o rádio, num primeiro 

momento e, posteriormente, para a televisão. Falando sobre o escritor latino-americano, 

Candido afirma: 

 
É possível imaginar que o escritor latino-americano esteja condenado a ser sempre o 
que tem sido: um produtor de bens culturais para minorias, embora no caso estas não 
signifiquem grupos de boa qualidade estética, mas simplesmente os poucos grupos 
dispostos a ler. Com efeito, não esqueçamos que os modernos recursos audiovisuais 
podem motivar uma tal mudança nos processos de criação e nos meios de 
comunicação, que quando as grandes massas chegarem finalmente à instrução, quem 
sabe irão buscar fora do livro os meios de satisfazer as suas necessidades de ficção e 
poesia. Dizendo de outro modo: na maioria dos nossos países há grandes massas 
ainda fora do alcance da literatura erudita, mergulhando numa etapa folclórica de 
comunicação oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanização, 
passam para o domínio do rádio, da televisão, da história em quadrinhos, 
constituindo a base de uma cultura de massa. Daí a alfabetização não aumentar 
proporcionalmente o número de leitores da literatura (...), mas atirar os 
alfabetizados, junto com os analfabetos, diretamente da fase folclórica para essa 
espécie de folclore urbano que é a cultura massificada.��/ 

 
 

De acordo com José Paulo Paes, o afastamento da cultura letrada com relação à 

população incorporada pela urbanização é culpa em grande parte da posição assumida 

pelo modernismo brasileiro. Isto porque os modernistas teriam se afastado da cultura 

popular ao optar por conceitos e formas elitistas ao invés de apostarem numa arte de 

entretenimento que cultivasse o gosto pela cultura do livro, num primeiro momento, e 

pelo universo da cultura letrada mais ampla, posteriormente.��� É o que constata também o 

crítico literário e escritor Silviano Santiago ao descrever Oswald de Andrade como 

formalista, já que, de acordo com um dos textos do autor do Manifesto Antropofágico, o 
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povo deve aprender — portanto, “se elevar” — a ler a arte modernista e não esta se 

adequar à cultura do povo.���  

Nesse debate, podem ser situadas duas “radicalidades extremas”: o ABC e a poesia 

de vanguarda. É dessa forma que Paulo Leminski caracteriza sua posição com relação ao 

tema, já que para o poeta e escritor tanto uma posição como outra têm validade. Em outros 

termos, se Haroldo de Campos é útil para a formação da cultura brasileira, Paulo Freire 

também o é: 

 
Paulo Freire, o caso extremo do intelectual que partiu diretamente para o problema 
de base da alfabetização das massas do terceiro mundo, aplicando toda sua 
criatividade no aperfeiçoamento de métodos e recursos didáticos para ensinar a 
escrever e a ler. Haroldo de Campos, a radicalidade extrema de um radical de elite, 
trabalhando por uma sofisticação máxima da cultura letrada existente, colocando-a 
em condições de competir, em pé de igualdade, com a mais avançada tecnologia 
estrangeira (...). Facílimo ver a importância do trabalho de base, a partir do ABC, de 
um Paulo Freire. A outra radicalidade precisa ser mais discutida, mais debatida, 
mais explicada (...). “Incompreensível para as massas” é toda literatura que se faz 
hoje, no Brasil. Massa analfabeta, massa ouvinte, massa telespectadora. Não é 
loucura radicalizar ainda mais a inovação, o experimento, a invenção? Diminuir 
ainda mais o já restritíssimo número de leitores, produzindo uma obra exigente, com 
alto teor de novidade, que pressupõe um repertório letrado, muito acima da média 
brasileira?��; 

 
A resposta de Leminski se encaminha no sentido de que esta literatura é uma 

“central elétrica” a partir da qual seriam produzidas outras formas de expressão. Portanto, 

“tais livros são endereçados a uns poucos mas não consumidores e sim produtores. São 

sementes e esqueletos da arte de massas”.��0 

Estas questões revelam certos equívocos das chamadas “elites intelectuais 

brasileiras”. Um deles está intimamente ligado à desconfiança com relação à cultura da 

mídia no que se refere à utilização dos meios de comunicação para facilitar o acesso ao 

conhecimento por parte do grande público brasileiro. 

Ao falar sobre cultura da mídia no contexto brasileiro é preciso considerar que uma 

parcela extraordinariamente ampla da população tem a televisão como único meio de 

acesso à informação. Ou seja, se os brasileiros — e a situação não é muito diferente no 

restante dos países latino-americanos — não tiverem acesso à televisão, não terão acesso a 
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nenhum outro tipo de informação. Grande parte dos contatos que as pessoas efetuam com 

o mundo externo é realizada pela mediação da televisão.  

Isto coloca uma responsabilidade muito grande para quem faz televisão (e para 

quem assiste e reconhece sua importância). Nesse sentido, a televisão tem um papel 

fundamental, pois ela é realmente um assunto estratégico dentro da cultura brasileira. 

Infelizmente, as pessoas ainda hoje discutem a televisão de forma leviana, e não 

consideram o papel estrutural na formação cultural brasileira. Como principal meio de 

comunicação brasileiro, a televisão atinge uma massa imensa de público. Portanto, ela 

precisa lidar com diferentes gostos. Sobre este aspecto, Arlindo Machado adverte: 

 
O problema é que o discurso referente ao alcance da televisão em geral é um 
discurso castrador dentro da televisão, principalmente quando parte de quem faz 
televisão. O argumento é que, ao atingir o grande público, a televisão precisa 
atender o gosto desse grande público. Isto justificaria a necessidade de desviar de 
certos temas. No entanto, exatamente por atingir o grande público, a televisão 
deveria abordar discursos de nível sofisticado. Assim fecha-se o ciclo: por não 
apresentar discussões mais sofisticadas, o público se acostuma com o mais 
simples.��: 

 
Está criado, portanto, o impasse insolúvel: quando se parte do pressuposto de que 

ninguém vai entender, e, portanto, é melhor fazer o mais simples, aí dificilmente poderá 

haver sinal de mudança já que nos encontraremos, inevitavelmente, num beco sem saída. 

As pessoas que criticaram a qualidade dos programas televisivos não indicaram, além da 

crítica, os caminhos que pudessem alterar o panorama da televisão brasileira. Nesse 

sentido, a crítica se torna muito genérica, sem projetos consistentes para a televisão.�;�  

Ao invés de indicar as condições para que o privilégio do tempo considerável de 

exposição aos programas televisivos fosse utilizado de maneira a auxiliar de forma 

decisiva para a formação cultural dos telespectadores, as “elites intelectuais brasileiras” 

optaram pelo ataque indiscriminado à cultura da mídia, acusada de levar ao ar programas 

que vêem o telespectador apenas como consumidor em potencial. Karl Schøllhammer 
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afirma que a incorporação de estratégias discursivas próprias da cultura da mídia parece 

revelar a preocupação de alguns escritores com relação à necessidade de falar mais de 

perto com seu público:  

 
Hoje, é fácil perceber uma nova evocação de “realidade” nas tendências expressivas 
da literatura e das artes, que procura criar efeitos de realidade, na transgressão dos 
limites representativos do realismo histórico. Tanto na literatura quanto nas artes 
visuais, assistimos a uma preocupação de se colocar a referencialidade na ordem do 
dia, abrindo caminho para um novo tipo de realismo que, em vez de seguir o cânone 
mimético do realismo histórico, nos moldes do cientificismo positivista, procura 
realizar o aspecto performático da linguagem literária, destacando o efeito afetivo 
nas artes plásticas em lugar da questão representativa (...). A televisão participativa 
representa a diversão televisiva menos comprometida com a seriedade e mostra que 
a maior atração de audiência é a identificação fácil com os participantes e suas 
histórias, assim como a possibilidade de o espectador tornar-se, ele mesmo, 
participante do programa. No mercado editorial, a sede de realidade se reflete na 
onda de biografias, nos livros de auto-ajuda e na popularidade de gêneros não-
ficcionais em geral. Na música, testemunhamos fenômenos como o funk, o hip-hop e 
o rap, cuja característica é dar voz a uma realidade socialmente marginalizada. No 
Brasil, a literatura da década de 1990 mostra esse esforço de superação da crise 
representativa e da perda de referencialidade que se acentuou a partir da “virada 
lingüística”, ao inaugurar o chamado momento pós-moderno. Novas experiências na 
narrativa podem ser interpretadas como uma procura estética e literária de uma 
expressão da realidade mais adequada ao momento histórico e cultural. A 
popularidade das formas curtas como os minicontos de Fernando Bonassi constrói 
uma nova ponte entre a ficção e a crônica, cuja eficiência estética reside no 
“instantâneo” de uma vivência concreta que, nesta forma ficcionada, ganha 
universalidade. Podemos mencionar o ressurgimento de uma literatura testemunhal, 
nos últimos anos, escrita por pessoas normalmente excluídas do meio literário: 
criminosos, prostitutas, meninos de rua, presos e ex-presos, ou por pessoas que 
desenvolveram trabalhos nos grandes presídios do país, revelando o fascínio em 
torno de vozes marginais, de uma realidade excluída, que agora ganham espaço no 
mercado editorial.�;� 

 
A escrita literária compartilha, portanto, com outras manifestações culturais um 

momento histórico em que se observa uma verdadeira corrida em busca de espaços de 

sobrevivência, o que se traduz na necessidade de conquistar parcelas de audiência. Nesse 

sentido, outro elemento que aponta para o diálogo da escrita literária com a cultura da 

mídia pode ser relacionado à inclusão expressiva de cenas violentas e obscenas nas 

narrativas de escritores do final do século XX, o que evidencia a preocupação em 

provocar sentimentos como a repulsa, a tensão, a ansiedade e o espanto. Ao provocar tais 

sentimentos, estes escritores buscam manter o interesse dos leitores a partir da elaboração 

rítmica da narrativa e da representação grotesca dos atos violentos e obscenos. Com isto, 
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buscam acompanhar — e por vezes questionar — o ritmo alucinante proposto pelas 

imagens em movimento com relação à sensibilidade de seus espectadores. Um modelo 

disto pode ser encontrado na chamada “narrativa brutalista” de Rubem Fonseca:  

 
A dicção que se faz no interior desse mundo é rápida, ás vezes compulsiva; impura, 
se não obscena; direta, tocando o gestual, dissonante, quase ruído (...). Essa 
literatura, que respira fundo a poluição existencial do capitalismo avançado, de que 
é ambiguamente secreção e contraveneno, segue de perto modos de pensar e de 
dizer da crônica grotesca e do novo jornalismo yankee.�;� 

 

 
Transformações estéticas e técnicas já foram experimentadas antes, mas não de 

uma forma tão radical quanto a que se tem processado ao longo da segunda metade do 

século XX. Não parece mais possível, portanto, isolar a obra literária da sua inserção 

numa rede complexa de significação cultural predominantemente visual, identificada com 

freqüência como a “cultura da imagem” e sustentada pelos meios de comunicação e pela 

expansão da realidade virtual. As questões temáticas analisadas na pesquisa buscam 

aprofundar as relações entre discursos literários e universos imagéticos. O estudo reflete 

aproximações e estranhamentos sinalizando novas formas de diálogo entre campos 

disciplinares que tradicionalmente lidam com objetos de investigação distintos.  

 
* * * 

 

Como visto, a televisão parece se destacar como meio de comunicação em “países 

periféricos”, tais como o Brasil, onde o acesso de parcelas consideráveis da população a 

outras formas de entretenimento, cultura e informação é limitado por questões políticas e 

econômicas. Considerada por uns a versão pós-moderna da “Caixa de Pandora”, 

responsável pela liberação de todos os males, e, por outros, como instrumento importante 

para a formação de identidades a partir do contato com outras realidades, a verdade é que 

a televisão não pode ser definida por uns e outros de maneira taxativa. 

É necessário estabelecer uma reavaliação da televisão que a livre de uma conotação 

inteiramente negativa.�;� Não se pode mais ignorar nem desprezar determinados programas 

educativos, o poder de estimular certas reflexões despertado por telenovelas, além da 

multiplicação de canais proporcionada pelo maior número de emissoras de televisão, que 
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aumenta as alternativas para os espectadores e potencializa a aproximação com práticas 

culturais diferentes.  

É preciso ainda determinar melhor o procedimento a ser utilizado na análise das 

relações entre escrita literária e cultura da mídia. No caso específico da televisão, é 

importante esclarecer que sua influência constitui uma fonte representativa para a 

comunicação literária na virada do século XX para o século XXI. Esta abordagem pode 

dar conta de uma nova maneira de flanar inaugurada na era da imagem. Agora são as 

câmeras que passeiam pela sociedade, não como o ocioso que protesta contra o ritmo 

desenfreado do trabalho, mas como olhos atentos que intermedeiam a relação das pessoas 

com o mundo. A escrita literária acompanha esta intermediação.�;/ Além disso, os avanços 

tecnológicos não só promoveram mudanças definitivas nas formas tradicionais de 

reprodução de imagens — como visto anteriormente, tal como ocorreu nas artes plásticas 

com a invenção da fotografia —, mas também instauraram modificações radicais na 

expressão verbal, especificamente na escrita literária. 

Dessa forma, pode-se chegar a um equilíbrio maior tanto na análise isolada da 

cultura da mídia como nas possibilidades de apreensão de suas características pelos 

discursos teóricos e ficcionais. No que se refere especificamente à televisão, a avaliação 

de Jesús Martín-Barbero admite as contribuições particulares do veículo sem se deixar 

levar por suas promessas disfarçadas, mecanismos eficientes de controle: “Nenhum outro 

meio de comunicação tinha permitido o acesso a tanta variedade de experiências humanas, 

de países, de povos, de situações. Mas também nenhum outro jamais as controlou de tal 

modo que, em vez de implodir o etnocentrismo, terminasse por reforçá-lo”.�;� A televisão 

teria adquirido, então, uma condição peculiar entre os demais meios de comunicação. 

Investida da oportunidade de um grau de exposição superior ao de todos os outros meios, 

assume, ao mesmo tempo, o poder de neutralizar as diferenças culturais que ela própria 

expõe. Assim, a hegemonia seria preservada. 

No livro Sobre a televisão, o sociólogo francês Pierre Bordieu faz uma análise dos 

diversos mecanismos de censura e constrangimentos próprios ao que denomina como 

campo jornalístico. Sua análise abandona a explicação corrente de que uma determinada 

ideologia dos dirigentes dos meios de comunicação é a principal responsável pelo que é 

                                                 
�;/�	�*�������45�����*�����-��*����*��$�������<����=�-���%�6�������@��6������������*��N�������R<���-��7*%���
�;��E��>aC�����	�8������::;����+��
�+����������



�
�������
�������
��
�������
��
������
�����	�


 116 

produzido pela imprensa. Ao contrário, procura mostrar as diversas variáveis que 

influenciam o campo jornalístico e os elementos e regras próprios desse meio profissional. 

Para o autor, existem restrições externas (pressão econômica e obsessão pelos 

índices de audiência) e internas (necessidade de reconhecimento dos jornalistas por seus 

pares, submissão ao tempo de realização das tarefas e busca incessante pelo “furo de 

reportagem”) que fazem com que ocorra um esvaziamento político do que é veiculado, e a 

conseqüente despolitização dos consumidores de informações.�;� 

Na primeira parte da obra, Bourdieu aponta a importância de se falar na televisão, 

desde que “sob certas condições”. Em seu caso, condições “excepcionais” oferecidas pelo 

serviço de audiovisual do Collège de France, onde foi produzida e filmada a palestra que 

deu origem ao livro: tempo ilimitado para dizer o que quiser; assunto e modo de 

abordagem livres. Em suas palavras: “domínio dos instrumentos de produção”.�;; O autor 

adverte seus interlocutores de que, ao falar dessas condições excepcionais, já diz algo 

sobre as condições em que se fala na televisão. A partir daí, critica não somente aqueles 

que fazem a televisão, mas aqueles que aceitam participar dela, como cientistas, 

pesquisadores, escritores e os próprios jornalistas. Para ele, trata-se de “se fazer ver e ser 

visto na televisão, uma espécie de ‘Espelho de Narciso’”. 

Como campo “dominado pela lógica comercial”, a televisão impõe, cada vez mais, 

suas limitações para outras esferas. Como numa reação em cadeia, “através da pressão do 

índice de audiência, o peso da economia se exerce sobre a televisão, e, através do peso da 

televisão, sobre a imprensa em geral que pouco a pouco deixa que problemas de televisão 

se imponham a todas as esferas do campo jornalístico”.�;0 Pierre Bourdieu alerta para a 

tendência da televisão em dominar econômica e simbolicamente o campo jornalístico, 

fazendo com que os jornais impressos tenham de lutar por sua sobrevivência. Isto porque 

a cultura da mídia como um todo, e em especial a televisão, fornece uma “agenda” para 

outros veículos de comunicação, uma vez que um assunto só é considerado importante 

caso seja abordado pelas emissoras de televisão.�;: 
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Não cabe simplesmente optar por esta ou por aquela interpretação dos mecanismos 

e dos efeitos da televisão, mas demonstrar que elas existem sob uma forma diversa. Ainda 

assim, é possível suspeitar que a eficácia deste controle não seja tão absoluta, que não seja 

tão imune às brechas. A variabilidade das formas de recepção é uma dessas brechas. 

Uma das maneiras de analisar o diálogo entre cultura da mídia e escrita literária é 

avaliar a inclusão de cenas e personagens que descrevem o universo dos meios de 

comunicação. É o que será apresentado a seguir por meio da análise de alguns textos de 

escritores que desenvolvem a discussão de questões relevantes deste campo em seus 

textos. E é em busca destas brechas que pode ser feita a análise das referências à cultura 

da mídia no discurso ficcional. Alguns textos podem ser utilizados para cumprir esta etapa 

do estudo: além do filme “O show de Truman”, de Peter Weir, foram incluídos nesta 

análise os contos “O ator”, de Luis Fernando Veríssimo; “O x do problema”, de Lygia 

Fagundes Telles; “A hora e a vez de Santana Matias”, de Renata Reis; e o romance “O 

matador” de Patrícia Melo. Estas narrativas são importantes para tentar compreender de 

que forma a ficção brasileira contemporânea comenta a proliferação da videocultura na 

fase de transição do século XX para o século XXI.  

As perguntas a serem feitas para os textos são: De que maneiras a escrita literária 

posiciona o telespectador na estrutura ficcional? Como caracteriza suas atitudes diante do 

televisor? O que muda com a entrada em cena do controle remoto? O que fazer diante de 

um mundo em que prevalece a narrativa espetacular das imagens e sons da cultura da 

mídia? Todos estes textos, de maneiras diferenciadas, preparam o terreno para a avaliação 

da trajetória profissional de Ignácio de Loyola Brandão, considerado um dos escritores 

que mais se destaca pela discussão em sua obra de questões importantes relacionadas à 

cultura da mídia, em especial, no caso do presente estudo, ao drama representado pelo 

jogo entre anonimato e celebridade.  



 

 

 

4.2 PERSONAGENS DIANTE DA TELA 
 

 

Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. 
Quando minha cólera está diminuindo e eu perco a 
vontade de cobrar o que me devem, eu sento na frente da 
televisão e, em pouco tempo, meu ódio volta.  

 

Rubem Fonseca (“O Cobrador”) 
 

Estão todos satisfeitos com o sucesso do desastre:  
vai passar na televisão...  

 

Renato Russo (“Metrópole”) 
 
 

 

Como elemento constitutivo das formas culturais contemporâneas, assim como das 

formas de perceber e representar a realidade, a imagem, não importa seu veículo, destaca-

se como configuradora da consciência, dos valores e das práticas sociais. Um conjunto 

complexo de telecomunicações engloba o espaço privado e o espaço público, 

intermediados pela imagem, cujo novo estatuto lhe confere mais importância que a 

própria realidade, desde que, como imagem, ela possa ser eternamente rearranjada. 

“Para a maioria das pessoas, só existem dois lugares no mundo: o lugar onde elas 

vivem e a televisão”.�0� A frase da personagem de Ruído branco, romance de Don 

DeLillo, sintetiza a presença da cultura da mídia — que a televisão simboliza, na 

qualidade de meio dominante — no mundo contemporâneo. Dela provêm, direta ou 

indiretamente, por meio de noticiários ou programas de entretenimento, quase todas as 

informações de que as pessoas dispõem para se situarem no mundo.�0� 

Imersos nos discursos da cultura da mídia, os telespectadores nem percebem a 

extensão de sua presença. De qualquer forma, é possível verificar que o impacto da mídia 

é perceptível em todas as esferas da vida cotidiana. Já o advento da imprensa diária, no 

século XVIII, fez da leitura dos jornais um novo ritual, sobretudo para as camadas urbanas 

mais cultas. No século XX, o rádio e, em seguida, a televisão alteraram a gestão do tempo, 
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seja pelo surgimento da simultaneidade da informação, seja pela adequação da rotina à 

emissão dos programas. Na virada para o século XXI, nas sociedades urbanas, o consumo 

de mídia era uma das duas maiores categorias de dispêndio de tempo, atrás apenas do 

trabalho.�0� 

Ainda mais significativa do que o aumento do tempo dedicado ao consumo da 

mídia é a ampliação exponencial da quantidade de informações de que cada indivíduo 

dispõe, para além de seu círculo de convívio direto. Hoje, o público está exposto a todo 

tipo de informação: fatos da economia e da política, publicidade comercial, fofocas, 

notícias de divulgação científica – em uma quantidade antes inimaginável. Algumas 

narrativas buscam refletir sobre este processo. 

O show de Truman (1998), filme dirigido por Peter Weir e protagonizado pelos 

atores Jim Carrey e Ed Harris, retrata o que se pode denominar de “exposição do gozo”: 

processo que torna pública a intimidade das pessoas e faz da exposição minuciosa da vida 

privada um espetáculo a ser apreciado pelo público. Isto porque a história acompanha, 

com a captura das imagens, o cotidiano de um personagem, desde o seu nascimento até 

quando, já adulto, descobre que sua vida é na realidade um programa, fenômeno de 

enorme audiência, exibido pela televisão. O ingênuo Truman Burbank é a estrela do 

show... mas não sabe disso. O personagem nem imagina que sua pacata cidade é um 

estúdio gigantesco, dirigido por um visionário produtor/diretor/criador. 

O corretor de seguros Truman Burbank leva uma vida ideal. Mora na bucólica 

cidadezinha litorânea de Seaheaven, onde não há mendigos, violência, nem 

congestionamento de tráfego. Ao lado de uma linda esposa, parece ter tudo o que deseja. 

O que Truman não sabe é que é o protagonista de um show de televisão ao vivo, exibido 

vinte e quatro horas por dia. Todos à sua volta são atores pagos para desempenhar seus 

papéis, mesmo sua mãe, sua mulher e seu melhor amigo. Um dia, Truman assiste à queda 

de um imenso refletor do que sempre lhe pareceu ser um céu verdadeiro. A partir daí, 

começa a acumular suspeitas de que sua vida não é bem o que parece. Christof, o todo-

poderoso criador do Show de Truman, parece ter motivos para preocupar-se: a criatura 

ameaça fugir do controle do criador, sob o olhar atento de milhões de telespectadores. 

Esta é uma trama psicológica das mais inquietantes, principalmente para os que 

têm como referência o livro 1984 de George Orwell e seu “Big Brother”. Apesar da pouca 
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repercussão que o filme teve junto ao público — que o assistiu como se fosse apenas uma 

comédia — a trama revela aspectos significativos da presença da dramaturgia nas relações 

sociais e do que ocorre quando estas relações são filmadas pelas câmeras.  

O filme é ambientado num estúdio de cinema, explorando recursos 

metalingüísticos, ou seja, é um programa televisivo dentro de um filme e um dos aspectos 

marcantes do filme está relacionado à presença onipresente da publicidade — por meio da 

estratégia do merchandising — na configuração do programa: em meio às cenas 

domésticas, são exibidos produtos que financiam sua execução. O cinema realiza, desse 

modo, uma avaliação do universo televisivo, em especial ao retratar as mudanças 

provocadas pelo controle remoto na construção da linguagem da televisão. 

O roteiro sugerido no presente texto indica que antes era o olhar do flâneur que 

filtrava as ocorrências singulares do cotidiano. Com mais ênfase na segunda metade do 

século XX, cada vez mais é o olhar das câmeras que registra cenas para serem exibidas na 

tela. Antes era a vida que inspirava a tela; agora, cada vez mais, é a tela que sugere 

comportamentos a serem encenados na vida diária.  

Mas o que isso tem a ver com a ficção brasileira contemporânea? Pois bem. Este 

processo de tornar pública a vida privada é um dos temas recorrentes em alguns textos de 

escritores brasileiros. Por tal motivo, estes textos são fundamentais para uma análise 

comparativa entre cultura da mídia e cultura do livro. Assim como n’O Show de Truman, 

a escrita literária aborda em algumas de suas narrativas a importância assumida pela 

televisão, pelo cinema, enfim, pelo script, como forma de indicar os passos a serem 

seguidos pelos telespectadores. 

 

* * * 

 
A crônica-conto “O ator”, de autoria de Luis Fernando Verissimo, apresenta uma 

situação inusitada que possui certas semelhanças com o Show de Truman. A narrativa tem 

como tema a necessidade de adoção de diferentes papéis para diferentes contextos: o 

social, o profissional, o intelectual, o doméstico; tantos quantos exigir a variedade dos 

interlocutores. Com isto, o texto sinaliza para a idéia fundamental de que a formação de 

uma personalidade autoconsciente está intimamente ligada aos relacionamentos 

estabelecidos no convívio social. Para que este convívio se efetive, existem determinados 
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“scripts” a serem seguidos. O texto de Verissimo fala de uma cena cotidiana, ou seja, o 

retorno ao lar de um pai de família após um dia de trabalho. Ir para casa descansar depois 

do trabalho é a representação de um desses papéis: “O homem chega em casa, abre a porta 

e é recebido pela mulher e os dois filhos, alegremente. Distribui beijos entre todos, 

pergunta o que há para jantar e dirige-se para o seu quarto”.�0� Estas cenas são 

caracterizadas como representações e o homem é apenas um ator que não se reconhece 

como tal diante do diretor do filme. 

Aspecto interessante está relacionado à aplicação da autocrítica no texto, ou seja, 

quando o “ator” faz perguntas sobre o que está acontecendo, a explicação do diretor revela 

a análise das cenas anteriores como forma metalingüística interna ao texto. Em outros 

termos, o texto explica as cenas anteriores e, com isso, revela aspectos importantes para a 

compreensão do enredo do texto que está sendo produzido: 

 
- Está bom, mas acho que você precisa ser mais convincente. 
- Que-quem é você? 
- Como, quem sou eu? Eu sou o diretor. Vamos refazer esta cena. Você tem que 
transmitir melhor o desespero do personagem. Ele chega em casa e descobre que sua 
casa não é uma casa, é um cenário. Descobre que está no meio de um filme. Não 
entende nada. 
(...) 
- Eu devo estar louco. Isto não pode estar acontecendo. Onde está minha mulher? Os 
meus filhos? A minha casa? 
- Assim está melhor. Mas espere até começarmos a rodar. Volte para a sua marca. 
Atenção, luzes... 
- Mas que marca? Eu não sou personagem nenhum. Eu sou eu! Ninguém me dirige. 
Eu estou na minha própria casa, dizendo as minhas próprias falas... 
- Boa, boa. Você está fugindo um pouco do script, mas está bom. 
- Que script? Não tem script nenhum. Eu digo o que quiser. Isto não é um filme. E 
mais, se é um filme, é uma porcaria de filme. Isto é simbolismo ultrapassado. Essa 
de que o mundo é um palco, que tudo foi predeterminado, que não somos mais do 
que atores... Porcaria! 
- Boa, boa. Está convincente. Mas espere até começar a filmar. Atenção... 
O homem agarra o diretor pela frente da camisa. 
- Você não vai filmar nada! Está ouvindo? Nada! Saia da minha casa. 
O diretor tenta livrar-se. Os dois rolam pelo chão. Nisto ouve-se uma voz que grita: 
Corta!��0/ 

 
 

Com relação à apresentação das ações, o texto incorpora elementos próprios de 

uma produção cinematográfica, entrevistos no acompanhamento das cenas por meio de 

uma câmera que flagra a movimentação dos personagens no ambiente, no corte abrupto 
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das cenas e na montagem da narrativa em feixes de ações sobrepostas. Com seu texto, 

Luis Fernando Verissimo revela aspectos relacionados ao reconhecimento da 

fragmentação do indivíduo, a partir das imagens forjadas nos relacionamentos humanos e 

que prescrevem certas atitudes a serem adotadas em situações diferenciadas. A unidade do 

sujeito é questionada pela sugestão da diversidade de atuações perante à sociedade: o 

sujeito julga ser “um para todos”, quando, na realidade, as distintas possibilidades de 

relacionamento revelam vários papéis a serem desempenhados; um com esta pessoa, outro 

com aquela e assim por diante. 

Para Walter Benjamin, “não há melhor ponto de partida para o pensamento que o 

riso”.�0� O texto, cujo ponto de partida está em seu aspecto cômico, comprova isto ao 

provocar um deslocamento da reflexão a partir do riso que desperta em seus leitores. Sua 

idéia central está relacionada ao papel da televisão e do cinema como invasores, no 

sentido de que determinam os roteiros que devem ser seguidos pelo público. Nessa 

perspectiva, para muitas pessoas, o envolvimento com a irrealidade da mídia é tamanha 

que substitui o convívio social. 

 

 
* * * 

 
Outro tema recorrente relacionado à cultura da mídia é a questão da credibilidade 

assumida pela linguagem televisiva e a importância das celebridades na vida cotidiana dos 

telespectadores. Em “O x do problema”, de Lygia Fagundes Telles, acompanha-se uma 

família pobre reunida diante do aparelho de televisão. Apreensivos com o início de um 

programa de auditório organizado pela dinâmica de perguntas e respostas, os personagens 

se desesperam com a imperfeição das imagens captadas pela antena do televisor. Os 

contornos das pessoas aparecem como fantasmas que se multiplicam na tela e o som 

também não chega com nitidez. Paralelamente à expectativa da entrada em cena de 

Aryosvaldo, que responde às perguntas sobre a Marquesa de Santos, surgem aqui e ali 

momentos de tensão provocados pela previsão de mais chuva que pode inundar o barraco 

onde a família mora. 

A empolgação com as respostas de Aryosvaldo e sua eventual vitória supera em 

muito, no entanto, a preocupação com a iminência de uma tragédia, ainda que a previsão 
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de chuva tenha sido noticiada pela televisão, o que aumenta consideravelmente sua 

credibilidade. O estado de euforia dos personagens é o sentimento predominante de tal 

forma que, ainda no início do conto, pode-se pressupor que aqueles personagens 

conhecem pessoalmente Aryosvaldo, por eles tratado como Ary. Assim, nada pode refrear 

o entusiasmo com o programa, nem mesmo os rumores de que as perguntas são 

conhecidas com antecedência pelo candidato argüido: 

 

– O Mário da Nena disse que esse programa é tudo marmelada, que foi combinado 
pergunta e resposta, ele conhece o Aryosvaldo, disse que é um cabeleireiro fajuto 
que sabe dessa Marquesa de Santos tanto quanto a gente.  
– Fajuto é ele. Cafetão besta, tudo inveja. Inveja. Vocês vão ver hoje que beleza, vai 
pro milhão a aposta, porra. E Ary pega fácil esse milhão, você viu da outra vez? A 
turma quer embrulhar mas ele entope a boca desses porqueiras...�0� 

 

Questionar a autenticidade do programa é uma ofensa pessoal. Todas as suspeitas 

serão prontamente refutadas. É o que sustenta Luiz Carlos Santos Simon ao analisar a 

narrativa da autora:  

 
As imagens da televisão, embora precárias, não podem ser contestadas nem mesmo 
por aqueles cuja proximidade é concreta. O Mário da Nena é conhecido, próximo, 
mas não é digno do crédito atribuído a Aryosvaldo, desconhecido e distante. No 
entanto, é este, não aquele, quem aparece na televisão; é nesta situação que reside 
sua confiabilidade. Do mesmo modo, a beleza do auditório apaga a ameaça de chuva 
e de enchente, fenômenos capazes de tornar aquela moradia ainda mais miserável.�0;  
 

Os buracos dos colchões e os ratos passeando pela casa não desfrutam da mesma 

atenção dirigida às respostas de Aryosvaldo. Dessa forma, o êxito do candidato só pode 

despertar vibração: 

 

– Respondeu, respondeu! – gritou César dando um murro no aparelho que apagou e 
reacendeu em seguida, então ele acertou? Recuou de punhos cerrados, golpeando o 
ar, acertou sim, olha só a gritaria, beleza de nego, beleza, estão levando ele no 
ombro! Que carnaval, porra, estamos contigo, Ary! Estamos contigo!(...). 
– Eu sabia – disse César deixando-se cair no rolo de colchões. Tremia inteiro, o 
olhar úmido. – Eu não disse? Eu sabia, repetiu, rindo baixinho, um riso difícil, quase 
como um soluço: um milhão, porra. Um milhão!�00  
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Entre os personagens a televisão gera euforia. O êxito da televisão no conto de 

Lygia Fagundes Telles se faz cada vez mais evidente à medida que os problemas de 

moradia vão sendo esquecidos e as hipóteses de farsa no programa vão sendo rejeitadas. A 

dominação pela televisão em “O x do problema” é construída de forma bastante criteriosa. 

Enquanto os personagens tornam-se presas fáceis das imagens televisivas, os leitores 

pouco a pouco vão percebendo como os espectadores se degradam, como eles preferem a 

irrealidade distante oferecida via televisão aos problemas reais, próximos e urgentes. As 

belas imagens das telas contrastam com o mundo em preto e branco da vida cotidiana. 

 

* * * 

 

Neste universo da cultura da mídia como tema, alguns textos são importantes para 

avaliar as alterações ocorridas nos processos comunicativos, já que atualizam o debate em 

torno do processo de desinformação gerado pelo excesso de informações. 

É o que ocorre no conto “A hora e a vez de Santana Matias”, de Renata Reis, e no 

romance “O matador”, de Patrícia Melo. Os dois textos apresentam uma discussão 

interessante sobre o efêmero na mídia. Ambos os protagonistas das histórias se 

confrontam com a fugacidade das notícias divulgadas a seu respeito pelos meios de 

comunicação. 

Numa homenagem explícita ao conto “O cobrador” de Rubem Fonseca, em “O 

matador”, Máiquel, protagonista do romance de Patrícia Melo, é o justiceiro do subúrbio 

paulista que passa a integrar um esquema que envolve polícia e empresas de vigilância.�0: 

Contudo, o esquema pode ser prejudicado caso o assassinato de sua esposa seja 

descoberto pela imprensa. Em um diálogo esclarecedor, os sócios de Máiquel pedem que 

ele tire umas férias para “deixar a poeira baixar”, já que outra notícia bombástica 

inevitavelmente substituiria o escândalo: 

 
Sílvio: 
— A situação está uma merda. A gente veio aqui te propor um esquema, uma coisa 
boa para você. 
Máiquel: 
— Olha, eu vou logo avisando: eu não vou preso, e nem morto. 
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Sílvio: 
— Ouve o nosso plano, porra! Você vai ser preso de qualquer maneira então é 
melhor que seja pelo Santana. Você depois de algum tempo deixa de ser notícia, o 
fogo se apaga, as pessoas esquecem. Lembra aquele sujeito que matou pai, mãe, 
irmão, avó, a família inteira? Agora, ninguém mais se lembra dele. Daqui a pouco 
aparece um estuprador de garotinhas e toma o teu lugar nas manchetes.�:� 

 
Nesta mesma linha, o conto de Renata Reis descreve a trajetória de um 

personagem simples e até certo ponto resignado com a insignificância de sua vida. 

“Sempre foi um daqueles que a vida escolhe para ser mais ou menos em tudo. Nem alto 

nem baixo, nem bonito nem feio, nem inteligente nem uma cavalgadura. Padecia do mal 

dos homens ditos médios: não seria lembrado por ninguém após a morte”.�:� Santana 

Matias era o popular “zé-ninguém”. Até o dia em que se transforma em herói ao tentar 

salvar uma vítima de seqüestro nas ruas movimentadas do Rio de Janeiro: 

 
De súbito Matias sentiu um lampejo de coragem ao olhar através do vidro ao ver um 
carrão daqueles que povoavam seus sonhos, com uma mulher estonteante dentro. A 
pobre moça chorava. Era ela! Sua hora chegara. O carro jazia no meio da via 
pública, com a lateral fundida com o ônibus (...). Matias não pensou duas vezes, 
saltou para a rua e seguiu resoluto para o carro. - Consolarei a Deusa, que ato de 
nobreza, um acidente desses e ela ainda pede calma ao motorista do ônibus - pensou. 
Pensava alto e aproximava-se cada vez mais do incidente (...). Matias viu sua vida 
passar na avenida, quando percebeu as armas apontadas e o ricochetear da balas, 
ainda não entendia muito bem o que se passava (...). Bem, todos correram ou 
abaixaram-se, menos Matias... menos por bravura, que por imaginar os 
agradecimentos por salvar a vida de tão nobre senhora. Mas a vida é dura... e as 
balas não se apiedaram dos sonhos de Matias e furaram-lhe as quimeras, 
manchando-as de vermelho (...). O que se seguiu já era de se esperar: polícia, 
câmeras, fotos, o circo enfim. Várias versões foram apresentadas. Matias era o 
bandido paisano que ajudaria no seqüestro frustrado. Era o rapaz corajoso que 
morreu para salvar uma estranha. Era o amante suburbano da dama e estava com ela 
no carrão. O círculo se fechou. Ele foi reverenciado no bairro, teve gente que nunca 
trocou uma só palavra com ele, dizendo aos brados que era seu "irmão camarada", e 
que sentiria muita falta do guerreiro Matias. As produções dos programas 
dominicais disputaram ferozmente entrevistas “exclusivas” com a família e com a 
noiva. O sucesso esteve garantido... por alguns dias. Até que veio a final do 
Campeonato Brasileiro.�:� 

 
 

Os textos apontam para um quadro no qual as informações sobre acontecimentos 

diversos se tornam facilmente acessíveis; entretanto, o desenvolvimento progressivo das 

técnicas audiovisuais responsáveis pela disponibilidade destas informações esbarra num 

obstáculo paradoxal: as informações se tornam banais e se desgastam, o que exige 
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renovações freqüentes ou a criação de aparências de novidade. Além das notícias 

descartáveis, as pessoas também se tornam objetos facilmente substituíveis.�:� 

As questões apresentadas representam uma amostra da diversidade de abordagens 

nas relações entre literatura e imagem neste início de século. Elas mostram como o foco 

comparativo tradicional cedeu lugar a uma interrogação sobre as visualidades criadas pelo 

texto literário e o conteúdo textual imanente às imagens e necessário para sua 

compreensão. A partir deste enfoque, pretende-se situar novos encontros entre as esferas 

da literatura e da cultura. O trabalho expõe múltiplas vozes — por vezes dissonantes — 

em torno do diálogo entre escrita literária e cultura da mídia, tendo em vista o desejo de 

ampliar horizontes para novos debates. O escritor Ignácio de Loyola Brandão é uma 

destas vozes e sua trajetória apresenta o que pode ser denominado como “visão 

apocalíptica” sobre a cultura da mídia. 
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4.3 LOYOLA BRANDÃO E A GERAÇÃO DE 70 
 

 

Eu escrevo para quê?: para contar histórias, aparecer, ganhar dinheiro, passar 
tempo, cumprir uma missão na terra? Nada disso. Eu escrevo para mexer um 
pouco com a cabeça das pessoas, escrevo contra o tirano e o opressor que está 
dentro das pessoas. E escrevo também contra uma certa maneira de escrever. 

 

Ivan Angelo 
 

 

Antes de iniciar o estudo sobre a presença da cultura da mídia na obra de Ignácio 

de Loyola Brandão, é preciso apresentar alguns fatos que marcaram a trajetória de 

formação e atuação profissional deste autor. Nascido em Araraquara–SP, no dia 31 de 

julho de 1936, Loyola Brandão, desde cedo, se interessou pela carreira literária, 

publicando diferentes textos em jornais diários de sua cidade natal, e, logo após sua 

transferência para São Paulo em 1956, vai trabalhar no jornal Última Hora, onde 

permaneceu por mais de nove anos. Além de trabalhar em jornais, principalmente a partir 

da década de 1970, Loyola Brandão também atuou como redator em revistas como 

Cláudia, Realidade e Setenta. Esta experiência jornalística em muito contribuiu para sua 

carreira literária, uma vez que o escritor tinha por hábito colecionar recortes de jornais, 

prospectos e anúncios, a maioria deles censurados pelo regime militar instaurado no Brasil 

a partir de 1964. É esta reunião de material de cunho jornalístico que permitiu a Loyola 

Brandão ter um retrato sem retoques do homem comum, vivenciando o cotidiano violento 

de uma metrópole, tema recorrente em grande parte de suas obras. 

Nas décadas de 1960 e 1970, como qualquer pessoa inserida num contexto 

ditatorial, os escritores corriam riscos, uma vez que todos poderiam ser considerados 

suspeitos. Assim, entende-se o tom corrosivo presente em algumas obras deste período, 

permeadas de um ódio contido que faz com que os autores utilizem-se da alegoria, por 

exemplo, como forma de denunciar as injustiças de um sistema rígido e autoritário.  
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No início da década de 1980, Loyola Brandão deixa o jornalismo para se dedicar 

integralmente à literatura. É apenas em 1990 que o escritor volta ao jornalismo, passando 

a escrever crônicas para o jornal Folha da Tarde.�:/ 

Falar, nesse sentido, da produção literária brasileira nas décadas de 1960 e 1970, 

na qual se insere Loyola Brandão, pressupõe a referência a uma série de fatores de ordem 

social, política e econômica que marcaram os anos mais sombrios da história do Brasil, 

principalmente no que se refere à supressão dos direitos civis e políticos e que, direta ou 

indiretamente, influenciaram a prática de composição do texto e dos temas abordados. 

Cabe, aqui, uma breve descrição deste momento histórico. Ampla, complexa e 

variada, a relação entre escrita literária e autoritarismo extrapola os objetivos deste 

trabalho, não podendo ser apreciada com o cuidado que requer, mas mencione-se que ela 

se estende desde a exclusão de uma produção literária vigorosa oriunda de determinados 

grupos — o que resulta no abafamento de uma produção literária significativa —, até 

problemas relativos à especificidade ou não do elemento literário e dos padrões de 

avaliação estética. 

A instauração da ditadura militar, o desmantelamento dos ideais esquerdistas 

autoritários entre os intelectuais e o colapso do socialismo, entre outros fatores, abalaram 

os referenciais utópicos tão fortemente alimentados pela “intelligentzia brasileira”. Além 

disso, a consolidação do Brasil como nação capitalista e moderna — inspirada no 

american way of life —, voltada ao desenvolvimento industrial, atraiu milhões de pessoas 

para os centros urbanos, acentuando ainda mais as desigualdades sociais e formando uma 

imensa população marginal privada de serviços de segurança e de justiça. 

Todas estas mudanças também são observadas na escrita ficcional produzida pela 

chamada Geração de 70 (Antonio Torres, Ivan Angelo, Antonio Callado, João Antonio e o 

próprio Loyola Brandão, dentre outros), que viveu e registrou, mesmo com a censura, 

aspectos do cotidiano e da mentalidade presentes no período de ditadura militar. Seus 

romances podem ser entendidos como uma espécie de literatura-documento, uma vez que 

foram produzidos por uma geração de escritores que vieram dos meios de comunicação, 

principalmente dos jornais. Nesse sentido, Bebel que a cidade comeu, Zero e Não Verás 

País Nenhum, alguns dos marcos da produção literária de Ignácio de Loyola Brandão, são 

bastante significativos, não apenas por sintetizar o “cidadão comum”, mas por percebê-lo 
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em meio às crueldades da ditadura, registrando-o de forma metafórica em romances 

estruturados em narrativas paralelas, dando a impressão de não apresentar começo, meio e 

fim delineados.�:� 

 
Em se tratando dos romances e contos de Loyola Brandão, a crítica que se pode 
perceber não recai especificamente a um regime truculento e autoritário que se 
impõe ao indivíduo, mas ao próprio indivíduo que credita poderes ilimitados ao 
sistema. Assim, os personagens retratados por Loyola Brandão agem como parte 
integrante do sistema que afirma os proteger, ora cumprindo as funções que lhes são 
determinadas, ora aplicando a mesma crueldade em relação ao próximo. �:� 
 

Em muitas de suas narrativas, em especial no romance Zero, a inculcação de 

sentidos positivos ao regime, orientada pelos governos militares, foi um procedimento que 

contou, de um lado, com a utilização dos meios de comunicação e, de outro lado, com a 

cassação de concessões midiáticas àqueles que negavam, criticavam e condenavam o 

regime. Loyola Brandão deixa transparecer esta afirmativa em diferentes momentos de 

sua obra: 

 
Então cassaram as concessões de rádios e televisões. Sobraram dois canais e duas 
emissoras oficiais. As comunicações oficiais vinham pela televisão, às nove da 
noite. Uma fita, como de máquina registradora, marcava se o relógio estava ligado 
ou desligado. Era melhor ligar, mesmo que não se ouvisse. Mas era melhor ouvir. 
De repente, podiam bater na porta, levar a família, fazer um exame a respeito da 
última comunicação. Quando menos se esperava, recolhiam a fita, conferiam. Se 
faltasse um dia: pena de 1 a 6 anos de prisão, sem julgamento. Às 9, o país parava, o 
povo sentava-se diante da TV, blocos de nota na mão, anotando. Quem não tinha 
televisão, seguia pelo rádio. Quem não tinha um, nem outro, devia ir ao vizinho, à 
praça, à mesma hora, quando o arauto comparecia.�:; 

 

O escritor retrata personagens cujas vidas estão submetidas a um controle social e à 

interferência ideológica que os tornam impotentes diante do sistema e indiferentes em 

relação às questões políticas. Sendo assim, pode-se notar em sua atividade literária um 

tom orwelliano — para usar um termo clichê: uma certa “angústia da influência” — que 

busca evidenciar de que formas as instituições controlam a sociedade a partir da 

manipulação da opinião pública levada a efeito pelos meios de comunicação, em especial 

pela televisão. 
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Loyola Brandão, em grande parte de sua produção literária, desmistifica contextos 

históricos a partir da exposição de um quadro social permeado pela censura, pelo controle, 

pela intervenção, pelas proibições constantes que, quando aplicadas, violam a liberdade de 

opinião, de reunião, de comunicação, de integridade física, desrespeitando o próprio 

direito à vida. A crítica à televisão aparece em seus textos como resultado do rígido 

controle exercido pelos militares, numa época em que as lutas políticas empreendidas por 

determinados setores da sociedade brasileira, contrárias ao regime de exceção, não foram 

registradas pelas câmeras televisivas. Isto significa dizer que parecia “não existirem de 

fato”, já que a televisão passa a ser um dos pilares de uma cultura da imagem sustentada 

por um conjunto de meios de difusão de entretenimento e notícias e propaganda que se 

firmou a partir da década de 1970 como um ator fundamental das sociedades ocidentais 

capitalistas. 

Desse modo, as circunstâncias, o ambiente e os personagens considerados por 

Loyola Brandão em seus romances e contos permitem a reflexão pormenorizada da 

formação acelerada de um contexto urbano que se estrutura a partir da desigualdade, da 

violência, da marginalidade, da crueldade e da opressão que somente mais tarde serão 

percebidas, uma vez que no contexto do período militar a urbanização significava para 

muita gente um claro sinal de progresso, já que as condições de vida da cidade permitiam 

maior acesso aos confortos proporcionados pela tecnologia.�:0 Além disso, os textos de 

Loyola Brandão fornecem material para a reflexão sobre a presença da ficção literária na 

era da imagem. Uma das sugestões é que, no impacto com os meios eletrônicos de 

comunicação, a escrita literária está perdendo terreno. 

 

* * * 

O escritor Ignácio de Loyola Brandão pode ser definido, portanto, como um dos 

autores que mais dá atenção ao papel dos meios eletrônicos de comunicação na instituição 

de comportamentos sociais. Isto pode ser constatado na leitura de alguns de seus 

romances, tais como Bebel que a cidade comeu (1968), Zero (1975), Não verás país 

nenhum (1981), O beijo não vem da boca (1985), e O anônimo célebre (2002), nos quais 

o autor adota a cultura da mídia tanto como tema como forma.  
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O romance O beijo não vem da boca é um exemplo disto. A narrativa tem como 

protagonistas Breno, escritor de telenovelas, e Luciana, personagem que trabalha em 

telejornalismo. O texto é composto como se fosse um filme exibido por meio de um 

videocassete. O personagem Breno comenta a importância dos recursos do vídeo para a 

atividade de escritor:  

 
Isto era fascinante num aparelho de gravação, as possibilidades de movimentação, 
de trocas, de mudanças, acréscimos. O replay, slow-motion. Ver onde se errou e o 
caminho a seguir. Anotar detalhes, corrigir, apagar, cancelar falas, reescrever as 
falas, deixar tudo exato. Ao menos, deixar o mais próximo possível daquilo que a 
gente gostaria que a vida fosse. Talvez por isso tivesse comprado o aparelho e 
passasse horas por dia gravando e regravando. Deveria ser possível uma câmera e 
um gravador que nos registrassem o tempo todo, gestos e falas, e que estivessem 
diretamente ligados aos nossos centros vitais.�:: 

 
Em outro trecho, Breno afirma claramente: “Tudo o que eu queria era usar a 

câmera para melhorar o meu trabalho (...). Descobri o tape, possibilidades narrativas. Foi 

como se viesse por uma rua conhecida, muitas vezes atravessada, e só então reparasse 

aquele beco fantástico”.��� 

Além dos romances, alguns de seus contos também falam sobre este universo. É o 

caso de “Obscenidades para uma dona-de-casa”. Trata-se da história de uma mulher 

insatisfeita com a monotonia e a pasmaceira de sua vida conjugal. Para dar vazão à libido 

contida, ela passa a escrever cartas obscenas para si mesma. Assim, a personagem cria um 

universo ficcional em que as cartas seriam escritas por um homem que a desrespeita ao 

usar termos obscenos:  

 
E aquela carta que ele tinha proposto que se encontrassem uma tarde no motel? Num 
quarto cheio de espelhos, para que você veja como trepo gostoso em você, enfiando 
meu pau bem no fundo. Perdeu completamente a vergonha, dizer isso na minha cara, 
que mulher casada não se sentiria pisada, desgostosa com uma linguagem destas, um 
desconhecido a julgá-la puta, sem nada a fazer em casa, pronta para sair rumo a 
motéis de beira de estrada. Pra que lado ficam?��� 

 
O texto sugere que o recalque da sensualidade e do erotismo na vida da 

personagem tem origem numa educação rígida com apelo a valores como o recato e a 

retidão de sentimentos. “Se o marido, algum dia, tivesse proposto um décimo daquilo, 

teria pulado da cama, vestido a roupa e voltado para casa da mãe. Que era o único lugar 
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para onde poderia voltar, saíra de casa para casar”.��� O grande tema do conto é a 

obscenidade. E falar de obscenidade é falar de televisão, já que no contexto atual a 

televisão é uma das principais fontes de exposição de cenas obscenas. A narrativa 

comenta este papel da televisão: 

 
Outro dia, estava vendo o programa do Sílvio Santos, no domingo. Acho o domingo 
muito chato, sem ter o que fazer, as crianças vão patinar, meu marido passa a manhã 
nos campos de várzeas, depois almoça, cochila, e vai fazer jockeyterapia. Ligo a 
televisão, porque o programa Sílvio Santos tem quadros muito engraçados. Como o 
dos casais que respondem perguntas, mostrando que se conhecem. O Sílvio Santos 
perguntou aos casais se havia alguma coisa que o homem tivesse tentado fazer e a 
mulher não topou. Dois responderam que elas topavam tudo. Dois disseram que não, 
que a mulher não aceitava sugestões, nem achava legal novidade. A que não topava 
era morena, rosto bonito, lábio cheio e dentes brancos, sorridente, tinha cara de 
quem topava tudo e era exatamente a que não. A mulher franzina, de cabelos 
escorridos, boca murcha, abriu os olhos desse tamanho e respondeu que não havia 
nada que ele quisesse que ela não fizesse e a cara dele mostrava que realmente 
estavam numa boa. Parece que iam sair do programa e se comer. Como se pode ir a 
público e falar desse jeito, sem constrangimento, com a cara lavada, deixando todo 
mundo saber como somos, sem nenhum respeito? Há que se ter compostura. Ouvi 
esta palavra a vida inteira, e por isso levo uma vida decente, não tenho do que me 
envergonhar, posso olhar no espelho, sou limpa por dentro e por fora. Talvez por 
isto me lave tanto, para me igualar, juro que conservo a mesma pureza de menina 
encantada com a vida.���  

 

A televisão é caracterizada pela intromissão, pela invasão da intimidade das 

pessoas. A personagem sente-se ultrajada pela exposição de aspectos da vida íntima das 

pessoas que participam do programa e revelam suas preferências sexuais diante das 

câmeras. No conto aparecem termos obscenos e com isto o texto se articula a partir da 

tensão narrativa: ao incorporar o obsceno, faz o jogo dos meios de comunicação para 

prender a atenção de seus leitores. Ao mesmo tempo, evidencia de que maneiras o 

obsceno adquire relevo na sociedade ao condenar a atitude que encara o sexo como algo 

imoral, sujo, próprio de pessoas com problemas emocionais relacionados à libido. O sexo 

como algo natural, como elemento ligado ao universo do prazer, que faz bem às pessoas 

porque lembra da porção animal do ser humano, porque ativa o lado emocional em um 

mundo racionalizado. Esta é a resposta do texto para aquelas pessoas que vivem uma vida 

recatada, mas que no fundo sonham viver aventuras eróticas e não têm coragem de expor 

este desejo. Se a exposição obscena das cenas televisivas deve ser condenada pela 
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banalização, o recalque de desejos também pode ser prejudicial. O texto sugere a 

necessidade de um equilíbrio entre exposição abusiva e recalque emocional. Como pode 

ser entrevisto nos exemplos citados, Loyola Brandão descreve um cenário marcado por 

inovações tecnológicas e o desenvolvimento de novas formas expressivas, bem como a 

importância decisiva que os meios de comunicação desempenham neste processo.  



 

 

 

4.4 A FAMA DESCARTÁVEL 
 

 
É possível conhecer uma sociedade pelas suas celebridades. 

 

Woody Allen�
 

A partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo 
muda: ponho-me a “posar”, fabrico-me instantaneamente em 
outro corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. 

 
 

Roland Barthes 

 
 
 

Desde o início de sua carreira, os meios eletrônicos de comunicação marcam 

presença na obra de Ignácio de Loyola Brandão. Como visto, o escritor dedica espaço 

considerável ao tema em vários de seus textos. Este também é o caso de O anônimo 

célebre, romance que pode ser definido como um verdadeiro manual de sobrevivência em 

uma cruel e selvagem metrópole — São Paulo, Rio de Janeiro, Nova York ou Tóquio — 

onde a atribulada vida pós-moderna gera relações cada vez mais frias, pois o que move as 

pessoas são os interesses em termos de ascensão social. Loyola Brandão parece revisitar 

Bebel que a cidade comeu, uma de suas obras mais polêmicas e que relata o processo de 

ascensão e queda de uma garota que se deslumbra pelo sucesso fácil e fugaz da televisão, 

responsável pela “brutalização” das pessoas: o ser humano é transformado em objeto, em 

produto a ser comercializado.��/ 

Em estudo elaborado pela antropóloga Maria Cláudia Coelho a partir de entrevistas 

com pessoas famosas, um ator revela sua preocupação com a relação perigosa entre o 

efêmero e a fama: 

 
Então, a primeira sensação que você tem é de que você é um astro, né? Mas, na 
verdade, isso tudo, depois que você sai dali, você cai na real. Quer dizer, tem gente 
que não cai, eu sou muito crítico, eu caio na real, eu falo: gente, isso tudo é efêmero, 
daqui a dois meses ninguém lembra mais de mim, entendeu? Se eu não aparecer de 
novo no vídeo. Então, assim, dá até uma sensação de vazio. Na hora, no momento, 
você se sente o maior; depois, no exato momento seguinte, você sente um vazio 
profundo dentro de você.���  
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Com base nestas entrevistas, a autora propõe-se a estudar a lógica da fama nas 

sociedades contemporâneas, evidenciando a tensão constante entre o anonimato e a 

necessidade de singularização a partir da experiência da fama: 

 
O fenômeno da fama enreda a todos. Dele participamos seja na condição de fãs, 
seja, mais raramente, na condição de ídolos. De um extremo a outro, há gradações: 
das antológicas imagens das moças histéricas, aos prantos diante dos Beatles, à 
reclusão misteriosa de uma estrela como Greta Garbo, em algum ponto do percurso 
nos reconhecemos todos. Somos, cada um de nós, portadores de um potencial duplo 
que se expressa de forma paradigmática na combinação paradoxal da fama e do 
anonimato, do singular e do comum. Ou seja, a fama exige o anonimato de muitos 
para permitir o estrelato de um, já que, embora ser famoso possa ocorrer com 
qualquer um, não pode ocorrer com todos.��� 

 

Bernardo, um dos personagens de Bebel que a cidade comeu, pensa em realizar 

seus sonhos na cidade: “Sair. Sair deste anonimato: desta obscuridade que me abafa. E 

então, ter tudo”.��; A experiência da fama é, portanto, outro tema importante do presente 

estudo já que permite discutir como ocorre a constituição da identidade individual nas 

sociedades contemporâneas por meio do convívio social e da internalização da imagem de 

si refletida no olhar do outro, agora mediado pelos sistemas de comunicação.  

A partir da leitura da obra de Loyola Brandão, não parece fora de propósito afirmar 

que esse novo sujeito, basicamente urbano, habitante dos grandes centros de todo o 

mundo, é produto de um complexo processo em que a representação das relações sociais 

requer a mediação de uma estrutura comunicacional, numa espécie de triângulo formado 

entre o sujeito, a mídia e a realidade. Nesse sentido, as celebridades, fabricadas pelo 

cinema e pela televisão (e agora também pela internet), passam a incorporar 

características ao mesmo tempo do humano e do divino. É o que já defendia, no final 

da década de 1970, Edgar Morin, ao afirmar que as estrelas de cinema — objeto de 

estudo de seu texto — são seres, em muitos aspectos, semelhantes aos deuses do 

Olimpo e aos heróis mitológicos, suscitando, de certa forma, um culto e até mesmo 

uma espécie de religião, com elementos tanto estéticos como mágicos e religiosos.��0 

Se a atuação na sociedade ocorre a partir da representação de papéis, a análise de 

procedimentos adotados por pessoas famosas — ou que gostariam de ser famosas ou 
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ainda aquelas que desejam manter a fama — aparece como aula detalhada sobre os 

mecanismos a serem utilizados para a projeção pública da imagem.  

O protagonista do romance-manual de Ignácio de Loyola Brandão não tem nome, 

nem notoriedade. É fisicamente idêntico a um ator famoso e sonha em virar celebridade. 

Sabe como ser convidado para as festas mais badaladas e estuda detalhadamente as 

palavras usadas pelos famosos, as roupas que eles vestem, as comidas que comem, a 

bebida que está na moda, a melhor pose para aparecer nas fotografias. Tem consciência 

também de que até as suas opiniões sobre o mundo precisam ser rigorosamente copiadas. 

Logo nas primeiras páginas do livro ele explica: “Ainda não sei o que a palavra 

transgênico significa exatamente; sei que minha atitude deve ser de desconfiança ou 

repulsa diante dela; pega bem”.��:  

De acordo com o manual, há assessores para quase tudo. Palavrões devem brotar 

aos milhares. Aliás, não se diz mais palavrão. O termo politicamente correto é “advérbio 

de intensidade”. E o romance de Loyola Brandão está repleto deles. Seus personagens 

falam tanto que eles perderam até a provocação. 

Entre uma lição e outra, Loyola Brandão costura os ensinamentos de seu manual 

com textos sobre anônimos que ajudaram a construir a história das celebridades, como os 

milhares de soldados que aparecem nas fotos da UPI contemplando a musa Marilyn 

Monroe: “Devem ter moldurado essa foto, mostrando às famílias e aos amigos”.���� 

A obra ironiza a maratona em busca do sucesso, que faz da exposição da vida 

privada uma norma para “tornar-se in”. Cita, inclusive, figuras conhecidas do mundo 

televisivo como o anão-cão, um personagem grotesco que já abrilhantou o Programa do 

Ratinho, ou uma “frase filosófica” da modelo e atriz Luana Piovani: “É com a fama e a 

beleza que conquisto meus objetivos”.��� 

O romance-manual de Ignácio de Loyola Brandão foi escrito numa época em que 

as revistas de celebridades começaram a ganhar mais e mais espaço nas bancas de revistas 

e deixaram de ser mero atrativo dos salões de cabeleireiros. O livro é um retrato bem 

delineado duma época em que aparecer na televisão, nas revistas ou nas colunas sociais 

tornou-se objetivo de vida. A idéia do livro, a partir do narrador da história, é jogar com a 
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fama e o anonimato através de dois personagens extremamente parecidos: o narrador e o 

personagem citado apenas pelas iniciais “A. P.” (Ator Principal): 

 
O que mata, o suicídio lento, o envenenamento gradual é a vida que levo agora. 

Quando (ainda) não sou nada, sendo. Passo o dia a imaginar, a planejar, a montar 
estratégias, que me permitam ser o que pretendo (...). Como adoraria ver a imprensa 
falando mal de mim. As fofocas correndo, as discussões, o tema das mesas.  

Podem dizer que sou saloio, chavasqueiro, bestial,  
pervertido, pedófilo, salafrário,  
sádico, rústico, grosseiro, fodedor,  
pulha, torvo, casca-grossa, demônio, anticristo,  
gay, filho-da-puta, sacaneador, tarasco,  
intratável, vândalo, bárbaro. 
Não me incomodo.  

O que me estraçalha o coração, me deixa insone é a minha celebridade ser tão 
adiada.��� 

 

Loyola Brandão afirma que escreveu um “reality-romance”, que relembra desde os 

garotos que eram populares na escola aos anônimos que criaram coisas e de quem 

ninguém se lembra. O anônimo célebre é um guia que explica passo a passo como 

percorrer o calvário rumo ao estrelato, humilhando concorrentes, emplacando capas de 

revistas e sendo disputado para os eventos mais badalados: 

 
O que interessa se me procuram pela minha fama? Não tenho complexo, não me 
neurotizo, nem vou ao terapeuta, importa que me procurem e me idolatrem. Não 
peço que gostem de mim, nem que me amem. Não precisa. Apenas que me olhem 
como celebridade, me reconheçam, admirem. Invejem, respeitem, fiquem com 
ciúme, putos porque sou o que sou e vocês são ninguém. Nada. Pó. Partícula. 
Corpúsculo. Borrifo. Quantos milhões não têm ninguém, absolutamente ninguém 
que as procurem? Conceitos de solidão e felicidade devem ser transformados, 
reciclados. Sofre-se mais sendo anônimo. Pode ser impossível ao célebre sair à rua, 
ir ao bar, comer tranqüilo no restaurante, entrar na loja, passear no shopping (qual é 
mesmo o shopping que me paga para passear nele?), ir ao cinema, ao show, ao 
teatro. Pior é sair à rua e ninguém te conhecer, não saber quem você é. Ninguém 
olhar com curiosidade, pedir autógrafo, o número do telefone, não receber nenhuma 
cantada, nenhum beijo, não ser apontado, observado com inveja e admiração, com 
curiosidade. Não ser seguido, nem fotografado com essas câmaras de R$ 1,99 feitas 
para turista. Sair á rua incógnito? Melhor não ter nascido, é a mesma coisa! O olhar 
dos outros é que me confere a identidade, me dá a certeza: sou, existo, estou. É 
agradável ser visto, reconhecido, é a mola mestra de minha vida.��� 

 

A construção da narrativa está amparada, portanto, na necessidade de conquistar 

visibilidade social. Na tentativa de ser famoso, um ator esbarra em um problema: 
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nenhuma emissora queria lhe contratar, pois ele era incrivelmente parecido com um dos 

mais famosos galãs do país. Ele é, como indica o título do romance, um “anônimo 

célebre”, que vive a fama do sósia, mas não pode adquirir independência. O livro remete à 

idéia de que na era da imagem as pessoas têm necessidade de ser famosas para ter um 

cargo melhor, melhores salários, enfim, ascender socialmente. Para isso, precisam 

aparecer em reportagens nos jornais, exibir suas fotos nas colunas sociais e dar entrevistas 

na televisão. 

Quem narra a história? Um sósia de um artista famoso. Seu plano é matar o Ator 

Principal e assumir seu lugar. O anônimo célebre trata da obsessão desse sósia, que tenta a 

qualquer custo derrotar o rival e desfrutar, sozinho, os “benefícios da fama”. O narrador 

do romance freqüenta todo tipo de evento social e cultural, convive com figuras idênticas 

que compartilham seu apetite pela fama e busca inspiração em manias, exageros, 

sacrifícios e trucagens de todo tipo para compor uma obra elucidativa: este é o relato da 

batalha campal em que anônimos e quase-famosos se engalfinham na disputa de espaço 

no foco das lentes fotográficas.  

Em seu “reality-romance”, Ignácio de Loyola Brandão propõe o que denomina 

como a “primeira autobiografia-pensada do mundo”, que deve ser transmitida por 

telepatia. A partir daí, descreve os processos acionados na transposição do pensamento em 

palavras e imagens: 

 
Uma Autobiografia-Pensada tem de ser transmitida por telepatia. Se alguém 
mentalizar (deve ser a palavra) em mim, neste momento poderá receber o texto 
completo. Não, não é o texto. São as imagens. Pensamentos são frases, imagens, o 
quê? De que maneira pensamos? Pensamos em seqüências, segmentos, blocos, 
flashes. Como videoclipes? ��/ 

  
Com estas inúmeras referências, resta demonstrado que a trajetória de Ignácio de 

Loyola Brandão revela que o escritor é um dos autores que mais se preocupa com a 

presença dos meios eletrônicos de comunicação na vida cotidiana. Dos textos do escritor 

pode-se depreender um ambiente hostil para a cultura do livro em meio ao mundo das 

imagens.��� É o caso de Não verás país nenhum, romance de ficção científica em que o 

escritor cria um cenário futurista, no qual a terra foi completamente devastada pela 
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destruição da natureza provocada pela ação humana e as imagens orientam a leitura do 

mundo devastado: 

 
Caminho mancando um pouco por causa da artrose. A placa branca e azul aponta 
para a esquerda, com o símbolo visual: Ônibus. Antes da esquina, uma seta e uma 
série de pequenas figuras (ônibus em miniaturas) coloridas. São as linhas que 
passam pela rua paralela, com todas as conexões. Não é preciso saber ler. Todas as 
informações desta cidade estão organizadas através de [elementos] visuais. 
Nenhuma palavra, mas um código específico que o povo aprendeu. Um símbolo 
para cada coisa, banheiro, bar, restaurante, centro, dentista, farmácia, viaduto, ponte, 
túnel, perigo, favela, escola (...). Tivemos que decorar imensos manuais, até que a 
prática substituiu a teoria. Se aparecer uma placa com letras, aposto que ninguém vai 
conseguir entender.��� 

 

Em diferentes momentos de sua obra, Loyola Brandão se posiciona como defensor 

da leitura da “boa literatura”. No caso d´O anônimo célebre, para os candidatos à 

celebridade, o romance-manual apresenta, com doses elevadas de sarcasmo, algumas 

dicas para atingir seus objetivos. Falar da vida íntima das celebridades é o tema preferido 

de algumas revistas semanais. Leitura obrigatória, portanto, para os interessados em 

conquistar sucesso e glamour: 

 
Cultivo livros e revistas mostrando casas de famosos; me fazem tão bem. Ah, essas 
Vigilantes da Alma. Tão boas! Trazem livros, folhetos, panfletos, jornais, revistas 
— mesmo velhas — boletins distribuídos em esquinas, para que eu leia, copie, 
anote, estude, pesquise na solidão desse camarim.��; 

 

A obra de Loyola Brandão faz o registro das diferentes fases da televisão 

brasileira, que poderiam ser definidas como antes e depois do controle remoto. Na 

primeira fase um dos componentes básicos era a preocupação em transmitir a verdade dos 

fatos. Nesta fase, a televisão é acusada de forjar verdades, de manipular as falas e imagens 

para vender a verdade. Na segunda fase, o componente básico é a ficção dos programas 

exibidos e desaparece a preocupação com a verdade. A televisão fabrica ficções. Os 

debates políticos, a transmissão de eventos esportivos, os telejornais e outros produtos 

televisivos são organizados como encenação. A televisão se sobrepõe ao “mundo real”. O 

anônimo célebre de Loyola Brandão ilustra de forma elucidativa a idéia de que, na cultura 

contemporânea, não é a televisão que é o espelho da sociedade, mas exatamente o 
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contrário. Nessa condição, como destaca Ciro Marcondes Filho, a televisão não é um 

ponto intermediário entre o acontecimento e os telespectadores: 

 
As coisas partem da televisão e chegam aos telespectadores. A televisão não 
transmite o mundo, ela fabrica mundos. Ao invés de espelho da realidade ela passa a 
ser produtora de realidade. Nesse contexto, já que a televisão não é mais a ponte 
entre a realidade e o telespectador, ela própria é o espetáculo (...). Espaço aberto 
para a auto-referência: programas que falam sobre televisão tornam-se grandes 
fenômenos de audiência. A televisão celebra seus ídolos, suas imagens, seus 
recursos, suas falas, suas formas de construção, seus cenários, os bastidores, os 
truques de produção e todo o universo a partir do qual é composta.��0 

 
Definidas no romance como leituras obrigatórias, é preciso estar “sempre plugado” 

nas dicas fornecidas pelos freqüentadores assíduos dos espaços da mídia: 

• Diga (perto de colunistas) algo que provoque efeito (pensado durante dias). Essas frases 
de efeito que vão para as revistas na seção “Eles Falaram Esta Semana”. Quanto mais 
complicado e sem significado o pensamento, mais inteligente parece. Loyola Brandão 
sugere uma dessas frases: “Problemas extrínsecos conduzem a fatalidades passageiras, 
desde que vistos pelo lado intrínseco, virtual e, como conseqüência, casual”.���: 
 

• Declare que nunca fez sexo. Todo mundo vai publicar. Manchetes, primeiras páginas, 
programas religiosos, padres e pastores falando nas missas, nos exorcismos, nas 
concentrações campais que reúnem milhões. Um homem que conservou a castidade e luta 
por ela. Um ser anacrônico.���� 
 

• Evite ser coadjuvante nas legendas. Enquanto você ainda não é razoavelmente 
conhecido, não fique perto de grupos de três ou quatro muito famosos. O nome deles 
poderá ocupar todo o espaço da legenda e você corre o risco de ser identificado apenas 
como “desconhecido”, “amigo”, “convidado”, o que pode levar à depressão. ��� 
 

• Insista com os organizadores de eventos sociais (os chamados promoters). Descubra o 
celular deles e telefone várias vezes. Seja chato. “Um dia, para se livrar, um deles vai te 
dar um convite e aí estarão abertas as portas para o sucesso”.���� 
 

• Torne-se odiado. Faça uma coisa nojenta, repulsiva, uma provocação, uma declaração 
politicamente incorreta, um ato indecoroso, um gesto pusilânime. “Pessoas odiadas ficam 
na história, são amadas pelo público, invejadas, tornam-se mitos”. ��� 
 

• Seu esforço será recompensado ao receber um e-mail solicitando uma entrevista “mais 
profunda”: “Qual era seu apelido na escola? Se pudesse pedir desculpas a alguém, o que 
diria? Você reza? Ensine uma boa oração. Seria capaz de se suicidar? Daria terra a um 
sem-terra? O que é a solidão? Qual é o creme dental favorito?”.���/ 
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O que surge como diagnóstico do texto de Loyola Brandão é que os chamados 

quinze minutos de fama diminuíram consideravelmente. Agora são alguns instantes, com 

os quais as pessoas desfrutam de uma glória efêmera e caem no vazio, já que não há 

maneiras para sustentar a fama por um longo tempo. Há aí um diálogo com fenômenos de 

audiência como os “shows de realidade” Big Brother Brasil e Casa dos Artistas, 

verdadeiras fábricas de celebridades instantâneas. Depois da exibição dos programas, os 

“artistas” são rapidamente substituídos, como se fossem produtos com prazo de validade: 

eles são fabricados para serem consumidos em determinado período; depois disso, são 

sumariamente descartados. O tom pessimista do texto é dado logo nas primeiras páginas, 

quando o escritor apresenta seu personagem-narrador. A narrativa revela uma percepção 

da celebridade como experiência amarga, que Ignácio de Loyola Brandão se esforçará 

para corroborar ao longo de seu “reality-romance”, com um arsenal de descrições de todos 

os tipos e situações bizarras presentes no universo daqueles que ousam “levantar os 

cornos acima da manada”: 
 

No fundo, a celebridade quer fugir da própria condição. Ele não quer ser ele, ele 
quer ser o outro. No fundo é isso. Que é o que eu tentei passar nesse personagem. 
Esse personagem não quer ser ele, quer ser o outro. Mas ele não sabe, porque isso 
não é revelado, da angústia, a depressão, a dor, a amargura do outro. O mundo da 
mídia é muito bonito, mas não mostra o desespero que tem dentro desse mundo. 
Porque isso não interessa. A não ser quando o cara cai, totalmente, e isso é uma 
outra coisa que o público adora. Caiu no fundo do poço, aí eles querem saber, 
porque tem um prazer sádico nessa coisa. ��� 
 

Nesse sentido, pode-se dizer que O anônimo célebre é um romance de tese. Sua 

estrutura se assemelha a um trabalho acadêmico, inclusive com citações constantes de 

estudos relacionados ao tema e notas de rodapé indicando referências utilizadas pelo 

narrador. Além disso, ele apresenta uma proposição no princípio e tenta comprová-la a 

seguir com uma série de argumentos. A exemplo de outros de seus trabalhos, não é uma 

obra que observa um mundo primeiro e depois tenta descrevê-lo, e sim uma obra que já 

chega com uma percepção preconcebida e tenta encaixar esse mundo nela. Ele faz um 

diagnóstico da situação sem um exame prévio. Sendo assim, não prevê possibilidades para 

alterar o quadro. Essa limitação impede que Loyola Brandão consiga ir além da 

constatação de que o mundo das celebridades está repleto de estratégias condenáveis para 
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atingir o sucesso. Ele tenta decifrar a alma dos famosos a partir de fragmentos da vida, 

mas acaba reforçando certos preconceitos que supostamente combate. Quer criar alguns 

momentos de lirismo (em particular, na idéia de que o anônimo célebre é, na verdade, um 

lunático internado num manicômio e que morre sem identificação da lápide que lhe é 

destinada no cemitério), mas eles soam forçados e deslocados.  

O impasse de Loyola Brandão é fazer uma crítica da mídia e sua exagerada 

obscenidade, em especial das estrelas da televisão, adotando a obscenidade como 

estratégia para prender a atenção dos leitores. Dessa maneira, exagera no vocabulário 

obsceno para provocar indignação, mas produz um certo sentimento de impotência. O 

narrador do romance de Loyola Brandão sugere que sua inspiração tem origem na 

principal referência da narrativa. Trata-se de texto publicado na revista Social Text, em 

maio de 1996, por Alan Sokal, professor de física da Universidade de New York. Como já 

foi citado anteriormente, o professor, irritado com o que caracteriza como um excesso da 

esquerda acadêmica, ludibriou os editores da revista publicando uma paródia 

incompreensível como se fosse um trabalho acadêmico sério:  
 

Dissipei com tranqüilidade e consciência o meu talento. Usei-o nessa Autobiografia-
Pensada, gênero que desenvolvi e espero que me coloque na história da literatura. 
Minha trajetória está pronta. Como eu me vejo. Como gostaria de ser. Como a 
posteridade deve me julgar. Um ideal de vida. Sincero. Todas as coisas no seu lugar. 
Um prodígio da imaginação ao elaborar uma existência. Os informados, os que lêem 
(são raros), os mais cultos (não estou dizendo eruditos), os que, além de Caras, 
Quem, Ricas e Famosas, Chiques e Bregas, Vogue RG, compulsam livros 
verdadeiros, saberão que um dos meus textos de cabeceira é Transgressing the 
boundaries: toward a transformative hermeneutics of quantum gravity, publicado 
por Alan Sokal, em 1996, na revista americana Social Text. Aqui está a chave, se 
ninguém até agora percebeu. Meu referencial maior.��� 
 

O título do artigo — já citado na análise do conto de Victor Giudice — pode ser 

traduzido como “Transgredindo os limites: para uma hermenêutica transformativa da 

gravidade quântica”. Com esta referência, Loyola Brandão parece propor uma brincadeira 

aos seus leitores, ou seja, aqueles que procurarem um romance vão encontrar, como 

elemento central, um ensaio sobre as relações entre a fama e o anonimato, com a 

indicação das obras consultadas e das teorias que o sustentam. O escritor inscreve sua 

obra, portanto, numa vertente literária que pode ser denominada como “romance de 

campus”, no qual o objetivo fundamental é descrever e ridicularizar o meio acadêmico. 
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Como já foi mencionado em outro momento da pesquisa, a posição de combate 

com relação à cultura da mídia parece encontrar resposta no fato de que Loyola Brandão 

pertence a uma geração que conviveu com uma televisão que “maquiava” a realidade 

brasileira, resultado de uma época em que os militares fizeram dos meios de comunicação 

um instrumento poderoso de direcionamento da opinião pública. Esta geração, que se viu 

obrigada a produzir literatura em porões, sob a sombra da ditadura militar, pôs em cheque 

a mente positivista. A capacidade do homem de, por intermédio da razão, estabelecer um 

mundo justo e confortável para nossa espécie foi questionada. Todo o sangue que correu 

nas guerrilhas e nas prisões brasileiras, alimentou tanto os autores determinados a escrever 

o mais abertamente possível sobre o momento político presente — Ignácio de Loyola 

Brandão, Moacyr Scliar, Márcio Souza, Domingos Pellegrini Jr. — quanto os 

determinados a falar por metáforas e hipérboles — Sérgio Sant’Anna, Lygia Fagundes 

Telles, Dalton Trevisan e Rubem Fonseca.��; 

O comentário de Loyola Brandão a respeito do livro A festa — um dos marcos da 

produção literária de Ivan Angelo — fornece algumas pistas sobre o modo como os 

escritores da década de 1970 foram precursores do diálogo entre escrita literária e cultura 

da mídia no cenário brasileiro.�“Colegas-dos-tempos-de-censura”, Loyola Brandão define a 

obra de Ivan Angelo como “o mais político e violento dos livros publicados nos anos 

1970”, uma espécie de matriz a partir da qual outros autores buscaram apresentar formas 

experimentais de construção narrativa: 

Sem ser panfletário, ideológico, engajado. Sem essas chatices. Deslumbrante em sua 
ousadia, sua velocidade, cortes rápidos. Ivan Angelo usa recursos que conheceríamos 
vinte anos mais tarde através do videoclipe e do zapping. Ler A Festa é como ter o 
controle remoto nas mãos e acioná-lo para montar nosso próprio livro. Todos os 
recursos de que Ivan dispunha aqui estão: narrativa normal, flash-backs, fragmentos 
do cotidiano, notícias de jornal, revista, imagens de cinema, televisão, diálogos 
teatrais, fotografias, interrogatórios policiais, citações de livros, fluxo do 
inconsciente.��0 

Este comentário sobre a obra de Ivan Angelo pode ser estendido a vários outros 

autores deste período, inclusive o próprio Loyola Brandão, já que a construção de seus 

romances está amparada na descontinuidade e na alternância constante entre diferentes 
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tipologias de gêneros textuais.��: No caso específico d’O anônimo célebre, além de 

incorporar recursos diferenciados de formatação tipográfica, o romance apresenta diversas 

seções que se alternam na apresentação do universo dos “chiques e famosos”, como é o 

caso das séries de textos intituladas “Resgatando anônimos” e “Sempre plugado”. Na 

primeira, são apresentadas pessoas que participaram de eventos famosos, mas não 

receberam crédito nenhum por isto. Na seção “Sempre plugado”, são apresentadas as 

dicas para que os candidatos à fama alcancem seus objetivos. Em meio a estas diferentes 

seções, a narrativa apresenta ainda a correspondência erótico-amorosa entre o narrador e 

suas “mulheres deslumbrantes”. Portanto, assim como A festa de Ivan Angelo, ler o 

“reality-romance” de Loyola Brandão, bem como várias outras obras de sua autoria, “é 

como acionar o controle remoto e montar nosso próprio livro”. 

Para Tânia Pellegrini, o texto em prosa, como bem recebido e produzido nas 

condições específicas do Brasil contemporâneo, muitas das quais radicalmente novas, traz 

embutido nas próprias categorias que o fundamentam as marcas das profundas 

transformações efetivadas nos modos de produção e reprodução cultural, que incluem a 

proliferação da imagem, sobretudo a eletrônica. Estas marcas, impressas nos temas, 

também surgem na trama dos fios narrativos que estruturam os textos. De acordo com a 

autora, “é possível captar, desse modo, uma conexão muitas vezes clara outras vezes 

apenas sugerida entre o texto e seu contexto gerador”.���� Nesse sentido, analisar a escrita 

literária destes autores permite conhecer a ficção criada depois do Modernismo e discutir 

a produção literária que se seguiu à de grandes nomes como Gabriel García Márquez, 

Jorge Luís Borges e Guimarães Rosa. Além disso, esta geração foi referência fundamental 

para os novos escritores surgidos na década de 1990, tais como Nelson de Oliveira, 

Marcelo Mirisola, Fernando Bonassi, Cadão Volpato, Marcelino Freire e Marçal Aquino. 

Como representante desta nova geração, Luiz Ruffato aparece como um dos nomes mais 

significativos para avaliar a ficção produzida na era da imagem. 
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DADOS SOBRE O AUTOR: 

 

Ignácio de Loyola Brandão nasceu na cidade paulista de Araraquara, no dia 31 de julho de 
1936, dia de Santo Ignácio de Loyola.�Aos 16 anos começou a trabalhar como jornalista, 
profissão que ainda exerce e que influenciou diretamente sua ficção. Obras do escritor: 
Contos: Depois do sol (1965); Pega ele, Silêncio (1976); Cadeiras proibidas (1976); Cabeças 
de segunda-feira (1983); O homem do furo na mão (1987); O homem que odiava segunda-
feira (1999). Romances: Bebel que a cidade comeu (1968); Zero (1975); Dentes ao sol 
(1976); Não verás país nenhum (1981); O beijo não vem da boca (1985); O ganhador (1987); 
O anjo do adeus (1995); Veia Bailarina (1997); O anônimo célebre (2002).�
 
 
 

•�♦�• 
 

FIGURA 9 – Ignácio de Loyola Brandão. 
Fonte: www.releituras.com.br [Acesso em: 15.jun..04]. 
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Para mim, a linguagem é fundamental, pois todas as histórias já foram contadas. O 
que as diferencia é a maneira de contar. Toda literatura está perto da realidade, 
pois se nutre dela. Há graus de proximidade diferentes. Mesmo quando se trata de 
uma literatura escapista, a realidade é a referência. No meu caso, a realidade que 
me interessa é a física – cheiros, sons, volumes, cores e sabores – que informam a 
realidade metafísica – sentimentos, desejos, angústias, culpas, remorsos, vinganças 
etc. Minha tentativa é a de reproduzir seres de carne e osso em papel. Daí ser tão 
real. Daí ser tão ficcional. Porque, entre a realidade e a ficção, está a poesia. 

 
Luiz Ruffato 

 
 

Uma metrópole propicia aos seus habitantes representações contraditórias do 
espaço e das socialidades que aí têm lugar. Ela é, por um lado, luz, sedução, meca 
da cultura, civilização, sinônimo de progresso. Mas, por outro lado, ela pode ser 
representada como centro de perdição, império do crime e da barbárie, mostrando 
uma faceta de insegurança e medo para quem nela habita.  

 
Sandra Jatahy Pesavento 

 
 
 
 

 



 

 

 
 
 
 
 

O que prende os olhos das pessoas sobre a prancha tumultuada das cidades 

modernas não são só os seus contornos arquitetônicos e artísticos, mas também o balé 

frenético da população que se movimenta e se reproduz sobre ela. No século XIX, o 

espetáculo da multidão desviou o olhar para as ruas, outrora calmo e perdido no horizonte, 

tendo como porta-voz uma figura singular: o flanêur. Ao longo do século XX, o 

desenvolvimento dos meios eletrônicos de comunicação fez com que a rua — espaço de 

interseção entre o público e o privado, entre os diversos grupos e segmentos sociais, entre 

diferentes instâncias culturais — fosse substituída pelas telas.  

Esta mudança de foco provocou alterações substanciais na sensibilidade das 

pessoas, já que elas passaram a conviver num mundo em que as referências não são mais 

localizadas. A fotografia, o cinema, a televisão e a internet possibilitaram o acesso 

instantâneo a diferentes mundos, outrora distantes mas que, fotografados, filmados e 

digitalizados, aproximaram-se de nós e passaram a participar decisivamente da formação e 

desenvolvimento de novos estilos de vida. Nesse cenário de constantes transformações, os 

meios eletrônicos de comunicação ocuparam um lugar de destaque na sociedade e o 

passeio passa a ser feito pela câmera, inicialmente nas fotografias e nos filmes do cinema, 

depois pelas emissoras de televisão e, mais recentemente, pelos computadores conectados 

à internet.  

No que se refere mais especificamente ao universo televisivo, destaca-se a figura 

do zapeador que atingiu contornos específicos com a invenção do controle remoto, 

mecanismo que possibilitou maior controle da exibição das cenas, fenômeno denominado 

como zapping. A alternância constante entre os diversos canais de televisão, entre os 

diferentes trechos dos filmes ou páginas na internet levou, por sua vez, ao surgimento de 

um ritmo descontínuo na seleção das cenas. 

O presente capítulo busca estabelecer uma reflexão sobre estas formas de observar 

e registrar faces diferenciadas do cotidiano. Num primeiro momento, pretende-se analisar 

aspectos do movimento acelerado de urbanização — ocorrido em diversos países 

ocidentais — consolidado a partir do final do século XIX e registrado, entre outras 

formas, pelo exercício da flânerie. Em seguida, será apresentada uma avaliação da 
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importância dos meios eletrônicos de comunicação na configuração do imaginário social, 

em especial na construção da escrita literária produzida na virada do século XX para o 

século XXI. O que pretendo demonstrar é que a ficção brasileira contemporânea se 

aproxima cada vez mais da vida cotidiana marcada pelas imagens da cultura da mídia e os 

grandes temas passam pela inserção das nações e dos indivíduos numa sociedade 

globalizada.  

Os textos de escritores de diferentes períodos apontam para elementos 

significativos relacionados à experiência urbana e à organização da vida social. Por tal 

motivo, no presente estudo, entende-se que a intermediação entre estas diferentes épocas 

pode ser feita pela escrita literária. Isto porque, os escritores, ao construírem suas 

narrativas, se servem do olhar não só para retratar o mundo, mas também para acrescentar 

à realidade histórica algo inexistente até então. 

 

 



 

 

 
 
 

5.1 O OLHAR NO SÉCULO XIX: BAUDELAIRE E JOÃO DO RIO 
 

 

Fenômeno surgido com o crescimento das cidades, principalmente a partir do 

século XVIII, a multidão em desvario, indiferente ao destino dos demais, chamou a 

atenção de quem tinha por ofício a escrita em diferentes épocas e espaços. Nas páginas de 

jornais e livros, esta população aparece acelerando o passo para não se atrasar em seus 

compromissos com os ponteiros do relógio. A partir deste período, a multidão anônima de 

homens e mulheres é empurrada pelo ritmo das fábricas e avança como esteiras de 

máquinas na linha de montagem. Atentos e vivendo também no meio desta multidão, 

alguns escritores do século XIX buscaram sua forma neste conteúdo desordenado das 

cidades. 

Entre estes escritores, o francês Charles Baudelaire fala como poucos da imagem 

urbana da multidão que se acotovela nas ruas parisienses. Seus textos apresentam o olhar 

como arma do citadino, que se cruza e se perde em meio a tantos outros milhares de 

olhares aturdidos, surpresos e medrosos ao mesmo tempo. O livro de poemas intitulado As 

Flores do Mal tem como protagonista a cidade, na qual a multidão aparece como imagem 

flutuante, instável e fugaz.  

Quando Baudelaire escreve suas “malditas flores”, Paris vive tempos de 

modernização. A Capital do Século XIX, como foi denominada pelo poeta, está sendo 

radicalmente transformada, já que as reformas urbanísticas removem do centro a 

população pobre empurrando-a para os bairros periféricos, onde se instalam as empresas 

fabris. Tudo se passa como se as mudanças estruturais da sociedade se refletissem no 

espaço urbano, que precisou se distanciar das velhas cidades de regimes anteriores, com 

suas ruas estreitas e tortuosas. Um novo modelo de modernidade urbanística se impõe, 

privilegiando as grandes vias, a circulação dos transportes e das pessoas.��� 

Em “A uma passante”, um dos poemas emblemáticos da vida moderna, Baudelaire 

coloca seus leitores frente a frente com a experiência do olhar sobre o urbano no momento 

em que este olhar se encontra com outro: 
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A rua em torno era um frenético alarido 
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 
Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 
 

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 
A doçura que envolve e o prazer que assassina. 
 

Que luz... e a noite após! - Efêmera beldade 
Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 
Não mais hei de te ver senão na eternidade? 
 

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez! 
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!���  
 

 
No soneto, o flâneur toma um banho de multidão ao assumir a atitude do 

desocupado que anda a esmo e se compraz com o espetáculo da vida nas cidades 

modernas. Num determinado instante, destacando-se da massa anônima, em meio aos 

ruídos ensurdecedores da rua, surge-lhe diante dos olhos uma aparição fugaz: a imagem 

de uma bela mulher, que o ofusca, causando-lhe um prazer mórbido e, por isso mesmo, 

fazendo-o renascer. Depois de seduzi-lo, a fugitiva beleza desaparece para nunca mais, 

engolfada pela multidão de passantes. 

A multidão não apenas arrasta a mulher — que, por um instante, atrai o olhar do 

poeta — mas é a multidão mesma quem dá a oportunidade desse instante surgir. Para 

Walter Benjamin, apesar do poeta não nomear a multidão no soneto, “o seu 

desenvolvimento repousa inteiramente nela, do mesmo modo como o curso do veleiro 

depende do vento”.��� Este quase esbarrão no tumulto da rua tem seu clímax no “nunca 

talvez!”. Para Benjamin, aqui tem lugar o amor, não à primeira vista, mas à última vista.��/ 

O bulevar, este local mágico construído para ser o novo ponto da moda da sociedade 

parisiense, é o lugar que permite e estimula o olhar, este “céu lívido onde aflora a 

ventania”.  

O fluxo ininterrupto das pessoas é submetido ao olhar avaliador do flanêur. A 

cidade se constituirá no observatório privilegiado da diversidade: ponto estratégico para 

apreender o sentido das transformações. Entretanto, este olhar precisa manter um certo 

                                                 
������O'	B�!�	���N����������"	����������	����������������C,��G��*�������:0�������/���
���� �	C��E!C��]��*����)���	���6����	�
������	��
��������!��������
��	
����� #@�A�%�����������������:0:�� ���
��;��
��/�&��������/���



������
���������
��������
�����
�
����
�
�
������


 151 

distanciamento para que não se embriague completamente e não possa mais avaliar aquilo 

que observa. A passante que fascina o contemplador contamina-se do mutável da vida 

moderna, porque a visão de sua imagem, além de fornecida pelo acaso, é interrompida 

pela circulação intensa de pessoas.  

Este olhar vê e sente uma sociedade cindida em partes irreconciliáveis, com 

identidades próprias e diferenciadas. Os sinais visíveis dessa novidade de dimensões 

desconhecidas é assustador. O indivíduo perdeu sua identidade. A máquina é apontada 

como expressão simbólica e material desta perda. Máquinas, multidões, cidades: o 

trinômio do progresso, do fascínio e do medo. O homem vitorioso sobre a natureza, por 

sua astúcia, tem medo do que criou. 

A multidão surge em Baudelaire como algo possuidor de uma natureza ambígua e 

tentadora. Ela é o labirinto que devora e faz desprender sobre seu participante a energia 

que destrói os estímulos. A integração do indivíduo na massa de iguais e a tentação auto-

destruidora de se perder numa maré humana. Mas, também, no fetiche da mercadoria 

produzida pela cidade industrial, a ressurreição na festa coletiva do consumo. A fugaz 

beleza se torna o emblema de uma arte móbil como a própria realidade, cujos referenciais 

são imprecisos, obrigando o artista a se transformar num andarilho que abre os olhos 

maravilhados ao espetáculo sempre renovável do mundo. 

Em Baudelaire, quem tem contato com esta multidão e circula por ela e a observa 

de forma irônica sem se contaminar é o flâneur, que a fulmina com seu olhar de 

desespero. Ele ainda não está condicionado pelo hábito que automatiza a percepção e 

impede a apropriação da cidade pelo transeunte. Seu contato com a massa urbana é aquele 

do olhar (ele vê a cidade), método que cria em torno de si um escudo. Não sendo um 

autômato, um basbaque, ele é o ocioso, ele mapeia a cidade referenciando o labirinto 

emocional despertado pelas cidades modernas. Desenraizado, o flâneur pode ir a todos os 

lugares, mas não está “em casa” nem na sua própria cidade. Para ele, ela é apenas um 

mostruário. 

 

* * * 

 

Adquirindo fama a partir do início do século XX, João do Rio — pseudônimo de 

João Paulo Alberto Coelho Barreto — faz o registro de aspectos relevantes da cidade que 
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percorreu com seus passos e, principalmente, com seu olhar. O narrador de seus textos 

pode ser definido como “narrador-repórter” por fazer a aliança entre ficção e realidade. 

Este narrador se transforma em flâneur e assim pode contemplar elementos que 

evidenciam toda a complexidade do Rio de Janeiro, então capital federal, onde convivem 

as mais diferentes profissões, práticas religiosas, festas, vícios e virtudes, hábitos, histórias 

para ver e contar. 

Os escritos de João do Rio podem ser definidos como uma homenagem à cidade, 

onde o acento tônico recai sobre a rua, personagem principal em grande parte do registro 

dos acontecimentos. Como protagonista, a rua aparece personificada em imagens que 

revelam a dimensão poética inscrita nas narrativas do autor. Em um de seus textos mais 

famosos, ao procurar nos dicionários elementos para definir sua personagem, o narrador 

declara que a rua aparece ali apenas como “um alinhado de fachadas, por onde se anda nas 

povoações...”. Afirma então que essa definição peca por não captar a essência da rua: 

“Ora, a rua é mais do que isso. A rua é um fator da vida das cidades, a rua tem alma!”.��� 

Para exemplificar sua constatação, o cronista cita o caso da Rua da Misericórdia, descrita 

como palco no qual aparecem marcas expressivas da história brasileira: 

 
Com as suas hospedarias lôbregas, a miséria, a desgraça das casas velhas e a cair, os 
corredores bafientos, é perpetuamente lamentável. Foi a primeira rua do Rio. Dela 
partimos todos nós, nela passaram os vice-reis malandros, os gananciosos, os 
escravos nus, os senhores em redes; nela vicejou a imundície, nela desabotoou a flor 
da influência jesuítica. Índios batidos, negros presos a ferros, domínio ignorante e 
bestial, o primeiro balbucio da cidade foi um grito de misericórdia, foi um estertor, 
um ai! tremendo atirado aos céus. Dela brotou a cidade no antigo esplendor do 
Largo do Paço, dela decorreram, como de um corpo que sangra, os becos humildes e 
os coalhos de sangue, que são as praças, ribeirinhas do mar. Mas, soluço de 
espancado, primeiro esforço de uma porção de infelizes, ela continuou pelos séculos 
afora sempre lamentável, e tão augustiosa e franca e verdadeira na sua dor que os 
patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém, ninguém se lembrou nunca de lhe tirar 
das esquinas aquela muda prece, aquele grito de mendiga velha: — Misericórdia!���  

 
 

O Rio de Janeiro que aparece nas páginas do autor é uma cidade que se 

modernizava. Entretanto, o autor registra facetas inusitadas que emergem nesse processo. 

Segundo Antonio Candido, João do Rio desafina o coro dos contentes — e seus slogans 

entusiasmados, tais como “o Rio civiliza-se” — que saudava a urbanização e o 
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saneamento como feitos suficientes. Para o crítico literário, o escritor estava, na verdade, 

mostrando a ferida escondida pela ostentação.��; 

Esta perspectiva pode ser relacionada a um procedimento incomum, operado pelo 

autor em relação à matéria real que se fazia ficção: “Em lugar de permanecer na redação, 

esperando que os informes chegassem até ele, João do Rio saía às ruas, procurava o fato 

diverso, o ângulo diferenciado. Assim, seus textos revelam o movimento da cidade, 

comentando fatos e pessoas que antes eram meramente transplantados para o jornal”.��0 É 

com este procedimento que seus textos irão incorporar falas e imagens curiosas da cidade, 

tais como a profissão dos caçadores urbanos “que matam os gatos e levam aos 

restaurants, já sem pele, onde passam por coelho. Cada gato vale dez tostões no máximo. 

Uma só das costelas que os fregueses rendosos trincam, à noite, nas salas iluminadas dos 

hotéis, vale muito mais”.��: Caso curioso é ainda o das pessoas que marcam seus corpos 

com tatuagens: 

 
Há tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de vingança, de desprezo, de profissão, 
de beleza, de raça, e tatuagens obscenas. A vida no seu feroz egoísmo é o que mais 
nitidamente ideografa a tatuagem. As meretrizes e os criminosos nesse meio de 
becos e de facadas têm indeléveis idéias de perversidade e de amor. Um corpo 
desses, nu, é um estudo social. As mulheres mandam marcar corações com o nome 
dos amantes, brigam, desmancham a tatuagem (...), e marcam o mesmo no pé, no 
calcanhar. — Olha, não venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te aqui, 
desgraça! E mostram ao malandro, batendo com o chinelo, o seu nome odiado. É a 
maior das ofensas: nome no calcanhar, roçando a poeira, amassado por todo o peso 
da mulher...�/� 

 
Em outro texto, João do Rio critica os novos modos surgidos com a inserção 

brasileira no contexto capitalista. A crítica é direcionada ao cinema, ou melhor, não ao 

cinema em si, mas a forma como este promove mudanças de usos e costumes da 

sociedade. Desse modo, a narrativa aponta para uma das características marcantes da vida 

urbana moderna: a velocidade. Na técnica cinematográfica, velocidade é do que precisam 

os fotogramas montados em uma fita para se obter a impressão do movimento. Neste 

sentido torna-se compreensível a metáfora do “homem-cinematográfico”: 
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O homem-cinematográfico acorda pela manhã desejando acabar com várias coisas e 
deita-se à noite pretendendo acabar com outras tantas. É impossível falar dez 
minutos com qualquer ser vivo sem ter a sensação esquisita de que ele vai acabar 
alguma coisa. O escritor vai acabar o livro, o repórter vai acabar com o segredo de 
uma notícia, o financeiro vai acabar com a operação, o valente vai liquidar um 
sujeito, o político vai acabar sempre várias complicações, o amoroso vai acabar com 
aquilo. Daí um verdadeiro tormento de trabalho (...). O homem-cinematográfico, 
comparado ao homem do século passado, é um gigante de atividade. O comerciante 
trabalha em dois meses mais do que o seu antecessor em dez anos.�/� 
 

Essa crítica à velocidade comandada pelo mundo do trabalho aproxima ainda mais 

a imagem do cronista à do flâneur. Por outro lado, a identificação com o repórter não 

permite que João do Rio torne-se o flâneur típico, completo, mas sim seu sucessor, pois, 

de certa forma, o repórter nada mais é do que o flâneur inserido no mercado de trabalho. 

Tatuadores, mendigos, pivettes, cantores e versos populares, cordões carnavalescos, 

músicos ambulantes, presidiários, modinhas, pintores, meretrizes, consumidores de ópio, 

lundus, orações, velhos cocheiros, mercadores de livros, entre outras manifestações 

humanas e urbanas, compõem o universo de um Rio de Janeiro que dá os primeiros passos 

rumo à modernidade, mostrando assim um painel variado de situações que desembocam 

ou se originam da “alma encantadora das ruas”. Em João do Rio, a rua não pode ser, 

portanto, descrita como simples lugar de passagem. Ela vive e sente a passagem do tempo. 

Nela é preciso reconhecer os vestígios daqueles que a atravessaram e representaram o 

espetáculo do mundo numa superfície sempre igual e sempre diferente, como dunas 

revolvidas pelo vento do deserto. 

Andar ociosamente, sem rumo nem sentido certo, caminhar livre pela cidade, com 

a velocidade dos passos pontuada por tartarugas que eram levadas a passear nas 

galerias.�/� Esta era a atitude do flanêur ao negar o mundo moderno e sua forma de 

produção alicerçada no avanço desenfreado da divisão e da especialização do trabalho. 
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5.2 O OLHAR NO SÉCULO XXI: ZAPPING, INTERNET “E OUTROS OBJETOS PONTIAGUDOS” 
 

Quais as diferenças e semelhanças entre o flanêur do século XIX e o zapeador do 

final do século XX? Pode-se sugerir que ambos percorrem espaços de socialização, 

atravessam lugares para observar as pessoas, o ambiente e sua interação constante. 

Contudo, o verbo flanar está ligado a um tempo em que o passeio ocorria nas ruas e de 

maneira a marcar a condição singular de quem observa: o flâneur é um provocador e sua 

atitude é um ato de resistência contra a industrialização que iguala a todos na condição de 

anônimos solitários em meio à multidão. 

No entanto, suas referências eram bastante específicas já que as cidades ainda não 

se intercomunicavam de maneira mais intensa. Sendo assim, o ritmo do flâneur, registrado 

pelas crônicas do fim do século XIX e início do XX, acelerou-se sem cessar no período de 

transição para o terceiro milênio. É o que registra Rubem Fonseca na obra Diário de um 

fescenino, na qual a cidade aparece como uma espécie de videoclipe com suas imagens 

descontínuas. No fragmento referente ao dia 16 de setembro, o narrador anuncia: “Vou 

escrever um diálogo que ouvi hoje, entre três pessoas que andavam à minha frente na 

rua.” Alguns parágrafos adiante, interrompe o diálogo e finaliza com a frase: “Não ouvi o 

resto”.�/� O zapping pelas cenas urbanas registra apenas um fragmento, sem compromisso 

com a seqüência início, meio e fim. 

Em tempos de predomínio da imagem, assistir à televisão e, principalmente, 

navegar pelos canais, é um movimento que ocorre no convívio íntimo, doméstico, o que 

leva a um contato com os outros a partir de uma relação intermediada por aparelhos 

eletrônicos. Apesar de suas características específicas, o olhar é a instância que aproxima 

o flanêur do zapeador. E o escritor é um dos responsáveis pela combinação destes olhares 

em seus textos. Sendo assim, os textos ficcionais apresentam-se como uma experiência 

valiosa para uma análise da importância das telas na vida cotidiana. A partir de suas 

histórias é possível identificar e avaliar, por exemplo, formas de recepção de filmes, 

programas televisivos e contatos via internet. 

Nesse contexto, espetáculo e representação talvez sejam as palavras que traduzam 

de maneira bastante apropriada o momento histórico por que passam as sociedades 
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ocidentais contemporâneas. A necessidade de transformar tudo em espetáculo pode ser 

inserida numa arena na qual os meios de comunicação precisam se digladiar para 

conquistar altos índices de audiência que serão utilizados para veicular a publicidade que, 

por sua vez, controlará o consumo. 

Estas circunstâncias evidenciam que quanto maior a disponibilidade de 

informações, menor passa a ser o impacto provocado pelas imagens e idéias divulgadas, já 

que a capacidade cada vez maior de divulgação das informações é enfraquecida por seu 

próprio uso. Este aspecto peculiar foi elevado à enésima potência com a invenção do 

controle remoto e o surgimento do zapping, ou seja, o acionamento constante do controle 

remoto por parte dos telespectadores para navegar pelas diferentes emissoras de televisão. 

De acordo com Beatriz Sarlo, o zapping — originalmente utilizado pelos estúdios de 

televisão para a seleção das cenas captadas por suas várias câmeras — ao passar para o 

ambiente doméstico, provocou uma relativa perda de intensidade por parte da imagem 

devido à descontinuidade das cenas. Isto fez com que o discurso televisivo procurasse se 

proteger da mudança de canal a partir da ênfase na velocidade e na obscenidade das 

imagens. Com isso, “espera-se que o alto impacto e a velocidade compensem a ausência 

de brancos e silêncios, que devem ser evitados porque abrem as fendas pelas quais passa o 

zapping”.�// 

 
* * * 

 
Surgido na década de 1980, o fenômeno do zapping pode ser definido como uma 

das inovações mais significativas do universo dos meios eletrônicos de comunicação. 

Com o controle remoto, trocar de canal caracteriza-se pela presença da montagem 

revelada no modo pelo qual ocorre a interrupção e na súbita mudança de cena que rompe 

com qualquer tentativa de ordenamento narrativo. Surge um novo herói: o zapeador, com 

o poder — inscrito em seu mágico controle remoto — de se mover para qualquer 

programa disponível sem precisar levantar do sofá ou da cadeira. Trechos de videoclipes, 

desenhos animados, comerciais publicitários, entrevistas, documentários, telejornais e 

apresentações artísticas diversas sucedem-se separados por cortes amadores. Cada 

fragmento não possui mais que alguns minutos, segundos às vezes. Sempre à mão, como 
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uma espécie de espada eletrônica em duelo constante com o televisor, o controle remoto 

fica à espera de uma imagem desinteressante para entrar em ação. A operação forma um 

conjunto composto pelo acaso, aparentemente sem nenhum projeto. Com este 

procedimento, o zapeador realiza um processo de seleção de imagens que se apresentam 

para renovar e enriquecer o estoque ou para mantê-lo com os resíduos de cenas anteriores.  

A hipótese da pesquisa, portanto, é que a estrutura de algumas narrativas da 

literatura brasileira contemporânea adota a descontinuidade narrativa como um de seus 

recursos formais mais relevantes. Isto aponta para o diálogo principalmente com o 

zapping televisivo e a navegação na internet. De um modo geral, tanto o zapping como o 

hipertexto se estruturam como uma construção em espiral, em que seqüências são 

interrompidas para serem retomadas em outro momento ou para serem abandonadas 

completamente. Isto acarreta em muitos casos um clímax parcial, já que o processo se 

renova constantemente levando a uma nova situação em questão de segundos. 

Obviamente, muitas narrativas selecionadas via controle remoto ou mouse do computador 

mantêm a estrutura começo-meio-fim, construindo uma trama lógica em que os elementos 

expressivos se articulam com a finalidade de contar uma história. Porém, fica latente em 

muitos textos uma certa insatisfação do telespectador/usuário, um sentimento incompleto 

de gratificação. Isto porque o prazer se concentra muito mais na fruição do que no 

desenlace das histórias. 

O zapping, mais especificamente, provocou um aumento na exibição de cenas 

sensacionalistas, pois as emissoras de televisão e os estúdios de cinema convivem cada 

vez mais com a necessidade de reter a atenção do público. Para tanto, apelam para 

estratégias que atraiam a sensibilidade do espectador, principalmente para elementos 

ligados ao universo do obsceno, do profano e do trágico.  

A telenavegação possibilitou a personalização do ato de ver televisão: a partir de 

fragmentos, o zapeador monta seu próprio programa. Os fragmentos parecem não possuir 

unidade. Mas, se analisado mais de perto, o processo revela que a unidade está no 

telespectador: são suas preferências pessoais que dão coerência ao que parece disperso. 

Portanto, o zapping pode ser compreendido como forma livre, aberta e pessoal, mas não 

caótica, já que a diversidade de narrativas é reunida de acordo com a personalidade de 

cada telespectador. 



����
���� 
������
�������
��
����
�������


 158 

O zapping levou a mudanças importantes nos hábitos de quem assiste às narrativas 

exibidas na tela. Por exemplo: grande parte dos telespectadores assiste televisão com o 

controle remoto na mão, o que mostra bem a amplitude do menosprezo àquelas cenas que 

não forem consideradas interessantes. Mas as mudanças maiores ocorreram na produção 

de programas, já que o zapeador deu início à corrida das emissoras de televisão pela 

audiência. Assim, a concorrência entre os diversos canais disponíveis é acirrada ainda 

mais. Se em seus anos iniciais a televisão “aberta” produzia para um grande público, 

homogeneizado, agora ela precisa pensar em atender os vários públicos. Isto quer dizer 

que, graças ao número maior de canais, o telespectador aumenta suas possibilidades de 

entretenimento. A partir deste quadro, fidelidade irrestrita a determinada emissora já não é 

mais um conceito com muita força junto ao público.�/� 

Assim, realiza-se a audiência flutuante e fragmentada, da mesma forma como 

flutuante e fragmentado é o espírito da linguagem televisiva em todos os seus programas: 

nos telejornais, nas telenovelas, no esporte, na música, nas peças publicitárias, nos shows 

e nos videoclipes. O zapeador, portanto, transformou o discurso televisivo de tal forma 

que levou as emissoras a repensar seus recursos para continuar satisfazendo gostos 

diferentes de um público cada vez mais segmentado. Nesse sentido, uma abordagem 

comparativa pode partir destes elementos para evidenciar de que maneiras a ficção 

brasileira contemporânea se posiciona com relação às estratégias da cultura da mídia. 

A análise de determinados programas pode revelar de que maneiras o zapping 

interfere na linguagem televisiva (e, por extensão, na construção do narrador-zapeador de 

alguns romances contemporâneos). Um exemplo disto pode ser identificado no programa 

“Fantástico - O Show da Vida”. Denominado “como revista eletrônica semanal”, o 

programa estreou no ano de 1973 na Rede Globo de Televisão. Desde aquele ano, é 

apresentado aos domingos, geralmente no horário das 20 às 22 horas. Divide-se em sete 

ou oito blocos principais e um menor de abertura — que é uma espécie de trailer do que 

será apresentado em cada edição do programa —, entremeados de intervalos comerciais. 

                                                 
�/��8�$��-�����*����-������,��7,�������������������*���,��@����������*%���3%�����*������%����(����4@���
%�� �S6��-� ������ ����� ��(���*���� 	�*��� ��������� ���(���*��� �� �%��=�-��� ��� ���<�� �*$����� ����*�������
�*��-��� ����-����������(�@���(=����������(���������� ���������(��*��� �����-������$,���� ������3%�����
�����-�N�-���N$6�*�����-��%���������=�-�������-��������(=����������(����45��������%���������*����
����������(���*�4@����-������6%�-��������,�,���%������������������R�����������*������61�*�,��-�������
-�*�S��� �������-������ -������ -�� �� ����-������ �� �S6��-� �����*��� 3%�� �������*��� �%���*�� *��� ��
��(����4@������N�����������������������(������-%���������*�������,�,�����������*�����<���*$�����
������� ����-����V���� ����*7-����� ����*���� �������%�������45��� �(���-%$����� �@�%*��� ���*�������*��
��-���������(���*�4@����S6��-��



������
���������
��������
�����
�
����
�
�
������


 159 

Durante sua existência, o programa sofreu diversas alterações, mas manteve muitos de 

seus traços estilísticos consolidados ao longo de sua trajetória. 

Um destes traços estilísticos está diretamente relacionado ao nome do programa. O 

tratamento fantástico das notícias é obtido por meio da seguinte estratégia: os fatos e 

acontecimentos são retirados do contexto originário em que aconteceram, suspendendo 

assim as determinações circunstanciais que contribuíram para que tais fatos e 

acontecimentos ocorressem. Os fatos da vida cotidiana explicam-se por suas relações 

contextuais com outros fatos. O fato fantástico, porém, é isolado, transformado num 

episódio solitário e único, o que cria uma ação dramática toda própria aos olhos do 

telespectador. Por meio deste recurso, a informação é transmitida como algo excepcional, 

desenraizada de seu contexto originário e rearticulada num plano mágico.�/�  

Em sua dimensão formal, o programa busca abordar assuntos diversificados, 

combinados de maneira aparentemente anárquica. Adotando estas estratégias, o programa 

agrada, indistintamente, a todos os segmentos de público. O texto do programa é 

composto quase sempre de frases curtas, fortemente adjetivado e com os verbos no 

presente. Além disso, o texto no Fantástico orienta as imagens. O programa — modelo 

adotado por programas de diferentes emissoras de televisão —, aposta ainda na rápida 

movimentação das câmeras e na mudança constante de cenários como recursos para evitar 

a mudança de canal. 

Os produtores de programas televisivos como estes parecem compreender que não 

basta que as imagens estejam em movimento; é preciso que as câmeras também se 

movimentem. Isto porque as imagens não podem permanecer estáticas e as informações 

precisam carregar altas doses de dramaticidade, objetivo atingido com a conjugação entre 

movimentação contínua de câmeras e cenários, efeitos especiais de sonorização e efeitos 

de transição entre os diferentes quadros que compõem as diversas reportagens. Além 

disso, como no caso de telejornais, os programas são apresentados no interior da redação, 

o que transmite a idéia de transparência e aproximação com o público, já que o que é 
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noticiado está sendo redigido na frente das câmeras e naquele exato momento. Algumas 

destas características passaram a ser referências para alguns escritores brasileiros do final 

do século XX, principalmente na tarefa de compor narrativas que simulam o movimento 

hipertextual das telas, o que será visto em detalhes mais adiante. 

 
 
 

 

 

 
 

 

Neste universo, o controle remoto opera com um elemento significativo nas 

sociedades contemporâneas: a aleatoriedade. Isto sugere que, diante de um mundo vasto 

mundo de opções, como nunca antes, muita coisa pode acontecer e a máxima 

shakespeariana — “Há mais mistérios entre o céu e a terra do que imagina nossa vã 

filosofia” — deixa de ser apenas uma frase de efeito retórico.  

A televisão, definida como principal meio de propagação da cultura da imagem, se 

caracteriza por uma dinâmica singular: ela traz o distante para dentro das casas dos 

telespectadores, sendo, nesse sentido, o instrumento por excelência da globalização 

(juntamente com a internet). Como resultado, os telespectadores, ao assistirem a 

programas como telejornais, imediatamente tomam conhecimento do que está se 

passando, não no mundo inteiro, mas nos pontos mais estratégicos de conflito no mundo. 

Desse modo, questões como o conflito entre israelenses e palestinos acabam se 

transformando em questões cotidianas: todos os dias são transmitidas notícias desse 

conflito e ele passa a ser considerado como um tema doméstico.�/; 

As pessoas, portanto, cada vez menos dão conta de seu mundo porque este mundo 

não se refere mais apenas a uma dimensão localizada, tal como era a organização das 

vilas, dos bairros ou das pequenas cidades em épocas anteriores. Sendo assim, o zapeador 
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FIGURA 10 – Fantástico e Jornal Nacional: instituições brasileiras. 
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tem a possibilidade de esbarrar com imagens imprevistas de partes diversas de seu país ou 

do mundo durante a alternância constante de canais. Isto redimensiona as perspectivas que 

o telespectador tinha com relação ao tempo e ao espaço, já que o tempo e o espaço se 

transformam continuamente. É claro que o zapeador pode evitar as surpresas, como, por 

exemplo, ao permanecer apenas naqueles canais que lhe dizem mais respeito. No entanto, 

por ser aleatório, às vezes ocorre a parada em um canal às vezes em outro, motivado por 

diversos fatores. Mesmo que por alguns instantes, o zapping obriga o contato do 

telespectador com cenas que, em alguns casos, afrontam diretamente suas convicções. 

 
 

* * * 

 

Em plena era da imagem, uma forma de resistência talvez seja desligar a fonte 

geradora de imagens. Contudo, se desligar a televisão nem sempre é o caminho mais 

viável, o conto “Zap”, de Moacyr Scliar, apresenta uma alternativa: a alternância 

constante entre os diversos canais. O personagem do conto é um menino de treze anos: 

“Uma idade em que se vê muita televisão, e em que se muda de canal constantemente.”�/0 

O mecanismo que propicia esta troca incessante de canais é o controle remoto. Não se 

pode pensar neste aparelho como uma maravilha tecnológica que vai proporcionar a 

redenção ao espectador, aperfeiçoando sua capacidade de crítica. A julgar pela primeira 

frase do conto, o controle remoto estaria muito mais próximo de criar uma nova espécie 

de dependência: “Não faz muito tempo que temos esta nova TV com controle remoto, mas 

devo dizer que se trata agora de um instrumento sem o qual eu não saberia viver”.�/: 

De fixação em um determinado canal de televisão à obsessão de apertar as teclas 

do controle remoto, não há efetivamente grande diferença. Pode-se argumentar que de um 

ou de outro modo, o espectador permanece estático diante da tela, absorto perante uma ou 

várias imagens. Ainda assim, não há como deixar de ver o ato de trocar o canal como uma 

oportunidade de exercitar o direito à recusa: 

 
Estou num canal, não gosto – zap, mudo para outro. Não gosto de novo – zap, mudo de 
novo. (...) Da tela, uma moça sorridente pergunta se o caro telespectador já conhece certo 
novo sabão em pó. Não conheço nem quero conhecer, de modo que – zap – mudo de 
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canal. “Não me abandone, Mariana, não me abandone!” Abandono, sim. Não tenho o 
menor remorso, em se tratando de novelas...��� 

 
Esta forma de resistência relativa — uma vez que a televisão continua ligada, mas 

este ou aquele canal podem ser evitados — torna mais concreta a adaptação à convivência 

com a televisão. Também no que se refere à superação das imagens, encontra-se aqui um 

reforço: “por mais que as imagens não sejam definitivamente abandonadas, resta a opção 

de selecioná-las, impedir que umas se mantenham na tela e permitir que outras 

conquistem o direito de ocupá-la por um tempo maior”.��� O texto remete, portanto, à 

brutalização das pessoas diante de cenas que precisam causar cada vez mais impacto para 

chamar a atenção dos telespectadores.  

No que se refere especificamente aos programas jornalísticos, o texto de Moacyr 

Scliar tematiza algumas questões problemáticas relacionadas à atuação das emissoras de 

televisão. A desinformação intencional é um aspecto significativo a ser considerado nos 

dias atuais quando se fala em desenvolvimento dos meios de comunicação. Nesse sentido, 

um ponto a ser ressaltado na imprensa é a ausência da figura do narrador. Embora Walter 

Benjamin lembre que quem viaja tem muito para contar, os correspondentes de jornais 

televisivos parecem não ter histórias interessantes para contar. Isto porque a necessidade 

de atrair a atenção do público levou à apresentação superficial das matérias jornalísticas. 

Segundo a famosa avaliação benjaminiana, o narrador não está de fato presente entre nós 

em sua atualidade viva. Ele é algo distante e que se distancia ainda mais, porque são cada 

vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Também está em extinção a 

sabedoria - o lado épico da verdade, o incomum, o extraordinário. E esse processo vem de 

longe. Na realidade — de acordo com o autor — esse processo, que expulsa gradualmente 

a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma nova beleza ao que está 

desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantemente com toda evolução secular das 

forças produtivas.  

Benjamin acredita que a consolidação da burguesia, que tem na imprensa um de 

seus instrumentos mais importantes, carrega consigo uma forma de comunicação que 

nunca havia influenciado decisivamente a forma épica, embora suas origens sejam 
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antigas: a informação.��� Na atualidade, as sociedades mundializadas saturam-se de 

informação, consumindo-a. A chamada “grande imprensa” pode ser descrita, portanto, 

como verdadeira “metralhadora de signos”, devido ao grande número de informações que 

disponibiliza aos leitores e telespectadores. 

Hoje, o saber que vem de longe encontra menos ouvintes que a informação sobre 

acontecimentos próximos. A cada dia recebemos notícias de todo o mundo. No entanto, 

somos pobres em histórias surpreendentes. Enquanto a narrativa pode sobreviver por 

muito tempo, a informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive nesse 

momento. Nesse sentido, informação não implica necessariamente acesso ao 

conhecimento. Isto explica em parte porque as empresas jornalísticas não têm investido 

muito em áreas como a do jornalismo investigativo, já que ele nem sempre dá frutos 

imediatos. Uma apuração completa pode demandar meses e exige que se tenha um quadro 

maior de repórteres para que uns possam substituir os outros. Interessadas no lucro 

imediato, geralmente estas empresas preferem divulgar a notícia que dá menos trabalho 

em termos de apuração dos fatos. O fenômeno do zapping amplifica este processo, já que 

a novidade é um dos ingredientes fundamentais que alimenta a atenção dos 

telespectadores. Esta e outras questões são importantes para a análise de narrativas em que 

se pode observar a incorporação do movimento hipertextual das telas tanto da televisão 

como do computador, como é o caso de alguns textos da chamada “Geração 90”, entre os 

quais se destaca o nome de Luiz Ruffato. 
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5.3 09 DE MAIO DE 2000: DATA ESPECIAL PARA UMA VIAGEM A SAMPAULO 
 

 

Uma cidade em decomposição não poderia ser discutida numa composição... 
 

Luiz Ruffato 
 

Se queres ser universal, canta a tua aldeia. 
 

Leon Tolstoi 
 
 

16 de junho de 1904. A literatura nunca mais foi a mesma desde que James Joyce 

eternizou este dia em Ulisses, mostrando que um romance cabe num único dia. O escritor 

mineiro Luiz Ruffato também resolveu espiar a vida de vários habitantes de uma cidade 

em apenas um dia. Na madrugada do dia 9 de maio de 2000, um grupo de trabalhadores se 

desloca a pé da periferia para a cidade, e o leitor inicia, conduzido pelas mãos hábeis de 

diversos narradores, uma vertiginosa excursão por uma infinidade de dramas nas 160 

páginas de Eles eram muitos cavalos. Este é o terceiro livro do autor que estreou na 

literatura em 1998 com Histórias de remorsos e rancores e ganhou menção honrosa no 

concurso Casa de las Américas com sua segunda coletânea de contos intitulada (os 

sobreviventes).��� Nos dois primeiros livros, os personagens criados por Ruffato vivem em 

Cataguases (cidade natal do escritor). São representantes da pequena burguesia ou do 

proletariado que vivem à sombra da indústria têxtil da cidade da Zona da Mata mineira. 

Em Eles eram muitos cavalos, alguns desses mesmos personagens chegaram a São Paulo, 

onde, assim como o próprio autor, também procuram sobreviver, mas tendo que lidar com 

a dor do exílio voluntário. 

Eles eram muitos cavalos. O título foi tirado de um verso do poema “Romanceiro 

da Inconfidência”, de Cecília Meirelles, mas remete também ao romance de Horace 

McCoy, They shoot horses, don't they?��/ O romance é composto por setenta relatos 
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numerados de casos que podem ser lidos na ordem que o leitor preferir: do princípio ao 

fim, no sentido contrário ou “zapeando” pelas diversas narrativas. Cada uma das 

narrativas é um minitexto fechado em si mesmo, com protagonistas e ação próprios. Por 

que, então, chamar esse conjunto de “romance”? Porque o resultado da reunião desses 

contos é muito maior do que a mera justaposição de todos eles. Trata-se de obra 

panorâmica, em que a simultaneidade da vida coletiva num amplo espaço geográfico é 

mais importante do que o pormenor da figura individual.  

Temas como violência e recursos narrativos como fragmentação e coloquialismo 

fazem lembrar as experiências da chamada “Geração de 1970”. Vários escritores 

contemporâneos reconhecem a importância da radicalidade estética de algumas obras 

deste período para seu trabalho, ampliada de acordo com as possibilidades oferecidas 

pelas novas tecnologias. 

Nelson de Oliveira, um dos escritores que se destacaram no cenário brasileiro do 

final do século XX, é também o organizador de uma antologia de contos intitulada 

“Geração 90: manuscritos de computador”.��� Numa leitura que tem como referência o 

conto brasileiro, mas que pode ser estendida também ao romance, o organizador da obra 

destaca que “falar da Geração 90 é ter obrigatoriamente de falar da Geração 70”: 

 
Longe da máquina de escrever — do homem na lua, do Brasil tricampeão mundial 
de futebol, do fim dos Beatles, da derrota dos EUA na Guerra do Vietnã, da morte 
na prisão do jornalista Vladimir Herzog, da posse de Figueiredo (no Brasil) e de 
Margareth Thatcher (na Inglaterra), do auge da Guerra Fria, da eleição do socialista 
Mitterand para a presidência da França e, enfim, longe do boom do conto brasileiro 
— mas colados no computador — na queda do Muro de Berlim, no fim da Guerra 
Fria e do comunismo, na volta dos Beatles, no apogeu e na queda de Collor, na 
popularização do personal computer, da Internet e do e-mail, no Brasil tetracampeão 
mundial de futebol, na globalização, na clonagem da ovelha Dolly, no mapeamento 
do genoma humano, os novos contistas mantiveram e aprimoraram as conquistas 
estéticas dos que os precederam.��� 

 
Na tradição literária brasileira, Eles eram muitos cavalos pode ser inscrito, 

portanto, no rol de romances produzidos pela Geração de 1970, encabeçados por A Festa, 

de Ivan Angelo; Zero, de Loyola Brandão; e Essa terra, de Antonio Torres.��; Estes 
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romances podem ser reunidos em torno de uma mesma técnica narrativa: a do discurso 

simultâneo e polifônico. Inspirado nestes precursores, o texto de Ruffato parece compor 

uma espécie de sinfonia, na qual se pode ouvir o som das muitas e diferentes vozes dos 

milhões de habitantes da maior aglomeração urbana brasileira. 

Colocar todas elas em um livro implicou em fragmentá-lo e embalar seu conteúdo 

em formas diferentes. Cada fragmento exigiu uma arquitetura narrativa diferente, desde a 

clássica até discursos aparentemente sem lógica. Reunir os flashes urbanos em um dia foi 

a saída encontrada pelo autor para dar coerência ao livro, já que o tempo parece funcionar 

como fio condutor numa trama em que não há um personagem que aparece ao longo da 

narrativa.  

Para construir a obra, o autor reuniu centenas de anotações, notícias de jornais e 

revistas e folhetos colhidos nas ruas. A escrita de Luiz Ruffato é “engajada”. Ela 

radiografa a miséria, o analfabetismo, o trabalho escravo, o menor abandonado, a favela e 

a corrupção nas altas cúpulas. Em síntese, ela discute o que é indiscutivelmente negativo. 

Mas, se de um lado tudo o que é indiscutivelmente negativo tende a render má literatura, 

de outro, vale destacar o esforço de certos autores em abordar estes temas sem sucumbir à 

pura retórica ou ao mais baixo populismo. O nome de Luiz Ruffato é uma das referências 

obrigatórias ao descrever a escrita literária deste novo século.��0 

 

* * * 
 

Eles eram muitos cavalos é um romance construído a partir de uma infinidade de 

narrativas e pode ser descrito como texto barulhento, poluído, carregado de violência e 

profundamente marcado pelas diferenças sociais. Estas podem ser definidas como as 

características do palco e personagem das histórias: a cidade de São Paulo. Múltiplas e 

diferentes vozes se fazem ouvir no texto, na maior parte das vezes com ruídos e 
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interferências. Do burguês que veste Armani e dirige seu carrão importado ao garoto que 

bate carteiras para comprar um “rádio-gravador AM/FM CCE” para a mãe, o livro é 

atravessado por todo tipo de gente, com suas variadas perspectivas sobre o mundo urbano 

que os cerca. 

Nas setenta histórias do livro, os personagens têm suas vidas interligadas num 

torvelinho de sentimentos contraditórios que incluem a culpa, o sofrimento, o ódio e 

demais tormentos da existência humana. Paralelas ao drama dos personagens são 

colocadas histórias de vida que evidenciam a condição de mãe abandonada pelo filho, de 

taxista nordestino que lembra de sua terra natal, de mulher frustrada com um casamento 

simplório demais, com o pai que, no dia do aniversário do filho, se ressente pelo 

envolvimento com o tráfico de armas etc. As histórias não são lineares e se apresentam de 

forma desordenada e, em alguns casos, mesclando passado, presente e futuro. Como 

afirma Fanny Abramovich na apresentação da obra, “o urbano está presente em todos os 

parágrafos. Balbúrdia, faróis, secretária eletrônica repetitiva, religiosos, seguranças, 

mortes, tiroteios, gritarias, aids, velhinhas, crianças e adolescentes caminham pela cidade 

opressiva, apesar dum fugaz jazz entreouvido entre swingadas frases”.��: 
 
 


�
�
 

 
Em seu primeiro “romance”, depois de ter lançado duas coletâneas de contos, Luiz 

Ruffato segue uma linha inovadora: cada cena é uma célula e, apesar das peças poderem 

ser lidas separadamente, ao final da leitura todas as pequenas histórias formam uma 

arquitetura em que prevalece uma certa unidade. As histórias são contadas de uma forma 

densa e pesada, não poupando o leitor e o envolvendo na crueza e no trágico das tramas, o 

que já começa a se anunciar pelo título do livro, inspirado em poema de Cecília Meireles: 

 
Eles eram muitos cavalos, 
mas ninguém mais sabe os seus nomes, 
sua pelagem, sua origem... 

 
Como visto, Luiz Ruffato apresenta o romance como descrição de um único dia na 

metrópole paulista. As três primeiras narrativas identificam o tempo e o espaço do 

romance, além de lembrar os santos comemorados naquele dia: 
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1. Cabeçalho 
São Paulo, 9 de maio de 2000. 
Terça-feira. 
2. O tempo 
Hoje, na capital, o céu estará variando de nublado a par- 
cialmente nublado. 
Temperatura — Mínima: 14º. Máxima: 23º. 
Qualidade do ar oscilando de regular a boa. 
O sol nasce às 6h42 e se põe às 17h27. 
A lua é crescente. 
3. Hagiologia 
Santa Catarina de Bolonha, nascida em Ferrara, na Itália, em 1413, foi abadessa de 
um mosteiro de Bolonha. No Natal de 1456 recebeu o Menino Jesus das mãos de 
Nossa Senhora. Dedicou sua vida à assistência aos necessitados e tinha como única 
preocupação cumprir a vontade de Deus. Morreu em 1463.��� 

 
O autor recorta suas histórias, separa as cenas que lhe interessam e as descreve 

com uma densidade impressionante. Descrever, neste caso, pode tomar diversas formas: 

recados numa secretária eletrônica, a carta de uma mãe para o filho, a listagem de livros 

numa estante, uma mensagem na internet, o texto de um diploma de evangelização, o 

monólogo de um velho contínuo, o panfleto com a oração de Santo Expedito, o cardápio 

de um restaurante ou os classificados de jornais que aparecem de repente no meio das 

páginas e que, deslocados para dentro do livro, ganham um novo significado.  

Visando contribuir para o tom heterogêneo dos muitos modos narrativos, Luiz 

Ruffato insere em sua obra vozes as mais variadas, oriundas de pontos diversos da 

metrópole. Esta foi a maneira de tentar mostrar a complexidade de um espaço urbano 

onde convivem mais de uma dezena de milhões de vidas. As narrativas de número 18, 42 

e 65 formam uma série de leituras de classificados de jornal — intituladas “Na ponta do 

dedo”. Numa referência ao olhar que percorre as páginas dos jornais, é na ponta do dedo 

que os personagens se identificam para os leitores. Ficamos sabendo quais são os 

interesses tanto das pessoas que anunciam como daqueles que buscam as informações 

publicadas. Com destaque para os elementos visuais, a série apresenta como característica 

compartilhada a idéia de que os personagens estabelecem contatos por diversos motivos, 

tanto no que se refere à procura do emprego como na oferta e procura de relações 

amorosas. Na primeira lista de classificados, um maçariqueiro procura emprego: 
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18. Na ponta do dedo (1) 
 
GALVANIZADOR 
GARÇOM 
GERENTE administrativo 
GERENTE de indústria 
GERENTE de lanchonete 
GERENTE de marketing 
GESSEIRO 
GOVERNANTA 
GUARDA de segurança 
GUARDA feminina 
GUINCHEIRO 
IMPRESSOR em geral 
IMPRESSOR off-set (Davidson) 
INSPETOR de qualidade 
INSTALADOR de linhas telefônicas 
INSTRUMENTISTA eletrônico 
INSTRUTOR de cursos 
JARDINEIRO 
LAVADOR de carros 
LÍDER de limpeza e jardinagem 
LIMPADOR de janelas 
LOCUTOR animador 
LUBRIFICADOR de automóveis 
MAÇARIQUEIRO – (AH!) 
MAÇARIQUEIRO – 1º grau até 8ª série incompleta, experiência de 24 meses, idade 
entre 28 e 50 anos 
MAÇARIQUEIRO – (soldador), escolaridade não exigida, experiência 12 meses, 
idade entre 25 e 45 anos ��� 

 
 

Na segunda lista, os classificados se referem às relações amorosas: 

 
42. Na ponta do dedo (2) 
 
AMOR QUASE PERFEITO – Se você acredita que nada somos sem o olhar — o amor 
—do outro... Até 30 anos, mais ou menos 75 kg, 1,75 m de altura, não goste do 
meio, másculo, afetuoso, não fumante, bom nível, bonito. Eu, maduro, especial. 
ANA KAZUE – 40 anos, gostaria de conhecer um esposo simpático. 
CLAUDINEI – Moreno, 33 anos, 1,71 m, 74 kg, cabelos e olhos castanhos. 
Motorista. Deseja se corresponder com loira de 18 a 30 anos para compromisso 
sério. Pede carta com foto ou telefone.  
IVONETE – Branca, 22 anos, 1,75 m, 68 kg, cabelos e olhos castanhos. Técnica em 
nutrição, fumante, sincera e carinhosa. Deseja se corresponder com homens acima 
de 25 anos, solteiros.  
LÍLIAN – Branca, 22 anos, 1,75 m, 68 kg, cabelos e olhos castanhos. Estudante, 
pisciana, meiga e carinhosa. Deseja se corresponder com homens de 19 a 25 anos, 
brancos, de signos da Água (Peixes, Câncer e Escorpião). 
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MARIA APARECIDA – Parda, 28 anos, 1,76 m, 67 kg, cabelos e olhos castanhos. 
Secretária, solteira, sem filhos, adora ler. Gosta de quadros, boa conversa e viagens. 
Deseja conhecer homens cultos, entre 30 e 40 anos, solteiros ou descasados, bem 
resolvidos e íntegros. Dá preferência a europeus. 
MORENA – Bonita, meiga, delicada. Nível superior, amante das Artes, procura 
mulher com as mesmas características para curtir momentos de descontração, sem 
envolvimento. 
NEIDE NASCIMENTO – Branca, 39 anos, 1,60 m, 58 kg, cabelos e olhos castanhos. 
Técnica administrativa e professora primária. Gosta de pessoas objetivas. Deseja se 
corresponder com homens de 35 anos em diante, de cabeça feita, tipo o homem de 
antigamente. 
NEREU PINTO DA SILVA – Negro, 40 anos, 1,60 m, 50 kg, cabelos e olhos negros. 
Liberal, escritor esotérico. Deseja se corresponder com pessoas de ambos os sexos 
de todo o Brasil, que gostem de assuntos variados, viagens, serviço social, jornais, 
revistas e vídeos. ��� 

 
Seguindo este roteiro, na narrativa 65, classificados dos chamados “profissionais 

do sexo”, oferecendo programas os mais variados. Há também uma série de descrições de 

ambientes diversos. Na narrativa 24, é apresentada “Uma estante”. Nesta estante, pode ser 

identificado um personagem. Não sabemos de quem se trata, mas temos acesso aos livros 

dispostos em sua biblioteca. A lista de livros aparece como uma espécie de avaliação do 

mercado editorial brasileiro: auto-ajuda, best-sellers de autores estrangeiros, livros 

técnicos, biografias e alguns romances de escritores brasileiros caracterizam um 

personagem com interesses diversificados: 

 
24. Uma estante 
 
MARKETING BÁSICO – Marcos Cobra 
O VERMELHO E O NEGRO – Stendhal 
AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES – Conan Doyle 
AS VALKÍRIAS – Paulo Coelho 
BRASIL POTÊNCIA FRUSTRADA - Limeira Tejo 
TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA – Jorge Amado 
TEATRO I – Maria Clara Machado 
MULHERES APAIXONADAS – D. H. Lawrence 
ORGANIZAÇÃO SOCIAL E POLÍTICA BRASILEIRA – Professor José Hermógenes 
O PALÁCIO JAPONÊS – José Mauro de Vasconcelos  
OS FANTOCHES DE DEUS – Morris West 
HISTÓRIAS DIVERSAS – Monteiro Lobato 
O BOBO – Alexandre Herculano 
OS EXILADOS DA CAPELA – Edgard Armond 
AJUDA-TE PELA PSIQUIATRIA – Frank S. Caprio 
O CHANCELER DE FERRO – J. L. Rochester 
O MAIOR VENDEDOR DO MUNDO – Og Mandino 
VIDA DE MARIONETES – Ingmar Bergman 
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MEMÓRIAS DE UM AMANTE DESASTRADO – Groucho Marx 
O DINHEIRO – Arthur Hailey 
O BHAGAVAD GITA – A. C. Bhaktivedanta Swami Prabbupãda 
A FÓRMULA SECRETA – Rick Allen 
VIDAS SECAS – Graciliano Ramos 
HIMMLER – Alan wykes 
REUNIÃO – Carlos Drummond de Andrade  
UM JEITO DE SER - Carl R. Rogers 
O DIA DO CHACAL – Frederick Forsyth 
O PODER INFINITO DA SUA MENTE – Lauro Trevisan 
A SEPARAÇÃO DOS AMANTES – Igor Caruso 
FERNÃO CAPELO GAIVOTA – Richard Bach 
A PROFECIA CELESTINA – James Redfield 
CHURCHILL : O LORDE DA GUERRA – Ronald Lewin 
VIAGEM AO ORIENTE – Hermann Hesse 
GRANDES ANEDOTAS DA HISTÓRIA – Nair Lacerda 
OS FORJADORES DO MUNDO MODERMO – Volume 6 
BRASIL, PAÍS DO FUTURO – Stefan Zweig 
O HOMEM À PROCURA DE SI MESMO – Rollo May 
NOS DOMÍNIOS DA MEDIUNIDADDE – Francisco Cândido Xavier.��� 

 
A narrativa 69 é a descrição do cardápio de um restaurante sofisticado: 

 
69. Cardápio 
 

Coquetel 
Miniquiche de tomate seco e abobrinha 
Damasco com queijo gruyère e nozes 
Pastelzinho chinês 
Cigarrete de patê de fígado 
Folhado de Palmito 
 

Entrada 
Salada de aspargo fresca com medalhão de lagostas e endívias 
Batata rústica com azeite e ervas 
Patê com massa folhada e molho de pêras 
Torta de shitake e alcaparras 
Salmão defumado com panqueca 
Ovas de salmão 
Sopa francesa gelada de alho-poró 
Salmão com molho de agrião e maracujá 
 

Prato principal 
Risoto de endívia com presunto cruzeiro 
 

Sobremesa 
Torta de marzipã e chocolate 
Milfolhas de coco 
Merengue de morango 
Sorvete de creme e maracujá com cúpula de caramelo 
Frutas frescas com calda e canela. ��/ 
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Aos que ainda têm fé e esperança, a cidade oferece o discurso do pregador 

solitário, que fala da salvação eterna; simpatias, uma oração a Santo Expedito, ou a Igreja 

do Evangelho Quadrangular. Para outro tipo de fé e de esperança, pode-se percorrer, com 

a ponta do dedo, tanto as listas de empregos oferecidos como os anúncios de serviços 

sexuais. Quem preferir pode parar diante da estante e escolher um livro, entre os vários 

citados por Ruffato. Se quiser, sirva-se do cardápio requintado, que convida o leitor ao 

banquete da indiferença. 

Mas o romance não se limita apenas à listagem de classificados, de orações 

evangélicas, de livros numa estante ou de cardápios de restaurante. Há outros blocos de 

textos em que os leitores se deparam com uma estrutura mais “tradicional”, com histórias 

que seguem a forma linear de contos, crônicas e até de poemas. O mais interessante deles 

é um encontro de amigos para relembrar os “bons tempos” da juventude. É aqui onde Luiz 

Ruffato demonstra seu método de trabalho, construindo e desconstruindo estruturas 

narrativas inovadoras na maneira como entrelaça os diversos narradores presentes no 

texto. 

Luiz Ruffato cria um tipo de ficção introspectiva em que o mundo concreto se 

torna quase opaco e os personagens mergulham na solidão. As pessoas estão sempre de 

passagem, como se estivessem percorrendo os labirintos de São Paulo. Antecipando 

alguns temas presentes em Eles eram muitos cavalos, num dos contos do livro Histórias 

de remorsos e rancores, de 1998, Luiz Ruffato descreve um personagem solitário, 

morador de Cataguazes, e que tem como divertimento andar pelas ruas de São Paulo: 

 
Evitava amizades, almejava estar sozinho. Nas folgas, pegava o trem e se mandava 
para São Paulo, andar sem rumo, a Praça da Sé, a Praça da República, o Viaduto do 
Chá, o Viaduto Santa Ifigênia, o Vale do Anhangabaú, o Brás, o Museu do 
Ipiranga, o Zoológico, a Avenida Paulista.���  
 

Numa entrevista, Luiz Ruffato comenta a importância de estar em trânsito pelo 

espaço urbano: “Andando temos contato com o outro, temos a oportunidade de refletir, de 

verificar na prática que existem outras maneiras de ser, de pensar. E isso estimula a 

tolerância, a solidariedade, a certeza de que somos muitos e nada”.��� 
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Fonte: Rachel Rosalen. www.studium.iar.unicamp.brseis5.htm [21-11-05]. 

 

 

Assim, como se fossem páginas de um jornal ou quadros de um telejornal, são 

apresentados os diversos relatos que pretendem descrever minuciosamente cenas de lixo e 

de luxo da cidade de São Paulo. O escritor reúne em sua obra uma série de temas a partir 

desse roteiro. Todos esses temas descrevem uma terra de contrastes e referem-se ao que 

de pior e de melhor pode haver numa metrópole como São Paulo onde a trama se passa. O 

destaque é direcionado a sentimentos como a paranóia, a solidão, a falta de 

comunicalibidade real entre as pessoas e o jogo de aparências nas relações humanas e 

profissionais. 

Na narrativa de número 40, “Onde estávamos há cem anos?”, a parada obrigatória 

num dos vários engarrafamentos é um intervalo propício para que Henrique descreva o 

movimento da rua (tal como ocorre em outras histórias, o personagem é identificado 

apenas pelo primeiro nome). Henrique é o descendente de imigrantes italianos que, do 

interior confortável de seu carro importado, observa “o mundo lá fora”: 
 

Na esquina com a Rua Estados Unidos, o tráfego da Avenida Rebouças estancou de 
vez. Henrique afrouxou a gravata, aumentou o volume do toca-cedê, Betty Carter 
ocupou todas as frinchas do Honda Civic estalando de novo, janelas cerradas, 
cidadela irresgatável, lá fora o mundo, calor, poluição, tensão, corre-corre. Meninos 
esfarrapados, imundos, escorrem água nos pára-brisas dos carros, limpam-nos com 
um pequeno rodo, estendem as mãozinhas esmoleres, giletes escondidas entre os 

 
FIGURA 11 – A paisagem urbana. 
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dedos, arranjos de estiletes em buquê de flores, cacos de vidro em mangas de 
camisa. Meninas esfarrapadas, imundas, carregam bebês alugados esfarrapados, 
imundos, dependurados nas escadeiras, inocentes coxas à mostra, cabelos presos em 
sonhos vaporosos. Mocinhas vestidas de torcida-organizada-de-time-de-basquete-
americano exibem revólveres sob um outdoor São Paulo-Miami Non Stop, que 
encobre um pequeno prédio abandonado, onde gatos e crianças remelentos dormem 
ignorando a tarde que se oferece lúbrica.��; 

 
A narrativa segue com os termos no plural — giletes escondidas, cacos de vidro, 

meninas esfarrapadas — numa tentativa de incorporar no texto a pluralidade de situações 

evanescentes que ocorrem na cidade irresgatável. A repetição de termos como 

“esfarrapados, imundos” parece indicar uma lógica circular responsável pela 

realimentação contínua da miséria. Uma constatação interessante é que a narrativa revela 

o olhar da classe média sobre a metrópole: 
 

Não é por coincidência que, na nossa literatura, a classe média só toma consciência 
da sua situação específica sob a forma de desclassificação social. Não é por 
coincidência que o tema da decadência das grandes famílias rurais percorre o grosso 
da nossa literatura novecentista, levando alguns críticos a tomarem o título dum 
romance de Lúcio Cardoso – A crônica da casa assassinada – como metáfora e 
emblema do processo constituinte da classe média urbana no país. São os ricos 
oligarcas, despossuídos do poder econômico pela industrialização e transformados 
em funcionários públicos ou profissionais liberais pelo Estado nacional em busca de 
modernização, que encontram nas ruas das metrópoles os ambiciosos estrangeiros e 
filhos de estrangeiros, firmes na alavancagem do Brasil industrial. Ex-oligarcas e 
imigrantes novos ricos, todos associados direta ou indiretamente ao capital 
estrangeiro, acabam por compor um matizado segmento médio nas grandes cidades, 
infelizmente pouco presente na nossa melhor literatura.��0 

 
Há um momento em que aparece a referência à pergunta do título: “Onde 

estávamos há cem anos?”. O narrador abre parênteses, literalmente, e entram em cena 

duas outras histórias paralelas que visam responder à pergunta: uma, atual, que relata a 

conversa com um casal de portugueses — a bordo de um trem que vai de Milão a Gênova 

—, numa viagem que Henrique fizera à Itália para conhecer a terra natal de seu bisavô; a 

outra conta a história de seus avós. Destaca-se o recurso gráfico utilizado pelo autor para 

apresentar uma história dentro de outra história: os parênteses são invertidos, o que dá a 

idéia de que a história é um complemento, uma espécie de box informativo, como numa 

matéria de jornal, que revela informações adicionais sobre a trajetória de sua família: 
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) O vêneto Giácomo enamorou-se da napolitana Maria, numa festa no Brás. O avô 
tinha uma serralheria na Barra Funda e tudo o que ganhava despejava no colo de 
mulheres suspeitas e insuspeitas. Vivia alvoroçado escondendo-se de encomendas, 
de cobradores, de maridos. A avó sustentava a casa e os seis filhos lavando roupa, 
passando, costurando, fabricando embutidos. Antônio, o pai de Henrique, tornou a 
atividade de fim de semana da mãe em ofício do dia-a-dia e logo eram donos de um 
frigorífico ( ��: 

 
Assim como é possível passar de uma história para outra na estrutura do romance, 

é possível também saltar para diferentes relatos dentro da mesma história, o que revela a 

preocupação do autor em incorporar a multiplicidade de vozes em suas narrativas, tal 

como ocorre com o telespectador diante da televisão ao construir seus próprios textos a 

partir da justaposição de fragmentos reunidos em diferentes canais. A alternância entre as 

diferentes vozes é efetuada a partir da formatação do texto pelo uso constante de marcas 

tipográficas como palavras em negrito, sublinhado, itálico ou dispostas de tal maneira a 

identificar a mudança de narrador. 

O Brás, a Barra Funda, a Rua Estados Unidos, a Avenida Rebouças. Honda Civic, 

Betty Carter. Os nomes de pessoas famosas, as marcas de objetos de consumo, os nomes 

de ruas e de bairros são referências importantes para fazer a descrição da vida de São 

Paulo. Além dos imigrantes, São Paulo é povoada por uma série de migrantes vindos do 

interior do país em busca de melhores condições de vida. É o caso dos chamados 

“severinos”, os retirantes que, vitimados pela seca, deixaram para trás as terras 

nordestinas para tentar a vida nos grandes centros urbanos do Sudeste.�;� 

Entretanto, o romance quer fazer valer também algumas cenas líricas, 

principalmente ao falar sobre estes personagens que sintetizam o espírito da vida cotidiana 

da capital paulista. Tal como ocorre na longa conversa do taxista Claudionor (novamente 

só o primeiro nome) com um de seus clientes. O personagem gosta de um dedo de prosa 

enquanto dirige e se embrenha numa história que segue de acordo com “o tempo da 

corrida”. Aliás, o tema da conversa é a família, de sua vinda do Nordeste para São Paulo e 

da saudade da terra natal. O “taxista-severino-contador-de-histórias”, entre tantos outros 

milhares, fala sobre o sentimento de desenraizamento provocado pela mudança para São 
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Paulo e da sensação de desamparo diante da constatação de que as lembranças acabam 

restritas ao campo da memória: 
 

 

Naquela época estavam tão precisados de braços pra trabalhar que a gente mal 
descia do pau-de-arara e já garantia emprego. Eles mesmo ensinavam o ofício. Eu 
cheguei a ter dinheiro. Mais de uma vez levei a patroa pra conhecer meu chão, 
Nossa Senhora das Dores, interior de Sergipe, o senhor não deve ter ouvido falar. 
Uma vez carreguei a família inteira, seis enfiados no fuscão zerinho que tinha 
acabado de comprar. Pegamos o estradão, a Rio-Bahia, fomos embora (...). As 
meninas nunca mais voltaram lá... Eu fico triste, não vou mentir pro senhor não. 
Afinal é a terra da gente. Mas eu entendo. Não sou ignorante não. Elas não têm nada 
a ver com aquele buraco lá. Pra falar a verdade, nem eu tenho mais a ver com 
aquilo. A maioria dos meus colegas de infância, do pessoal que eu conhecia, não 
mora mais lá. Os velhos morreram todos. A única coisa que resta é a memória da 
gente, mas o que que é a memória da gente? �;�  
 

 
A proposta de revelação de pequenas cenas do cotidiano urbano será adotada em 

todo o livro: relatos individuais e fragmentados surgem como estratégia que propõe vários 

narradores — cada qual conta sua história — buscando evitar o predomínio de um único 

ponto de vista, o que revela uma escrita descentrada, multiplicando-se em vozes que 

chegam dos mais diversos cantos. Além disso, não são fornecidos subsídios suficientes 

para julgar os personagens. Por meio da dispersão do foco narrativo, não é proposta uma 

identificação profunda com este ou aquele personagem, já que o registro se limita a 

situações evanescentes que não chegam a formar uma imagem nítida de suas 

personalidades. Sendo assim, podem ser identificados diversos narradores construídos a 

partir do zapping pela metrópole.  

Que fique para o leitor o trabalho de complementar as informações apresentadas. 

Como obras inacabadas, as narrativas de Luiz Ruffato convidam o leitor para que deixe de 

lado seu posicionamento contemplativo e transite pelo texto e acrescente os elementos que 

possa considerar, em muitos casos, estarem ausentes. 
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Esta estrutura antimaniqueísta será adotada em diferentes momentos da literatura 

contemporânea. Um bom exemplo disto pode ser encontrado também no conto “Versões 

sobre um fuzilamento”, de Roberto Drummond, no qual o autor narra a história a partir de 

três perspectivas diferentes: de quem será o executor do fuzilamento, de quem assiste ao 

fuzilamento e de quem será fuzilado. A partir destas múltiplas percepções sobre um 

mesmo tema, a escrita ficcional busca evidenciar a reconhecida tese de que as diferentes 

perspectivas interferem no relato dos acontecimentos ou que a descrição irá depender da 

posição ocupada pelos personagens no contexto da ação em foco: 

 
[Primeira versão — Como o homem que fuzilou podia contar]: 
Ele agora guarda a garrafa de uísque no bolso. Toma três goles e guarda. Guarda 
escutando o samba. Escutando o samba e chamando a árvore magra de Maria. Eu 
rezo para santa Genoveva. Rezo e puxo o gatilho do fuzil. 
[Segunda versão — Como a mulher do homem que fuzilou podia contar]: 
Ele sabe que vai morrer. Na solidão da mata vai morrer. Escutando um samba de 
carnaval vai morrer. Meu marido grita no gramofone. Grita e atira (...). Os tiros 

FIGURA 12 – Imagens da metrópole (cartão-postal). 
(Fonte: Folha Imagem; Araquém de Alcântara).�
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espantam o bem-te-vi e meu marido reza (...). Meu marido atira rezando. Para o 
Menino Jesus de Praga. 
[Terceira versão — Como o homem que foi fuzilado podia contar]: 
Eu desligo o samba no toca-fitas. Fica este silêncio na mata. Só as batidas do meu 
coração. E este bem-te-vi cantando. E ele me olha pela mira do fuzil. Ele limpa a 
mira com um pedaço de pano. Pedaço de pano amarelo do vestido da mulher. Ele 
olha na mira. Olha e vê a mulher dele descalça. Vê a mulher descalça e reza uma 
Ave-Maria. Meu pai reza duas Ave-Marias para o patrão. Uma no almoço. Outra no 
jantar. Mesmo que não tenha jantar.�;�  

 
Como pode ser identificado nestas diferentes versões, o narrador penetra no mundo 

interior dos vários personagens sem filtrar o que encontra: as percepções, os sentimentos e 

pensamentos são registrados como estão sendo produzidos, às vezes de forma caótica, sem 

ordenação. Este processo indica a descontinuidade dos pensamentos, percepções e 

sentimentos próprios da vida cotidiana e o discurso narrativo procura captar esta 

descontinuidade a partir das múltiplas percepções sobre um mesmo tema, no caso do 

romance de Luiz Ruffato, a cidade de São Paulo. Este tipo de construção da narrativa 

parece estar presente no procedimento adotado pelos telespectadores diante da televisão 

ou dos internautas diante do computador: com o controle remoto ou o mouse sendo 

acionados constantemente, os relatos se caracterizam pelo corte abrupto das cenas que 

precisam ser bastante atraentes para manter a atenção de quem se posiciona diante das 

telas. As mudanças de narrador também são realizadas abruptamente. Sendo assim, para 

identificar quem está falando, é preciso um leitor bastante atento que possa interagir de 

modo satisfatório com o texto. De acordo com Ângela Souza, a leitura do texto de 

Ruffato, por vezes dolorosa, parecerá ainda mais árdua àqueles que buscam na literatura 

primordialmente um lazer: 
 

O autor prefere arriscar-se a ter um público restrito, dificultando propositalmente a 
caminhada de seus leitores. Assim, ele não hesita em colocar dois pontos antes de 
frases, em inverter parênteses e começar períodos por ponto final, em desprezar 
vírgulas obrigando-nos a ler no seu ritmo, em economizar palavras a ponto de 
obscurecer o sentido do texto, forçando uma releitura. A ousadia chega ao extremo 
de deixar em branco (ou melhor, em negro) a penúltima folha.��;� 
 

Esta é, portanto, uma literatura para ler e também para ver. Isto é possível graças 

aos recursos de formatação do texto, o que resulta em diferentes tipos de fontes e 

diferentes maneiras de dispor o texto no papel, fazendo com que os leitores sejam 
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sacudidos permanentemente durante a leitura. Este sentimento é despertado tanto pelo 

choque provocado pela descrição acelerada das situações, por vezes absurdamente líricas 

ou trágicas, como pelos sobressaltos causados pelas diferentes formas de disposição 

gráfica do texto. 

Trânsito-poluição-neuroses-barulhos-medos. A constante ausência de pontos e de 

vírgulas dá à leitura a velocidade da vida cotidiana de São Paulo. Em meio a uma 

enxurrada de pensamentos, a moça do caixa come um cachorro-quente e é surpreendida 

por um assaltante: 

 
Enfia o dinheiro aqui, anda! um saco plástico do Carrefour meio pão de cachorro-
quente meia salsicha atravancando a língua o molho de tomate escorrendo vermelho 
pelo canto da boca vermelha a mão inútil sobre o tampo da mesa a gaveta fechada 
vazia hirta olhos esbugalhados Enfia o dinheiro aqui, porra! Impaciente mãos 
estragadas trêmulas lábios insanguíneos gotas merejando na testa um latido inseguro 
Vamos, porra! a voz de alguém na cobertura a máquina-de-costura industrial se cala 
um ganido a falta de ar o gatilho plec.��;/�

�

O texto de Ruffato, que vinha tradicional e cadenciado, se transfigura nesse 

momento da aparição do bandido, se contorce para poder abarcar a intensidade do fato, 

ação e sensação. “É nesse jogo entre o tradicional e o experimental, entre a prosa e a 

poesia, entre o dicionário e o neologismo, que Ruffato consegue atingir um domínio da 

linguagem e da forma que se vislumbrava ainda incipiente nos livros anteriores”.�;� Pode-

se concluir que o escritor realiza um projeto literário ao mesmo tempo conservador (no 

que se refere aos temas) e inovador (no que se refere à estética). 

Sem pedir licença, como se produzisse um documentário sobre os anônimos 

perdidos na multidão urbana, o autor vai entrando na intimidade de suas criaturas e 

escancara ao leitor o interior da vida da classe média. Numa dessas histórias, tendo como 

cenário uma manhã fria de “pão-velho-com-margarina”, enquanto o marido está lendo 

Foucault, comprado no sebo, a mulher, saturada da vida monótona e apertada nos limites 

do orçamento doméstico, “já não reconhece aquele homem”: 

 
Eu estou ficando velha o tempo está esgotando 
(...) 
Ela tranca a porta da sala 
E apoiando-se na maçaneta 
ouve o rangido do portão 
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o motor do Chevette 
cães que latem 
passos na calçada 
vozes 
um ônibus que arranca 
o rangido do portão 
o motor do Chevette 
vozes 

?quem é esse homem, meu deus, cara gorda ponte-móvel barri- 
ga-de-barril roupas desleixadas sem amigos 
que gasta as manhãs de sábado lavando o cachorro e o quintal- 
zinho latinhas de cerveja e tira-gostos espetados no palito  
que gasta as tardes de domingo vendo futebol na televisão 
latinhas de cerveja e tira-gostos espetados no palito 

e que dorme em sua cama 
e que é o pai de seus filhos 
e que 
meu deus  
já não reconhece 
quem é esse homem quem?��;� 

 
Chama a atenção na escrita de Luiz Ruffato a mescla do estilo lírico com o épico, 

este caracterizado principalmente pela descrição, pela ênfase no detalhe. Tudo escrito em 

ritmo pontuado sobretudo por vírgulas e pontos de interrogação, que dão ao entrecho uma 

sonoridade agradável. Em contraponto a esse aspecto lírico da descrição, são apresentadas 

personagens cujas vidas são destituídas de lirismo. Na narrativa 13, intitulada “Natureza 

morta”, o leitor é convidado a entrar com a professora na escola destruída pelo 

vandalismo de moradores da própria comunidade, que arrasaram a “hortinha” da merenda 

escolar. Solidão e desespero é o que capta o narrador na atitude desolada da professora: 
 
No corredor, onde desaguavam as três salas-de-aula, gizes esmigalhados, rastros de 
cola colorida, massinhas-de-modelar esmagadas, folhas de papel sulfite estragadas, 
uma lousa no chão vomitada, trabalhinhos rasgados, pincéis embebidos em fezes 
que riscam abstrações nas paredes brancas, pichações ininteligíveis, uma garrafa de 
coca-cola cheia de mijo, um cachimbo improvisado de crack — a capa de uma 
caneta bic espetada lateralmente num frasco de yakult. Ao fundo a fechadura 
arrombada, cacos do vidro do basculhante, do barro do filtro d´água, marcas de 
chutes nas laterais do fogão, panelas e talheres amassados. Em correria, gritos 
atravessam as telhas francesas, olhos mendigam explicações.��;; 

 

Por vezes, Ruffato entrega o discurso à personagem, tornando mais contundente o 

quadro de solidão e desespero. Em muitos casos, as pessoas precisam manter a 
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integridade, mesmo que impedidas de reagir, ainda que recorrendo a um argumento 

ingênuo diante das circunstâncias. É o que acontece quando o leitor acompanha o 

narrador-zapeador a um quarto de motel, no qual uma prostituta é violentada por 

indivíduos bêbados. Sem saída, ela se refugia na lembrança de um cliente gentil e 

endinheirado, que lhe dera tratamento especial e até a levara a um restaurante chique. 

Impotente diante da situação, traduz seu desprezo pela escória que a agride na certeza de 

que, “naquele restaurante na Rua Oscar Freire, esses putos nunca entraram, nunca 

entraram nem nunca vão entrar, nunca vão entrar...”.�;0 

 
* * * 

Quando Luiz Ruffato, no final da década de 1990, começou a se afirmar no campo 

literário com dois livros de contos, já dava para antever em seu projeto literário o escritor 

que procurava na linguagem, nos temas e no formato do texto uma nova proposta. Em 

meio aos textos de caráter meramente descritivo — que ora apresentam trechos de 

classificados de jornal, cardápios de restaurantes sofisticados ou listas de livros numa 

estante — há uma série de textos com um tom mais narrativo que consolida em livro um 

tipo de ficção curta que iria não só marcar o seu perfil literário como abrir caminhos para 

uma comunicação cuja funcionalidade se justificava pelos elementos contextuais do 

tempo e do espaço. Próximo da poesia concreta, do hai-kai e dos poemas em prosa pela 

rapidez e diminuta extensão, o miniconto — que é como se denominou essa espécie de 

narrativa — deles diferiu pelo seu caráter de prosa ficcional para a qual é preciso estar 

atento o leitor para não confundi-lo também com os pequenos relatos morais, o chiste ou 

os simples enunciados de efeito. 

Neste romance-mosaico de Luiz Ruffato, apesar dos inúmeros engarrafamentos, 

São Paulo é descrita como cidade em constante movimento. Por tal motivo, são 

recorrentes as cenas que descrevem o automóvel, o táxi, o ônibus. Na narrativa de número 

45, o escritor apresenta o que denomina como “Vista parcial da cidade”, produzida a partir 

do interior de um ônibus de transporte coletivo urbano. O que chama a atenção são os 

diferentes recursos usados na diagramação do texto, tais como o uso de minúsculas, a 

supressão de pontuação e a prosa em versos de alguns trechos, que contribuem para a 

descrição dos passageiros e dos objetos que carregam dentro do ônibus: 
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são paulo relâmpagos 
(são paulo é o lá fora? é o aqui dentro?) 
de pé a paisagem que murcha 
a velha rente à janela 
rosto rugas bolsa de náilon desmaiada no colo dentro  
coisas enroladas em jornais vestido branco bolinhas pretas san- 
dália de plástico fustigando o joanete cabelos grisalhos olhos as- 
sustados nunca se acostumará ao trânsito à correria ao barulho a  
corda canta na roldana o balde traz água salobra pouca o silên- 
cio das vacas mugindo a secura crestada entre os dedos do pé �;: 
 

 
Ao suprimir a pontuação, o narrador parece querer traduzir a velocidade com que 

as cenas passam diante de seus olhos. Além da senhora idosa, que recorda saudosa do 

tempo em que vivia no campo, o narrador descreve também uma adolescente sentada ao 

seu lado e um homem “sacolejando em pé”, cansado depois de mais um dia de trabalho: 

 

de pé atrás um homem mão enganchada na alça 
mão enganchada na bolsa (uniforme, marmita, escova e pasta de dente, pente, um 
gibi) pendula o corpanzil pálpebras semifechadas (semi-abertas?) cansado suado 
contas para pagar prestações atrasadas o corpo 

para a frente 

e 

para trás �0�  

 

Assim como em outras narrativas, aparecem referências ao grande número de 

carros e luzes que servem como moldura a determinar os contornos da paisagem, 

juntamente com os diversos “habitantes marginalizados” das ruas de São Paulo: 

 
sacolejando pela Avenida Rebouças 
o farol abre e fecha  
carros e carros 
mendigos vendedores meninos meninas 
carros e carros 
assaltantes ladrões prostitutas traficantes 
carros e carros 
mais um 
terça-feira 
fim de semana longe 
as luzes dos postes dos carros dos painéis eletrônicos  
dos ônibus  
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e tudo tem a cor cansada  
e os corpos mais cansados  
                  mais cansados 
a batata das minhas pernas dói minha cabeça dói e �0� 
 

 

A narrativa se encerra assim, com um “e”, o que sinaliza para a idéia de 

movimento, de continuidade. São Paulo não pára. A narrativa também não. Percebe-se a 

preocupação com a disposição gráfica do texto, principalmente na descrição do “sacolejo” 

do ônibus, como se fossem versos de um poema concreto. Além disso, é como se tivesse 

sido acionado o controle remoto e o autor zapeasse pela cidade à procura de outra história 

para contar. Ou ainda como se estivesse navegando na internet e tivesse clicado num link 

que levasse a outra página: 
 

Os setenta fragmentos, numerados e intitulados, não apresentam nenhuma espécie 
de continuidade: não há resquício de um enredo como fio condutor, apenas a 
“montagem efervescente” de closes que se entrecortam e se justapõem. Trata-se de 
um mosaico de diversos tipos de textos — um cabeçalho, previsões meteorológicas, 
anúncios classificados, orações, cartas, cardápios, conselhos astrológicos, simpatias, 
lista de livros, recados de secretária eletrônica, duas páginas com um retângulo preto 
— dispostos com diferentes diagramações, formatos de letras, sinais tipográficos. A 
leitura pode começar em qualquer ponto e seguir qualquer direção, a multiplicidade 
desafiando a linearidade (...). Assim como nos novos espaços virtuais, em vez de 
seguirmos linhas de errância e de migração dentro de uma extensão dada, saltamos 
de uma rede a outra, de um sistema de proximidade ao seguinte.�0� 

 
O romance é construído como reunião de histórias cruzadas em fragmentos 

dispersos. O autor segue tramas as mais variadas que se aproximam por serem 

ambientadas na cidade de São Paulo, referência a ser utilizada para falar dos chamados 

tempos pós-modernos. No entanto, as circunstâncias que envolvem a vida cotidiana dos 

personagens poderiam ser ambientadas em outras metrópoles? Cidade do México, Nova 

Délhi, Buenos Aires, talvez. No entanto, metrópoles como Paris, Nova York, Londres, 

entre outras, podem até apresentar algumas semelhanças com relação ao convívio urbano, 

mas seus problemas e sua dinâmica são outros. Estas diferenças ficam evidentes quando 

são descritas as condições históricas da formação de cidades como São Paulo. 

 
* * * 
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5.4 O TEXTO E O CONTEXTO: MODERNIZAÇÃO E URBANIZAÇÃO NO BRASIL 

 

 

São São Paulo, quanta dor. 
São São Paulo, meu amor. 

 

São vinte milhões de habitantes 
de todo canto e nação 

que se agridem cortesmente 
correndo a todo vapor 

e amando com todo ódio 
se odeiam com todo amor. 

São vinte milhões de habitantes 
aglomerada solidão 

por mil chaminés e carros 
gaseados a prestação. 

 

Porém com todo defeito 
te carrego no meu peito. 

 
 

Tom Zé 
 

A população mundial, que já superou a cifra de seis bilhões de habitantes, continua 

crescendo, embora de forma cada vez mais desacelerada. Esse crescimento, no entanto, 

não é homogêneo. Em primeiro lugar, os países de economias menos desenvolvidas são os 

que mais contribuem para o acréscimo de pessoas, uma vez que, nessas regiões, o 

chamado “crescimento vegetativo” da população é maior. Por outro lado, constata-se que 

o processo de urbanização é um fenômeno cada vez mais generalizado no mundo. Em 

1960, a população urbana representava cerca de 30% da população mundial; em 1992, 

esse percentual saltou para 44%. Nesse ritmo, estima-se que em 2025 mais de 60% de 

toda a população mundial viva nas cidades.�0� 

O crescimento do número de pessoas que vivem nas cidades pode ser explicado 

pelo forte êxodo rural, resultado direto de fatores como a mecanização agrícola, a 

concentração fundiária e as perspectivas de melhoria das condições de vida no ambiente 

urbano por parte dos moradores de áreas rurais. A urbanização consiste no aumento 

relativo da população das cidades, acompanhada, portanto, pela redução dos contingentes 

populacionais do campo. Na maioria dos exemplos históricos, a urbanização foi precedida 

ou ocorreu simultaneamente com a industrialização. No Brasil, as bases da 

industrialização foram lançadas na década de 1930, durante o governo de Getúlio Vargas, 
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e a consolidação do processo deu-se nas décadas de 1950 e 1960. Dessa forma, 

desencadeou-se um quadro de modernização de toda a economia, que elevou as cidades à 

posição central na vida brasileira. 

Por outro lado, a modernização também atingiu as atividades agrárias, gerando 

desemprego e miséria nas zonas rurais, o que levou um grande contingente populacional 

do campo em direção às cidades. Por tais motivos, esse período foi marcado por intensas 

migrações, tanto no sentido do campo para as cidades, como, num quadro mais amplo, dos 

estados e regiões de economia agrária para o Sudeste industrializado. O processo de 

modernização da economia brasileira, até os dias de hoje, não levou à superação da 

pobreza e das desigualdades sociais. A modernização aprofundou as desigualdades já 

existentes, geradas num passado distante, pois esteve apoiada numa maior concentração 

de rendas. Apesar da expansão das camadas médias, que apresentam um bom poder 

aquisitivo e contribuíram para a expansão do mercado consumidor, a diferença expressiva 

de rendimentos entre ricos e pobres permanece.  

Se for analisado em sua historicidade, o êxodo rural tem como causas principais a 

industrialização e a geração de empregos nas cidades, além das transformações ocorridas 

no campo, tais como a concentração fundiária, a mecanização das propriedades agrícolas e 

as mudanças nas relações de trabalho na agropecuária. No caso brasileiro, as grandes 

cidades, em que pesem os problemas sociais persistentes, ofereciam condições atrativas 

para os numerosos contingentes que para lá se deslocavam. Entre eles destacam-se: a 

geração de empregos na indústria e na construção civil; a rápida expansão do chamado 

setor terciário, criando postos de trabalho no comércio, nos bancos e nos serviços em 

geral; as maiores oportunidades de lazer e entretenimento; e a melhor infra-estrutura de 

saúde, transportes e saneamento básico. 

O desenvolvimento urbano-industrial provocou uma aceleração das migrações 

regionais, durante os anos 1950, 1960 e 1970. O principal deslocamento populacional, que 

marcou esse período, ocorreu entre as regiões Nordeste e Sudeste. Milhões de pessoas 

transferiram-se para o eixo Rio-São Paulo, atraídas por uma inédita oferta de empregos, 

gerada no seio de uma rápida industrialização, o que também levou a uma urbanização 

caótica. 

 

�
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A economia agrário-exportadora das primeiras décadas do século XX caracterizava 

o Brasil como um “país-arquipélago”, ou seja, não havia uma articulação consistente entre 

as economias das regiões do país, isoladas pela carência de transportes e comunicações e 

com funções econômicas que não se integravam plenamente. A partir da segunda metade 

do século passado, o Sudeste brasileiro, liderado pelas áreas metropolitanas de São Paulo 

e Rio de Janeiro, passa a ser o coração de uma economia cada vez mais integrada. O 

desenvolvimento das telecomunicações e a expansão da malha rodoviária possibilitaram 

um incremento no fluxo de mercadorias, pessoas e serviços, integrando a Amazônia, o 

Centro-Oeste e as áreas mais pobres do Nordeste, com o Sudeste e o Sul. Com o campo 

cada vez mais dependente das cidades, paulatinamente vai se formando em todo o 

território uma hierarquia urbana, uma rede integrada de funções econômicas, políticas e de 

relações sociais entre as cidades brasileiras.  

Em grande parte dos países mais desenvolvidos em termos tecnológicos, a 

urbanização reflete-se na melhoria da qualidade de vida e na expansão da rede de serviços. 

Na América Latina, entretanto, o intenso êxodo rural e a carência de empregos nos setores 

secundário e terciário trouxeram conseqüências como a expansão das favelas, o 

crescimento da economia informal e, em muitos casos, o aumento do contingente de 

população pobre, num processo denominado como “inchaço urbano”:  

 
A falta de garantia dos direitos civis se verifica sobretudo no que se refere à 
segurança individual, à integridade física, ao acesso à justiça. O rápido crescimento 
das cidades transformou o Brasil em país predominantemente urbano em poucos 
anos. Em 1960, a população rural ainda superava a urbana. Em 2000, 81% da 
população já era urbana. Nelas, a combinação de desemprego, trabalho informal e 
tráfico de drogas criou um campo fértil para a proliferação da violência (...). 
Roubos, assaltos, balas perdidas, seqüestros, assassinatos, massacres passaram a 
fazer parte do cotidiano das grandes cidades, trazendo a sensação de insegurança à 
população, sobretudo nas favelas e bairros pobres.�0/  

 
O desenvolvimento metropolitano veio, portanto, acompanhado de problemas 

sociais e ambientais, tais como: a falta de moradias e a conseqüente favelização; a 

carência de infra-estrutura urbana; o crescimento da economia informal; a poluição; o 

trânsito desorganizado; a periferização da população pobre; e a ocupação de áreas de 

mananciais. Em São Paulo, o crescimento provocou a integração física entre diversas 

regiões, criando uma gigantesca área urbana que abriga vários municípios formando a 
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chamada “Grande São Paulo”. Entre eles destacam-se Guarulhos, Osasco e o chamado 

ABCD - Santo André, São Bernardo, São Caetano do Sul e Diadema. Esses municípios 

formam a principal região industrial do país, sediando as mais importantes empresas 

nacionais e multinacionais: 

 
Se a cidade se impõe como problema e, portanto, como tema de reflexão, ela se 
oferece como um campo de abordagem para os estudos recentes sobre o imaginário 
social. Nossa contemporaneidade é atravessada pelo domínio das imagens, pela 
criação de uma realidade virtual, pela expansão da mídia e pela constituição de “um 
mundo que se parece”. Nesse contexto, o imaginário, como sistema de idéias e 
imagens de representação coletiva, teria a capacidade de criar o real (...). Nessa 
condição, a representação do mundo é, ela também, parte constituinte da realidade, 
podendo assumir uma força maior para a existência do que o real concreto. A 
representação guia o mundo, através do efeito mágico da palavra e da imagem, que 
dão significado à realidade e pautam valores e condutas. Estaríamos, pois, imersos 
num “mundo que se parece”, mais real, por vezes, que a própria realidade e que se 
constitui numa abordagem extremamente atual, particularmente se dirigida ao objeto 
“cidade”.�0� 

 
A capital paulista é a maior cidade do país e uma das maiores cidades do mundo, 

abrigando, de acordo com dados oficiais, mais de dezessete milhões de habitantes.�0� 

Apesar de sua importância econômica, política e social, São Paulo cresceu praticamente à 

revelia de um planejamento estatal urbano e seus equipamentos de infra-estrutura, 

moradia e transportes não conseguem atender às demandas sociais. Este é o cenário 

escolhido por Luiz Ruffato para ambientar sua narrativa. O historiador Emir Sader 

descreve em detalhes este cenário:  
 

Um modelo econômico que exclui a maioria da população como mercado essencial 
de consumo e marginaliza grande parte dela como força de trabalho excedente é 
incompatível com uma estrutura social equilibrada. A agricultura não abastece de 
maneira adequada as cidades, dedicando parte de sua produção à exportação, ao 
mesmo tempo que grandes contingentes não têm acesso à terra e continuam 
migrando para as cidades do Centro-Sul, onde vivem em péssimas condições de 
moradia, emprego, transporte, saúde e educação. Metade da miséria do país se 
encontra no Nordeste, mas a outra metade já se situa nas periferias dos grandes 
centros urbanos — particularmente de São Paulo e Rio de Janeiro, nas favelas e 
cortiços. �0; 

 

O romance apresenta um retrato da nova geografia humana das metrópoles, onde 

algumas “ilhas de riqueza” florescem em torres de escritório ou condomínios fortificados, 
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separados da crescente população favelada por muros e exércitos privados, mas 

conectados entre si por auto-estradas, aeroportos, redes de comunicação e pelo consumo 

das marcas globais. Alguns aspectos da vida na metrópole são recorrentes: informalidade; 

desemprego; criminalidade; lucro com a miséria e a especulação imobiliária; crescimento 

do fanatismo religioso; incapacidade do Estado em oferecer infra-estrutura mínima para as 

camadas mais pobres da população. O autor revela as histórias trágicas que os dados frios 

não mostram, tais como as crianças abandonadas e a dificuldade de viver um eterno 

presente sem perspectivas. 

A escolha de São Paulo parece estar relacionada ao fato de que a metrópole 

paulista reúne uma multiplicidade de situações e trajetórias de vida que revelam as formas 

assumidas pela modernização brasileira. São Paulo, assim como o Rio de Janeiro, são 

verdadeiras cidades-espelho do Brasil já que, a partir de seus espaços e imagens, pode ser 

construída uma síntese brasileira. Estes espaços e imagens demonstram de que maneiras 

convivem a alta tecnologia com condições degradantes de miséria nas quais estão imersas 

grandes parcelas da população, o que caracteriza o contexto das metrópoles brasileiras 

como reunião de diferentes temporalidades: o arcaico, o moderno e o pós-moderno 

convivem a partir de combinações diversas. 

Um ponto que merece atenção especial quando se direcionam as discussões sobre a 

pós-modernidade no Brasil – e poderia se dizer, apesar das especificidades, também na 

América Latina – é a necessidade de indicar alguns elementos que atuaram e atuam 

decisivamente na configuração histórico-cultural desses países, tornando-os distintos de 

outras culturas, tais como a européia e a norte-americana. Tal posição deve ser assinalada 

devido ao fato de que parte considerável dos estudos que abordam o tema referencia a 

defesa da heterogeneidade encontrada nas formações socioculturais latino-americanas 

como ingrediente fundamental que contribuiria para a afirmação de que o continente pode 

ser considerado o “berço do pós-modernismo”. Nessas formações, seria marcante a 

presença de produções artísticas caracterizadas como descontínuas, híbridas e alternativas. 

Isto ocorreria devido à coexistência de mundos bastante distintos como fator responsável 

pelo surgimento de manifestações pós-modernas. 

Contrariando tal perspectiva, Eduardo Coutinho adverte que devem ser assinalados 

os riscos e os limites daí decorrentes já que os diferentes estágios de modernização — dos 

países denominados como “centrais” com relação aos “periféricos” — podem ser 
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identificados como elementos cruciais para o surgimento dessa heterogeneidade. Segundo 

o autor, este argumento “peca sobretudo por não levar em conta o fato de que as 

formações socioculturais referidas não são o resultado de estratégias pós-modernas, mas, 

ao contrário, produzem-se (...) pela implementação desigual da modernização”. Nesse 

cenário, as narrativas heterogêneas produzidas nos países periféricos são, antes de mais 

nada, “respostas ou propostas estético-ideológicas locais diante da transnacionalização 

capitalista não apenas na América do Norte e na Europa, mas em todo o mundo”.�00 Nesse 

sentido, é válido que se insiram as manifestações artísticas produzidas na América Latina 

no quadro pós-moderno, desde que se atente para o fato delas apresentarem “signos 

peculiares que encerram inclusive contradições como as que sinalizam as diferenças entre 

as sociedades pós-industriais altamente tecnicizadas e o contexto latino-americano”.��0:  

A partir da construção de uma crítica de resistência à mundialização euro-norte-

americana, com traços anticolonialistas, os debates entre modernidade e pós-modernidade 

adquirem força especial nas culturas periféricas “que se vêem cada vez mais arrastadas 

para a órbita de um Ocidente pós-moderno sem que ainda nem mesmo tenham, para o 

bem ou para o mal, passado por um processo de plena modernidade ao estilo europeu”.��:� 

Uma atitude prudente teria de considerar então que o processo de modernização ocorrido 

nas últimas décadas na América Latina apresenta uma feição singular, característica de 

uma economia dependente e de uma realidade social fortemente matizada e diferenciada, e 

que as manifestações estéticas surgidas neste contexto estão em constante diálogo com 

estes aspectos. �:� De acordo com Ruffato, “O Brasil é um país hipócrita, que brinca que é 

capitalista. Mas nem o capitalismo chegou por essas plagas ainda. Aqui, continuamos a 

viver num sistema onde todos trabalham para uns poucos.”�:�  

Nessa mesma linha de argumentação, Tânia Pellegrini afirma que no contexto 

brasileiro convivem “aspectos residuais pré-modernos” com “traços emergentes pós-

modernos”, englobados numa incompleta modernidade, desde que na estrutura 

econômico-social coexistem realidades originadas em momentos diferentes da história, 

expressas no crescimento desigual da indústria e da agricultura, nas diferentes regiões do 
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país. Para a autora, “pode-se falar, então, de uma nova forma de hierarquia, cujo poder se 

assenta na maior ou menor modernização tecnológica”.��:� 

É preciso, portanto, destacar, em muitos casos, algumas particularidades das 

produções artísticas surgidas nas últimas décadas no cenário latino-americano. Isto porque 

tentar estender determinados conceitos, de forma ampla, a manifestações culturais de 

diferentes países apresenta-se como posição, em certa medida, incoerente: como combater 

narrativas-mestras, uma das propostas pós-modernas, a partir da instituição de respostas 

totalizantes. O romance de Luiz Ruffato, entre outros nomes ligados à chamada Geração 

90, é uma amostra consistente deste tipo de resposta estético-cultural ao destacar a 

experiência multifacetada da metrópole. Em seu texto, o que marca a experiência urbana é 

a variedade, a heterogeneidade, a diferenciação; é a articulação do “tradicional” com o 

moderno; é a convivência do mágico-real com a racionalização. No contexto latino-

americano, isto aponta para a idéia de que o “desencantamento do mundo” não atingiu a 

radicalidade de revolução que na Europa teve como objetivo colocar a ciência no lugar até 

então ocupado por Deus no imaginário das sociedades. No entanto, apesar das 

especificidades, a experiência urbana apresenta algumas características peculiares 

compartilhadas nestes diferentes espaços: �
 

Metrópole, fragmentação e individualismo. Com este tripé Georg Simmel formulou 
sua concepção de modernidade. A concepção da metrópole como arena privilegiada 
para o individualismo sustenta-se na sua característica fragmentária, espaço de 
convivência de múltiplos grupos sociais, com seus códigos divergentes. Dessa 
experiência multifacetada, em que o indivíduo tem acesso a diversos códigos, 
diversas alternativas de vida, que freqüentemente se sucedem e contradizem, emerge 
uma consciência exacerbada da própria singularidade. Essa consciência tem raízes 
naquela que é para Simmel a atitude mental típica do homem metropolitano: a 
atitude blasé. Assaltado por uma enorme quantidade de estímulos, quase sempre 
intensos, resta ao habitante das metrópoles proteger-se contra um “gasto de 
consciência” excessivo para seu aparelho psíquico; a saída encontrada é o não-
envolvimento emocional com esses estímulos, a interposição do intelecto entre o 
mundo e o indivíduo. Essa atitude mental, que se traduz em um comportamento de 
aparente frieza e indiferença, conduz o indivíduo a um isolamento dentro de si; 
encapsulado, sem referências externas sólidas, o sujeito da metrópole acaba por 
desenvolver um senso exacerbado da própria singularidade, que, entregue a si 
mesma, crê-se única.�:/ 

 
Projeto iniciado em seus primeiros livros, a partir da obra de Luiz Ruffato é 

possível acompanhar a passagem de uma sociedade rural para uma sociedade urbana. 

                                                 
�:��A	BB	"�!C!��>���:::�������
�������������
�:/

��8	B?8��E����:::����+��
�+������;��



������
���������
��������
�����
�
����
�
�
������


 191 

Etapa por etapa, da década de 1950 até os dias de hoje, nas obras do escritor esta trajetória 

está presente tanto nos pequenos dramas das vidas interioranas e “desimportantes” de 

Cataguases como das vidas metropolitanas mas não menos minúsculas dos paulistanos. 

Como lupa poderosa, o romance de Luiz Ruffato apresenta o cotidiano vivido 

como representação; a encenação de diferentes papéis; a administração das atividades 

privadas e públicas. A estratégia evidencia que aprendemos e transitamos entre papéis: o 

papel de jovem, de mulher, de negro, de brasileiro, de empregado. Com o processo de 

urbanização, as pessoas passam a representar estes papéis de forma mecânica: para manter 

a ordem social, para conviver, para sobreviver socialmente. 

Para Renato Cordeiro Gomes, a ficção brasileira urbana, em sua diversidade, põe 

em questão os impasses que o esgotamento da cena moderna deixa perceber, impasses 

esses agudizados na passagem da cidade à megacidade, da cultura à multiculturalidade. 

Nesse sentido, de acordo com o autor, dramatizar tais impasses que frustram a promessa 

de significações totalizantes da cena moderna é uma das recorrências da ficção brasileira 

contemporânea. Para o crítico literário, alguns romances da década de 1990 encenam a 

cidade como metáfora do Brasil. Nessa perspectiva podem ser lidas as obras Um táxi para 

Viena d’Áustria (1991), de Antônio Torres, Estorvo (1991), de Chico Buarque, e Onde 

andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando de Abreu. 

Desses textos, destaca-se o romance de Antônio Torres, cujo núcleo dramático está 

centrado no personagem migrante nordestino que veio para São Paulo e depois para o Rio 

de Janeiro, em busca dos sonhos da modernidade, e agora enfrenta, como publicitário 

desempregado, a situação-limite na realidade precária da grande cidade. Ao sair do 

edifício em que morava um amigo que ele acabara de matar sem motivos aparentes, 

depara-se com um cruzamento de ruas bloqueado por um caminhão de Coca-Cola que 

capotara. Entra num táxi, cujo rádio toca a “Missa em dó maior”, de Mozart. “Toca para a 

frente, para Viena d’Áustria, onde há música nas ruas” – diz ao motorista. Adormece, mas 

está literal e metaforicamente numa encruzilhada: 
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Esta cena de abertura é antes o núcleo complexificador que metaforiza o 
Brasil engarrafado. O narrador que transita entre a primeira e a terceira 
pessoas, encurralado dentro do táxi, é simultaneamente réu e investigador, 
que busca as raízes perdidas, ao mesmo tempo que tenta dar um rosto ao país. 
Mais que uma escolha espacial, Torres optou por uma situação de inércia, em 
contradição com o progresso moderno que atraía o personagem 
publicitário.�:�  

 
Ainda de acordo com Renato Cordeiro Gomes, nesta inércia, o que dinamiza 

o protagonista é a mistura de vozes do passado e do presente, através das quais 

busca saídas transversais para si e para o mundo da cidade: 
 

A descontinuidade entre esses tempos passa a reger a dinâmica do mundo 
interior do personagem, projetando-se na estrutura fragmentada da narrativa 
que recicla citações, efetua colagens e procede por cortes, num universo 
impossível de totalização. O anti-herói, desenraizado na grande cidade, vê 
esgarçarem-se os laços familiares, do clã: seu passado, como lugar de origem, 
é apenas uma lembrança vazia. �:� 
 

Quando acorda para a realidade imediata e caótica, o personagem percebe que não 

partira. Viena é o sonho impossível: ele é um sobrevivente que assimilou a corrosão 

produzida pela metrópole, gerando uma retração individualista que esteriliza projetos 

coletivos e utópicos. Este sentimento de constante falta de referências externas recorrente 

nos textos sobre o espaço urbano parece estar relacionado ao fato de que a cidade se 

revela como espaço extremamente contraditório. Palco privilegiado das sociedades 

contemporâneas, as metrópoles mundializadas surgem como espaço da novidade, do 

progresso e da eficiência — simbolizando o próprio e “inevitável” avanço social, 

alicerçado na inventividade e na operosidade da indústria urbana — elementos 

contrapostos ao tradicional, ao marasmo e ao retrógrado, relacionados muitas vezes ao 

espaço rural. 

O culto à cidade-metrópole, no entanto, é alimentado por sentimentos 

contraditórios, tais como o fascínio e a repulsa: por um lado, o ambiente urbano oferece 

cada vez mais opções diversificadas de lazer, cultura e entretenimento; por outro, 

intensificam-se problemas sociais como a poluição — ambiental, sonora e visual —, a 

violência, o esgotamento físico e psíquico provocado pelo acúmulo de atividades e pelo 

estado de tensão constante, o consumo de drogas como forma de fuga e o aumento dos 

contrastes entre miserabilidade e abundância.  
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FIGURA 13 – Contrastes da metrópole: a complexidade do real. 
Fonte: LUND, Kátia. “Bilu e João”. In: --- (et al). Crianças invisíveis. (Filme). 2005.�

 



 

 

 

5.5 GALERIA DE FICÇÕES: CONSTRUÇÃO HIPERTEXTUAL DA NARRATIVA 
 

No texto de Luiz Ruffato, a tematização das relações entre literatura e cultura da 

mídia corresponde a transformações dos procedimentos literários, evidentes na construção 

de narrativas em rede, o que sugere uma leitura multilinear e contamina as páginas com o 

movimento hipertextual das telas. As narrativas sem fim, a montagem cinematográfica, o 

zapping, o ritmo alucinante, os neologismos, a ousadia da diagramação. A estratégia 

narrativa do escritor consiste num processo de contextualização do ambiente urbano de 

São Paulo a partir da montagem de discursos e imagens por justaposição e contraste de 

personagens, eventos e performances ligadas a este espaço. Dessa maneira é que, na 

cidade, comparecem, como fragmentos da história ou atores a serem justapostos uns aos 

outros, as prostitutas, os intelectuais, os eventos excepcionais, os marginais, os políticos, 

as festas, os empresários, os rituais, os eventos cotidianos, os becos e avenidas. Não se 

consegue interpretar os conteúdos em movimento senão examinando a dialética da forma 

e do conteúdo. O urbano não se conceitua no romance hipertextual apenas por meio de 

conteúdos, mas define-se como forma, a forma urbana: mentalmente, a simultaneidade; 

socialmente, os encontros, a reunião: 

 
Assim, é possível pôr frente a frente as representações da cidade que falam de 
progresso ou tradição, as que celebram o urbano ou idealizam o rural, o imaginário 
dos consumidores do espaço frente aos produtores da urbe, a visão das elites 
citadinas com a dos populares e deserdados do sistema, a dimensão da esfera 
pública, como representação, com o imaginário constituído sobre o privado, as 
imagens do espaço que contrapõem o centro ao bairro ou, ainda, a própria visão da 
rua, vista como local de passeio ou passagem, contraposta àqueles que nela moram 
por não terem outra opção.��:; 

 
 

O romance de Luiz Ruffato busca apresentar a cidade como objeto de múltiplos 

discursos e olhares, que não se hierarquizam, mas que se justapõem, compõem ou se 

contradizem, sem, por isso, serem uns mais verdadeiros ou importantes que os outros.�:0 

Os personagens são marcados pelo imponderável, exigindo análises minuciosas e 
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convidando a percorrer labirintos desconcertantes. No fim das contas, acaba por chegar-se 

à constatação inescapável: há sempre uma lógica em toda loucura aparente. João, Paulo 

Henrique, Isabela, Claudionor, Françoise, Marta, Rogério, Adriana: desse painel de 

personagens parece emergir um rosto disforme. Talvez seja. Mas estas são exatamente as 

facetas de uma cidade inquieta, mutante e impaciente: 

 
Bebês perseguidos por ratos, assassinatos a sangue frio em troca de qualquer rádio 
de pilha, conformismo e humildade ou revolta descontrolada. No entanto, entre esta 
população de humilhados e ofendidos, qualquer vislumbre de esperança viceja fácil. 
Há, quase sempre, um desejo oculto, pequena ambição que pode fazer com que a 
vida valha a pena, no espaço onde as meninas, de inocentes coxas à mostra, “têm os 
cabelos presos em sonhos vaporosos” (...). O humor resistente de Luiz Ruffato, a 
ironia sutil, impedem que a obra se transforme puramente no relato do mundo cão e 
a narrativa que vai seguindo fragmentada, garante, pelas interrupções, uma espécie 
de distanciamento brechtiano que comove, mas não cega.�:: 

 

Beltolt Brecht, ao romper com a ilusão teatral, coloca o público de suas peças 

diante da necessidade de refletir sobre o que se passa no palco, sem provocar um 

sentimento catártico paralisante. Como destaca Beatriz Resende, o distanciamento é 

obtido pela construção meticulosa do romance a partir de fragmentos em que prevalecem 

o humor e a ironia como recursos que desviam seus leitores de um simples sentimento 

piedoso com relação aos personagens. Esta qualidade pode ser relacionada ao fato de que 

o romance não se prende apenas aos pobres e miseráveis habitantes das ruas e periferias; 

lá estão também os casais de classe média preocupados com as contas do fim do mês e o 

traficante de armas a bordo de uma Mercedes. Para Silviano Santiago, a literatura 

brasileira contemporânea pode ser definida como atividade híbrida ou o que denomina 

como “literatura anfíbia”: 

�

Por um lado, o trabalho literário busca dramatizar objetivamente a necessidade do 
resgate dos miseráveis a fim de elevá-los à condição de seres humanos (já não digo à 
condição de cidadãos) e, por outro lado, procura avançar — pela escolha para 
personagens da literatura de pessoas do círculo social dos autores — uma análise da 
burguesia econômica nos seus desacertos e injustiças seculares. Dessa dupla e 
antípoda tônica ideológica — de que os escritores não conseguem desvencilhar-se 
em virtude do papel que eles ainda ocupam na esfera pública da sociedade brasileira 
— advém o caráter anfíbio da nossa produção artística.��� 
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Luiz Ruffato pode ser enquadrado nessa categoria já que muitas de suas narrativas 

buscam incluir personagens de diferentes condições e classes sociais. O romance conta a 

epopéia de um dia na vida dos habitantes de São Paulo que, além de ocuparem a mesma 

cidade, estão unidos pela violência e pelo medo. Sônia Van Dijck observa a importância 

do olhar a partir da multidão como um dos recursos mais importantes do romance: 

 
São Paulo é a menina que se prostitui, é o índio bêbado, é o pai que sonha com um 
futuro melhor para o filho, é a garota morta pelo assaltante de bairro, tão miserável 
quanto sua vítima... é o corrupto engravatado, é o desempregado, é a mulher 
desolada, é a roda de amigos. São Paulo é o lá fora de sua multidão; é o aqui dentro 
de cada medo, esperança, desespero, mesquinharia... São Paulo é o pacto de silêncio 
assustado do casal que sabe haver alguém ferido lá fora, mas que prefere dormir, 
porque “amanhã a gente fica sabendo” – nada se pode fazer por alguém atingido 
pela violência urbana, altas horas da noite (...) A São Paulo de Ruffato não se limita 
ao lugar comum da “selva de pedra”. É humanidade, contemplada cuidadosamente 
pelo olhar desse autor que se mistura à multidão para traçar o vasto painel da 
condição humana, algumas vezes deixando que o leitor perceba sua comunhão com 
as dores e as alegrias da gente miúda, que não se sabe bem de onde vem ou para 
onde vai; mas, está aí, fazendo o significado da cidade.��� 

 

O criador busca não qualificar nem julgar suas criaturas. Mas da descrição exterior 

brota, como se fosse natural, uma ferocidade singular. Se nenhum personagem é nomeado, 

muitos são facilmente identificados, já que seus dramas e pesadelos podem ser vistos 

diariamente nas manchetes da imprensa e nas estatísticas oficiais. Nesse sentido, o escritor 

prefere fazer perguntas ao invés de oferecer respostas prontas sobre a metrópole. Além 

disso, dá voz não apenas aos miseráveis como também aos beneficiados com a miséria 

escandalosa que atinge grande parte dos brasileiros. No entanto, o autor faz isto sem 

igualar os crimes cometidos pelos dois lados:  

 
A violência, outra marca das narrativas do livro (e da cidade), é justamente a forma 
de inserção daqueles que têm negado o acesso aos bens de consumo. E é aí que os 
diferentes mundos se cruzam, nos seqüestros-relâmpago, nos assaltos diante dos 
semáforos, nos assassinatos. Mas também nas humilhações sofridas pelas 
personagens pobres, que saem da periferia tomando vários ônibus para chegar a uma 
cidade que não lhes pertence, nem lhes acolhe. São, elas também, violentadas por 
seu apelo consumista, pelas barreiras impostas, pelo ressentimento diante do que não 
podem ter – do emprego às fraldas para o filho recém-nascido, do tênis do momento 
ao carro que passa rápido demais. A violência urbana normalmente é entendida num 
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sentido restrito, como aquela perpetrada contra os que possuem, não a que sofre os 
que nada têm.��� 

 

Pode-se perceber no romance que o cuidado com o plano macroscópico não 

implicou em negligência com o microscópico: a frase e o vocábulo. Ruffato ora cria 

palavras (Guimarães Rosa), ora lança mão de termos já fora de uso (João Antônio), para 

dar vida aos desvalidos da babel plurilíngüe. O resultado é, na maior parte do tempo, 

comovente, e o autor consegue tocar fundo na inteligência emocional do leitor, sem ser 

piegas e sem assumir posições extremistas. É o que já constatava o escritor Nelson de 

Oliveira ao falar sobre os dois primeiros livros de contos de Luiz Ruffato: 

 
Seus heróis são a gente minúscula (...) que é antes de tudo a gente brasileira. Chamam-
se João, Vanim, Zazá, Zé Bundinha, Zé Pinto, Bibica, Zunga, Jorge Pelado, Dusanjos, 
Alemão, Luzimar, Badeco e Geraldo da Farmácia. Moram em barracos ou em casas 
humildes, não têm sobrenome nem grandes ambições. Porém, cuidado. Ruffato não é 
um escritor politicamente engajado nem um defensor da literatura social. A condição 
miserável de suas personagens vincula-se, sim, ao tipo de arte que valoriza o 
descamisado, o sem-teto, o massacrado pelas instituições burguesas, mas a forma de 
narrar adotada por Ruffato vai contra o simplismo demagógico exigido pela literatura de 
denúncia social (...). Para falar das agruras de um ex-presidiário, de uma prostituta, de 
biscateiros, dos operários de uma tecelagem, dos favelados do Beco do Zé Pinto, 
Ruffato faz largo uso da gíria, do fluxo de consciência, das grandes sentenças entre 
parênteses, do negrito e do itálico (para distinguir a voz de diferentes narradores), das 
idas e vindas no tempo, da fragmentação do discurso realista. Ao evitar todo o tipo de 
maniqueísmo, ele consegue representar o momento estilhaçado em que vivemos.��� 
 

Ao propor uma ficção sem sobrevôos panorâmicos, típicos dos cartões-postais, 

Luiz Ruffato pode ser inserido no conjunto de escritores definidos como 

transculturadores. Para Ángel Rama, alguns escritores latino-americanos, apesar de 

estarem geograficamente situados em determinados espaços, apresentam-se culturalmente 

distantes da alma e da vida da gente retratada em suas narrativas. Por seguirem uma 

vertente diferenciada deste tipo de escrita literária, o crítico defende aqueles escritores que 

se integram na própria comunidade lingüística, falando a partir dela, com o uso 

desembaraçado de seus recursos idiomáticos. Ao falar sobre o regionalismo transcultural 

de algumas obras, o crítico destaca:�

 
É a partir de seu sistema lingüístico que trabalha o escritor que não procura imitar de 
fora uma fala regional, mas sim elaborá-la de dentro com finalidades literárias. 
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Desde o momento que não se sente de fora, mas dentro dela, reconhecendo isso sem 
sentir vergonha ou humilhação, já não procura copiar minuciosamente suas 
irregularidades, suas variações em relação a uma suposta norma acadêmica, que 
inclusive começa a não perceber, como não as percebe aquele que fala.��/ 

 

Uma das maneiras de realizar a imersão no contexto urbano foi representar as 

múltiplas vozes que ali têm encontro marcado a partir do ordenamento narrativo 

diferenciado do romance. O leitor pode tirar proveito da característica “desmontável” da 

obra de Luiz Ruffato, reordenando as histórias de acordo com sua vontade, o que é 

possibilitado pela estrutura fragmentada do livro. É a cidade de São Paulo que fica 

gravada na memória quando os personagens entram em ação. Num exercício meticuloso, 

o autor busca identificar com precisão os contornos da metrópole, personagem principal 

de todas as histórias. 

Permitir que venham à tona diferentes olhares, diferentes discursos. Este é um dos 

méritos da escolha de Luiz Ruffato pela diversidade de pontos de vista para descrever São 

Paulo. Discursos que jamais conheceríamos se não fosse pela facilidade com que se 

pronunciam e se expandem, sem barreiras, por uma construção narrativa multidimensional 

que não tem um único centro nem um só narrador. A narrativa se revela como arena de 

contradições e de disputas entre os lugares sociais, acrescida da multiplicidade de sentidos 

que fluem pela rede e, portanto, muito mais complexa e polissêmica.  

O texto de Ruffato expõe, portanto, a disputa entre diferentes vozes. Nesse sentido, 

garante-se a riqueza da intersubjetividade, expressa na polifonia, na heterogeneidade, na 

mistura híbrida de raças, etnias, profissões, papéis sociais e culturas, numa interação 

difusa e interconectada por milhares de lugares ao mesmo tempo, subversivamente 

democrática e renovada cada vez que um novo diálogo se estabelece. 

Na construção do romance, é patente a pesquisa do autor sobre o problema da 

narrativa, do lugar do narrador, da mudança de foco e do deslizamento entre narradores, 

bem como sobre as possibilidades de internalização mimética, por parte da narrativa, 

daquilo que constitui como representação, momento em que o texto não apenas apresenta, 

mas representa uma cena. 

Questionado sobre a maneira como define seu livro, o próprio autor comenta: 

“Entendo-o como romance, mas aceito qualquer outra conceituação. Ele tem uma 
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estrutura móvel que permite vários níveis de leitura e conseqüentemente de apreensão. 

Acredito que, se ele tem algum mérito, é o de não se enquadrar em modelos 

preconcebidos”.��� Esta estrutura móvel empresta ao romance a descontinuidade e a 

simultaneidade típicas do zapping — exercitado pelo controle remoto tanto do 

videocassete e do DVD como da televisão — e da navegação na internet, o que revela a 

tentativa de oferecer alternativas ao modelo tradicional do romance em linha reta: 

 
Certamente já se zapeava em outros tempos e antes mesmo do controle remoto e da 
televisão. Ainda no Ottocento, Machado de Assis sugeria a seus leitores que 
pulassem alguns capítulos, que voltassem atrás ou mesmo que mudassem de 
romance ou de autor. O leitor do livro sempre zapeou secretamente, fazendo uma 
leitura interesseira, seletiva e até mesmo “atravessada” desse objeto todavia tirânico 
em matéria de linearidade: o romance.��� 

 
Luiz Ruffato, ao dialogar com outras formas artísticas ligadas ao cinema, à 

televisão e ao computador, parece questionar o conceito de romance como leitura linear. 

Essa sua forma revolucionária — principalmente se pensarmos na velocidade com que os 

leitores podem se movimentar de uma narrativa a outra, sem caminhos pré-estabelecidos 

— caracteriza o que pode ser denominado como narrativa hipertextual: uma nova 

modalidade de criação artística em que prevalece a leitura multilinear.��; 

Esta estrutura móvel da narrativa é possível graças à justaposição de relatos a partir 

de diversos pontos de vista. Com esta abordagem, o autor busca demonstrar as 

dificuldades de considerar a realidade a partir de uma única, e limitada, visão de mundo. 

Ao leitor é oferecida a oportunidade de identificação com tantos personagens, com tantas 

realidades distintas, que, ao final da leitura, a saída é constatar que a diversidade da 

experiência é tão imensa que não pode mesmo ser capturada em toda sua dimensão.��0  
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A obra pode ser definida, portanto, como iniciativa que dialoga com a chamada 

crise dos paradigmas e a complexidade da vida contemporânea, o que resulta na 

necessidade de adotar uma concepção multifacetada de análise ao efetuar a leitura do 

complexo cenário urbano. Edgar Morin resume esta preocupação ao comentar sua opção 

por um pensamento multidimensional: 

 
O que me interessa não é uma síntese, mas um pensamento transdisciplinar, um 
pensamento que não se quebre nas fronteiras entre as disciplinas. O que me interessa 
é o fenômeno multidimensional, e não a disciplina que recorta uma dimensão deste 
fenômeno. Tudo o que é humano é, ao mesmo tempo, psíquico, sociológico, 
econômico, histórico, demográfico. É importante que estes aspectos não sejam 
separados, mas sim que concorram para uma visão poliocular. O que me estimula é 
a preocupação de ocultar o menos possível a complexidade do real.��: 
 

 
Metrópole-problema, metrópole-representação, metrópole-plural, metrópole-

metáfora — o urbano se impõe ao crítico da cultura como um domínio estimulante. A 

metrópole não é simplesmente um fato, mas, como objeto de análise e tema de reflexão, 

ela é construída como desafio e, como tal, objeto de questionamento. “A literatura, ao 

‘dizer a cidade’, condensa a experiência do vivido na expressão de uma sensibilidade feita 

texto”.��� Nessa condição, a complexidade do real parece encontrar na obra de Luiz 

Ruffato um dos momentos privilegiados para sua efetiva exposição. É o que constata 

Beatriz Resende ao falar sobre a nova literatura que aborda temas urbanos: 

 
De repente fica claro que a herança do malufismo e afins deixou à posteridade dos 
(violentos) bandeirantes, aos netos e bisnetos dos comendadores e carcamanos, aos 
descendentes de imigrantes, de anarquistas, dos pobres ou ricos perseguidos pelas 
guerras, uma cidade a ser partilhada com migrantes nordestinos desiludidos, 
operários do politizado ABC desempregados e mais os desesperados em geral, 
vindos da periferia (...). Nesse palco, surge uma nova literatura que traz a cidade 
para o centro da criação, mas revela uma cidade estrangulada, que, como nunca, 
lembra a cidade de cima, com seus arranha-céus, e a cidade subterrânea, com sua 
pobreza escravizada, que Fritz Lang celebrizou em “Metropolis”. É a São Paulo 
cínica de “Sexo” de André Sant’Anna, a paranóica de “Os jacarés”, de Carlos 
Eduardo de Magalhães, a desiludida de “A utopia burocrática de Máximo Modesto”, 
de Dionísio Jacob. Mas é, sobretudo, a personagem que constrói a unidade dos 
fragmentos — fortíssimos — das narrativas de “Eles eram muitos cavalos” de Luiz 
Ruffato.��� 
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Marginalidade, anonimato e desimportância. Os que vivem e os que morrem e os 

que são mortos; os que chegam e os que partem. Os personagens do caos urbano não têm 

nome, nem se sabe de onde vieram ou para onde vão. Isto porque só captamos, no ritmo 

vertiginoso da narrativa, pedaços de cenas. A estruturação do texto em uma rede formada 

por nós e pelas ligações entre esses nós aparece como indício do diálogo da escrita 

literária também com a internet. Apesar de conceitos como os de intertextualidade e 

dialogismo já pressuporem o texto como tecido de múltiplas textualidades, o que se 

apresenta como inovador no suporte hipertextual é a rapidez da passagem de um nó a 

outro. Além disso, no hipertexto, a partir de uma concepção dinâmica de leitura, são 

embaralhadas as funções de leitor e autor, na medida em que aquele, na posição de 

navegador, edita o texto que observa e participa de sua estruturação, criando novos 

ordenamentos narrativos. O questionamento da noção de identidade autoral vista como 

uma subjetividade integrada, responsável pela atribuição de sentido ao texto, também 

encontra eco na leitura-escrita hipertextual, na qual a condição do texto singular, 

propriedade de um autor único, cede lugar ao texto em constante transformação pela 

participação de múltiplas vozes autorais.  

A construção dinâmica do texto impresso à moda de Stéphane Mallarmé, James 

Joyce, Paulo Leminski, Franz Kafka, Jorge Luis Borges lembra que a arte de escrita não-

linear de Luiz Ruffato possui diversos precursores. A recorrência a esses autores visa 

assinalar que o texto impresso também possibilita vôos semelhantes ao do hipertexto 

eletrônico. É possível entrever no romance hipertextual a possibilidade de obra aberta 

preconizada por Umberto Eco, que instiga a temática da obra em movimento.��� Roland 

Barthes afirma que o texto ideal é aquele que apresenta redes múltiplas que se entrelaçam, 

sem que nenhuma possa dominar as outras, um texto que ofereça uma galáxia de 

significantes, não uma estrutura de significados. Nele podemos iniciar a leitura por 

diversas entradas, sem que nenhuma possa ser considerada a principal.��� 

No texto de Luiz Ruffato, a televisão e a internet têm presença marcante na 

paisagem urbana, interagindo com os personagens de formas diversas. Um empresário 

bem sucedido imagina a relação de amizade que poderia ter estabelecido com o vizinho, 

vítima de um seqüestro-relâmpago: 
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Trocaríamos e-mails e encheríamos o computador de spams, piadas de português, 
correntes da felicidade, abaixo-assinados, alertas sobre a descoberta de novos vírus, 
as mais recentes modalidades de crimes, fotos indecentes, vídeos de sacanagem, 
charges e até mesmo endereços interessantes, lojas virtuais de cedês e de livros. ��/ 
 

 
Em outro fragmento, “Via internet”, o narrador se orgulha de já ter conquistado 

vinte e cinco mulheres nos chats e ICQ: “No chat, eu faço o primeiro contato, me 

apresento, ali a gente já sabe se somos ou não, digamos assim, almas gêmeas... Aí, se der, 

trocamos o número do ICQ, o e-mail...”.��� Françoise, ou Fran, como se intitula o 

fragmento 15, em “outros tempos, esteve ligada à Rede Globo, papéis secundários em 

novelas, pontas em especiais, aparições rápidas em programas dominicais, vilã, ingênua” 

e, hoje, vive deprimida, bêbada, aguardando um convite, via telefone, para um novo papel. 

O desejo de fama se converte em decepção diante da descoberta decepcionante de que “a 

televisão é para poucos, é para uns”.��� Como está inserida num contexto em que as 

imagens da cultura da mídia se fazem presentes de diversas maneiras, a escrita literária 

passa a dialogar com tais imagens tanto na utilização de recursos formais que simulam sua 

velocidade como pela recorrência a temas e situações próprias desse universo.  

Os textos do escritor mineiro são tratados sob formas diversas que vão de um 

modelo dramatúrgico ao poema em prosa, do conto curto à descrição enumerativa, ou à 

reprodução dos recados de uma secretária eletrônica até a lista de anúncios em busca de 

emprego ou relacionamentos. Em diversos momentos, a prosa pode se aparentar a um 

poema com características concretistas: 
 

Para quê  
Se tudo acaba  
tudo  
tudo se perde num átimo  
o sujeito no farol se assusta  
atira  
e o cara sangrando sobre o volante o carro ligado  
o povo puto atrás dele. ��; 

 
�

Por que 09 de maio de 2000? É um dia especial? Não. É um dia comum. Uma 

terça-feira como outra qualquer. Mas o autor pretende marcar a data justamente por sua 
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aparente insignificância: não há grandes nomes ou eventos para serem lembrados neste 

dia, apenas o registro simultâneo de diversas cenas da vida cotidiana na metrópole 

paulista. Luiz Ruffato se posiciona como uma espécie de passageiro num passeio de táxi 

ou de ônibus pelas ruas da cidade. A viagem é toda registrada pela câmera-olho dos 

diversos narradores das histórias. Numa espécie de “unidade dispersa”, quem conta estas 

histórias são pessoas ou situações oriundas de pontos diversos tanto em termos de espaço 

urbano como de gênero, idade, profissão ou condição financeira. Numa época em que há 

muita desinformação gerada, contraditoriamente, pelo excesso de informações, fixar 

marcos temporais surge como recurso a sugerir como prioridade o tempo da reflexão: é 

preciso tirar o pé do acelerador para poder olhar a paisagem com mais atenção. 

Desse modo, a metrópole associa-se à multiplicidade, à diversidade, à idéia de 

babel. Narrar esta cidade é saber que já não é possível a experiência da ordem que o 

flâneur esperava estabelecer ao passar pela metrópole do início do século XX. Por tais 

motivos, o narrador pode ser definido como zapeador (zapeur?��0), já que agora a cidade é 

como um videoclipe: “montagem efervescente de imagens descontínuas. Tudo é denso e 

fragmentário. Como nos vídeos, a cidade se faz de imagens saqueadas de todas as partes, 

em qualquer ordem.”��: 

O que Luiz Ruffato inclui em seu romance não é nem o encadeamento narrativo 

nem a caracterização das personagens, e sim sua polifonia, a diversidade de vozes que, em 

ziguezague, passa entre o autor, seus personagens e o mundo. O que de início poderia 

parecer um projeto aparentemente sem originalidade — contar mais uma história 

ambientada numa metrópole — surge como um tecido complexo feito de múltiplas vozes, 

que instaura uma descontinuidade radical na ordem da narrativa e promove a associação 

entre diferentes temas, distribuídos em visões que não pertencem unicamente nem aos 

personagens nem ao autor. O tema central será entremeado por uma diversidade de outras 

questões que o romance hipertextual trata não sob uma forma diegética — incluindo-os no 

desenrolar da história —, mas através de diferentes tipologias de discursos (ensaios, listas, 

poemas, descrições), realizadas de maneira dispersiva e fragmentária, distribuídas entre as 

vozes que se desgarram constantemente do enredo. Numa entrevista, o autor explica seu 

“método de decomposição”: 
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Eu sou um mineiro apaixonado por São Paulo. Eu devo o que sou a São Paulo. 
Então, queria tentar entender a cidade que me acolheu e me fez gente. Eu não 
conseguiria, talvez por incompetência, escrever um romance sobre São Paulo tendo 
como núcleo ficcional dois, três, dez personagens... A cidade não suporta um olhar 
único... Então, preferi escrever o que via: muita coisa de uma só vez ocorrendo 
simultaneamente e sem sentido e sem possibilidade de ser revisto... Uma cidade em 
decomposição não poderia ser discutida numa composição...��� 

 
Ao analisar a construção do romance de Luiz Ruffato, evidencia-se sua articulação 

em dois eixos: é um discurso extremamente reflexivo sobre o ato de narrar e é o espaço de 

encontro de inúmeras vozes portadoras de discursos que se definem na medida em que se 

confrontam. Sua dupla articulação permite-lhe, ainda, não só relatar sua realidade, mas 

reproduzi-la na materialidade do texto.��� Onde estão, como ficam e como ecoam no 

espaço urbano essas muitas e diferentes vozes? Qual seu alcance? Estas são questões 

propostas pelo romance hipertextual de Luiz Ruffato ao descrever a cidade como zona de 

contigüidades, de mundos paralelos que se tocam e se afastam constantemente.  

 
 

 

 
Uma das qualidades do texto de Luiz Ruffato, fruto da experimentação formal, é o 

movimento ágil da ação dentro da costura das frases. Um exemplo disto pode ser 

observado na página 56 do livro Histórias de Remorsos e Rancores, e é preciso manter a 

variação de tipos redondo e itálico que o autor usou: 

 
Entrou na cozinha, pediu um copo, despejou um trago. Hoje eu me 
emborracho, Hilda. Você não vai trabalhar mais hoje não? Nem hoje, 
nem amanhã, nem dia nenhum. Nunca mais?, perguntou, incrédulo. 
Gracinha repetiu: nunca mais.��� 

 
Na primeira frase temos o narrador. Na segunda, em itálico, dentro do mesmo 

parágrafo, temos a fala do personagem, Zito Pereira. Na terceira, a fala da mulher dele, 

Hilda, perguntando se ele não vai trabalhar. Na quarta, fala de Zito, respondendo que não. 

Na quinta, parece que é uma fala de Hilda, continuando a conversa, perguntando se nunca 
                                                 
���� A!B�>!�� ���<������� &O�� ���� -�� B%�V� �%���*.�� �����!
��$����� �� ���
���� ,	���P�
��� ��� �
����������
'����7,�������W999������(���6*%���*2	�*��,��*��2��*��,��*����N*�X���-�����������������������
�������*����*����*������-*�*�-��-����*���*��*���%*����-������-��6�%������3%����%61�*�,����%����������
6�����������������-���*������-%��
!
���������%(�����%���%61�*�,������%����������-������%���,V�d�%�
,V���d�����*����*����,�,������������4@��3%���������*�-%��������(���*����-������,����*���S������
��45��������%<������������*���&>���������*@���3%�����-�,��-��%�-N���������-��*�����(���*�����
���%�*������%������-��4@����(���*���.�H-���A	BB	"�!C!��>���:::�������
���������;I��
�����OGG�>8��B%�V��.
����
���������������������������#@�A�%�����*������::0���������



������
���������
��������
�����
�
����
�
�
������


 205 

mais ele iria trabalhar, porém... Volta o narrador e informa que é Zito quem está falando, 

“incrédulo”. Estranheza do leitor: o que está acontecendo? O que aconteceu foi que o 

autor, habilmente, operou um corte na ação e no tempo, foi para o passado e introduziu 

um diálogo de Zito com uma namorada de São Paulo. Neste conto, “A Danação”, há um 

entrelaçamento muito bem feito de uma frustração antiga (amor e subemprego em São 

Paulo) com uma frustração nova (esposa e perda do emprego em Cataguases), costuradas 

pelo autor com a mesma linha. Com isso, ele obtém efeitos narrativos que vão 

surpreendendo o leitor, participante, assim que percebe o truque, do jogo Cataguases-São 

Paulo, Hilda-Gracinha, vingança-decepção. O tempo, a situação e o lugar variam em 

montagem rápida que tem muito a ver com a linguagem cinematográfica:  

 
Sempre acreditei que não é preciso avisar ao leitor de todos os movimentos que 
ocorrem em um texto, que ele saberá se guiar muito bem se o autor tiver empenho. 
Afinal, há mais de oitenta anos o público aprendeu que a cena de um revólver em 
primeiro plano seguida da cena de um corpo no chão significa um crime. Ruffato 
tem o engenho necessário para utilizar estes recursos em suas narrativas.��� 

 
Tal como pode ser observado no exemplo anterior, em Eles eram muitos cavalos o 

rompimento narrativo se dá de forma clara e marcada quando consideramos a inserção das 

diferentes seqüências e a variação de gêneros entre o conjunto de textos que formam o 

romance. A fragmentação, evidente entre as partes do romance, também aparece na 

construção de um mesmo capítulo. Como no exemplo abaixo, extraído da narrativa 

número 6, intitulada “Mãe”, que relata a viagem de ônibus de uma velha senhora na linha 

Garanhuns–São Paulo: 

 
...E agora? Tá perto? Paciência, vovó!, Ainda demora um pouquinho ainda (...). Ô 
vovó, já tamos quase a bexiga estufada, dói a barriga, as costas, Ai!, as escadeiras, Ui!, 
as pernas, Ai!, Ui!, sem posição, Alá, vovó, alá as luzes de São o filho esperando 
Tantos anos! Ganhar a vida em Sampaulo, no Brejo Velho Duas vezes só, voltou, meu 
Deus, isso em solteiro, depois, apenas os retratos carreavam notícias, o emprego, a 
namorada-agora-esposa, eles dois, a casa descostelada, os netos, e vamos então esperar a 
senhora para passar o Dia das Mães com nossa família e todos vamos ficar muito felizes não 
preocupa não que eu vou buscar a senhora na rodoviária lembranças a todos do a bexiga 
caxumbenta, o intestino goguento...��/ 

 

Falar de São Paulo é falar da migração nordestina. E o tema é recorrente em 

diversos momentos do romance. Nesse excerto, transcrito com todos os grifos tal como 

aparecem no original, podemos identificar a inserção do trecho de uma carta, que está 
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destacado em itálico e escrito em letra menor. A troca de gêneros textuais em um romance 

não é novidade. Mas o modo como isso se dá no trecho acima é significativo. Segundo 

Yves Reuter, citado por Rodrigo Cunha, os gêneros “limitam as narrativas, primeiro 

impondo modos de organização, mais ou menos rígidos, à diversidade seqüencial e, em 

seguida, comandando formas mais ou menos codificadas para essas seqüências”.��� 

Vejamos, então, como estas seqüências estão organizadas no fragmento citado. Em 

uma leitura rápida, podemos identificar quatro variações no mesmo tipo de letra. Se 

isolarmos o que está em itálico e o que está em negrito, teremos uma seqüência dialogal, 

que, para Reuter, é “caracterizada pelo encadeamento de réplicas sob a forma de 

afirmações ou de perguntas-respostas”.���� Neste caso, um diálogo entre a velha senhora e 

o motorista do ônibus. O trecho da carta é uma seqüência argumentativa, em que o filho 

tenta convencer a mãe a fazer a viagem, isto é, defende uma determinada tese “por meio 

de argumentos, concessões”. Há ainda uma seqüência descritiva, “a bexiga estufada, dói a 

barriga, as costas, (...) as escadeiras, (...) as pernas, (...) sem posição (...) a bexiga 

caxumbenta, o intestino goguento (...)”, que corresponde à voz do narrador num exemplo 

bem construído de fluxo de consciência. Seqüências dialogais, argumentativas e 

descritivas alternam-se com a voz do narrador para formar um conjunto de textos que 

primam pela descontinuidade e pela rapidez na alternância entre os diferentes relatos. 

Com isto, o texto passa a fluir de maneira extremamente veloz, como se fosse uma 

simulação da edição dinâmica típica de videoclipes.  

Na primeira parte do presente estudo, foi apresentada uma discussão sobre os 

elementos do mundo das imagens que atuam na formação do imaginário social, tais como 

a simultaneidade, o multiperspectivismo e a descontinuidade narrativa. São exatamente 

estes elementos que podem ser acionados para descrever a técnica de montagem narrativa 

do romance hipertextual de Luiz Ruffato. 

Polifonia, reflexividade e fragmentação constituem-se em características essenciais 

de uma escrita literária interessada no debate sobre modos de composição narrativa 

surgidos por meio do diálogo com o cinema, a televisão e a internet. A desterritorialização 

da cultura, ou seja, sua produção em vários locais diferentes ao mesmo tempo, parece 
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encontrar tradução na simultaneidade de falas diferentes inscritas na construção do 

romance. 

Objeto complexo por excelência, a metrópole recusa qualquer abordagem que a 

compartimente em domínios parciais do conhecimento disciplinar. Ao descrever o espaço 

urbano de pontos de vista radicalmente diferentes, o romance hipertextual assume uma 

dimensão multiperspectivista. Inspirada na montagem cinematográfica, no zapping 

televisivo ou na navegação da internet, a descontinuidade narrativa provoca o rompimento 

da linearidade e expõe a artificialidade e a arbitrariedade das convenções retóricas. 

Toda época é, sem dúvida, época de mudanças. Contudo, em determinados 

momentos há a impressão de que o tempo se acelera, e parece que a virada do século foi 

um destes momentos. Sendo assim, o romance hipertextual pode ser lido como construção 

narrativa em constante diálogo com especificidades de modos narrativos surgidos no final 

do século XX. Com este procedimento, o romance busca destemporalizar, destotalizar e 

desnaturalizar os discursos selecionados em sua composição. 

Intencionalmente descontínuo, o tempo do romance não é definido como fluxo 

constante que caminha do início em direção a um final previsível. Dessa maneira, Luiz 

Ruffato descreve seus personagens como homens e mulheres marcados pela permanência 

de um presente infindável, em contraste com uma visão linear e progressiva do tempo 

histórico que caracterizou os tempos modernos. 

Embora os acontecimentos sejam inteiramente verossímeis, o entrecruzar de 

discursos das mais variadas origens permite ao leitor surpreender o fato sob vários 

ângulos, sem ter, no entanto, um ângulo privilegiado, o que descarta a perspectiva 

documental. Ao destotalizar os discursos, Ruffato parece reconhecer que não é mais 

viável construir abstrações absolutas ou determinar critérios de validade não contingentes, 

o que aponta para a importância do multiperspectivismo e da simultaneidade como 

possibilidades críticas ao descrever um mesmo evento a partir de diversos pontos de vista, 

como é o caso dos diversos narradores que falam sobre São Paulo. O romance hipertextual 

de Luiz Ruffato remete, portanto, ao espaço da convivência social e, mais particularmente, 

da convivência urbana; à cidade como palco de múltiplas experiências; aos muitos planos 

que se entrecruzam na metrópole. Outra concepção importante refere-se ainda à 

desnaturalização dos discursos, produzida pela perda progressiva das certezas oferecidas 

pela nossa representação de um mundo externo e objetivo. 
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Por meio de seu romance, Luiz Ruffato constrói o que pode ser denominado como 

hiperficção: narrativa desenvolvida segundo uma estrutura em labirinto, fundada na noção 

de hipertexto, em que a intervenção do leitor vai determinar um percurso de leitura único 

que não esgota a totalidade dos percursos possíveis. 

Estamos diante, portanto, do questionamento da figura do leitor contemplativo, do 

fim da não-reciprocidade na comunicação, diante de uma nova maneira de interação com 

a escrita literária, agora num mundo em que ela se coloca como algo plural, marcado por 

uma diversidade até então desconhecida de opções e pelo desaparecimento do narrador 

que informa tudo a todos. Ao contrário, assim como ocorre com as novas tecnologias que 

estão conduzindo a uma segmentação acelerada dos públicos, pulverizando a grande 

audiência em pequenos grupos e núcleos, a narrativa hipertextual antecipa a sociedade do 

futuro como uma sociedade em que tudo passa a ser extremamente fragmentado, diluído e 

essas fragmentações marcam uma grande multiplicidade e difusão de atuações, 

interferências sem mais nenhum sentido único, unitário, geral para todos. 

A originalidade da presente pesquisa reside no fato de, ao contrário da prática 

usual da crítica literária, procurar esclarecer não apenas a superfície da trama dos textos 

mas verificar em quais condições materiais eles são elaborados e como essas mesmas 

condições marcam seus modos narrativos. Nesse cenário, a comunicação literária recente 

revela sua natureza híbrida: produto de uma combinação singular entre formas e imagens 

que interagem nos espaços urbanos. Dessa maneira, os textos são interrogados a partir de 

uma nova paisagem tecno-cultural que redimensiona profundamente a vida e o trabalho do 

escritor e o força a expressar as alterações experimentadas nas formas de percepção.  
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DADOS SOBRE O AUTOR: 
 

Luiz Ruffato nasceu na cidade mineira de Cataguases, em 1961. Publicou Cotidiano do medo 
(poemas, 1984), Histórias de remorsos e rancores (contos, 1998) e (os sobreviventes) (contos, 
2000). Participou das antologias Novos contistas mineiros (1986) e Geração 90: manuscritos 
de computador (2001). Recebeu menção especial do Prêmio Casa de las Américas 2001 por 
(os sobreviventes), considerado melhor livro publicado em língua portuguesa no ano anterior. 
Em 2002, Eles eram muitos cavalos recebeu os prêmios de melhor romance da Associação 
Paulista de Críticos de Arte e da Fundação Biblioteca Nacional. Em 2005, o escritor inicia a 
publicação de uma série intitulada Inferno provisório, composta, até o momento, pelos 
seguintes volumes: Mamma, son tanto felice (2005) e O mundo inimigo (2006). 
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Fonte: www.clickescritores.com.br. [Acesso em 21.out. 2005]. 
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La toma de distancia crítica indispensable del vértigo en que nos sumergen 
las innovaciones tecnológicas empieza por romper el espejismo producido 
por el regimen de inmaterialidad que rige el mundo de las comunicaciones, 
de la cultura o del dinero, esto es la pérdida de espesor físico de los objetos 
haciéndonos olvidar que nuestro mundo está a punto de naufragar bajo el 
peso y el espesor de los desechos acumulados de toda naturaleza. Pero al 
mismo tiempo cualquier cambio en esa situación pasa por asumir la 
presencia y la extensión irreversible del entorno tecnológico que habitamos. 

 

Jesús Martin-Barbero 
 
 

A memória é uma ilha de edição.�
�

Waly Salomão�
 

 
Nesse estudo, busquei identificar algumas especificidades do relacionamento da 

cultura do livro com a cultura da mídia. Espero ter demonstrado nesse percurso a 

importância da materialidade da linguagem para os estudos literários. O uso do 

computador como tecnologia comunicacional e a presença marcante da cultura da mídia 

na sociedade em geral, e na escrita literária em particular, apontam para a necessidade de 

uma compreensão mais efetiva das formas utilizadas pelas pessoas em diferentes épocas 

para estabelecer a comunicação tanto entre seus pares como entre seus “vizinhos”.  

O trabalho pode ser incluído num conjunto de análises que compõem um campo de 

pesquisa que pode ser denominado como “estética da comunicação”.��; A palavra 

“aesthetica” vem do grego “aisthesis” e quer dizer percepção, sensação, sentimento. A 

estética pode ser definida, a partir desta acepção, como estudo das formas do 
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conhecimento sensorial e sensitivo. Com a invenção da fotografia — a partir da qual 

derivam o cinema e a televisão —, as imagens se configuraram em suporte decisivo para a 

apreensão da “realidade”, pois passaram a orientar este “conhecimento sensorial e 

sensitivo”. Isto quer dizer que as imagens tornaram-se um fenômeno-chave do nosso 

tempo. Suas manifestações marcam presença na publicidade, no consumo, na política e 

nas mais diversas situações da vida cotidiana. Quais foram as principais etapas desse 

processo? Em “O silêncio”, o músico e poeta Arnaldo Antunes faz uma retrospectiva 

sintética das diversas fases que caracterizaram o acesso ao conhecimento: 

 
Antes de existir computador existia tevê 
Antes de existir tevê existia luz elétrica 
Antes de existir luz elétrica existia enciclopédia 
Antes de existir enciclopédia existia alfabeto 
Antes de existir alfabeto existia a voz 
Antes de existir a voz existia o silêncio.��0 

 
Computador, televisão, luz elétrica, enciclopédia, alfabeto, voz e silêncio. A partir 

de uma rede metonímica, o autor percorre lúdica e vertiginosamente, pelo avesso, a 

história das tecnologias da inteligência, dos processos de armazenamento e manipulação 

de informação e memória, até desembocar num originário silêncio. Obviamente, a canção 

de Arnaldo Antunes simplifica o processo. No entanto, a reunião das várias etapas é uma 

amostra da diversidade de tecnologias comunicacionais que acompanharam a relação das 

pessoas com a linguagem.  

Neste início de século XXI, vivemos, portanto, a era da imagem. Nesse sentido, 

insistir nos pontos de contato, e também de repulsa, entre palavras e imagens pode ser 

uma das maneiras de avaliar com maior rigor as narrativas surgidas neste processo. 

Trabalhos de autores como Jack Goody, André Leroi-Gourhan ou Jacques Derrida 

mostraram que, ao contrário do que sugere o senso comum, o pensamento provém da 

tecnologia, e não o contrário.��: Foi a invenção das tecnologias de conservação da 

memória pela escrita que permitiu o desenvolvimento do pensamento ocidental. Ao se 

inscrever em um suporte material, a fala perde a irreversibilidade que a caracteriza (pode-

se ler reler um texto) e se libera do contexto de sua enunciação (pode-se ler o texto em 
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outro contexto). Ao mesmo tempo, dependendo das especificidades do suporte de 

inscrição, pode desenvolver-se um certo número de operações intelectuais, como a 

comparação dos enunciados, a hierarquização dos elementos do discurso, a reorganização 

do pensamento, a migração dos conceitos, etc. O livro como tecnologia intelectual 

também apresenta uma série de recursos que foram implementados ao longo dos séculos, 

de tal maneira que hoje estamos familiarizados com seus instrumentos de leitura 

(pontuação, parágrafo, capítulo, sumário, paginação, referência cruzada, etc.):  

 
Entre esses instrumentos de leitura, convém distinguir os que servem para a 
organização da superfície da página e os que servem para gerir o volume do livro. 
Os primeiros favorecem uma leitura tabular, baseada na liberdade de percurso da 
página. Encontram sua consumação naquilo que se convencionou chamar de 
paginação mosaica. As revistas e os jornais constituem um bom exemplo disso. Os 
segundos facilitam a leitura erudita e incentivam o enciclopedismo. Foram esses 
instrumentos que talharam nossa cultura do livro e que determinam nossa idéia do 
texto. ���  
 

As gerações contemporâneas têm cada vez menos contato com este mundo da 

escrita. E este é um fenômeno de nosso tempo: as pessoas lêem cada vez menos porque 

têm pouco tempo para dedicar à escrita. O universo audiovisual nas últimas décadas 

ocupou um espaço tão significativo na estruturação das sociedades que há cada vez menos 

tempo para a leitura de textos impressos em forma de livro. Isto não significa a defesa da 

não-leitura. O que se deve ter em mente é que outras formas de cultura são tão dignas e 

podem ser tão densas quanto a cultura do livro. 

A nova complexidade sociocultural das últimas décadas relega a segundo plano a 

intenção realista típica da cultura do livro de descrever pessoas e coisas, pois seus meios 

já não são suficientes para codificar a realidade fragmentária e irracional que se dissolve a 

partir da colagem de signos, cujos referentes são remotos ou se perderam. Esta colagem, 

por sua vez, é formada e consolidada pelos meios de comunicação e modelada 

principalmente pela televisão, pela moda, pela publicidade, pelo design etc., despertando 

os indivíduos para uma nova sensibilidade, a partir da qual prevalecem a simultaneidade, 

a descontinuidade e a multiplicidade de discursos na construção do imaginário social. 

Num texto intitulado Discourse Networks 1800/1900, Friedrich Kittler define a 

literatura como uma das formas de processamento, armazenamento e transmissão de 

dados, e a escrita como canal de informações transmitidas a partir de uma rede discursiva 
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de instituições, tais como escolas e universidades, conectando livros com pessoas. Na rede 

discursiva de 1900, de acordo com o autor, a escrita feita no meio alfabético do livro 

estava conformada pelo gramofone, pelo filme e pela máquina de escrever. A justaposição 

das tecnologias de mídia, psicofísica e literatura produziu uma transformação na esfera do 

simbólico, do imaginário e do real. Na rede discursiva dos novelistas e dramaturgos de 

1800, essa justaposição criou mundos ao estimular processos psíquicos de associação, 

recordação, atenção e alucinação a partir de sucessões de palavras. Em 1900, esses 

processos foram tecnicamente implementados nos filmes, através de técnicas de projeção 

e de corte, flashbacks e enquadramentos em primeiro plano:  

 
A fantasia foi convertida em realidade e as figuras do filme puderam ser 
apresentadas com tanto detalhe que o real foi elevado à condição de fantástico. O 
filme tornou-se o imaginário. As novas tecnologias de mídia não deixaram de 
produzir seus efeitos no conteúdo da literatura. O escritor tornou-se um especialista 
em mídia, um tecnólogo das letras.��� 

 

Dessa maneira, a escrita literária, depois de 1900, começou a se definir em 

oposição à mídia tecnológica. Quando foi possível transpor os textos para outro meio de 

comunicação — como transformar uma novela num roteiro de cinema, por exemplo —, a 

impossibilidade de que um texto literário fosse filmado tornou-se o critério para que tal 

texto fosse enquadrado como alta literatura: 

 
Escritores como Mallarmé renunciaram à imaginação visual; Kafka rejeitava a idéia 
de que um ilustrador para Metamorphosis pudesse desenhar Gregor como um inseto 
(...). Assim, a literatura ocupa, com as criaturas e as não-criaturas que só podem ser 
encontradas em palavras, a margem deixada para ela, pelos outros meios de 
comunicação (...). O simbólico manteve-se autônomo e sem imagem como, uma 
vez, apenas Deus havia sido. Como Freud observou em relação às máquinas de 
escrever, os escritores na rede discursiva de 1900 tornaram-se cativos das 
tecnologias dos meios de comunicação: Henry James ditava para um secretário com 
uma máquina de escrever, a fim de expressar uma “fala livre não-refutável, uma 
difusão ou vôo de idéias”; novelistas como Joyce e Proust transpuseram as técnicas 
narrativas do filme — o tracking show e o zoom, por exemplo — para as suas 
próprias estratégias de composição.���� 

 
Na virada do século XX para o século XXI, inserida numa nova rede discursiva, a 

escrita literária parece estar conformada pelas telas tanto do zapping televisivo como da 

navegação na internet. Os textos selecionados pela pesquisa fornecem material para a 
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reflexão sobre a presença da literatura na era da imagem. Uma das sugestões é que, no 

impacto com os meios eletrônicos de comunicação, a literatura está desaparecendo. Em 

autores como Luiz Ruffato e Ignácio de Loyola Brandão (além de outros autores, tais 

como Valêncio Xavier e Arnaldo Antunes), no entanto, a escrita literária dialoga 

constantemente com a linguagem audiovisual das telas para compor textos marcados pela 

experimentação formal. Há, portanto, um trabalho de reestruturação da escrita literária, a 

partir do intercâmbio com a cultura da mídia, que pretende atrair aqueles leitores 

acostumados ao movimento hipertextual de ficções visíveis.��� 

O anônimo célebre e Eles eram muitos cavalos podem ser definidos, portanto, 

como laboratórios de experimentação formal que submetem a leitura a uma prova 

extrema. À medida que os leitores se aproximam, as palavras se transmutam, se alteram, o 

texto corre como uma torrente múltipla em contínua expansão. Os leitores se deparam 

com pedaços soltos e fragmentos, distribuídos em diferentes tipologias de textos. Por meio 

destes recursos, é possível obter a multiplicidade de sentidos que marcam modos 

narrativos hipertextuais. Os vários narradores surgem como se tivessem sido selecionados 

de uma coleção de histórias com as quais os autores se deparam nas inúmeras viagens pela 

cidade em constante movimento. 

Pode ser diagnosticada nessa estratégia narrativa a simulação da condição material 

dos leitores nos espaços urbanos: eles vivem num mundo de signos, rodeados de palavras 

impressas e imagens; no tumulto da cidade, se deparam com situações diversas em 

exposição nas ruas; nos mais diferentes ambientes, prevalecem as narrativas da cultura da 

mídia para orientar a coesão social. Os narradores construídos por Loyola Brandão e Luiz 

Ruffato apresentam-se como colecionadores de histórias: entre vários relatos com os quais 

vão tomando contato, selecionam alguns deles para compor o quadro trágico e heróico dos 

anônimos que se aglomeram nas metrópoles brasileiras. 

A popularização de dispositivos eletrônicos de comunicação aponta para a 

incorporação de um padrão de vida nômade e indicam que o corpo humano já se 

transformou em um conjunto de extensões conectadas e sistemas biológicos. Instrumentos 

especialmente desenvolvidos para a adequação a situações de trânsito e deslocamento, por 
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exemplo, são ferramentas de adaptação a um universo urbano em contínua aceleração e 

afetam sensivelmente as formas de percepção, visualização e comunicação. Trata-se, 

nesse caso, de refletir sobre a recepção em ambientes de constante fluxo, nos quais o leitor 

está sempre envolvido em mais de uma atividade, interagindo com mais de um dispositivo 

e desempenhando tarefas múltiplas e não-correlatas. Escrever nessas condições implica, 

por tais motivos, repensar as condições de legibilidade e as convenções e formatos da 

comunicação no âmbito de práticas culturais relacionadas a um leitor em trânsito 

permanente. 

Uma das constatações da pesquisa é que a prosa de ficção brasileira 

contemporânea concentra sua atenção no cenário urbano, marcada, portanto, pela mesma 

heterogeneidade que o caracteriza. Nascendo da experiência citadina, a ficção faz do 

imaginário urbano uma das marcas identitárias do sujeito moderno. ��/  

Os fragmentos são compostos de variados tipos de discursos como cartas, citações, 

impressões, diálogos, poemas, descrições e relatos. O nexo que relaciona uns aos outros se 

dilui facilmente. As associações podem ser feitas por serem, os fragmentos, reunidos no 

mesmo contexto urbano, numa quase seqüência subterrânea, que sugere a trajetória de 

personagens que dividem o mesmo espaço. Isso faz do romance hipertextual uma 

organização pouco precisa, mas que permite vislumbrar a metrópole por meio de pontos 

de vista que, muitas vezes, se opõem ou se complementam para lembrar que não há uma 

cidade apenas: o espaço urbano é plural e sua descrição estará intimamente atrelada à 

posição social dos diferentes habitantes que atravessam seus labirintos. 

Os textos são marcados, portanto, por uma pluralidade de formas narrativas. 

Destaca-se também o uso cambiante do foco narrativo, em especial por meio do fluxo de 

consciência. Diferentemente da narrativa tradicional, o narrador, em deslocamento 

constante, assegura um texto de amplitude polifônica e polissêmica. Também são 

inseridas novas texturas espaciais e temporais. O espaço geográfico pode metaforizar 

outros espaços, como o social, o político, o psíquico, o existencial e o histórico. Já o 

tempo não é linear, mas tecido com superposições temporais, pois, na estrutura dessas 

narrativas, a linearidade não passa de uma ilusão: o passado está imbricado no presente, e 

o futuro é fruto do que é construído no agora. Além disso, com a utilização do discurso 
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indireto livre, o tempo cronológico é tão importante quanto o tempo psicológico das 

personagens. Pode-se afirmar, pois, que esse tipo de escrita literária está voltada não só 

para a questão do enunciado em si, mas para a complexidade da enunciação. Textos, como 

os de Luiz Ruffato e Ignácio de Loyola Brandão, embaralham ficção e realidade e situam 

o leitor frente a um objeto híbrido em que é possível romper pactos de leitura previamente 

estabelecidos. 

Com a linguagem multilinear e a ficção com jeito de documentário, ressalta da 

análise duas características que regem os romances hipertextuais: o “princípio de 

incerteza” (em decorrência desse recurso autoral, o leitor não sabe exatamente a que está 

lendo) e a “incompletude” (as ações não chegam a um desenlace, ficam em aberto). O que 

a análise destes textos revela é que os estudos literários centrados nas materialidades da 

comunicação, nas tecnologias da inscrição e nas práticas da escrita podem ser bastante 

diferenciados daqueles centrados exclusivamente na busca pelo “sentido” das obras. Este 

parece ser o projeto proposto por Jacques Derrida, notadamente em sua Gramatologia, ao 

comentar a escrita linear e o fim do livro: 

 
A escrita linear constituiu durante vários milênios, independentemente de seu papel 
de conservador da memória coletiva, por seu desenrolamento numa só dimensão, o 
instrumento de análise de onde saiu o pensamento filosófico e científico. A 
conservação do pensamento pode agora ser concebida de outro modo do que nos 
livros, que ainda conservam apenas por pouco tempo, a vantagem de seu rápido 
manuseio. Uma vasta “magnetoteca” de seleção eletrônica fornecerá, num futuro 
próximo, a informação pré-selecionada e restituída instantaneamente. A leitura 
conservará sua importância durante séculos ainda, apesar de uma sensível regressão 
para a maioria dos homens, mas a escritura (entendamo-la no sentido de inscrição 
linear) está verossimilmente convidada a desaparecer depressa, substituída por 
aparelhos-ditafone de impressão automática (...). Quanto às conseqüências a longo 
prazo sobre as formas de raciocínio, sobre uma volta ao pensamento difuso e 
multidimensional, são imprevisíveis no ponto em que estamos. O pensamento 
científico é, antes, molestado pela necessidade de estirar-se na fieira tipográfica e é 
certo que, se algum procedimento permitisse apresentar os livros de modo que a 
matéria dos diferentes capítulos se oferecessem simultaneamente sob todas as suas 
incidências, os autores e seus usuários encontrariam nisso uma vantagem 
considerável. É certo contudo que, se o raciocínio científico não tem, sem dúvida, 
nada a perder com a desaparição da escritura, não há dúvida de que a filosofia e a 
literatura verão as suas formas evoluírem. Isso não é especialmente lamentável, uma 
vez que o impresso conservará as formas de pensar curiosamente arcaicas, que os 
homens terão usado durante o período do grafismo alfabético; quanto às novas 
formas, elas estarão para as antigas como o aço para o sílex, sem dúvida não um 
instrumento mais cortante, mas um instrumento mais manejável.��� 
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Redigidas antes que a escrita com o computador e o hipertexto fossem objetos 

familiares, as considerações de Derrida sobre o poder dos meios eletrônicos de 

comunicação em moldar o pensamento tornaram-se particularmente notáveis à luz das 

discussões contemporâneas acerca das bibliotecas digitais e do futuro do livro. As obras 

avaliadas no presente estudo pretendem evidenciar de que maneiras a leitura na tela, o 

hipertexto e outras dimensões dos meios eletrônicos de comunicação forçam os estudiosos 

a recornsiderar as noções de autoria, de texto, e até mesmo da própria escrita literária: 

 
 

Os estudos de mercado mostram que o consumo de livros não varia 
consideravelmente em razão inversa do consumo de mídias audiovisuais, já que a 
maior concorrência verifica-se com relação às revistas, aos jornais e outros 
impressos desse tipo. Todavia, a situação poderia mudar com o aparecimento da 
informática no campo da edição. Graças aos procedimentos de digitalização, o texto 
doravante está separado do objeto-livro. Essa mutação marcará sem dúvida o fim da 
era inaugurada pela invenção do livro. Ela é em todo caso mais fundamental que a 
invenção da imprensa, que na sua época não subverteu a forma do livro, mas apenas 
tornou possíveis sua multiplicação e sua difusão. O texto digitalizado anuncia uma 
mudança de nossos hábitos de escrita e de pensamento.��� 
  

 

Estas reflexões sugerem que o meio de comunicação estrutura o próprio conteúdo 

do pensamento enquanto tal. Este projeto, pensado pelos historiadores do livro, foi, em 

boa medida, aquele adotado por Derrick de Kerckhove ao identificar três estágios 

fundamentais da linguagem que repercutem decisivamente para configurar três condições 

da mente humana: a oral, a escrita e a eletrônica. Nesse processo, o autor afirma que duas 

grandes tecnologias modificaram nossos primeiros relacionamentos com a linguagem: a 

escrita e a eletricidade. A escrita ao efetuar a separação entre texto e contexto e, ao 

possibilitar a personalização da leitura, liberar as mentes individuais da mente tribal das 

sociedades orais (paradoxalmente única e coletiva). E a eletricidade ao trazer de volta 

todos os sentidos para a linguagem, mas, ao mesmo tempo, ao externar as mentes dos 

leitores na tela e tornar mais uma vez públicos os conteúdos e os traumas da mente 

privada da escrita: 

 
A principal interface entre o eu e o mundo na sociedade oral é o corpo físico. O 
corpo inteiro fala, o corpo inteiro lembra, os corpos de todos fazem parte do corpo 
político. Por razões óbvias, a sociedade oral é a sociedade do contexto, não do texto. 
As pessoas estão sempre em contexto, elas vivem em uma espécie de presente 
prolongado; contudo, elas referem-se a eventos que aconteceram no passado. Elas 
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reverenciam os seus ancestrais que lhes mostraram as regras operacionais da sua 
principal referência, Deus (ou deuses, no caso de povos politeístas). Essas 
sociedades eram “religiosas” quase que por necessidade, não por escolha, já que a 
sobrevivência delas dependia da experiência compartilhada.��; 

 
Portanto, para manter o contexto vivo, as sociedades orais o ritualizavam e o 

reforçavam como forma de conservar a memória coletiva. Elas não estudavam o passado. 

Elas o tornavam presente. De acordo com a caracterização do autor, esta é uma sociedade 

perceptivamente dominante, pois seus membros confiam nos seus sentidos (em suas 

percepções sensoriais) mais do que no sentido puro (significado). Mesmo a sua memória é 

ancorada em modalidades sensoriais, estátuas, monumentos, canções, histórias contadas e 

recontadas, atuações e performances. Com a introdução da escrita, as sociedades utilizam 

uma ferramenta para armazenar a linguagem.  

 
Essa ferramenta ajuda as pessoas a transformar o contexto em texto, a separar o 
texto do contexto, conseqüentemente a separar elas mesmas do contexto. Quanto 
mais confiável e simples é a ferramenta, mais fácil é separar o texto do contexto e 
recolocá-lo em outros contextos (a origem da ficção, é claro, mas também a origem 
da maior parte das tecnologias). O material impresso é a interface dominante da 
sociedade da escrita. O que é escrito/impresso/lido não constitui toda a linguagem. 
São apenas cuidadosas seleções de linguagem; então o que é impresso toma a sua 
posição em uma certa ordem de prioridade, em qualquer nível, em qualquer gênero e 
em quaisquer categorias. Livros e papéis propõem amplamente às pessoas os 
conteúdos de “realidade” filtrados por meio da modalidade do texto. Ao contrário 
das sociedades orais, as sociedades do texto não se preocupam em perder o passado; 
elas apenas o arquivam. Então a sua propulsão é para o futuro. É sempre um avanço, 
um salto ser melhor do que o passado, com todas as maravilhosas tecnologias que 
continuam sendo criadas. As sociedades do texto não são muito religiosas e nem 
sempre precisam dos outros para se desenvolver. Elas são como pessoas que se 
fazem por si mesmas.��0 
 

No terceiro estágio, a eletricidade, desde o tempo do telégrafo, formatou a 

linguagem: ela passa a ser ubíqua, instantânea e, mais recentemente, digital. 

 
Através da tradução de toda experiência, incluindo as sensoriais, em uma mesma 
substância simplificada, a digitalização permite que as experiências retornem às 
tecnologias da troca lingüística. É isto que significa multi ou hipermídia (visão, 
audição), realidade virtual (sinestesia), sistemas interativos (tato). O que Walter Ong 
nomeou “oralidade secundária” é, na verdade, o resultado da eletrificação da 
linguagem. Quer estejamos assistindo à televisão ou surfando na web, estamos 
vendo transposições multissensoriais da linguagem, com uma alta ênfase na 
iconicidade. A mente do hipertexto é dominada por ícones, logotipos, links. Sua 
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principal interface é a tela. O hipertexto não implica simplesmente “um texto que 
está ligado a outros textos”; ele realmente circunda todo o mundo da comunicação 
eletrônica em um processo de armazenamento permanente de informação. Ao 
mesmo tempo, o hipertexto introduz as mentes dos usuários nas telas, 
interconectando-os e os acelerando em redes. Qualquer um que esteja conectado é, 
de fato, parte de um hipertexto mundial.��: 

 
O que se pode concluir dos argumentos expostos é que cada povo, cada civilização 

expressa suas idéias com os instrumentos de que dispõem, com as tecnologias 

comunicacionais de seu tempo. E câmeras e computadores hoje são os instrumentos de 

nosso tempo. Acredito que as pessoas não pararam de pensar porque têm esses 

instrumentos. Pensarão com esses instrumentos e transmitirão seu pensamento com esses 

instrumentos. Trata-se de um outro estágio da linguagem: a linguagem eletrônica. 

Em outras palavras, as gerações que nasceram e que se formaram no convívio com 

a cultura audiovisual — e as próximas gerações que se formarão com a internet — irão 

expressar suas idéias em formas audiovisuais. Não serão todos que irão conseguir isto 

com mais densidade, com mais profundidade, mas, com certeza, será desse conjunto de 

experiências que irão surgir os Sócrates, os Kafkas e os Gracilianos da geração 

audiovisual.�

As experiências de Ignácio de Loyola Brandão e Luiz Ruffato — só para citar os 

autores avaliados de maneira mais detalhada neste estudo — podem servir como amostras 

das possibilidades de coexistência duradoura da cultura do livro e das novas tecnologias, 

não havendo a necessidade de se fazer uma opção cega por uma delas. A página e a tela 

podem conviver por muito tempo a partir da reinvenção de suas linguagens. Portanto, caso 

realmente existam partidários desta tese, não há que se defender a purificação da escrita 

literária. Pelo contrário, a escrita literária precisa aprender a conviver, a incorporar, numa 

palavra, a dialogar com as narrativas da cultura da mídia. Dessa maneira, poderá manter 

sua capacidade de oferecer formas de acesso à leitura reflexiva do mundo, mesmo que 

tenhamos de mudar nossas concepções a respeito do que chamamos de literatura em nossa 

época.  

São estas questões que servem de mote para procurar, apesar de não apagar as 

diferenças, um jogo de semelhanças e correspondências entre ficção brasileira 

contemporânea e cultura da mídia. Este diálogo é fundamental para avaliar a presença dos 

meios eletrônicos de comunicação nas sociedades contemporâneas. Nesse cenário, a 
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palavra se combina com a imagem para compor uma estrutura estética original, a partir da 

qual é possível elaborar narrativas que colocam em crise os hábitos expressivos e 

cognitivos do público. “A mediação eletrônica, longe de ser um fantasma a assombrar o 

futuro da escrita literária, pode ser um suporte que proporcione mecanismos inovadores de 

produção artística, pautados na mobilidade, na instantaneidade, no dialogismo, na 

polifonia e na interatividade”.��/� Ao realizar a montagem do texto a partir do diálogo entre 

escrita literária e imagens, os textos analisados podem ser lidos também como 

“hipertextos” que buscam revitalizar o mundo da comunicação literária e propor uma nova 

abordagem sobre os elementos atuantes nos processos de leitura, resposta a um desafio 

proposto num período de transição entre a cultura do livro e a cultura da mídia.  

Seguindo os passos precursores do que pode ser denominado como “literatura 

pop”, a literatura brasileira do início do século XXI parece entender que não há casamento 

da escrita literária com a cultura da mídia sem que se proponha a hibridização de campos 

e meios, com empréstimos de linguagens diversas, e o surgimento de um novo tipo de 

texto. Quem são os leitores de Luiz Ruffato e Ignácio de Loyola Brandão? De que 

maneira se posicionar diante desse tipo de estrutura narrativa?  

Não é o objetivo desse estudo identificar todas as facetas duma escrita literária em 

constante diálogo com os meios eletrônicos de comunicação. Até porque sua 

complexidade está no fato de que as transformações tecnológicas são cada vez mais 

difíceis de acompanhar. No entanto, pode-se identificar uma espécie de leitor ideal, 

entrevisto na montagem dos textos, ou seja, um leitor interativo e cooperativo e que tenha 

uma relação natural com as telas da televisão e do computador. Interatividade significa 

poder participar e ao mesmo tempo alterar regras e criar situações imprevistas. Este leitor 

há de se preocupar com a identificação rápida dos diversos narradores — muitas vezes 

compartilhando o mesmo espaço ao serem “costurados” na mesma frase — como se a 

página se convertesse numa tela e o leitor pudesse interferir com suas intervenções no 

ordenamento narrativo, optando, desse modo, por novos caminhos e reformulações no 

projeto originalmente construído pelo autor.  

A alternância constante entre diferentes narradores, bem como entre diferentes 

seqüências narrativas (dialogais, descritivas e argumentativas), é a característica que 

aproxima a escrita literária tanto das telas multitarefas do computador como do zapping 
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televisivo. Mesmo sem os recursos típicos da linguagem cinematográfica e televisiva, 

Luiz Ruffato e Ignácio de Loyola Brandão conseguem simular uma sociedade marcada 

pela presença da cultura da mídia. Isto parece estar relacionado, sobretudo, ao contato 

mais direto com editores eletrônicos de texto, os quais possibilitaram um aprimoramento 

das técnicas de revisão textual, o que surge como dado importante para o componente 

formal das narrativas. As possibilidades de releitura do texto, conjugadas com as 

ferramentas de edição, colocam à disposição dos escritores diversos recursos que revelam 

uma forma ousada e inovadora para compor suas narrativas. Itálico, negrito, fontes de 

tamanho e tipos diferentes, parênteses, entre outros recursos são usados para imprimir 

movimento ao texto.  

Para compreender melhor a mudança epistemológica em curso neste início de novo 

século é importante lembrar algumas especificidades relacionadas ao estatuto do texto na 

crítica contemporânea. Não é minha intenção refazer toda sua história. Basta lembrar que 

depois de um período de inspiração estruturalista, que considerava o texto como objeto 

fechado e portador da totalidade de seu sentido, os estudos literários entraram na era da 

intertextualidade, da desconstrução e das leituras plurais. Daí em diante, ler um texto 

implica examinar todos os textos aos quais está ligado. Além disso, o texto não pode mais 

ser definido como emanação apenas do pensamento de um autor, sem considerar o 

funcionamento das tecnologias intelectuais que o exprimem. “É essa visão mais complexa 

e menos determinista do texto que a técnica do hipertexto permite instrumentalizar (...). 

Determinado fragmento textual que estou lendo pode assim ser ligado a outros fragmentos 

que posso fazer aparecer com um simples clique do mouse feito em determinada parte do 

texto de partida”.�/� Sendo assim, a narrativa hipertextual se oferece como porta de 

entrada privilegiada para a compreensão do intrincado relacionamento entre mundo da 

escrita e mundo das imagens, entre textos lineares e textos contaminados pelo modo 

descontínuo das artes visuais: 

 
A mente do hipertexto compartilha das mentes do texto e do contexto. Tem um 
pouco de cada uma e mais. É conectiva. Isto significa que, enquanto a memória 
coletiva está mais ou menos disponível em bancos de dados e on-line, o portal de 
cada um de nós é privilegiado, nossa navegação única e nossa experiência são 
partilhadas apenas ao nível em que a permitimos. Na verdade, podemos dizer que a 
mente oral também é compartilhada. Sim, mas é o único tipo disponível, a mente 
privada sendo incluída ao pensamento e à fala comuns (...). A mente elétrica é 
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verdadeiramente pós-escrita no sentido que pode dar-se ao luxo de conhecer sobre si 
própria e sobre a mente escrita, ela pode combinar o privado e o coletivo em uma 
única entidade, a conectiva, sem ameaçar uma à outra.�/� 

 
Ao falar sobre as relações entre escrita literária e cultura da mídia, sei que estou 

lidando com ruínas, já que, com o surgimento da internet, surgem, portanto, novas formas 

de comunicação humana: 

 
Assim como temos praticado as estratégias cognitivas contextuais e textuais 
aparentemente por todo o sempre, também temos sido capazes de fazer ligações 
hipertextuais tanto privada quanto socialmente desde o início dos tempos. O novo 
fator interessante introduzido pelos amplos poderes expansivos da linguagem 
multiplicada pela eletricidade é que a tarefa mais urgente que se apresenta aos 
artistas, cientistas e políticos em um mundo permanentemente à beira de desastres 
sociais e ecológicos é também a mais antiga: sonhar com um mundo em que 
queremos viver. �/� 

 

A teoria literária está pronta para compreender a configuração de uma escrita 

hipertextual? É possível a constituição de uma literatura eminentemente eletrônica? Será 

considerada como novo gênero, ou uma simples diferenciação de um gênero já existente? 

A literatura digital suplantará a literatura tradicional? “Todas estas questões são, na 

verdade, variações ou desdobramentos da inquietude em definir: O que é literatura? Como 

se configura e que espaço ocupa nas sociedades? Indagações debatidas desde os 

primórdios da concepção de teoria e crítica literária”.�// 

 
 
 

* * * 

 
 
O crítico de cinema Roger Ebert define os filmes como janelas para o mundo. 

“Eles nos permitem desvendar outras mentes, não simplesmente pela identificação com os 

personagens — embora isto seja uma parte muito importante —, mas por nos oferecerem 

a oportunidade de ver o mundo como outras pessoas o vêem”.�/� Esta definição pode ser 

estendida para outras “janelas”, tais como os textos literários, os programas televisivos e, 

agora no século XXI, as janelas computadorizadas da internet. Espero que as análises aqui 
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efetuadas possam ser compreendidas como leituras de um mundo da escrita que se 

extingue mas que, ao mesmo tempo, permanece nas propostas de composição de novas 

formas narrativas.  

Neste início de século XXI, estão disseminadas tecnologias como palm top, 

celular, DVD, correio eletrônico e internet. Esse novo cenário impulsionou o surgimento 

de textos não-lineares, que, paradoxalmente, parecem diagnosticar que as informações 

produzidas e veiculadas na quantidade que recebemos parecem estar mais atrapalhando do 

que sendo úteis às pessoas, já que há uma preocupação muito maior com o estilo do que 

em tornar as informações realmente compreensíveis. 

Nesse sentido, apesar da importância do estudo da materialidade para a presente 

pesquisa, há que se destacar um aspecto fundamental neste campo da estética da 

comunicação. Seja com efeitos especiais sofisticados ou em volta de uma fogueira, ao 

contar uma história é preciso criar um ambiente, colocando o público numa situação que o 

envolva em sua própria experiência. Ou seja, é preciso atrair o público para a história que 

se está tentando contar. Seja com uma câmera digital, com uma página escrita, com uma 

fotografia, o centro da narrativa continua sendo a história que se quer contar. Em outros 

termos, tanto na escrita literária como na cultura da mídia, a história ainda é o centro. Para 

Luiz Ruffato, fundamental é falar sobre a metrópole. Para Ignácio de Loyola Brandão 

fundamental é falar sobre as celebridades. Em ambos, surge como foco o convívio com 

outros mundos a partir de sua encenação na trama discursiva de suas obras. 

Isto não mudará. O público quer entender as outras pessoas, o resto do mundo. E 

faz isto por meio de histórias, contadas de diversas maneiras. Pode ser uma notícia, ou um 

filme ou um romance. Continua sendo uma história. Isto aponta para a idéia de que tudo 

na vida cotidiana assume a forma de uma história a ser contada. A fofoca sobre o vizinho 

ou a celebridade da televisão, a telenovela ou o jogo de futebol. Para contar estas histórias, 

é preciso criar um mundo imaginário. No cinema, na televisão, e agora também na 

internet, este mundo é criado por meio de dispositivos eletrônicos. Durante vários séculos, 

a cultura do livro desenvolveu seus próprios métodos, com seus recursos específicos. Nos 

dias atuais, o que se pode perceber é o convívio entre estes diferentes métodos de registro 

de histórias.  

Contudo, uma das constatações possibilitadas pela pesquisa é a de que pode ser 

equivocado reduzir os textos ao seu conteúdo semântico. Considerações como estas 
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levaram o historiador Roger Chartier a ponderar que quando se passa do códice para a tela 

do monitor, o texto já não é mais propriamente o mesmo, porque os novos dispositivos 

formais que o oferecem ao seu leitor modificam as condições de sua recepção e de sua 

compreensão.�/� Como estudioso das práticas de leitura, o autor deduz mais uma 

conclusão: se os textos estão livres da forma que os transportou desde os primeiros 

séculos da era cristã, o códice — o livro composto de cadernos do qual derivam todos os 

objetos impressos com os quais estamos acostumados —, também todas as tecnologias 

intelectuais e todas as operações envolvidas na produção do sentido serão modificadas. 

Para o autor, tal como a relação entre o vinho e a garrafa, não se pode abstrair os textos 

dos objetos que os comportam, ignorando que os processos sociológicos e históricos de 

construção do sentido se apóiam nas formas em que são dados a ler. Como um dos 

desdobramentos possíveis dessa perspectiva, o trabalho buscou evidenciar que tanto a 

cultura da mídia busca inspiração na escrita literária como a cultura da mídia passa a ser 

referência importante para os escritores na aurora deste novo milênio, momento 

importante para a história da comunicação humana já que a descoberta de novas formas de 

expressão pode levar a novas leituras do mundo. 
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