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Resumo 

 
 
A obra de Jorge Luis Borges teve influência decisiva na definição do perfil do século 
XX, especialmente nas questões referentes ao mundo das letras. Dentre os escritores 
da América Latina, é provavelmente aquele que mais interlocutores conseguiu no 
mundo todo. Escritor múltiplo, Jorge Luis Borges deixa um vasto legado literário, no 
qual a narrativa policial ocupa lugar relevante. Assim, esta tese trabalha com quatro 
narrativas desse escritor, classificadas pela crítica ou pelo próprio autor como 
policiais: “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, “Emma Zunz”, “El jardín de 
senderos que se bifurcan” e “La muerte y la brújula”. Esses contos são lidos e 
analisados quanto à observância das características principais do texto policial 
formuladas pelo próprio Borges, quanto às personagens paradigmáticas desta 
modalidade ficcional (detetives, criminosos e vítimas), quanto à escolha do narrador 
e centralização do foco narrativo, quanto à estrutura narrativa dupla, elemento-
padrão da narrativa policial clássica, e quanto à característica de verossimilhança. 
Nesta leitura é estabelecido um diálogo dos contos analisados com outros textos de 
Borges, quando são apontados, nos textos policiais selecionados, temas recorrentes 
na estética borgiana. 
 
 
 
 
 

Abstract 
 
 
Jorge Luis Borges’s production had a decisive influence on the profile of the 
twentieth- century literary world. Among Latin American writers he is probably the 
one who attracted the interest of the entire world. As a multiple writer, Jorge Luis 
Borges leaves an immense literary legacy in which the detective story stands out as 
relevant. Thus the present doctoral dissertation deals with four tales of the writer 
which were classified either by himself or by the critics as detective stories: 
“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, “Emma Zunz”, “El jardín de senderos 
que se bifurcan” and “La muerte y la brújula”.  These stories were read and analyzed 
with regard to five aspects: their adherence to the main characteristics of the 
detective stories as formulated by Borges himself; the paradigmatic characters of the 
detective fiction (detectives, criminals and victims); the choice of the narrator and the 
centralization of the narrative focus; the double narrative structure, an inherent 
pattern of the classical detective tales; and verisimilitude. In the present reading a 
dialogue is established between the tales analyzed and other texts written by Borges 
whenever recurring themes of the Borgian aesthetics are found in the detective 
stories under scrutiny. Such  recurrences are then pointed out. 
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Durante muito tempo a narrativa policial despertou pouca atenção 

da crítica, do ponto de vista da estrita ‘literariedade’, 1 sendo considerada um 

gênero menor, um subgênero da alta literatura. 2 Em contrapartida, muito se 

tem comentado sobre o recente interesse que esse tipo de narrativa vem 

provocando. Vera Lúcia Follain de Figueiredo (1988: 20) atribui esse 

interesse à ‘incursão’ no gênero por autores que historicamente não se 

identificam com o universo da cultura de massa,3 fato que oportunizou um 

estudo mais abrangente do texto policial, compreendendo desde as suas 

origens, passando pelas transformações que sofreu ao longo de sua história, 

até chegar às características mais atuais. Em conseqüência, escritores que 

tradicionalmente se dedicaram ao gênero foram relançados e puderam ser 

revisitados pela crítica, sob uma perspectiva menos preconceituosa. É como 

se tais ocorrências legitimassem a discussão sobre a narrativa policial. 

Questiona-se, então, a que se deve esse fascínio especial que 

atinge tantos leitores e que leva tantos escritores da denominada “alta 

                                                
1 O termo ‘literariedade’ (literaturnost) está sendo usado conforme Roman Jakobson, para 
significar o objeto da ciência da literatura, isto é, o que faz de uma determinada obra uma 
obra literária (JAKOBSON, Roman. Questions de poétique, Paris: Seuil, 1973, p.15). 
2 Sobre o assunto, ver Giardinelli, Mempo. El género negro. Ensayos sobre literatura policial. 
Córdoba: Op.Oloop, 1996. 
3 Figueiredo cita, dentre outros, Umberto Eco, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, 
Rubem Fonseca. A esses nomes eu acrescento, ainda, o de Jorge Luis Borges. 
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literatura” a inscreverem-se nos quadros de autores dessa modalidade 

ficcional. A resposta pode estar fundamentada no fato de que o conto policial 

vem a ser como uma espécie de jogo ou exercício intelectual. Assim, ele 

reúne as seduções do conto que se escuta passivamente e as da pesquisa 

em que se toma uma parte ativa. Suscita toda espécie de emoções, mas 

excita ao mesmo tempo a inteligência (Caillois 1942: 59). Segundo Ernst 

Mandel (1988: 37), o enigma, e não o crime ou o assassinato, constitui o 

verdadeiro tema dos primeiros romances policiais. Dessa forma, “o problema 

é analítico e não social ou jurídico”. A narrativa policial substitui a intuição e 

o acaso pela precisão e pelo rigor lógico: combina ficção, raciocínio e 

inferências lógicas. Para Borges, a literatura policial exerce uma influência 

benéfica sobre os diversos ramos da literatura: “aboga por los derechos de 

la construcción, de la lucidez, del orden, de la medida” (Borges 1995: 250). 

Na verdade, rigor e lucidez intelectual são características centrais da 

narrativa borgiana.  

Escritor múltiplo, Jorge Luis Borges deixa um vasto legado 

literário, no qual a narrativa policial ocupa lugar relevante. Em um conjunto 

de publicações sobre o gênero, destaca-se o ensaio “Los laberintos 

policiales y Chesterton” (sobre o qual este trabalho se detém no próximo 

capítulo), no qual Borges resume as características principais do texto 

policial em algumas regras. 

Balderston4 observa que o “código” proposto por Borges para o 

conto policial é interessante, não só pela ênfase que o autor coloca na 

                                                
4 BALDERSTON, Daniel. “El asesinato considerado como una de las bellas artes”. In: El 
precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges. Tradução de Eduardo Paz Leston. 
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criação de um problema rigoroso e econômico para o intelecto, mas também 

pelas suas omissões.5 Nele estão ausentes algumas convenções do gênero, 

tais como: início da narrativa com um crime já acontecido; ênfase na figura 

do detetive, que investiga e reconstrói o fato investigado; um narrador amigo 

e confidente do detetive etc. Tais convenções foram apontadas e 

reconhecidas por Borges em diversos momentos. No prólogo a La piedra 

lunar de Collins, por exemplo, ele escreve: 

 

Edgar Allan Poe publicó en Filadelfia “The Murders of the rue 

Morgue”, el primer cuento policial que registra la historia. Este 

relato fija las leyes esenciales del género: el crimen enigmático 

y, a primera vista, insoluble, el investigador sedentario que lo 

descifra por medio de la imaginación y de la lógica, el caso 

referido por un amigo impersonal, y un tanto borroso, del 

investigador (Borges 1996: 48 v.IV). 

 

 

 Em “El cuento policial” 6, mais uma vez Borges refere-se ao 

modelo inventado por Poe: 

 

 ... tenemos otra tradición del género policial: el hecho de un 

misterio descubierto por obra de la inteligencia, por una 

operación intelectual, ese hecho está ejecutado por un hombre 

muy inteligente que se llama Dupin, que se llamará después 
                                                                                                                                     
B u e n o s  A i r e s :  S u d a m e r i c a n a ,  1 9 8 5 .  D i s p o n í v e l  e m :                                                         
http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/db5.htm . Acesso em: 05/mar/2005. 
5 De acordo com Balderston, as regras do policial segundo Borges diferem bastante de 
outras, como as vinte regras propostas por Van Dine para a narrativa policial, em 1928, que 
preconizam, dentre outros “mandamentos”: um romance policial não admite intriga amorosa, 
um romance policial sem cadáver não existe, deve haver um único detetive e um único 
culpado, o criminoso não pode estar entre o pessoal doméstico etc. (Para maior 
conhecimento dessas regras, ver BOILEAU, Pierre e NARCEJAC, Thomas. O romance 
policial. Tradução de Valter Kehdi. São Paulo: Ática, 1991, p. 38-9). 
6  Trata-se da transcrição de uma conferência sobre o conto policial, proferida no ano de 
1978, na Universidade de Belgrano. 
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Sherlock Holmes, que se llamará más tarde padre Brown, que 

tendrá otros nombres, otros nombres famosos sin duda (Borges 

1997: 93).  

 

Também durante um diálogo mantido com o escritor Osvaldo 

Ferrari, posteriormente transformado em livro, Borges comenta que Edgar 

Allan Poe em 1841, com “Os crimes da rua Morgue”, cria o primeiro detetive 

da literatura policial e fixa algumas leis do conto policial, que têm sido 

seguidas pelos continuadores mais famosos, como Conan Doyle, por 

exemplo. “Es decir, se trata de la idea de un detective, que es particular que 

resuelve misterios – todo siempre contado por un amigo, más bien estúpido, 

que lo admira – ” (Borges 1998: 233-4 v.I). 

Após criar o gênero, Poe fez seguidores fiéis. Tão fiéis e convictos 

que teóricos literários apontam como característica do gênero a rigidez de 

estrutura e afirmam que a melhor narrativa policial é a mais fiel às regras do 

gênero; ou seja, aquela que observa os elementos constitutivos de seu 

cânone, transformando o autor em refém.7 

De acordo com Balderston8, o fato de Borges ter omitido do seu 

próprio código o que tem sido canônico para a grande maioria dos escritores 

de ficção policial leva a duas suposições contraditórias: ou ele aceita sem 

questionamento as convenções do gênero e não as coloca em seu código 

por considerar supérfluo, ou, ao contrário, não as considera necessárias 

para a criação e subsistência da narrativa policial. 

Inferindo que essas omissões são indicativas de que a narrativa 

policial não é para Borges um gênero convencional, submetido a fórmulas, 

                                                
7 Ver TODOROV (1969: 94-5) e BOILEAU; NARCEJAC (1991: 7). 
8 BALDERSTON, op.cit. 
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mas um experimento constante, que deve ser considerado em função do 

rigor e da simplicidade dos problemas intelectuais que propõe (conforme 

regras do seu código), o objetivo geral desta tese é analisar alguns contos 

policiais de Borges, que serão apresentados na seqüência desta introdução, 

e verificar em que medida eles se inserem na tradição literária do conto 

policial, em que medida eles inovam e quais são essas inovações.  

Para tal, na leitura de cada conto procurei identificar e analisar as 

características da narrativa policial segundo o código de Borges; procurei, 

também, identificar a presença de padrões modelares do gênero (que serão 

explicitados na seqüência), não mencionados pelo código borgiano. Com 

esse procedimento, poderei responder aos seguintes questionamentos: 

Borges se submete às regras estabelecidas por ele próprio, ou as 

transgride? O que ele afirma, quando analisa as narrativas policiais de 

outros escritores, aplica-se aos seus contos? Qual o tratamento dado pelo 

autor aos elementos canônicos do gênero? 

Dessa forma, na leitura de cada conto serão examinadas as suas 

personagens, sobretudo as paradigmáticas dessa modalidade ficcional: 

detetives, criminosos e vítimas. Ressalte-se que dentre todas as 

personagens típicas de uma narrativa policial, o papel primordial cabe, sem 

dúvida, ao detetive, uma vez que, como foi visto, sua inteligência racional 

constitui um dos elementos da construção do cânone da narrativa policial. 

Poe valoriza a perfeição do raciocínio lógico; Chesterton vai além: 

estabelece um paralelismo entre a investigação do detetive e o nobre motivo 

da busca nas histórias de cavalaria; detetive e cavaleiro são protetores da 

justiça e, portanto, da sociedade.  
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When the detective in a romance stands alone, and somewhat 

fatuously fearless amid the knives and fists of a thieves’ 

kitchen, it does certainly serve to make us remember that it is 

the agent of social justice who is the original and poetic figure 

(…). The romance of the police force is thus the whole romance 

of man (…). It reminds us that the whole noiseless and 

unnoticeable police management by which we are ruled and 

protected is only a successful knight-errantry. 9 

 

 

Outra personagem típica – o criminoso – assume características 

que tendem a se repetir. Poucos são os criminosos que conseguem penetrar 

no mundo dos mitos do romance policial, como o faz a maioria dos detetives. 

Para que o público, que condena o crime, aceite maior ênfase na figura 

dessa personagem, faz-se necessário adicionar-lhe uma forte dose de 

mistério ou de genialidade; ou, ainda, um elemento social suficientemente 

desenvolvido para calar as vozes contrárias. Para Chesterton, o criminoso 

deve estar na história por dois motivos: 

 

 (the criminal) should be prominent for one reason and 

responsible for another. A great part of the craft or trick of 

writing mystery stories consists in finding a convincing but 

misleading reason for the prominence of the criminal, over and 

above his legitimate business of committing the crime. Many 

mysteries fail merely by leaving him at loose ends in the story, 

with apparently nothing to do except to commit the crime.10  

                                                
9CHESTERTON, G.K. “A Defense of Detective Stories”. From. Illustrated London 
News.17/out/1925 e incluído em The Spice of Life (1965). Disponível em: 
http://www.chesterton.org/gkc/murderer.html . Acesso em: 15/mar/2005. 
  
10 CHESTERTON, G.K. “How to write a detective story”. From. Illustrated London 
News.17/out/1925 e incluído em The Spice of Life (1965). Disponível em: 
http://www.chesterton.org/gkc/murderer.html . Acesso em: 15/mar/2005. 
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Algumas narrativas policiais clássicas ainda podem focalizar o 

anti-herói criminoso defendendo o mais fraco ou fazendo justiça com as 

próprias mãos. Reconhece-se, no entanto, que o enfoque mais freqüente 

apresenta o criminoso como encarnação do mal.  

A vítima compõe o terceiro elemento humano imprescindível na 

narrativa policial. Vale observar que esta personagem em momento algum é 

mitificada e constitui, quase sempre, a menos pitoresca das personagens 

típicas. Os escritores muitas vezes procuram atrair para ela a aversão dos 

leitores, equilibrando, assim, os sentimentos provocados pelo criminoso. Se 

essa personagem, entretanto, é um ser extremamente cruel ou mentalmente 

anormal, a vítima, por contraste, é boa e inocente. Outras vezes, a vítima é 

um ser nocivo à sociedade e, de alguma forma, justifica o castigo que 

recebe: ao longo do relato vão-se descobrindo seus vícios, seus defeitos, 

sua insociabilidade.  

Uma vez que a narrativa policial clássica apresenta-se como um 

problema intelectual a ser resolvido pelo detetive e pelo leitor (ou pelo leitor-

detetive), é imprescindível que o autor seja “honesto” com o leitor, 

possibilitando-lhe chegar às mesmas conclusões que o detetive. Para 

Borges, esconder pistas é uma falha inaceitável (como ressalta em seu 

código, ao falar em “declaración de todos los términos del problema”), ponto 

de vista compartilhado por outros autores do gênero, como Raymond 

Chandler, em suas regras para histórias de mistério.11 

                                                                                                                                     
  
 
11Essas regras, extraídas por F. Lacassin, estão em BOILEAU, Pierre; NARCEJAC, 
Thomas. O romance policial. Tradução de Valter Kehdi. São Paulo: Ática, 1991, p.62. 
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 A dificuldade de apresentar todas as cartas do jogo ao leitor, de 

forma a surpreendê-lo no final, pode ser parcialmente solucionada na 

escolha adequada do narrador e na centralização do foco narrativo. Edgar 

Allan Poe optou por centrar o foco narrativo de três dos seus contos 

policiais12 numa personagem secundária, o narrador memorialista, de cuja 

nominação, aparência e quaisquer outras peculiaridades não se fica 

informado.  Para o leitor, o narrador é apenas o mediador, o contador da 

demanda investigadora de Dupin. Além de fiel amigo e admirador do 

protagonista, é ele, interlocutor de limitada capacidade intelectual, quem 

relata, em detalhes, os raciocínios e inferências usados pelo detetive na 

solução do crime. Dessa forma, ao fazer com que o narrador acompanhe as 

ações do detetive, Poe confere ao leitor a sensação de que a resolução do 

problema está também ao seu alcance. Semelhante técnica foi utilizada por 

Conan Doyle. Watson desempenha não só o papel de narrador, como 

também o de pólo de identificação com o leitor; quando Holmes se dirige a 

ele explicando suas deduções, está na verdade dirigindo-se ao leitor, 

desnudando os processos mentais que o levaram à resolução do enigma. 

No texto “El cuento policial”, Borges faz referência à figura do narrador 

memorialista utilizada por Doyle, mas, sobretudo, ressalta a amizade 

existente entre Holmes e Watson, “que viene a ser, de alguna forma, el tema 

de la amistad entre don Quijote y Sancho” (Borges 1997: 93).  Mais 

recentemente, Umberto Eco retoma essa técnica no romance O nome da 

rosa (1980), cuja trama se passa em 1327, num monastério da Itália 

medieval, onde alguns monges aparecem assassinados. A partir do mistério 
                                                
12 São eles: “The murders in the rue Morgue” (“Os crimes na rua Morgue”), “The purloined 
letter” (“A carta roubada”) e “The mystery of Marie Roget” (“O mistério de Maria Roget”). 
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dessas mortes tem andamento uma investigação. Quem narra a história é 

um monge já idoso, na época um noviço beneditino, Adson de Melk, que 

acompanhava o protagonista, um franciscano inglês, Guilherme de 

Baskerville, encarregado pelo abade de descobrir o assassino e o motivo 

dos crimes. Assim, a história é narrada do ponto de vista do noviço Adson, 

personagem secundária, mediador entre o leitor e Guilherme, que tudo via, 

ouvia e comentava; era o interlocutor do “detetive” e acompanhava de perto 

suas descobertas e deduções (Eco 1985: 32). 

Outro tipo de narração é o adotado por Chandler, que deixa o 

detetive contar a própria história, estabelecendo com o leitor um pacto de 

leitura. Como o narrador, personagem central, não tem acesso ao estado 

mental das demais personagens, o leitor vê o mundo do ponto de vista do 

detetive; compartilha com ele os pensamentos mais íntimos, os temores, as 

dúvidas, os raciocínios e fica sabendo da verdade quando ele a descobre.  

Muitos escritores, por outro lado, freqüentemente optam por 

utilizar em seus contos um narrador onisciente. Essa forma de narração, na 

ficção policial, pode se revelar às vezes problemática, sob alguns aspectos. 

Exemplifico: como, no início de uma narrativa, apresentar os pensamentos e 

sentimentos de alguém que se revelará, no epílogo, o misterioso assassino? 

O conto de Borges “La forma de la espada” oferece um exemplo complexo 

das dificuldades da relação do narrador com a história. Nele, o herói começa 

a contar sua aventura, identificando-se com a vítima de uma delação; 

portanto, na 1ª pessoa do singular. O denunciante é tratado com desprezo, 

na 3ª pessoa. No fim do conto, o pretenso herói confessa que é, de fato, o 

outro, o covarde delator. Ocorre, então, uma mudança de pessoa gramatical, 
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para designar a mesma personagem. Dentro do fantástico de Borges, as 

palavras da personagem Vincent Moon explicam as ações do herói: “lo que 

hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres”. (...) “Acaso 

Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los 

hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon” 

(Borges 1996: 493 v.I). Para Genette (1995:246), o fantástico borgiano, 

“nisso emblemático de toda literatura moderna, não tem indicação de 

pessoa”. Também de forma bastante incomum, no conto “El hombre de la 

esquina rosada” (Borges 1996: 360 v.I), Borges consegue fazer com que a 

voz que articula a narração – a do protagonista da história – somente no 

último parágrafo, revele ser o assassino. 

 Diferente foco narrativo é adotado por Dashiell Hammett, em O 

falcão maltês. Apesar de a história ser narrada em terceira pessoa, o 

detetive Sam Spade está sempre em primeiro plano. O narrador, embora 

onisciente, evita tecer comentários sobre o que Spade pensa ou sente, o 

que, muitas vezes, o torna misterioso e enigmático, não somente para as 

outras personagens, mas também para o leitor. Note-se, ainda, que em 

nenhum momento penetra-se no interior das personagens: o leitor sabe 

apenas aquilo que o detetive ouve ou fala.  

 Vê-se, portanto, que as formas de o narrador se fazer presente 

em uma narrativa literária são múltiplas e variam de texto para texto e de 

autor para autor. Assim, o narrador dos contos escolhidos pertence ao 

corpus desta pesquisa. Opta Borges por narradores oniscientes ou introduz 

narradores mais personalizados, de forma a insinuar elementos ambíguos, a 

colocar em dúvida a veracidade dos fatos e, assim, despistar o leitor?  
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Também a estrutura narrativa dupla configura outro elemento-

padrão da narrativa policial clássica. Todorov (1969: 99) define o policial 

clássico ou de enigma a partir da existência de duas histórias, a do crime e a 

do inquérito, no seio da mesma narrativa. “A primeira, a do crime, conta o 

que se passou efetivamente, enquanto a segunda explica como o leitor (ou o 

narrador) teve conhecimento dela”.  Ou seja, a primeira história não está 

presente pela narração – as investigações, bem como a narração, começam 

após o crime, que se faz presente com o narrar das personagens 

indiretamente envolvidas nele. A segunda parte, do inquérito ou da 

investigação, é o espaço narrativo no qual as personagens centrais, o 

detetive e o narrador, detectam e investigam o crime já consumado e com o 

qual não estão envolvidos; “imunes, nada podia acontecer-lhes”. Assim, a 

estrutura básica de toda narrativa policial clássica enfatiza, em última 

instância, não a história do crime, mas a história do inquérito. “Trata-se, pois, 

no romance de enigma, de duas histórias, em que uma está ausente, mas é 

real; e a outra está presente, mas é insignificante” (Todorov 1969: 99). Tais 

anacronias, desencontros entre o desenvolvimento cronológico da diegese 13 

e a sucessão, no discurso, dos acontecimentos diegéticos, constituem 

recursos já utilizados desde a tradição épica greco-latina, que preceitua que 

os poemas devem ser iniciados in medias res. Assim, o começo do discurso 

corresponde a um momento adiantado da diegese, obrigando tal técnica a 

narrar depois, no discurso, o que acontecera antes, na diegese.14  

                                                
13 Conforme GENETTE (1995: 23-30), estou empregando a palavra diegese ou história para 
designar a sucessão de acontecimentos que constituem o objeto do discurso, o “conteúdo 
narrativo”. 
14 Édipo Rei, por exemplo, é uma tragédia que se aproxima de um texto policial clássico, à 
medida que enfoca também duas histórias: a do crime e a do inquérito. Como na narrativa 
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A teoria da estrutura narrativa dupla é confirmada por Enrique 

Pezzoni (1999: 149), citando Donna Bennet 15, quando afirma que em todo 

gênero policial clássico estão presentes uma história “invisível” (ou história), 

que é o crime cometido e ausente do texto, e uma história “visível” (ou 

discurso), contendo vários fatos vinculados ao crime. O tema da narrativa 

policial é a busca dessa história.16 Cabe, então, o questionamento: Borges 

observa a estrutura narrativa dupla ou inova a forma de apresentar o crime? 

Outro aspecto a ser destacado nas narrativas policiais é a 

característica de verossimilhança. Apesar da primeira impressão de que um 

meticuloso exame da realidade realizado pelo detetive (em um processo de 

observação, investigação e dedução) possa ser verossímil, a narrativa 

policial clássica aponta em sentido contrário, pelo seu caráter lúdico e 

artificial. Em mais de uma oportunidade a artificialidade da narrativa policial é 

citada por Borges como uma das características mais fortes do gênero e 

responsável por seu eventual esgotamento17. Assim, esta tese também 

                                                                                                                                     
policial clássica, a primeira história – a do crime – já aconteceu quando a tragédia se inicia. 
Assim, as investigações de Édipo iniciam-se após a morte de Laio e o enfoque maior está 
presente na investigação, na atuação de Édipo (como um detetive) em busca do assassino, 
e não no assassinato em si. O crime somente se faz presente pelo depoimento das 
personagens indiretamente envolvidas nele. (SÓFOLES. Édipo Rei, Antígona. Tradução de 
Jean Melville. São Paulo: Martin Claret, 2004, p.29-77) 
15 A presente referência foi extraída de Enrique Pezzoni, lector de Borges, compilada por 
Annick Louis, que se propõe a resgatar as aulas sobre Jorge Luis Borges, ministradas por 
Enrique Pezzoni, na cadeira de Teoria e Análise Literária na Universidade de Buenos Aires, 
entre 1984 e 1988. Em suas aulas, o professor faz referência à obra DONNA BENNET, “The 
detective story. Towards a definition of genre”. In: PTL: A journal for descriptive poetics and 
theory, n.4, 1979, p. 233-66. 
16 Piglia, como Todorov, assinala o caráter duplo dessa narrativa. Para ele, um bom contista 
é aquele que consegue cifrar uma história invisível, secreta, nos interstícios da história 
visível. Assim, no epílogo, a história secreta aparece, causando o efeito de surpresa e 
maravilhando o leitor. Para que tal aconteça, cada uma das histórias precisa ser trabalhada 
com dois sistemas diversos de causalidades, em duas perspectivas antagônicas. São os 
pontos de cruzamento entre as duas histórias que constituem a base da construção da 
narrativa. (PIGLIA, Ricardo. O laboratório do escritor. Trad. Josely Vianna Baptista. São 
Paulo: Iluminuras, 1994, p. 37-41.) 
17 Ver VÁZQUEZ (1997: 127); BORGES (1999: 283); FERRARI (1998: 226 v.II). 



 

 16 

verifica em que medida pode-se afirmar que os contos de Borges são ou não 

verossímeis. 

Compõem o corpus desta pesquisa quatro contos, classificados 

pela crítica, ou pelo próprio autor, como contos policiais. Esclareço, contudo, 

que outras narrativas poderiam também figurar neste trabalho; por questões 

de limitação de espaço e de tempo um recorte se faz necessário. São os 

seguintes os contos analisados:  

“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” – conto escolhido por 

constituir um enigma intelectual puro, o mais típico do gênero. Balderston, no 

capítulo “El asesinato como una de las bellas artes” (da obra El precursor 

velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges), ao promover um estudo do 

conto policial em Borges e em Stevenson, considera “Abenjacán el Bojarí...”, 

além de um enigma intelectual puro, “un relato rigoroso, abstracto e 

econômico”. 18 

 “Emma Zunz”, ao contrário do anterior, tem sua escolha 

justificada por se tratar de um conto que se diferencia das características 

convencionais de uma narrativa policial clássica; assim, a inclusão dele no 

gênero obriga o leitor a reavaliar o conceito de policial. Contrastando com o 

típico policial, essa narrativa prescinde da figura de um detetive no seu 

trabalho de investigação e lança o leitor na preparação de um assassinato 

que ainda vai ocorrer. Por outro lado, diferentemente de outros contos de 

                                                
18 Também para John T. Irwin este conto tem relevância na obra de Borges. Ao analisar a 
obra policial de Poe, notadamente “The purloined letter”, o autor norte-americano promove 
uma aproximação com os contos policiais de Borges: “La muerte y la brújula”, “El jardín de 
senderos que se bifurcan” e “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”. (IRWIN, John. 
The mystery to a solution. Poe, Borges and the analytic detective story. Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press, 1994.) 
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Borges, esse tem sabor de uma típica crônica policial. Tal pensamento é 

partilhado por Enrique Pezzoni, no curso “Introdución a la literatura”, 

ministrado na cadeira de Teoria e Análise Literária, na Universidade de 

Buenos Aires, quando o referido professor faz a leitura e análise do conto 

“Emma Zunz” à luz do gênero policial. 19 

Outro conto analisado é “El jardín de senderos que se bifurcan”, 

que, ao lado de “La muerte y la brújula”, constitui uma das ficções mais 

consagradas de Borges. Apesar de nela perpassar o elemento fantástico e 

de irrealidade, é inscrita pelo autor no gênero policial, no prólogo do livro de 

mesmo nome. Focaliza, como “Emma Zunz”, um crime em prospectiva, e 

também prescinde da figura de um detetive.20 

“La muerte y la brújula”, apesar de constituir-se em uma narrativa 

na qual as personagens típicas de uma ficção policial estão presentes, 

chega à diluição das fronteiras do gênero, à medida que funde algumas 

características inovadoras presentes nos contos já referidos e recria outras. 

Registre-se que “La muerte y la brújula”, como “una inmodesta contribución 

                                                
19 Conforme registrado anteriormente, essas aulas foram recolhidas na obra LOUIS, A. 
(Org) Enrique Pezzoni, lector de Borges. Lecciones de literatura 1984-1988. Buenos Aires: 
Sudamericana, 1999. Também BALDERSTON (op.cit.) se refere ao conto, quando tece 
considerações a respeito das preocupações éticas de Borges com a violência nas narrativas 
policiais. Da mesma forma, RIVERA (1995: 134), no ensaio “Borges y lo policial”, faz 
referência aos três contos policiais de Borges: “El jardín de senderos que se bifurcan”, “La 
muerte y la brújula” e “Emma Zunz”. 
 
20 Segundo RIVERA (1995: 135), em uma entrevista a James Irby, publicada na Revista de 
la Universidad de México, em junho de 1962, Borges admite que “El jardín de senderos que 
se bifurcan”, como muitas narrativas de Chesterton, é “un cuento detectivesco y poético a la 
vez”.  
Também Donald Yates, tradutor de contos de Borges para o inglês, comenta que o escritor 
argentino chegou ao inglês primeiramente por meio do conto policial e que sua primeira 
obra traduzida para esse idioma foi o conto “El jardín de senderos...”, tradução feita por 
Anthony Boucher, ex-crítico de ficção detetivesca do New York Times Book Review, e 
publicada em 1948. Esse comentário de Yates consta do Painel “Sobre la traducción de 
Borges”, parte integrante da obra Con Borges (texto y persona), organizada por Carlos 
Cortinez et al (1988: 144). 
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de Borges, dado el título del volumen”21, figura entre os contos que 

compõem o primeiro volume de Los mejores cuentos policiales, antologia 

publicada por Borges em colaboração com Bioy Casares.   

Esclareço que a ordem a ser seguida na análise dos contos não se 

deve a sua cronologia, mas, sim, a um critério crescente de distanciamento 

aos cânones da narrativa policial clássica, iniciando com o conto que, de 

acordo com minha leitura, mais se aproxima de um problema intelectual puro. 

Assim, sob o enfoque do gênero policial, iniciarei com o conto que considero 

menos complexo. 

O primeiro capítulo, que precede a leitura dos contos constitutivos do 

corpus desta tese, dedica-se à organização dos conceitos, pontos de vista e 

opiniões que foram emitidos por Borges a respeito da narrativa policial, ao 

longo de uma vida dedicada à literatura. De todo esse material coletado se 

pode extrair uma espécie de “teoria do conto policial, segundo Borges”. Esse 

conjunto de princípios, testemunho de suas convicções estéticas, constitui 

fundamento primordial para a análise que será feita dos seus próprios contos. 

Neste capítulo ainda serão estabelecidas algumas aproximações da teoria de 

Borges com a do conto moderno, proposta por Poe.  

Seguem-se três capítulos em que serão lidos e analisados os 

contos que compõem o corpus desta pesquisa. Nessa leitura, procuro 

também estabelecer um diálogo dos contos analisados com outros textos de 

Borges; para isso, busco localizar e apontar, nos textos policiais 

selecionados, temas recorrentes na estética borgiana. No entanto, foge aos 

objetivos deste trabalho um aprofundamento maior nas questões filosóficas 
                                                
21 A observação é de Balderston, no já citado ensaio “El asesinato como una de las bellas 
artes”. 
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e metafísicas que permeiam toda a obra de Borges. De modo semelhante é 

estabelecido um diálogo dos contos analisados com narrativas policiais de 

outros autores.  
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A narrativa policial faz-se presente na formação literária de 

Borges desde a infância e atravessa sua maturidade literária como centro 

contínuo de interesse. Esse interesse deve-se, em parte, à influência 

exercida sobre ele pela literatura de língua inglesa, berço da narrativa 

policial. Impregnada com o tempo mágico, com o tema do duplo, com o 

sonho, com o pesadelo ou com uma realidade que freqüentemente se 

apresenta misteriosa, fantástica ou irreal, é principalmente na Grã-Bretanha 

que se realiza uma aproximação do sobrenatural com o gênero policial. Tal 

fato ocorre principalmente na obra de Chesterton, mas também na de outros 

escritores como Stevenson, autor de numerosas narrativas fantásticas como 

The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde e New Arabian Nights, que nos 

revela uma Londres fantástica, antecipatória das atmosferas policiais típicas 

de Chesterton. O especial interesse que Borges sente pela narrativa policial 

não se limita aos clássicos do gênero, que leu avidamente (de Poe a 

Chesterton), mas estende-se a escritores que considera de menor 
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densidade literária, como Conan Doyle e Agatha Christie. Sua Antologia do 

conto policial, compilada em colaboração com Adolfo Bioy Casares, e 

publicada em dois volumes, em 1943 e 1951, com diversas reedições, nos 

dá testemunho dessa variedade de interesse e leituras22. Isabel Stratta 

(1999: 55) considera que o interesse demonstrado por Borges por esse 

gênero literário se deve, em grande parte, a uma necessidade de atacar “o 

que considerava as tendências caóticas do romance contemporâneo”. 

Segundo a autora, esse foi um mecanismo freqüentemente utilizado pelo 

autor argentino: ressaltar os méritos de um escritor ou de um gênero para, 

por contraste, evidenciar as falhas de outros (ou, ao contrário, atacar um 

para ressaltar o outro). Assim, ao elogiar a disciplina construtiva do policial, 

evidencia o que chama de época de desordem da literatura:  

 

(...) el relato policial no prescinde nunca de un principio, de una 

trama y de un desenlace. Interjecciones y opiniones, 

incoherencias y confidencias agotan la literatura de nuestro 

tiempo; el relato policial representa un orden y la obligación de 

inventar (Borges 1999: 250). 

 

 

Essa é também a opinião de Rivera (1995: 136), no ensaio 

“Borges y lo policial”, ao afirmar que, no final dos anos 20, depois de um 

tempo estético de “desordem”, os escritores descobriram no romance policial 

uma lição providencial de “ordem” que não haviam percebido antes e que 

                                                
22 No segundo volume dessa antologia estão publicados doze contos de autores de língua 
inglesa: nove britânicos e três norte-americanos, num total de quatorze contos. Tal fato 
certamente confirma, no gênero, a superioridade atribuída por Borges à literatura anglo-
saxônica. 
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tem, por acréscimo, o encanto adicional da “explicação” e do “jogo 

intelectual”, com paradoxos e enigmas inteligentes.  

Os contatos mais explícitos do Borges-escritor com o gênero 

iniciam-se em meados dos anos 30, prolongando-se no começo dos anos 50 

(Rivera 1995: 133). São marcados por alguns textos ficcionais23 e por uma 

grande quantidade de artigos, resenhas, ensaios e prólogos em que o 

escritor se dedica a comentar narrativas, narradores e o próprio gênero. 

Dessa infinidade de textos compostos por Borges de um modo oblíquo e 

descontínuo, “pero sumamente coherentes” (Stratta 1999: 55), é possível 

extrair, além de um código estético que norteia suas composições literárias, 

uma teoria borgiana do conto policial.  

Dentre um conjunto de publicações sobre o gênero, destaca-se o 

ensaio “Los laberintos policiales y Chesterton” (1999: 126-9), surgido em 

1935, em Sur, por ocasião do lançamento do quinto e último volume das 

aventuras do Padre Brown, de Chesterton24. Nesse ensaio, que pode ser 

considerado um dos mais importantes estudos de Borges sobre o policial, 

ele descreve a forma ideal da narrativa policial, distingue o romance do 

conto policial e propõe seis requisitos para o gênero25: 

                                                
23 É importante registrar que, em uma parceria com Bioy Casares, Borges também escreve 
algumas narrativas policiais. O primeiro livro da dupla, intitulado Seis problemas para Don 
Isidro Parodi, é publicado em 1942, sob o pseudônimo de Bustos Domecq. Don Isidro 
constitui um detetive/prisioneiro que, de dentro da cela, resolve os enigmas que lhe são 
propostos. Com esse recurso, a dupla expõe os procedimentos racionais do gênero, 
parodiando-o e alterando as suas convenções. 
24 Outros comentários sobre Chesterton foram feitos em 22 de julho de 1936, também em 
Sur, no ensaio “Modos de G.K. Chesterton”. E, finalmente, nos Anales de Buenos Aires, n. 
20/22, out/dez de 1947, ao publicar uma “Nota sobre Chesterton”. 
25 Houve uma primeira versão desse ensaio, “Leyes de la narración policial”, que foi 
publicada em Hoy, ano 1 n. 2, Buenos Aires, em abril de 1933. Esta versão foi recolhida no 
2º volume dos Textos Recobrados.  
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1) “Un límite discrecional de seis personajes”. Na primeira versão 

deste texto, lê-se apenas “un límite discrecional de personajes”. 

Como a explicação do item é a mesma em ambas as versões, 

pode-se deduzir que o número seis constitui um marco de 

inspiração ulterior.26 Segundo Balderston27, posteriormente é 

incluída uma sub-regra a essa: “En los cuentos honestos, el 

criminal es una de las personas que figuran desde el principio”.               

2) “Declaración de todos los términos del problema”. Como um 

jogo, deve-se oferecer ao leitor todos os elementos necessários à 

resolução do enigma.  

3) “Avara economía en los medios”. Ou seja, os enigmas não 

devem ser complexos, mas simples. 

4) “Primacía del cómo sobre el quién..." Deve prevalecer a 

originalidade do argumento; assim, a trama importa mais que as 

personagens. 

5) “El pudor de la muerte”. Borges recomenda a supressão dos 

detalhes violentos e desnecessários à trama. 

6) “Necesidad y maravilla en la solución”. A resolução do enigma 

deve surgir quase como uma epifania, e maravilhar o leitor. 

                                                
26 É possível que a limitação do número de personagens em seis tenha sido inspirada em 
Seis personagens à procura de um autor, peça teatral apresentada ao público alguns anos 
antes, em 1921, e considerada um marco fundamental na obra de Pirandello, uma vez que 
rompe com o tradicionalismo teatral e surge como uma mistura de trágico e de cômico, de 
fantasia e de realidade. Note-se que uma das características do texto policial de Borges é, 
também, a inovação e um dos fundamentos do gênero é a diluição das fronteiras entre a 
aparência e a realidade.  
27 BALDERSTON, Daniel. “El asesinato considerado como una de las bellas artes”. In: El 
precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges. Tradução de Eduardo Paz Leston. 
B u e n o s  A i r e s :  S u d a m e r i c a n a ,  1 9 8 5 .  D i s p o n í v e l  e m :                                                         
http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/db5.htm . Acesso em: 05/mar/2005. 
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Borges reitera em diversas oportunidades os pontos principais 

desse ensaio. Comentando Half-way house, de Ellery Queen, o escritor 

argentino (1996: 216) reduz essas regras a cinco pontos, ao combinar os 

itens 1) e 3): “Economía de personajes y de recursos”. Entende-se que, ao 

proceder assim, Borges pretende enfatizar a noção de economia e de 

simplicidade, fundamentais no conto policial. 

Como já foi apontado na introdução, Balderston28 enfatiza a 

ausência de algumas convenções do gênero, no código proposto por 

Borges. Para o crítico norte-americano, esses princípios que o escritor 

argentino estabelece para orientar a narrativa policial não devem ser 

encarados como leis canônicas, mas como constantes que dão estrutura a 

um gênero instável e sujeito a contínuas inovações. O próprio Borges afirma, 

ao resenhar Excellent Intentions, de Richard Hull: “entiendo que el género 

policial, como todos los géneros, vive de la continua y delicada infracción de 

sus leyes” (Borges 1996: 359 v.IV). Também no prólogo do livro Elogio de la 

sombra, Borges confessa o que considera uma “astúcia” utilizada em seus 

relatos: “recordar que las normas anteriores no son obligaciones y que el 

tiempo se encargará de abolirlas” (Borges 1996: 353 v.II). Dessa forma, 

fixando apenas os limites que não devem ser ultrapassados sob pena de 

perder em rigor e interesse, o escritor sente-se à vontade para inovar em 

seus próprios contos policiais.  

                                                
28 BALDERSTON, Daniel. “El asesinato considerado como una de las bellas artes”. In: El 
precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges. Tradução de Eduardo Paz Leston. 
B u e n o s  A i r e s :  S u d a m e r i c a n a ,  1 9 8 5 .  D i s p o n í v e l  e m :                                                         
http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/db5.htm . Acesso em: 05/mar/2005. 
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É importante ressaltar que, ao lado de autores como Chesterton, 

Stevenson e Ellery Queen, Poe é uma das mais constantes referências na 

construção da teoria do policial para Borges. De acordo com o autor de 

Ficciones, a narrativa policial é tributária desse escritor, à medida que ele 

cria um gênero fantástico da inteligência, fazendo com que a literatura seja 

considerada “una operación de la mente, no del espíritu”. Assim, “hablar del 

relato policial es hablar de Edgar Allan Poe, que inventó el género”, sendo a 

literatura moderna “inconcebible sin Poe” (Borges 1997: 83-7)29. É 

interessante apontar que, apesar da quase unanimidade dos críticos em 

atribuir a paternidade do gênero policial a Edgar Allan Poe, esse tema ainda 

gera controvérsias. Prova disso é a polêmica ocorrida entre Jorge Luis 

Borges e Roger Caillois, republicada em Borges en Sur 1931-1980. Segundo 

Borges (1999: 248-49), Roger Caillois, em Le roman policier, “procura 

derivar el roman policier de una circunstancia concreta: los espías anónimos 

de Fouché, el horror de la idea de polizontes disfrazados y ubicuos”. O 

escritor argentino contesta essa afirmativa e também a opinião de Caillois de 

que o romance de Balzac, Une ténebreuse affaire, e os “folhetins” de 

Gaboriau possam ser considerados precursores do romance policial. A obra 

citada de Balzac, diz Borges, “prefigura con vaguedad las novelas policiales 

de nuestro tiempo” sendo publicada em 1841, no mesmo ano em que o foi 

“The murders in the Rue Morgue”, “espécimen perfecto del género”. Quanto 

a Gaboriau, outro precursor mencionado por Caillois, seu primeiro romance 

data de 1863, sendo, portanto, posterior ao primeiro conto policial de Poe. E 

Borges conclui: “Verosímilmente, la pre-historia del género policial está en 
                                                
29 De forma curiosa se pode observar que o conto policial de estilo clássico, ou europeu, 
admirado por Borges, paradoxalmente nasceu na América, com Poe. 



 

 26 

los hábitos mentales y en los irrecuperables Erlebnisse de Edgar Allan Poe, 

su inventor; no en la aversión que produjeron, hacia 1799, los agents 

provocateurs de Fouché”. Em resposta publicada na revista Sur, com o título 

“Rectificación a una nota de Jorge Luis Borges” 30 Caillois justifica-se, 

alegando que não nega a Poe a paternidade da técnica própria do romance 

policial e que nunca afirmou que a criação da polícia secreta pudesse 

determinar uma nova estrutura do relato. Ele se referia à difusão do romance 

policial perante um público de leitores, certamente facilitada por essa 

circunstância histórica. Com relação ao citado romance de Balzac, Caillois 

replica que não a apontou como uma obra precursora do romance policial, 

mas sim como um romance histórico, testemunha do mal-estar provocado na 

sociedade pela criação da polícia secreta. Em novo artigo, de forma ainda 

mais incisiva, Borges critica duramente os escritores franceses de romances 

policiais, colocando um ponto final na polêmica: “El género policial tiene un 

siglo, el género policial es un ejercicio de las literaturas de idioma inglés ¿por 

qué indagar su causalidad, su prehistoria, en una circunstancia francesa? En 

Francia, el género policial es un préstamo” (Borges 1999: 252).31 Segundo 

Stratta (1999: 59), a veemência de Borges no episódio justifica-se à medida 

que ele defende não apenas a data da origem de um gênero, mas o 

princípio, tantas vezes advogado por ele, de que a literatura não deve ser 

“una continuación del mundo, sino un artifício que se le opone y lo contraría”. 

Registre-se que mais uma vez, em 1963, em uma entrevista a Vázquez, 

                                                
30 A resposta de Roger Caillois foi republicada em Borges en Sur 1931-1980, p. 248-9. 
31 Mais tarde, Borges como que se retrata pela maneira cáustica como tratou Roger Caillois 
nessa polêmica e se confessa seu devedor, fazendo referência ao voto dado para a 
concessão do prêmio de editores Formentor e à publicação de um livro seu na França. 
(BORGES, J.L.; FERRARI. O. “Edgar Allan Poe” In: En diálogo II . Buenos Aires: 
Sudamericana, 1998. p. 287.) 
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Borges indiretamente ainda faz alusão ao fato, quando reafirma que, 

diferentemente da história de outros gêneros literários, a gênese do policial 

não oferece nenhum mistério. E acrescenta de forma provocativa: 

 

Un astrólogo podría establecer el horóscopo, ya que sabemos 

exactamente el día en que ese género fue inventado. Se trata 

de uno de los dias del año 1841 y su inventor fue, como es 

notoria, aquel prodigioso escritor que se llamó Edgar Allan 

Poe.32 

 

Na já citada conferência sobre o conto policial, proferida em 1978, 

na Universidade de Belgrano, Borges tem a oportunidade de afirmar que 

 

Poe no quería que el género policial fuera un género realista, 

quería que fuera un género intelectual, un género fantástico si 

ustedes quieren, pero un género fantástico de la inteligencia, 

no de la imaginación solamente, de ambas cosas desde luego, 

pero sobre todo de la inteligencia (Borges 1997: 94). 

  

Assim, o primeiro detetive da história da literatura, Auguste Dupin, 

não é um previsível policial americano, mas “un caballero francés, un  

aristocrata francés muy pobre, que vive en un barrio apartado de París con 

un amigo” (Borges 1997: 93). Poe não o faz uma cópia da realidade, porque 

seu objetivo não é recriar um tipo social, mas evidenciar suas excepcionais 

qualidades como detetive racional. Além disso, como Poe sabe que sua 

literatura não é realista, ela é ambientada em Paris e não em Nova York, 

apesar de escrever para um público americano (Borges 1997: 95). Dessa 

                                                
32 Entrevista gravada em 1963, inserida na obra: VÁZQUEZ, María Esther. Borges: 
imágines, memorias, diálogos. Caracas: Monte Ávila, 1977: 121. 
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forma, evita o questionamento dos leitores americanos a respeito da 

verossimilhança do que descreve.   

Por outro lado, ao criar uma nova narrativa ficcional, Poe cria 

também seus leitores, conseqüência do fato de que “los géneros literarios 

dependen, quizá, menos de los textos que del modo en que éstos son 

leídos” (Borges 1997: 84). Como ele, os autores de narrativas policiais 

instigam a inteligência e imaginação de seus leitores, propondo-lhes 

desafios.33 A natureza desses desafios, segundo Román Gubern, funda-se 

“na rigorosa racionalidade da intriga e de seus incidentes”, o que permite ao 

leitor descobrir o criminoso por seus próprios meios (Gubern 1988: 44-8). No 

artigo “¿Qué es el género policial?” Borges e Bioy Casares estabelecem 

uma comparação entre a ação do autor do policial, do orador e do 

dramaturgo, na delicada tarefa de atuar sobre o intelecto e as emoções do 

leitor, e afirmam que a tarefa do escritor policial é mais árdua, já que não se 

dirige a uma multidão passiva e facilmente sugestionável, mas a leitores 

isolados e freqüentemente mais perspicazes que o autor. De acordo com 

Borges, nos dias de hoje podem parecer tênues os argumentos utilizados 

por Poe para compor “Os crimes da rua Morgue”, porém conclui: 

 

Lo son para nosotros que ya los conocemos, pero no para los 

primeros lectores de ficciones policiales; no estaban educados 

como nosotros, no eran una invención de Poe como lo somos 

nosotros. Nosotros, al leer una novela policial, somos una 

invención de Edgar Allan Poe. Los que leyeron ese cuento se 

                                                
33 Sobre a criação do lector de policial, ver CORTÍNEZ, Verónica. “De Poe a Borges: la 
creación del lector policial”. Revista Hispánica Moderna, New York, año XLVIII, p. 127-136, 
junio 1995. 
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quedaron maravillados y luego vinieron los otros (Borges 1997:  

97-8). 

 

 

Assim, com a criação de um novo tipo de leitor, incrédulo e 

desconfiado, o autor de narrativas policiais não pode deixar nada ao acaso, 

estando obrigado, pelas exigências específicas do gênero, a uma grande 

coerência e a um grande rigor, virtudes que, segundo Borges, a literatura 

moderna cultiva cada vez menos. Como conseqüência, o policial, gênero 

essencialmente racional, requer, sobretudo, rigor na construção: 

 

En las varias formas de ficción, la policial es la que exige a los 

escritores mayor rigor: en ella no hay frase ni detalle ocioso; 

todo en su discurso, propende al fin, para demorarlo sin 

detenerlo, para insinuarlo sin destacarlo, para ocultarlo sin 

excluirlo (Borges 1995: 250) 

 

No ensaio “La postulación de la realidad” (Discusión 1932), Borges 

(1996: 233 v.I) enfatiza a importância fundamental da “notificación general de 

los hechos que importan” num texto narrativo, como um dos modos da 

postulação clássica da realidade; assim, um relato deve conter somente os 

fatos e as circunstâncias fundamentais ao seu desenvolvimento, sem se deter 

em detalhes de menor significado. 

Note-se que o rigor na construção, tantas vezes mencionado por 

Borges, como atributo da narrativa e, sobretudo, da narrativa policial, refere-se 

também à concisão de linguagem e à brevidade propostas por Edgar Allan 

Poe, como características do conto moderno (Poe 1997: 912-13). Para este, 

os escritores da nova espécie narrativa não criam em função de um “frenesi 
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sutil ou uma intuição arrebatadora”; o texto deve caminhar “passo a passo 

para sua solução, com a precisão e o rigor lógico de um problema 

matemático”. O conto, adverte Poe, não deve ser longo, pois “se uma obra 

literária é longa demais para deixar-se ler numa única sessão”, o leitor se 

priva “do efeito prodigiosamente importante que resulta da unidade de 

impressão” (Poe 1997: 911-12). 

Como herdeiro de Poe, a concisão é também uma característica 

dos contos de Chesterton – característica destacada por Borges, ao resenhar 

The paradoxes of Mr. Pond. Nessa resenha, o escritor argentino (1996: 289 v. 

IV) enaltece o criador de Padre Brown, principalmente pela brevidade e 

objetividade de seu relato, poupando ao leitor explicações óbvias. Tal fato, 

ironiza o autor de El Aleph, desagrada a muitos críticos do seu tempo, que “no 

le perdonan su excelente costumbre de no explicar sino las cosas 

inexplicables”. Nesse texto, Borges ainda elogia e descreve, em poucas 

palavras, o método de trabalho do detetive Dupin, criado por Poe, 

comparando-o com os métodos dos detetives que surgiram depois. Traça um 

paralelo entre Holmes e Dupin, afirmando que o primeiro trabalha recolhendo 

pistas materiais e o segundo, usando o raciocínio lógico – procedimentos que 

podem determinar uma boa ou má solução da trama. Para Stratta, ao 

contrapor o rastreamento de informações sensoriais de Holmes à construção 

de hipóteses abstratas de Dupin, Borges está sugerindo que, na literatura, o 

naturalismo é um método limitado e inferior; “de las invenciones urdidas por el 

razonamiento, pueden esperarse resultados mejores” (Stratta 1986: 56). 

 Para o escritor argentino, as narrativas policiais também 

requerem uma construção rigorosa quanto a sua organização. Em uma 
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entrevista a María Esther Vázquez, gravada em 1963, Borges pontua que 

uma ficção policial deve ser constituída necessariamente de um princípio, 

um meio e um fim, qualidades que Aristóteles enaltece na Ilíada e na 

Odisséia de Homero, e diz não existir em outras obras como a que relata as 

aventuras de Hércules, por exemplo. Nesta, a única unidade observada 

reside no fato de um só protagonista executar todos os feitos contados pelo 

poeta (Borges 1977: 126). O mesmo acontece nos romances de aventuras 

(como as viagens de Simbad), em que não há outra unidade além da 

atribuição das diversas peripécias a uma mesma personagem (Borges 1995: 

249). Borges, aqui, refere-se à teoria aristotélica da unidade do mito, que 

preceitua: 

 

Uno é o mito, mas não por se referir a uma só pessoa, como 

crêem alguns, pois há muitos acontecimentos e infinitamente 

vários, respeitantes a um só indivíduo, entre os quais não é 

possível estabelecer unidade alguma. Muitas são as ações que 

uma pessoa pode praticar, mas nem por isso elas constituem 

uma ação uma. (...) o mito, porque é imitação de ações, deve 

imitar as que sejam unas e completas, e todos os 

acontecimentos se devem suceder em conexão tal que, uma 

vez suprimido ou deslocado um deles, também se confunda ou 

mude a ordem do todo. Pois não faz parte de um todo o que, 

quer seja quer não seja, não altera esse todo (Aristóteles 1979: 

248 VIII – 46-9). 

 

Cabe observar que em mais de uma oportunidade Borges referiu-

se ao policial como um gênero essencialmente clássico34 que requer, como 

                                                
34 Borges explica o significado da palavra: “Clásico tiene su etimología en clasis, que 
significa fragata o escuadra; es decir, un libro clásico es un libro ordenado, ordenado con 
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as obras clássicas, uma unidade de ação. Além disso, salienta, é importante 

que a trama não se amplie demasiadamente no tempo e no espaço: 

  

En las novelas y en los cuentos policiales la unidad de acción es 

imprescindible; asimismo conviene que los argumentos no se  

dilaten en el tiempo y en el espacio. Tratase, pues, a despecho 

de ciertas adiciones románticas, de un género esencialmente 

clásico (Borges 1995: 249). 

 

Verifica-se que a concepção de unidade de ação encontra-se 

presente no próprio conceito de tragédia que, na Poética, é definida como a 

imitação de uma ação completa e de certa extensão, de caráter elevado, 

com princípio, meio e fim, e constituída de diversos elementos essenciais. 

Essa imitação se efetua não por narrativa, mas mediante atores, e que, 

suscitando “o terror e a piedade, tem por efeito a purificação dessas 

emoções” (Aristóteles 1979: 245 IV-27). Ao determinar o limite prático da 

extensão na tragédia, Aristóteles (1979: 248 VII-45) estabelece “que o limite 

suficiente de uma tragédia é o que permite que nas ações uma após outra 

sucedidas, conformemente à verossimilhança e à necessidade, se dê o 

transe da infelicidade à felicidade ou da felicidade à infelicidade”. Vale 

pontuar que o estagirita, em sua Poética, faz referência somente à unidade 

de ação. É o teatro clássico francês que cria as famosas “três unidades” 

pseudo-aristotélicas: unidades de ação, de tempo e de lugar (Carpeaux 

1960: 1059). Em Mimesis, Auerbach (1987: 348) menciona que, quando a 

corte e a sociedade urbana francesas demonstraram interesse pelo teatro, 
                                                                                                                                     
cierto rigor, como tiene que estar todo ordenado a bordo.(...) Pero además de ese sentido 
relativamente modesto de un libro ordenado, un libro clásico es un libro eminente en su 
género” (BORGES 1994: 205). 
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foram escolhidas as regras das unidades dramáticas baseadas em uma 

concepção de verossimilhança distante da realidade atual. Considerava-se 

inverossímil que durante um determinado tempo de representação teatral, 

em um palco espacialmente delimitado e frente a frente com uma platéia, 

pudessem se desenrolar acontecimentos muito afastados no tempo e no 

espaço. Segundo Auerbach (1987: 348), essa verossimilhança não se refere 

aos acontecimentos em si, mas a sua reprodução cênica, pois havia 

limitações de ordem técnica no teatro francês da época, que tornavam 

difíceis, por exemplo, grandes mudanças de cenário de forma convincente.  

Vale ressaltar que não somente o conto policial, mas o conto 

moderno, como muitos críticos literários observam, tem como característica 

a adoção da regra das três unidades. Brander Matthews (1987: 52) aponta, 

ao estabelecer as diferenças entre um romance e um conto: 

 

 (...) a short-story has unity as a Novel cannot have it. Often, it 

may be noted by the way, the short-story fulfils the three false 

unities of the French classic drama: it shows one action, in one 

place, on one day.  

 

 

Assim, o conceito de “unidade” em um conto e, em especial, em um 

conto policial, está ligado diretamente ao conceito de “rigor” na sua 

construção. Ao abordar o tema, Borges concorda com a prescrição de Poe de 

que um conto deve ser escrito em função de um epílogo que, prefixado, 

ordena as contingências da fábula.35 Já que o leitor do seu tempo é também 

                                                
35 “Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas desse nome, ser elaboradas 
em relação ao epílogo antes que se tente qualquer coisa com a pena. Só tendo o epílogo 
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um crítico, um homem que conhece e prevê os artifícios literários, afirma, em 

um conto deverão constar dois argumentos: um falso, que se insinua 

vagamente, e outro, autêntico, que se mantém secreto até o fim (Borges 1996: 

155 v. IV). Dessa forma, o desfecho final reservará ao leitor uma surpresa 

positiva: além de ser uma conseqüência lógica da trama, deve maravilhá-lo, 

de forma a atender à 6ª regra, “necesidad y maravilla en la solución”.  

No ensaio “¿Qué es el género policial?”, escrito com Bioy Casares, 

Borges reafirma a importância da revelação final no conto policial:  

 

(...) las ficciones policiales requieren una construcción severa. 

Todo, en ellas, debe profetizar el desenlace; pero esas 

múltiples y continuas profecías tienen que ser, como las de los 

antiguos oráculos36, secretas; solo deben comprenderse a la 

luz de la revelación final. El escritor se compromete así a una 

doble proeza: la solución del problema planteado debe ser 

necesaria, pero también debe ser asombrosa (Borges 1995: 

249). 

 

Pode-se afirmar que o surpreendente e o inusitado no desfecho 

de um conto policial, a chamada “maravilla en la solución”, possibilitam ao 

seu autor atingir o “single effect”, um dos pilares sobre os quais Poe 

fundamenta sua poética. Para o escritor norte-americano, o efeito ou 

impressão que a obra cria no leitor, mais que uma trama intrincada ou uma 

                                                                                                                                     
constantemente em vista poderemos dar a um enredo seu aspecto indispensável de 
conseqüência, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e, especialmente, o tom da 
obra, tendam para o desenvolvimento de sua intenção” (POE 1997: 911). 
36 Novamente Borges insere, em sua análise da narrativa policial, um tema presente nas 
narrativas da Grécia clássica, o oráculo, entendido como uma divindade que responde a 
consultas e orienta o crente. 
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linguagem elaborada, constitui a verdadeira originalidade literária.37 É 

importante registrar que já Aristóteles, na Poética, referia-se a dois 

elementos qualitativos que integram o mito complexo38 e que são 

considerados os elementos surpreendentes na tragédia, porque se verificam 

de maneira inesperada: a “peripécia”, mudança dos desenlaces, ao contrário 

da expectativa, que constitui a reviravolta da fortuna; e o “reconhecimento”, 

que se refere à “passagem do ignorar ao conhecer” como, por exemplo, a 

descoberta da identidade de uma personagem (Aristóteles 1979: 250 XI 60). 

Também W.H. Auden, em “O presbitério culpado”, faz um paralelo 

entre a descrição aristotélica de tragédia, a tragédia moderna e a narrativa 

policial. Na tragédia grega, o mito, já conhecido pela platéia, não o é pelas 

personagens, que passam pelo inevitável. Na tragédia moderna, a platéia 

conhece a verdade tanto quanto as personagens. Na narrativa policial, a 

platéia (leitores) não conhece a verdade; apenas uma das personagens – o 

assassino – detém tal conhecimento que outra personagem – o detetive – 

obtém e revela. Ainda segundo Auden, a tragédia grega e o romance policial 

diferem da tragédia moderna e apresentam uma característica comum: neles, 

as personagens “não se desenvolvem através de suas próprias atitudes”, isto 

é, na tragédia grega os atos são determinados pelo destino; no romance 

policial, o assassinato já foi cometido quando a história se inicia. Assim, 

                                                
37 Diz Poe: “Eu prefiro começar com a consideração de um efeito. Mantendo sempre a 
originalidade em vista (pois é falso a si mesmo quem se arrisca a dispensar uma fonte de 
interesse tão evidente e tão facilmente alcançável), digo-me, em primeiro lugar: ‘Dentre os 
inúmeros efeitos ou impressões a que são suscetíveis o coração, a inteligência ou, mais 
geralmente, a alma, qual irei eu, na ocasião atual, escolher?’’’ (POE 1997: 911) 
38 O “mito”, elemento mais importante entre todos os que constituem a imitação como arte 
poética, é definido como “o princípio e como que a alma da tragédia; só depois vêm os 
caracteres”. Constitui a trama, a composição de ações, por meio da qual o dramaturgo 
desenvolve os acontecimentos. A tragédia não pode existir sem a ação e, portanto, sem o 
“mito” (ARISTÓTELES 1979: 250 XI 60-61).   
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“tempo e lugar são apenas o quando e o onde, revelando o que terá de 

ocorrer ou o que ocorreu”. 39 

Para muitos críticos literários, como Boileau e Narcejac (1991: 

12), o policial é composto, por um lado, de uma trama relativa ao mistério e, 

por outro, do método dedutivo, que o detetive utiliza para solucioná-lo. É 

interessante observar que essa mistura de mistério com racionalidade, 

fascínio do gênero policial para muitos, requer do escritor uma grande 

habilidade, principalmente no epílogo, momento em que o mistério é 

desfeito. Uma vez finalizada a história, não restam mais vestígios do 

fantástico, dissipa-se o enigma e o texto torna-se transparente. Assim, a 

solução constitui sempre um anticlímax, exaurindo o interesse do conto para 

o leitor. Borges reconhece a dificuldade do escritor nesse momento. No 

conto “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, parte do corpus desta 

tese, uma das personagens, versada em contos policiais, observa que a 

solução de um mistério é muitas vezes decepcionante, já que o mistério 

participa do sobrenatural e do divino e sua solução, da prestidigitação 

(Borges 1996: 604 v.I). Mas Borges (1966: 216 v.IV) admite que há 

escritores, como Chesterton e Ellery Queen, que conseguem jogar com o 

sobrenatural de modo lícito: ele é insinuado “para mayor misterio en el 

planteo del problema” e é esquecido ou desmentido na sua  solução. Ao 

                                                
39 AUDEN (1993:117) vê que há no gênero policial, como na descrição aristotélica da 
tragédia, “Dissimulação (inocentes parecem culpados e culpados parecem inocentes) e 
Manifestação (conscientização da culpa)”. Há também Peripécia, quando a culpa aparente 
surgirá como inocência e a aparente inocência surgirá como culpa. 
Para mais informações, ver: AUDEN, W.H. “O presbitério culpado”. In: A mão do artista, 
ensaios sobre Teatro. Literatura. Música. Tradução de José Roberto O´Shea. São Paulo: 
Siciliano, 1993, p. 116-118. 
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escrever o prólogo do livro de Chesterton, La cruz azul y otros cuentos, 

Borges enaltece a abordagem que o autor faz do sobrenatural: 

 

Este volumen consta de una serie de cuentos que simulan ser 

policiales y que son mucho más. Cada uno de ellos nos 

propone un enigma que, a primera vista, es indescifrable. Se 

sugiere después una solución no menos mágica que atroz, y se 

arriba por fin a la verdad, que procura ser razonable. (...) 

Cuando el género policial haya caducado, el porvenir seguirá 

leyendo estas páginas, no en virtud de la clave racional que el 

Padre Brown descubre, sino en virtud de lo sobrenatural y 

monstruoso que antes hemos temido (Borges 1996: 455 v.IV). 

 

No ensaio intitulado “Sobre Chesterton”, Borges reafirma esse 

ponto de vista, ao escrever que cada um dos contos de Padre Brown 

apresenta um mistério, sendo propostas explicações de tipo demoníaco ou 

mágico, substituídas, no epílogo, por outras soluções deste mundo (Borges 

1996: 72 v.II). Mais adiante, nesse mesmo ensaio, o escritor argentino de 

certa forma contradiz suas palavras: “(...) para mí las aventuras del Padre 

Brown, cada una de las cuales quiere explicar, mediante la sola razón, un 

hecho inexplicable” (Borges 1996: 73-4 v.II). Assim, apesar das explicações 

racionais no epílogo, acaba fluindo por baixo do relato de Chesterton uma 

corrente secreta, inexplicável, que alude a uma dimensão espiritual ou 

mística. Em conversa com Osvaldo Ferrari, Borges reitera o fato de que, se 

o gênero policial se esgotar e morrer, como resultado de sua extrema 

artificialidade, os contos de Chesterton continuarão sendo lidos “por obra de 

la poesía que incluyen, y además, quizá por obra de la sugestión mágica” 
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(Borges 1998: 226 v.II); neles, o mistério não se deixa vencer totalmente, 

tornando-se, por vezes, mais interessante que a solução lógica apontada 

nas últimas linhas.40 

Segundo o autor de El Aleph, Poe, ao contrário, consegue 

escrever histórias de horror e contos policiais puramente racionais, sem 

nunca misturar os dois gêneros. De forma irônica, observa que Poe não 

precisou da ajuda do seu detetive Dupin para determinar, por exemplo, o 

crime de “The man of the crowd” (Borges 1996: 72 v.II). Para Borges, 

Chesterton é o maior herdeiro de Poe, e, em virtude da acertada 

combinação do fantástico com o policial, mostra-se inclusive superior ao 

mestre. Como que reafirmando a essencial fidelidade de Chesterton aos 

modelos transmitidos por Poe, reiteradas vezes e em diversas oportunidades 

Borges aponta a influência de “The purloined letter”, do americano, no conto 

“The invisible man” (inserido no livro The innocence of Father Brown), do 

inglês: o assassino, por ser o carteiro, era invisível, e, portanto, alguém de 

quem não se suspeitava 41. É possível afirmar que os contos de Chesterton, 

apesar de serem narrativas fantásticas, cuja solução policial pode, às vezes, 

parecer decepcionante, situam-se na mais nobre tradição do conto que 

deriva de Poe: cada um deles é um exemplo de meticulosa arquitetura, em 

que todo antecedente relaciona-se com o subseqüente de uma maneira 

rigorosa e nada é deixado ao acaso.  

                                                
40 Em “El acercamiento a Almotásim”, Borges (1996: 414 v.I) fala da hibridação do 
mecanismo policial de uma obra e seu undercurrent místico, como ocorre nos textos de 
Chesterton. 
41 A aproximação dos dois contos é assinalada em Borges oral, na conferência “El cuento 
policial” (p.98-9), em Conversaciones con Borges de Roberto Alifano (p.19), em Borges: 
imágenes, memórias, diálogos de María Esther Vázquez (p.124) e En diálogo II de Borges e 
Osvaldo Ferrari (p.286). 



 

 39 

A narrativa policial pode funcionar, portanto, como uma espécie 

de jogo ou exercício intelectual, do qual o leitor participa. Da mesma forma 

que Poe, assim também vê Chesterton, no ensaio “How to write a detective 

story”: 

 

 The story (...) is professedly a toy, a thing that children 

“pretend” wish. From this it follows that the reader, who is a 

simple child and therefore very wide awake, is conscious not 

only of the toy but of the invisible playmate who is the maker of 

the toy, and the author of the trick.42 

 

Como em um jogo são necessárias todas as peças, para se 

resolver um problema são necessários todos os termos do problema. No 

entanto, observa Chesterton, o autor deve fornecer todas as peças, mas de 

tal modo que o leitor tenha dificuldade para combiná-las de modo correto. 

“The detective story differs from every other story in this: that the reader is 

only happy if he feels a fool”43; assim, a solução será sempre uma surpresa. 

Pode-se dizer, portanto, que um bom livro é aquele que corresponde à 

expectativa do leitor, ainda que essa expectativa, como é o caso do gênero 

policial, seja a surpresa. Mas se por um lado a surpresa da solução é 

importante, não se pode prescindir de um “jogo limpo” com o leitor. Para 

Borges, quando o autor de uma ficção policial apresenta o problema a ser 

                                                
42 CHESTERTON, G.K. “How to write a detective story”. From. Illustrated London 
News.17/out/1925 e incluído em The Spice of Life (1965). Disponível em: 
http://www.chesterton.org/gkc/murderer.html . Acesso em: 15/mar/2005. 
 
43 CHESTERTON, G.K. “The ideal detective story”. From. Illustrated London 
News.25/out/1930 e incluído em The Spice of Life (1965). Disponível em: 
http://www.chesterton.org/gkc/murderer.html . Acesso em: 15/mar/2005. 
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solucionado, ou o mistério a ser resolvido, por uma questão de honestidade 

com o leitor é imprescindível que nenhum detalhe seja escamoteado. Nos 

muitos ensaios, artigos e críticas que escreveu, o autor de Ficciones deixa 

clara sua preocupação com a recepção do gênero. Para ele, a ficção policial 

é um produto literário que deve ser elaborado segundo regras que se 

preocupem fundamentalmente com o leitor, “un hombre silencioso cuya 

atención conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar 

delicadamente, cuyas reacciones hay que gobernar y que presentir, cuya 

amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa” (Borges 1999: 272). 

Assim, representa grave infração recorrer a truques tais como hipnotismo, 

alucinações telepáticas, presságios, venenos eruditos e imaginários, 

engenhosos artifícios pseudocientíficos, talismãs e barbas postiças que 

desbaratam o princípio da identidade, para induzir o leitor em erro. A 

“declaración de todos los términos del problema” constitui a 2ª regra e um 

dos principais preceitos do gênero. Borges aponta Conan Doyle como um 

infrator constante dessa regra: 

 

Se trata, a veces, de unas leves partículas de ceniza, recogidas 

a espaldas del lector por el privilegiado Holmes, y sólo 

derivables de un cigarro procedente de Burma 44 (...). Otras, el 

escamoteo es más grave. Se trata del culpable, terriblemente 

desenmascarado a última hora para resultar un desconocido, 

una insípida y torpe interpolación. En los cuentos honestos, el 
                                                
44 Em mais de uma oportunidade Borges faz referências pouco elogiosas ao método de 
trabalho de Holmes. Sobre o assunto, ver resenha do livro The paradoxes of Mr. Pond, já 
referida neste trabalho (BORGES 1996: 289 v.IV). Na verdade, o que Borges condena em 
Doyle é o fato de o autor não dizer ao leitor tudo quanto ele deveria saber a respeito das 
pistas obtidas. Se o fizesse, provavelmente o leitor descobriria o criminoso. Assim, não só 
os termos do problema que propõe não são declarados, como também a surpresa de sua 
solução depende precisamente dessa ignorância. 
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criminal es una de las personas que figuran desde el principio 

(Borges 1999: 127)  

 

 

Também Ellery Queen,45 considerado por Borges o autor de 

alguns dos melhores romances policiais contemporâneos, é duramente 

criticado (1996: 351 v.IV), na obra The devil to pay, por empregar, na solução 

do mistério, uma flecha indochina do século XIII, cuja ponta foi embebida 

numa solução de cianureto e mel. 

Apesar de a morte ser um tema quase constante nas narrativas 

policiais, Borges recomenda a supressão dos detalhes mórbidos e 

sangrentos e entende que deve existir “el pudor de la muerte”, conforme 

preceitua a 5ª regra do seu código. Sendo o policial um gênero intelectual e 

não realista, a ênfase da narrativa deve centrar-se no raciocínio e no 

desvelamento de um enigma e não nas particularidades cruéis de um 

assassinato, por exemplo: “hasta la muerte es púdica en los relatos 

policiales”. Ainda diz Borges: 

 

Homero pudo transmitir que una espada tronchó la mano de 

Hypsenor y que la mano ensangrentada rodó por tierra y que la 

muerte color sangre y el severo destino se apoderaron de los 

ojos; pero esas pompas de la muerte no caben en la narración 

policial, cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia y el 

orden (Borges 1999: 128). 

 

 

                                                
45 Ellery Queen é o pseudônimo conjunto de dois escritores norte-americanos: Frederic 
Dunnay e Manfred B. Lee. Também utilizaram o pseudônimo Barnaby Ross. 
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Em um gênero essencialmente abstrato e intelectual, “acaso el más 

artificial de cuantos la literatura comprende”, a violência deve ser a 

estritamente necessária ao desenvolvimento da trama. O caráter de 

artificialidade do policial é enfatizado por Borges, ao resenhar La espada 

dormida de Manuel Peyrou: “puede perjudicarlo todo exceso de verosimilitud, 

de realismo; trátase de un género artificial, como la pastoral o la fábula” 

(Borges 1999: 282-3). 

Na conferência sobre o conto policial, já referida anteriormente, 

Borges constata que o gênero policial apresenta-se nos Estados Unidos de 

forma realista, enfocando a violência, inclusive de natureza sexual. Há toda 

uma ênfase na retórica da violência que se expressa no discurso do 

narrador, no cenário e no tema da história. E destaca o desaparecimento da 

história policial clássica, com suas características intelectuais, excetuando 

apenas os autores ingleses que ainda escrevem romances de enredo sóbrio, 

sem excessivo derramamento de sangue (Borges 1997: 103-4). Esse 

enfoque é confirmado por Brecht (2002: 45), ao comparar a narrativa policial 

inglesa com a americana; segundo ele, a primeira é mais rica, mais original. 

Nos romances americanos, ao contrário, o argumento é mais débil, os 

assassinatos ocorrem em série e têm caráter de uma epidemia.  

É importante ressaltar que a violência na narrativa policial surge 

na década de 30, com o chamado relato noir, que perde a característica de 

jogo, de enigma a ser resolvido, e adquire características próprias, em que 

se destacam o realismo e a crítica social. E é por meio desse realismo crítico 

que se empreende a crua exposição dos males endêmicos da sociedade.  
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Borges reconhece a dificuldade de se escrever um bom romance 

policial, afirmando que “el género policial se presta menos a la novela que el 

cuento breve” (1996: 49). Assim, demonstra clara preferência pelo conto 

policial, curto, que possui um caráter restrito; o romance policial, ao 

contrário, pode confundir-se com o romance psicológico ou de caracteres 

(Borges 1977: 125). E comenta:  

 

Toda novela policial consta de un problema simplísimo, cuya 

perfecta exposición oral cabe en cinco minutos y que el 

novelista – perversamente – demora hasta que pasen 

trescientas páginas. Las razones de esa demora son 

comerciales: no responden a otra necesidad que a la de llenar 

el volumen. En tales casos, la novela policial viene a ser un 

cuento alargado. En los demás, resulta una variedad de la 

novela de caracteres o de costumbres (Borges 1996: 424).  

 

Apesar das dificuldades apontadas, o escritor argentino reconhece 

alguns bons romances policiais, cujo interesse não se esgota no policial, no 

puramente intelectual. Entre eles cita The Wrecker, de Stevenson, feito em 

colaboração com Lloyd Osbourne, que é também uma obra satírica e 

psicológica (Borges 1977: 125); The Moonstone, de Wilkie Collins e The 

beast must die, de Nicholas Blake (Borges 1996: 373 v.IV). 

Na verdade, afirma Sarlo, Borges sempre preferiu o conto ao 

romance porque neste os detalhes necessários à construção da 

verossimilhança predominam sobre a trama “que está casi inevitablemente 

perseguida por el fantasma de la representación y la referencialidad. En la 

novela, los indicios de atmósfera social pesan demasiado”. Além disso, para 
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Borges “la extensión impuesta por las reglas del género es una de las 

causas de su debilidad: la longitud de la novela opone un obstáculo formal a 

su perfección” (Sarlo 2003: 109). 

A admiração que o escritor argentino mostra pelo gênero não o 

faz condescendente com ele. Em conversa com Vázquez, aponta como uma 

das limitações do policial o fato de as personagens estarem submetidas ao 

enredo e não terem vida própria. Para exemplificar, cita o fato de que, se em 

uma narrativa ficcional uma personagem sai de casa para dar uma volta 

depois do almoço, isso é considerado normal, já que tais coisas ocorrem na 

realidade das pessoas; no entanto, se tal acontecimento se dá em uma 

ficção policial, o leitor logo suspeita que a personagem saiu para dar 

oportunidade a que outra pessoa entre na casa (Borges in Vázquez 1977: 

126). Assim, esse leitor criado por Poe, investigativo, desconfiado, detetive, 

ao ler os contos de uma maneira especial, participa, em última instância, 

também como personagem das narrativas policiais. Por outro lado, as 

personagens do conto policial não possuem densidade psicológica, não têm 

profundidade e estão submetidas ao enredo. Muitas vezes nem são 

descritas fisicamente; o leitor é informado a respeito delas nos aspectos 

estritamente necessários ao desenvolvimento da trama. Se tomarmos como 

exemplo os contos de Poe, verificamos que poucos detalhes são fornecidos 

sobre o aspecto e circunstâncias de C. Auguste Dupin; toda a atenção do 

autor se concentra no cérebro, nos dotes intelectuais desse primeiro detetive 

da narrativa policial, e a prática ocupa completamente os três contos dos 

quais é personagem. Vale também registrar que essas narrativas são 

relatadas por um amigo fiel do protagonista e dele o leitor não fica sabendo 
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nem mesmo o nome. Isso se dá, segundo Borges, porque no conto policial o 

mais importante é saber como se passam os fatos; as personagens devem 

submeter-se ao enredo. É a “primacía del cómo sobre el quién”, 4ª regra do 

conto policial.46 Note-se que, com esse preceito, Borges propõe mais ênfase 

na trama, mas absolutamente não advoga negligência na construção das 

personagens. No ensaio “Errors about Detective Stories”, Chesterton aborda 

claramente a questão:  

 

(...) there is the common error of making all the human 

characters sticks, or stock figures (...) in order that the novelist 

should kill people, it is first necessary that he should make them 

live.47 

 

 

Borges, no texto “¿Qué es el género policial?”, em uma aparente 

contradição com a 4ª regra que propusera para o gênero, acusa os críticos 

de insistirem na falácia da supervalorização do enredo nesse tipo de 

narrativa:  

 

                                                
46 Ressalte-se que a 4ª regra do conto policial de Borges liga-se ao que preceitua Aristóteles 
na Poética: “Porém, o elemento mais importante (da tragédia) é a trama dos fatos, pois a 
tragédia não é a imitação de homens, mas de ações e de vida, de felicidade (e infelicidade; 
mas felicidade) ou infelicidade, reside na ação, e a própria finalidade da vida é uma ação, 
não uma qualidade. Ora, os homens possuem tal ou tal qualidade conformemente ao 
caráter, mas são bem ou mal-aventurados pelas ações que praticam. Daqui se segue que, 
na tragédia, não agem as personagens para imitar caracteres, mas assumem caracteres 
para efetuar certas ações; por isso as ações e o mito constituem a finalidade da tragédia, e 
a finalidade é de tudo o que mais importa. Sem ação não poderia haver tragédia, mas 
poderia havê-la sem caracteres” (ARISTÓTELES 1979: 246 VI 32-3). 
47 CHESTERTON, G.K. “Errors about Detective Stories”. From G.K.. Illustrated London 
News.28/ago/1920 e incluído em The Spice of Life (1965). Disponível em: 
http://www.chesterton.org/gkc/murderer.html . Acesso em: 15/mar/2005. 
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(Los tratadistas) (...) han fomentado, o tolerado, la creencia 

errónea de que en tales novelas no hay otro mérito que el de 

su argumento y que este las agota. Quienes profesan esa 

creencia parecen olvidar que en los relatos policiales tienen un 

valor decisivo la psicología de los personajes, la eficacia del 

diálogo, el poder de las descripciones y el estilo del narrador. 

Cuentos y novelas policiales son, ante todo, cuentos y novelas 

(Borges 1995: 250). 

 

Em conversa com Vázquez, o escritor argentino desfaz um 

possível equívoco pois, para ele, o policial puro encontra-se presente no 

conto; “en cambio, una novela policial tiene que ser también psicológica, los 

personajes deben tener vida propia más allá de las necesidades, a veces 

muy estrictas, del relato” (Borges in Vázquez 1977:125).  

Ligada diretamente à ênfase que Borges coloca na criação de um 

problema rigoroso e econômico para o intelecto encontra-se a 1ª regra do 

conto policial, que propõe poucas personagens, de forma a permitir que as 

relações estruturais entre elas não tornem a trama complexa (Borges 1996: 

365 v. IV). Como o autor de um conto policial sabe que não pode trabalhar 

com elementos gratuitos, meramente decorativos, também o número de 

personagens, segundo Borges (1995: 249), é limitado a “un límite 

discrecional de seis personajes”. Ao escritor “está vedado intercalar 

personajes inútiles, acumular cómplices o escamotear datos indispensables”. 

De acordo com o autor de Ficciones (1999: 127), a infração dessa lei é a 

responsável muitas vezes pelo tédio de muitas ficções policiais. 

Observa-se, assim, que ao longo de sua vida literária Borges 

rende tributo ao gênero. Tal preito pode assumir um tom de desafio e humor, 
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quando afirma que alguns críticos negam ao gênero policial participação na 

hierarquia literária “solamente porque le falta el prestigio del tédio”. Ou um 

tom irônico, quando afirma : 

 

Paradójicamente, sus detractores más implacables suelen ser 

aquellas personas que más se deleitan en su lectura. Ello se 

debe, quizá, a un inconfesado juicio puritano: considerar que un 

acto puramente agradable no puede ser meritorio (Borges 

1995: 250). 

 

A homenagem que Borges presta ao policial pode ainda vir em 

forma de defesa do gênero, “tão injustamente caluniado”, e de agradecimento: 

 

En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que, 

humildemente ha mantenido las virtudes clásicas: el cuento 

policial. (...) Yo diría, para defender la novela policial, que no 

necesita defensa; leída con cierto desdén ahora, está salvando 

el orden en una época de desorden. Esto es una prueba que 

debemos agradecerle y es meritorio (Borges 1997: 104-5). 

 

Depois do enfoque na reflexão de Borges sobre o gênero, nos 

próximos capítulos este trabalho analisa a narrativa policial como produção 

ficcional do autor. 
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O conto “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, 

acrescentado à segunda edição de El Aleph, em 1952, aborda motivos 

recorrentes na ficção borgiana: a complexa e surpreendente identificação do 

perseguidor com o perseguido, a construção de um labirinto, o paradoxo, o 

enigma e o processo de sua elucidação, típicos do relato policial clássico. O 

enredo refere-se a um crime, cometido na região de Cornwall, que é 

decifrado por uma dupla de amigos – o matemático Unwin e o poeta 

Dunraven – muitos anos depois.  
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Como em um típico conto policial clássico, um crime já tinha 

acontecido quando a narrativa se inicia. As narrativas policiais clássicas, ou 

de enigma, conforme abordado anteriormente, são retrospectivas: avançam 

a partir de um crime já cometido, até a elucidação de quem é o criminoso.  

Dunraven, criança e morador da região na época do 

acontecimento, relata a história de Abenjacán, o Bojarí, rei de uma tribo 

nilótica, que despertou espanto ao chegar ao porto de Pentreath, vinte e 

cinco anos antes, escoltado por um escravo negro e um leão da cor do sol. 

Tirano, escapara de uma sublevação de seu povo no deserto do Sudão e, 

em companhia de seu primo, o vizir Zaid (que tinha fama de covarde), fugira, 

carregando um tesouro, um escravo e um leão. Na fuga, Abenjacán matou 

Zaid, procurou outras terras e chegou a Cornwall. Mas, em sonhos, o 

fantasma do primo prometeu vingança e, para se esconder, Abenjacán 

construiu uma enorme casa-labirinto carmesim no topo de uma elevação da 

costa, passando a morar no centro dela. O fato causou tal estranheza entre 

os habitantes locais que o ministro Allaby, num sermão, “exhumó la historia 

de un rey a quien la Divinidad castigó por haber erigido un laberinto y la 

divulgó desde el púlpito” (Borges 1996: 601 v.I).48 Na visão de Allaby, o 

labirinto inicialmente representou um ato de soberba; depois de uma breve 

entrevista com o mouro, o ministro se apiedou dele e não mais o condenou. 

Todo o esforço do rei Abenjacán, no entanto, foi em vão. O fantasma de Zaid 

penetrou no labirinto e conseguiu matá-lo, ao leão e ao escravo, 

                                                
48 No sermão do ministro Allaby, o universo, complexo para o poeta Dunraven, está 
representado por um deserto, um labirinto, onde “no hay escaleras que subir, ni puertas que 
forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso”. Esta metáfora 
constitui parte integrante do conto “Los dos reyes y los dos laberintos”. Um dos labirintos era 
artificial e complexo; o outro era simples, mas terrivelmente real (BORGES 1996: 607 v.I). 
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destroçando-lhes as faces. Para Dunraven, o enigma da história está 

sintetizado no paradoxo: “el asesino estaba muerto cuando el asesinato 

ocurrió” (Borges 1996: 600 v.I). 

 Um diálogo inicial do conto envolve um dos princípios que rege o 

gênero.49 Dunraven discorre sobre os motivos pelos quais a morte de 

Abenjacán, ocorrida vinte e cinco anos antes, nunca fora elucidada. Unwin, o 

matemático, aconselha:  

 

- No multipliques los misterios – le dijo –. Éstos deben ser 

simples. Recuerda la carta robada de Poe; recuerda el cuarto 

cerrado de Zangwill. 

- O complejos – replicó Dunraven –. Recuerda el universo 

(Borges 1996: 600 v.I). 

 

Embora a narrativa relatada por Dunraven esteja envolta em uma 

aura de mistério, a solução apresentada por Unwin é bastante simples. Ele 

não se deixa fascinar pela grandiosidade da arquitetura do labirinto e nem 

pelo fantástico da narrativa. Elucida o crime, partindo da convicção de que a 

história é uma mentira, pois ninguém constrói um labirinto para ocultar-se 

nele, mas, ao contrário, para atrair o perseguidor, como uma teia de aranha. 

Note-se que a teia de aranha é pista para a solução do enigma e está 

presente desde a epígrafe: 

 

...son comparables a la araña, 

              que edifica una casa. 

                (Alcorán: XXIX, 40) 

                                                
49 A terceira regra preconizada por Borges para o gênero policial enfoca a necessidade de 
os enigmas serem simples. 
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É curioso ressaltar que no fragmento utilizado por Borges, 

destacado do texto original, a teia de aranha transmite a idéia de 

complexidade, de alguma coisa que se estrutura pouco a pouco. Tanto pode 

ser metáfora da trama de simulações entre as identidades de Bojarí e Zaid, 

como pode, também, simbolizar uma armadilha que atrai, como a casa-

labirinto carmesim de Abenjacán, ou os labirintos mortais criados por 

Scharlach, em “La muerte y la brújula”, e por Emma, em “Emma Zunz”. 

Inserida no texto do Alcorão, no entanto, a teia de aranha é símbolo de 

fragilidade: 

 

O exemplo daqueles que adotam protetores, em vez de Deus, 

é igual ao da aranha, que constrói a sua própria casa. Por certo 

que a mais fraca das casas é a teia de aranha. Se o 

soubessem! (Alcorão XXIX, 41) 

 

Abenjacán, durante a fuga no deserto, disse que havia 

adormecido, sonhado com serpentes, mas fora despertado por uma teia de 

aranha e não voltara a dormir. A leitura que Unwin faz do fato é diferente: 

dormiu o valente, velou o covarde, pois “dormir es distraerse del universo, y 

la distracción es difícil para quien sabe que lo persiguen con espadas 

desnudas” (Borges 1996: 605 v.I). A partir desses pressupostos Unwin 

conclui que o homem que dizia ser Abenjacán era, na verdade, Zaid, o 

covarde, que tinha roubado o tesouro do rei e fugido com ele. Consciente de 

que Abenjacán o perseguiria, construiu um labirinto, suficientemente vistoso 

para que as notícias dele chegassem até Bojarí, atraindo-o. O labirinto 
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tornou-se, então, uma armadilha, como uma teia de aranha. Quando 

Abenjacán lá chegou para se vingar, não tomou os cuidados necessários, 

pois considerava o seu primo um covarde. Zaid, com o auxílio do servo e de 

um alçapão, matou-o e destruiu-lhe a face (da mesma forma como fez 

depois com o escravo e o leão) para evitar, desse modo, problemas de 

identificação.  

Assim, Abenjacán foi morto por subestimar o seu inimigo, não lhe 

antecipando as ações, da mesma forma como o foi Lönnrot, em “La muerte y 

la brújula”. A importância de se avaliar bem o inimigo é tema que já foi 

abordado por Poe em “Os crimes da rua Morgue”. Nesse conto, ao fazer 

uma comparação entre o jogo de xadrez e o jogo de damas, ele evidencia a 

necessidade de se conhecer e de se determinar corretamente o intelecto do 

adversário. Contradizendo a opinião difundida de que é no xadrez que o 

jogador explora mais os poderes do intelecto reflexivo, para ele o modesto 

jogo de damas exige mais reflexão. No xadrez, as peças têm movimentos 

múltiplos e intrincados, vencendo o jogador mais concentrado, e não o mais 

hábil; concentração, memória e obediência às regras do jogo, diz Poe, são 

as principais qualidades que se requer de um bom enxadrista. No jogo de 

damas, por outro lado, os movimentos são únicos e pouco variam; assim, 

não requerem tanta atenção, mas uma perspicácia superior, para se obter 

vantagens sobre o adversário. A habilidade e o talento de um bom jogador 

de damas se manifestam em questões que estão acima dos limites das 

regras; por meio de observações e inferências, ele deverá ser capaz de 

utilizar elementos externos ao jogo, tais como a interpretação do 

comportamento e da expressão de seus oponentes. Provavelmente o 
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adversário também fará o mesmo, porém a diferença das informações 

obtidas reside tanto na dedução quanto na qualidade da observação. Diz o 

narrador: 

 

Privado dos recursos habituais, o analista coloca-se no lugar de 

seu adversário, identifica-se com ele e não poucas vezes 

descobre, num simples relance de vista, o único meio – às 

vezes absurdamente simples – de induzi-lo a um erro ou 

precipitá-lo num cálculo errado (Poe 1997: 66).  

 

Segundo Poe, o ser humano dotado de capacidade analítica 

possui, também, uma série de atitudes mentais imprescindíveis ao exercício 

da análise, tais como a observação aguda, a capacidade de inferir e obter 

conclusões e a intuição. Em “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, 

tais atitudes mentais podem ser creditadas a Zaid e não a Abenjacán; em 

“La muerte y la brújula”, é Scharlach quem possui capacidade analítica. A 

solução que Unwin dá ao problema é brilhante por sua lógica e por sua 

simplicidade e baseia-se no princípio das séries algébricas. (Note-se que 

Dunraven, versado em contos policiais, está ciente de um dos princípios do 

gênero: a solução do mistério é sempre inferior ao mistério.) Balderston50 

assinala que testemunhas acreditaram ser Abenjacán o homem morto com o 

rosto desfigurado, uma vez que era o último termo da série da qual faziam 

parte o seu leão e o seu escravo, ambos também mortos, com os rostos 

igualmente desfigurados. 

                                                
50 BALDERSTON, Daniel. “El asesinato considerado como una de las bellas artes”. In: El 
precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges. Tradução de Eduardo Paz Leston. 
B u e n o s  A i r e s :  S u d a m e r i c a n a ,  1 9 8 5 .  D i s p o n í v e l  e m :                                                         
http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/db5.htm . Acesso em: 05/mar/2005. 
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 Dunraven, poeta e romântico, fascinado pela grandiosidade do 

labirinto e pelo relato fantástico, acredita que o crime é misterioso e 

insolúvel. Note-se que ele vivenciou esses fatos enquanto criança (portanto, 

em uma idade facilmente sugestionável) e que a história de Abenjacán, ao 

longo dos anos, tornou-se um mito na memória dos seus ancestrais. O 

matemático Unwin, ao contrário, examina o problema de uma perspectiva 

mais científica, mais lógica e racional – tem a seu favor o distanciamento no 

tempo, o não-envolvimento emocional, contrariamente aos que pertencem 

àquela comunidade e viveram aquela história incrível. Ele percebe que a 

série foi estabelecida para induzir a uma dedução errada, baseada em 

premissas falsas,51 e explica seu raciocínio: 

 

 Zaid deshizo las tres caras con una piedra. Tuvo que obrar así: 

un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido un 

problema de identidad, pero la fiera, el negro y el rey formaban 

una serie y, dados los dos términos iniciales, todos postularían 

el último (Borges 1996: 605 v.I). 

 

O covarde Zaid derrotou seu rival, o senhor tirano, identificando-

se com o objeto de seu ódio e medo e reproduzindo o modo de agir de 

Bojarí. No epílogo, Unwin formula a hipótese de que Zaid tenha agido não 

por ganância, mas motivado pelo ódio e pelo medo. “Zaid (...) procedió 

urgido por el odio y por el temor y no por la codicia” (Borges 1996: 606 v.I).  

A destruição de Abenjacán para ele foi mais importante que o tesouro, pois 

                                                
51 Observe-se que o tema da série de crimes é também utilizado por Borges em “La muerte 
y la brújula”, na chamada ‘serie de hechos de sangre’. 
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com a morte do rei, Zaid se anulou, e passou a assumir a identidade do rival: 

“Lo esencial era que Abenjacán pereciera. Simuló ser Abenjacán, mató a 

Abenjacán y finalmente fue Abenjacán” (Borges 1996: 606 v.I).  

Em Borges é recorrente esse jogo textual: no momento decisivo 

da vida da personagem, o destino se inverte e ela se identifica com outra 

personagem, distante ou contrária. Assim, Martín Fierro, em “El fin”, no 

instante em que aceita o desafio que lhe é proposto e se coloca no lugar do 

outro; assim, também, o herói que é, na verdade, o traidor oculto no “Tema 

del traidor y el héroe”, ou o covarde que passa por valente, em “La forma de 

la espada”; ou os dois teólogos, o acusador Aureliano e a vítima, Juan de 

Panonia, que para a “insondable divinidad (...) formaban uma sola persona” 

(Borges 1996: 556 v.I); ou, ainda, aquele que é ao mesmo tempo o detetive, 

o assassino e a vítima nos labirintos imaginários de “La muerte y la brújula”.  

 A identificação de uma personagem com outra, em um momento 

decisivo de sua vida, constitui tema recorrente em autores da literatura 

ocidental. Como já foi apontado, Aristóteles (1979: 250 XI 60-2), por 

exemplo, elogia Sófocles pelo uso que faz da “peripécia” e do 

“reconhecimento”, em Édipo-Rei, considerado por alguns estudiosos como 

um dos precursores da narrativa policial.52 O recurso de mudança de 

identidade tem sido largamente utilizado, especialmente pelos autores de 

narrativas policiais – o que é ressaltado por Borges, nas palavras de 

Dunraven, quando comenta o fato de Abenjacán ser, na realidade, Zaid: 

“Tales metamorfosis, me dirás, son clásicos artifícios del género, son 

                                                
52 Entre esses autores, podemos citar Boileau e Narcejac, em O romance policial (1991), 
Paulo Medeiros e Albuquerque, em O mundo emocionante do romance policial (1979) e 
Mário da Gama Kury, nas notas de sua tradução de A trilogia tebana, de Sófocles, Rio de 
Janeiro: Zahar, 2002. 
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verdaderas convenciones cuya observación exige el lector” (Borges 1996: 

606 v.I). Também em Chesterton (1986: 135-152), no conto “A peruca roxa”, 

uma personagem assume a identidade de outra, escondendo-se, 

paradoxalmente, debaixo de uma exótica peruca roxa. Este conto aproxima-

se, pois, de “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” pelas duas 

vertentes citadas: uma personagem assume a identidade de outra e uma 

personagem pretende se ocultar da forma menos discreta possível (no meio 

de um enorme labirinto carmesim, debaixo de uma extravagante peruca 

roxa).   

Nota-se que, na obra de Borges, é freqüente a representação das 

figuras do perseguidor e do perseguido, do algoz e da vítima, com 

características que os distanciam e, surpreendentemente, com 

características que os unem: além de Abenjacán e Zaid, de Scharlach e 

Lönnrot em “La muerte y la brújula”, o capitão Richard Madden e Yu Tsun 

em “El jardín de senderos que se bifurcan”. Também o Minotauro, em “La 

casa de Asterión”, em um momento de cisma espera seu carrasco como o 

seu redentor e se pergunta: “¿o será como yo?” (Borges 1996: 570 v.I). 

Pode-se, igualmente, fazer aproximações entre os textos 

“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” e “La puerta y el pino”, de 

Stevenson (1997: 39-44).53 Neste, um conde atrai seu rival, um barão, para 

uma armadilha, por intermédio de uma intriga elaborada sobre um sonho. O 

barão sugestiona-se com o sonho do conde e caminha com seus próprios 

pés para sua destruição. Sua morte acontece de tal maneira que todos 

                                                
53 Na primeira antologia publicada por Borges e Bioy Casares, Los mejores cuentos 
policiales (1943), inclui-se um breve fragmento de The Master of Ballantrae, com o título “La 
puerta y el pino”.  
 



 

 57 

pensam tratar-se de um acidente ou suicídio. “¿Y fue éste un asesinato?” O 

conto de Stevenson finaliza com esse desconcertante questionamento. Nas 

duas narrativas, de Borges e de Stevenson, os assassinos, baseando-se em 

pretensos sonhos, preparam armadilhas para suas vítimas, ocultam a 

verdade de todos e conseguem escapar impunes. Segundo Balderston 54, o 

conto é quase totalmente desconhecido no mundo inglês, mas adquire 

grande importância na obra de Borges e Bioy Casares, sendo germe de 

“Abenjacán el Bojarí, muerto em su laberinto”, “La muerte y la brújula, contos 

de Borges, e de um dos contos de Bustos Domecq (pseudônimo adotado por 

Borges e Bioy em suas obras em colaboração), “Las previsiones de 

Sangiácomo”. Também em “El asesinato considerado como una de las 

bellas artes”, Balderston analisa as semelhanças entre as duas obras e 

considera-as perturbadoras, em razão da arte com que foram preparados e 

executados os crimes perfeitos que elas relatam.55 Para ele, tais contos 

inscrevem-se na nova tradição do conto policial, no qual a história é a arma 

fundamental e letal. Assim, o interesse de Borges pelo texto de Stevenson 

pode estar sugerindo que a ficção é uma perigosa arma de agressão, poço 

no qual pode cair o leitor (Balderston 1984:11). Note-se que o título do texto 

de Balderston é uma alusão ao livro de Thomas de Quincey, Do assassinato 

como uma das belas artes (1827), no qual o autor, de forma às vezes bem 

humorada, às vezes assustadora, propõe uma reflexão sobre as delícias do 

assassinato, ao analisar uma série de crimes, os possíveis e os reais, e o 

                                                
54 BALDERSTON, Daniel. “Tradição e traição: Borges e Stevenson”, Folha de São Paulo, 
São Paulo, 19/ ago/1984. Caderno Folhetim, p. 11.   
55 BALDERSTON, Daniel. “El asesinato considerado como una de las bellas artes”. In: El 
precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges. Tradução de Eduardo Paz Leston. 
B u e n o s  A i r e s :  S u d a m e r i c a n a ,  1 9 8 5 .  D i s p o n í v e l  e m :                                                         
http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/db5.htm . Acesso em: 05/mar/2005. 
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fascínio do homem por esse ato de violência. Como Edgar A. Poe, De 

Quincey manifesta uma grande paixão pela psicologia e anatomia do crime:  

 

Tudo neste mundo apresenta duas asas. O assassinato, por 

exemplo, pode ser tomado por sua asa moral (como acontece, 

geralmente, no púlpito e no Old Bailey); e esse, confesso, é o 

seu lado fraco; ou pode ser tratado esteticamente, como os 

alemães o dizem – ou seja, com relação ao bom gosto (De 

Quincey 1985: 9). 

 

O texto de De Quincey pode ser entendido como um exercício de 

erudição e humor, e não como uma proposta séria. Seus argumentos incitam 

a uma revisão da moral puritana de sua época e atacam, igualmente, o 

moralismo e a hipocrisia da sociedade moderna.56 De Quincey abre, dessa 

forma, o caminho para Edgar Allan Poe e para tantos autores que se 

dedicam ao gênero policial. Entretanto, enquanto Poe e seus seguidores 

valorizam a perfeição do raciocínio lógico, colocado a serviço da solução do 

crime, De Quincey, ao contrário, considera mais importante a perfeição na 

execução de um assassinato. 

São muitos os pontos de contato de “Abenjacán el Bojarí, muerto 

en su laberinto” com outras narrativas policiais, principalmente de Poe, 

culminando com uma referência explícita ao conto “A carta roubada”, e ao 

mistério do “cuarto cerrado com llave”, de Israel Zangwill 57: “Los misterios 

                                                
56 Para uma análise mais detalhada do assunto, ver GIARDINELLI, Mempo. El género 
negro. Ensayos sobre literatura policial. Córdoba: Op.Oloop, 1996, p. 12-3. 
57 Israel Zangwill é autor de The Big Bow Mystery (1891), narrativa policial baseada 
exclusivamente no conceito de mistério do “cuarto cerrado com llave” (FISHBURN y 
HUGHES 1995: 359). 
Em uma conferência sobre o conto policial, Borges atribui a Poe a primeira utilização da 
técnica, ao referir-se ao conto “Os crimes da rua Morgue” (1841): “Aqui Poe inaugura el 
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(...) deben ser simples. Recuerda la carta robada de Poe; recuerda el cuarto 

cerrado de Zangwill” (Borges 1996: 600 v.I). 

Note-se, também, que a ocupação dos amigos Dunraven e Unwin 

(um poeta e outro matemático) remete à discussão a respeito do duplo 

caráter do Ministro D, em “A carta roubada”. Nesse conto, o chefe de polícia 

supõe que o ministro é tolo porque é um poeta. Pensando que o ministro 

fora confundido com um irmão, o narrador memorialista questiona Dupin: 

“Mas esse é realmente o poeta? Sei que são dois irmãos, e que ambos 

alcançaram renome nas letras. O ministro escreveu eruditamente sobre o 

cálculo diferencial. É um matemático e não um poeta”. Ao que Dupin 

responde:  

 

- Você se engana. Eu o conheço bem; é ambas as coisas. 

Como poeta e matemático, ele raciocinaria bem; como simples 

matemático, ele não raciocinaria absolutamente e assim estaria 

à mercê do Chefe de Polícia (Poe 1997:181). 

 

 

Em seguida, reitera: 

 

- Conheço-o, contudo, tanto como matemático quanto como 

poeta, e minhas medidas foram adaptadas à capacidade dele 

com referência às circunstâncias que o rodeavam (Poe 

1997:182). 

 

Como se pode notar, no conto de Poe a dupla característica do 

Ministro D – de ser poeta e matemático – reflete também as qualidades do 

                                                                                                                                     
misterio de la pieza cerrada con llave” (BORGES 1997: 96). A idéia é situar a cena do crime 
no interior de um recinto, cujas portas e janelas estão fechadas por dentro, de maneira que 
parece impossível descobrir por onde o criminoso poderia ter entrado e depois escapado. 
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infalível detetive Dupin. Borges, de certa forma, evoca essas características 

quando faz o poeta Dunraven, ironicamente, sugerir uma solução 

matemática para o mistério, e o matemático Unwin contradizer com uma 

solução poética. Diz Unwin: 

 

- (...) La sabia reflexión que ahora te someto me fue deparada 

antenoche (...); amonestado y mejorado por ella, opté por 

olvidar tus absurdidades y pensar en algo sensato. 

-  En la teoría de los conjuntos, digamos, o en una cuarta 

dimensión del espacio – observó Dunraven. 

- No – dijo Unwin con seriedad –. Pensé en el laberinto de 

Creta. El laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de 

toro (Borges 1996: 604 v.I). 

 

Assim, é possível verificar que Unwin não é somente um 

matemático – ele conhece mitologia e literatura policial 58 – e emprega, 

também, o raciocínio lógico em suas análises. Não importa se o Minotauro 

era um homem com cabeça de touro ou, como imaginou Dante, um touro 

com cabeça de homem. O que importa é que o Minotauro justifica a 

presença do labirinto. Assim, ao recuperar a figura mitológica do labirinto 

cretense, Unwin passa a imaginar o sentido oculto de uma construção 

semelhante em Cornwall. 

Essa mescla de poesia e racionalidade, imaginada por Borges em 

Unwin, e por Poe em Dupin, é exposta pelo autor norte-americano também 

em ensaios e conferências, quando explica o processo artístico em termos 

racionais e demonstra a lucidez e o rigor lógico que exige a composição de 

                                                
58 Veja-se acima a resposta dele a um questionamento de Dunraven em que faz referência 
à carta roubada de Poe e ao mistério do quarto fechado de Zangwill (BORGES 1996: 600). 
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uma obra literária. No texto “A filosofia da composição”, em que se dedica a 

analisar, passo a passo, o processo da composição do poema “O corvo”, 

Poe afirma: 

 

É meu desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua 

composição se refere ao acaso ou à intuição, que o trabalho 

caminhou, passo a passo, até completar-se, com a precisão e a 

seqüência rígida de um problema matemático (Poe 1997: 912). 

 

Outra forma de se ler “Abenjacán el Bojarí, muerto en su 

laberinto” é percebê-lo como uma paródia de uma história policial clássica. 

Na realidade, a leitura paródica é estimulada por Borges em seus 

“Comentarios” para a tradução ao inglês de The Aleph and Other Stories: 

 

A medida que escribía “Abenjacán”, se iba convirtiendo en una 

combinación de una historia de detectives al uso y a la vez en 

una caricatura de estas historias. Mientras más trabajaba en 

ello más insostenible parecía el argumento y más fuerte era mi 

voluntad de parodiar. Espero que la historia resultante sea leída 

por su humor. No puedo esperar que nadie tome en serio o 

busque símbolos en mis caprichos pintorescos tales como un 

esclavo negro, un león en Cornwall, un rey árabe pelirrojo o un 

laberinto escarlata tan grande que a primera vista sus murallas 

curvadas parecían una línea recta.59   

 

 Além dos “caprichos pintorescos” apontados por Borges, na 

narrativa está presente um detetive racional denominado ironicamente de 

                                                
59 Apud COSTA, René de. El humor en Borges, Madri: Ediciones Cátedra, 1999, p. 102. 
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Unwin (Un-Win, não ganhador?)60 que, fiel à tradição do gênero, fuma seu 

cachimbo (referência explícita a Sherlock Holmes) e forma uma dupla com 

seu “fiel companheiro” Dunraven (que lembra “The raven”, de Poe).61  

Vale recordar que quando, em 1841, Edgar Allan Poe publica “Os 

crimes na rua Morgue” e cria a figura de Chevalier C. Auguste Dupin, as 

aventuras protagonizadas por esse detetive são relatadas por um amigo fiel, 

confidente do detetive. Por conta disso, a narração assume aspectos 

memorialistas. Em “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, como foi 

enfocado, Borges retoma a dupla de amigos investigadores. Um deles é o 

detetive racional, mas o outro não assume o papel do narrador memorialista. 

O conto tem um narrador heterodiegético62 onisciente que, embora não 

participe como personagem da diegese narrada, deixa sutilmente suas 

marcas na história por meio de juízos e opiniões. Ainda que evite 

intromissões explícitas, sua presença é notada nas intervenções, como em 

“hartos de un mundo sin la dignidad del peligro” ou em “ambos - ¿será 

preciso que lo diga? – eran jóvenes, distraídos y apasionados” (Borges 

1996: 600 v.I). Esse narrador, na 3ª pessoa do singular, introduz as 

personagens, descreve o locus, mas cede a voz inicialmente a Dunraven, 

que relata a história do crime (e, conseqüentemente, do enigma a ser 

                                                
60 COSTA (1999: 102) atribui a Unwin o significado de “não-ganhador”. Já Fishburn e 
Hughes (1995: 338) mencionam uma possível alusão a Sir Raymond Unwin (1863-1940), o 
arquiteto inglês que planejou a primeira das cidades-jardins inglesas.  
61 Em português, “O corvo”. John Irwin, em The mystery to a solution, afirma que Borges, 
durante uma visita feita ao Hopkins, em 1983, confirmara que o nome Dunraven alude ao 
autor de “The raven”. Quanto ao nome Unwin, Irwin supõe que se refira “to the unwinable 
game of trying to be one up on a specular double” (IRWIN 1996: 38). 
62 Conforme classificação de GENETTE, Discurso da Narrativa. Lisboa: Vega, 1995, 243-
260. 
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desvendado) e depois a Unwin, que relata a história dos resultados da 

investigação e da elucidação do crime.63 

Com relação ao tempo, a narrativa primária abrange acontecimentos 

ocorridos em um período de três dias, no verão de 1914. Tão logo se inicia, a 

narrativa retroage no tempo, para expor fatos acontecidos vinte e cinco anos 

antes, na diegese, constituindo um típico caso de analepse (anacronia 

constituída por recuos no tempo).64  

As personagens de “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” 

são poucas e, portanto, restritas ao número ideal preconizado por Borges, 

quando estabelece as regras do conto policial. Trata-se de personagens 

planas65, sem maior profundidade psicológica e emocional. Conforme 

postula a 4ª máxima do conto policial – “primacía del cómo sobre el quién” –, 

Borges, de uma forma sucinta e precisa, consegue mostrá-las nos detalhes 

necessários ao desenvolvimento da trama. Como a descrição física é quase 

sempre prescindível, elas são apenas esboçadas. De Unwin sabe-se apenas 

que é jovem, apaixonado e matemático; que busca distrações intelectuais 

(“había publicado un estudio sobre el teorema que Fermat no escribió al 

margen de uma página de Diofanto”), possui um certo conhecimento de 

mitologia e literatura e, sobretudo, detém um brilhante raciocínio lógico. 

                                                
63 Wayne Booth alerta que muitos desses narradores dramatizados, nunca rotulados de 
narradores, são usados, muitas vezes, para dizer à audiência aquilo que ela precisa saber, 
enquanto desempenham seus papéis (BOOTH 1980:168).   
64 Em muitas oportunidades, Borges aproximou o gênero policial da narrativa clássica. Note-
se que esta é mais uma aproximação possível. Como já foi abordado no capítulo 
introdutório, o início in medias res, seguido de um voltar atrás explicativo, cultuado pela 
tradição épica greco-latina e transformado num dos topoi do gênero épico, é adotado 
também como início típico da narrativa policial clássica.  
65 Baseei-me em E.M. Forster que distingue as personagens de um romance em duas 
espécies fundamentais: planas ou desenhadas e modeladas ou redondas. (FORSTER, E.M. 
Aspects of the novel. Great Britain: Hazell Watson & Viney, 1975, p. 73-89.) 
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Dunraven é poeta, jovem, apaixonado, sonhador e ingênuo. Observe-se que 

ele é caracterizado como alguém que um dia vai escrever uma epopéia 

sobre a qual ainda nem conhece o tema: “... se sabía autor de una 

considerable epopeya que sus contemporáneos casi no podrían escandir y 

cuyo tema no le había sido aún revelado” (Borges 1996: 600 v.I). Quanto a 

Abenjacán, é descrito como tirano, destemido, mas cometeu o erro fatal de 

subestimar o adversário. Ele viu o labirinto como uma provocação, já que foi 

construído com o dinheiro que lhe fora roubado. Seu ódio o conduziu à 

morte. A única personagem descrita fisicamente é o vizir, Zaid, que, apesar 

de ladrão e covarde, conhecia bem o adversário e soube manipulá-lo. Sua 

figura, na época em que desembarcou em Cornwall, impressionou 

fortemente o menino Dunraven, que ainda se lembra dele: 

 

Me pareció muy alto; era un hombre de piel cetrina, de 

entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carnosos 

labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro 

y silencioso. En casa dije: “Ha venido un rey en un buque” 

(Borges 1966: 601 v.1). 

 

Certamente Borges utiliza essa descrição (que no imaginário 

infantil é típica de um rei) para formar no leitor a convicção de que se trata 

da imponente figura do rei Abenjacán, e não do covarde Zaid, tornando mais 

forte o impacto da peripécia, no epílogo. Outras personagens ainda são 

registradas, como o ministro Allaby (homem crédulo, ele pressentiu a 

mentira, mas no fim acabou sendo enganado pela dissimulação de Zaid, 

compadeceu-se dele e não se atreveu a condená-lo), o escravo negro e o 
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leão da cor do sol. Note-se que todas as personagens se submetem ao 

enredo que é simples, apesar do exotismo do contexto.  

Parece-me que nesse conto Borges brinca com o leitor e aparenta 

não levar muito a sério o que escreveu, demonstrando, mesmo, uma certa 

despretensão. Embora “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” 

apresente elementos que sugerem paródia, a trama é típica de um conto 

policial clássico. Artificial, rigoroso, abstrato e econômico, usando uma 

linguagem clara, precisa e concisa, o conto enfoca um enigma intelectual 

puro: o mistério de uma morte, resolvido vinte e cinco anos depois, sem que 

fosse descoberta nenhuma nova pista e sem apelar para o sobrenatural 

(embora, no início, jogue com o sobrenatural e depois o desminta, na 

solução).66 Ou seja, trata-se de uma narrativa policial em seu estado mais 

puro, ao nível de um problema intelectual.67  

Neste conto breve, Borges consegue criar o “single effect” que, 

segundo Poe, representa a verdadeira originalidade literária. Para o escritor 

norte-americano (1997: 912-3), a obra literária deve ser modelada 

cuidadosamente, de forma a produzir um único efeito. Para que isso ocorra, 

é indispensável que ela seja breve, pois a brevidade, ao facilitar a leitura de 

uma só assentada, vem a ser condição fundamental para a criação dessa 

totalidade de efeito. E esse efeito, nos contos policiais de Borges, liga-se 

                                                
66 Borges parece seguir os comentários feitos por ele mesmo à obra de Ellery Queen, Half 
Way House: “Ellery Queen juega con lo sobrenatural, como Chesterton, pero de un modo 
lícito: lo insinúa para mayor misterio en el planteo del problema, lo olvida o lo desmiente en 
la solución” (BORGES 1996: 216 v.IV). 
67 Note-se que, da mesma forma como em “Abenjacán el Bojarí” um crime é elucidado 
muitos anos depois de ter sido cometido, também o conto “Tema del traidor y del héroe” 
enfoca a elucidação do assassinato de um glorioso capitão de conspiradores que morre na 
véspera da rebelião vitoriosa que havia premeditado. Na data do centenário de sua morte, 
as circunstâncias do crime ainda permaneciam enigmáticas e o redator da biografia do herói 
investiga e descobre as circunstâncias de sua morte (BORGES 1996: 496-498 v.I) 
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diretamente à “necesidad y maravilla en la solución” da 6ª máxima, das seis 

regras criadas por ele para o conto policial.  

Assim, é possível verificar que no conto “Abenjacán, el Bojarí, 

muerto en su laberinto”, apesar das excentricidades da história, das 

personagens e do cenário, Borges se ajusta aos princípios que governam o 

gênero policial – fato que será menos observável em “Emma Zunz”, 

conforme leitura que será feita a seguir. 
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                     O conto “Emma Zunz” aparece pela primeira vez no ano de 

1948, na revista Sur; em El Aleph 68, no ano de 1949; em 1951 é reimpresso 

e inserido em La muerte y la brújula 69. A história trata do assassinato de 

Aaron Loewenthal, cometido pela jovem Emma Zunz, para vingar a morte de 

seu pai. Desde o início o leitor é informado de que os acontecimentos 

narrados pertencem a um tempo e a um espaço muito definidos. No dia 14 

de janeiro de 1922, ao retornar da fábrica onde trabalha, Emma encontra 

uma carta, proveniente do Brasil, pela qual é informada que seu pai tinha 

falecido ao ingerir por engano uma forte dose de veronal. Seis anos antes, 

acusado de desfalque no caixa da fábrica, Emanuel Zunz fora obrigado a 

                                                
68 El Aleph, Bs. As.:Losada, 1949. 
69 La muerte y la brújula, Bs. As.: Sur, 1951. 
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fugir do país e a mudar de identidade e passara a se chamar Manuel Maier. 

Na última noite junto da filha jurara inocência e acusara Aaron Loewenthal, 

antes gerente e depois um dos donos da fábrica, de ter cometido o crime 

pelo qual tinha sido incriminado. Agora, certa de que seu pai tinha se 

suicidado, a jovem decide vingar sua morte pelo único modo que julga 

possível: passando por uma prostituta, mantém relações sexuais com um 

marinheiro desconhecido. Em seguida, procura Loewenthal com a desculpa 

de fornecer-lhe informações a respeito da greve que ocorria entre os 

operários e o mata com um revólver que a vítima guardava na gaveta. À 

polícia diz que tinha sido chamada pelo dono da fábrica e que o matou 

porque ele a violentou. Inquestionavelmente, carrega no próprio corpo a 

marca dessa violência.  

A narrativa, com o forte atrativo da verossimilhança, pode ser 

classificada como um conto policial, apesar de transgredir o gênero em 

alguns aspectos. Como já foi observado anteriormente, o texto policial 

clássico consiste, geralmente, na apresentação e interpretação de um 

enigma que está situado no passado. Ou seja, o crime já foi cometido e a 

narrativa mostra as maneiras como o detetive descobre o culpado; assim, 

ela trabalha em uma dimensão retrospectiva. Em “Emma Zunz”, ao contrário, 

não se trata de descobrir quem é o autor do crime e nem sequer se vai haver 

um crime.  O leitor está ciente de que Emma vai agir com a intenção de punir 

a quem considera culpado, embora ela se cale no texto e no espaço 

representado (não fala de seus planos nem a sua melhor amiga). O enigma, 

que se encontra no final do conto e não no início, consiste em descobrir 

“como” ela executará sua vingança; o conto atua, pois, numa dimensão 
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prospectiva. Conforme já foi dito anteriormente, para Donna Bennet e 

Todorov há, em toda narrativa policial clássica, uma história “invisível”, a 

história do crime, que antecede à narrativa, e uma história “visível”, que é a 

elucidação desse crime. Mas em alguns contos de Borges, como “Emma 

Zunz” e “El jardín de senderos que se bifurcan”, os crimes estão situados em 

prospectiva, já que ainda vão ser cometidos e o que importa é “como” eles 

vão acontecer. 70 Assim, nesses contos a história “visível” é a história do 

crime; a da investigação está ausente. 

Dessa forma, o leitor acompanha os passos e as circunstâncias de 

uma vingadora ao construir as atenuantes do crime que irá cometer, e não a 

atuação de um investigador que interpreta racionalmente a ação do 

criminoso para esclarecer um crime. Emma tem relações sexuais com um 

marinheiro desconhecido, com o objetivo de acusar Loewenthal de tê-la 

violentado. A humilhação é o preço a ser pago por sua vingança.  

É importante registrar que “Emma Zunz” se presta a múltiplas 

leituras, porque o conto apresenta lacunas e produz ambigüidades que 

tornam imprescindível a participação do leitor na produção do fato estético. A 

eficácia liga-se, pois, diretamente à maneira reticente como é narrado o 

texto; ou seja, o narrador se omite em relação a aspectos essenciais – o que 

possibilita ao leitor “imaginar una realidad más compleja que la declarada al 

lector y referir sus derivaciones y efectos”. 71 Dessa forma, o relato se abre a 

                                                
70 BENNET, Donna. “The detective Story. Towards a Definition of Genre”. Apud LOUIS, 
Annick. Enrique Pezzoni, lector de Borges. Buenos Aires: Editorial Sudamericana 1999, 
p.148-9. 
71 BORGES, J.L. “La postulación de la realidad”. In: Obras completas v.I Discusión. Buenos 
Aires: Emecé, 1996. Ao contrapor o modo “clásico” de narrar com outro que chama 
“romántico”, Borges afirma que este é um dos modos que a postulação clássica da 
realidade pode assumir. 



 

 70 

outras possibilidades narrativas não desenvolvidas. Se a personagem Emma 

Zunz pode ser lida como uma filha corajosa e sofrida, que vinga a morte do 

pai; ou como uma astuta manipuladora de situações e pessoas; ou, ainda, 

como um caso clínico, uma mulher obcecada pela figura paterna,72 isso se 

deve aos índices fornecidos pelo texto, que pode ser lido sob diversas 

perspectivas. 

Umberto Eco, em “A poética da obra aberta”, faz uma análise de 

obras que, como “Emma Zunz”, se propõem a estimular o mundo pessoal do 

intérprete. Para ele, uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua 

perfeição de organismo calibrado, é também aberta, isto é, passível de mil 

interpretações diferentes, sem que isso implique alteração de sua 

singularidade. “Cada fruição é, assim, uma interpretação e uma execução, 

pois em cada fruição a obra revive dentro de uma perspectiva original”. Há 

autores que produzem uma obra desejando que ela seja compreendida e 

fruída tal como a produziram, e há outros autores cujas obras exigem “uma 

resposta livre e inventiva, mesmo porque não poderá ser realmente 

compreendida se o intérprete não a reinventar em um ato de congenialidade 

com o autor” (Eco 1976: 40-1)73. Cabe, pois, ao fruidor – ou leitor, no caso 

                                                
72 Pezzoni comenta a possibilidade de uma leitura psicanalítica do texto, ao citar o livro 
Psicoanálisis y crítica literaria de vários autores, editado em Madri, em 1981, pela 
Akal/Bolsillo. Para mais informações ver LOUIS, Annick. Enrique Pezzoni, lector de Borges. 
Buenos Aires: Editorial Sudamericana 1999, p.141. 
73 Com relação à disponibilidade da obra, são elucidativas as palavras de Roland Barthes, 
citadas por Eco: “Essa disponibilidade não é uma virtude menor; trata-se, pelo contrário, do 
próprio ser da literatura, levado ao seu paroxismo. Escrever significa fazer estremecer o 
sentido do mundo, colocar uma pergunta indireta à qual o escritor, numa derradeira 
indeterminação, se abstém de responder. A resposta quem dá é cada um de nós, que lhe 
traz a sua história, sua linguagem, sua liberdade; mas como história, linguagem e liberdade 
variam infinitamente, a resposta do mundo ao escritor é infinita: não cessa jamais de 
responder ao que está escrito para além de qualquer resposta; afirmados, contraditos 
depois, por fim substituídos, os significados passam e a pergunta permanece... Mas, para 
que o jogo se complete (...) devem-se respeitar algumas regras: é preciso, de um lado, que 
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de uma obra literária – compreendê-la e interpretá-la de acordo com sua 

perspectiva individual. Ainda diz Eco: 

  

(...) o espaço branco em torno da palavra, o jogo tipográfico, a 

composição espacial do texto poético, contribuem para 

envolver o termo num halo de indefinição, para impregná-lo de 

mil sugestões diversas. Com essa poética da sugestão, a obra 

se coloca intencionalmente aberta à livre reação do fruidor74 

(Eco 1976: 46).  

 

 

Em As cidades invisíveis, de Italo Calvino, ao descrever a Kublai 

Khan as incontáveis cidades do seu imenso império, e questionado a 

respeito da recepção de suas histórias, Marco Polo promove, por analogia, 

uma interessante definição de “leitor”. Diz o veneziano: 

 

- Eu falo, falo, mas quem me ouve retém somente as palavras 

que deseja. Uma é a descrição do mundo à qual você empresta 

a sua bondosa atenção, outra é a que correrá os campanários 

de descarregadores e gondoleiros às margens do canal diante 

da minha casa no dia do meu retorno, outra ainda a que 

poderia ditar em idade avançada se fosse aprisionado por 

piratas genoveses e colocado aos ferros na mesma cela de um 

escriba de romances de aventuras. Quem comanda a narração 

não é a voz: é o ouvido (Calvino 1990:123). 

 

 

                                                                                                                                     
a obra seja verdadeiramente uma forma, que ela indique um sentido duvidoso, não um 
sentido fechado” (BARTHES, apud Eco 1976: 40-1).  
74 Diz ECO (1976: 46), citando Mallarmé: "nommer un object c’est supprimer les trois quarts 
de la jouissance du poème, qui est faite du bonheur de deviner peu à peu: le suggérer... 
voilà le rêve... ‘’  
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 Da mesma forma, o leitor comanda o texto, construindo-o e 

reconstruindo-o, de acordo com suas vivências, sua bagagem literária, para 

além do que está escrito. Uma leitura linear provocaria, fatalmente, seu 

empobrecimento. 

Em “Emma Zunz” aparecem várias lacunas que têm que ser 

preenchidas pelo leitor. Exemplifico:  

 

Recordó veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó 

(trató de recordar) a su madre, recordó la casita de Lanús que 

les remataron, recordó los amarillos losanges de una ventana, 

recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los anónimos con 

el suelto “sobre el desfalco del cajero”, recordó (pero eso jamás 

lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado que 

el ladrón era Loewenthal  (Borges 1996: 564 v.I).   

 

O fragmento refere-se ao momento em que as lembranças 

acorrem à memória de Emma, assim que ela tem ciência da morte do pai. É 

possível notar as diversas nuanças assumidas pelo verbo “recordar”, 

conforme as observações feitas pelo narrador, algumas destacadas pelos 

parênteses. Da observação contida nos primeiros parênteses depreende-se 

que, na lembrança desses antigos dias felizes a figura do pai está viva para 

Emma, mas a figura da mãe se faz presente somente com certo esforço. Tal 

fato poderia estar insinuando um possível relacionamento problemático entre 

mãe e filha, não esclarecido pelo texto? Barrenechea ressalta a importância 

dos esclarecimentos parentéticos na obra de Borges.75 Para a crítica 

                                                
75 Também ALAZRAKI (1983:269-270) considera que “los paréntesis y las rayas 
parentéticas son forma de rectificación, ampliación, especificación y, en última instancia, de 
esa idea axial de su narrativa que reniega de los absolutos y que ve en la recta el arco de 
un círculo infinito y en la verdad de hoy una mentira parcial”. 



 

 73 

argentina, nesse fragmento Borges dá ao leitor um mapa psicológico da 

protagonista e os matizes da sua recordação. Se por um lado destaca a 

atuação da memória que perde, salva, inventa e muitas vezes permanece 

absorvida por um só fato obsessivo, por outro lado demonstra a pobreza da 

linguagem que utiliza uma só palavra para simbolizar experiências tão 

distintas (Barrenechea 2000: 156). Note-se que, no fragmento destacado, o 

verbo recordar, no pretérito perfeito, é repetido sete vezes.76 Por outro lado, o 

recurso estilístico das reiterações, usado tantas vezes pelo narrador de 

Borges, não poderia simbolizar as infinitas vivências a que nós, seres 

humanos, estamos sujeitos, em um eterno retorno? 

 Outra lacuna que se instala na narrativa são os acontecimentos 

que ocorreram nos seis anos, desde que Emanuel Zunz foi acusado de 

desfalque e deixou o país (1916), até janeiro de 1922, quando morreu. Uma 

elipse suprime a história da relação que pai e filha mantiveram durante esse 

tempo. Para Sarlo, os detalhes ausentes, constituindo uma parte da intriga 

não contada, compõem o que Anália Capdevila chama de “teoría borgeana 

de los dos argumentos del cuento policial, el manifiesto y el secreto”.77 Se 

Emma amava o pai a ponto de vingar seu suicídio, matando a quem 

supunha responsável por ele e entregando-se sexualmente a um estranho, 

por que esteve separada dele por tanto tempo? Se ela estava informada a 

respeito do seu refúgio, por que, então, foi enganada, à primeira vista, pelo 

selo e pelo envelope da carta que chegou do Brasil? “La engañaron, a 

                                                
76 De forma semelhante, no conto “Funes el memorioso” o narrador repete cinco vezes o 
verbo “recordar”, agora no presente do indicativo, para se referir às suas lembranças do 
protagonista (BORGES 1996: 485 v.I). 
77 SARLO (2004: 120) faz referência a “Una polémica olvidada (Borges contra Caillois sobre 
el policial)”, de Analía Capdevila en S. Cueto, A. Giordano y otros, Borges; ocho ensayos, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 1995. 
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primera vista, el sello y el sobre (...)’ (Borges 1996: 564 v.I).  Na verdade, a 

carta assinada por um desconhecido (Fein ou Fain) afirma somente que seu 

pai “había ingerido por error uma fuerte dosis de veronal” (Borges 1996: 564 

v.I); não menciona o fato de ter havido suicídio. Ao receber a carta, Emma 

reage, chora e conclui pelo suicídio, sem vacilação. Novamente aqui ocorre 

uma elipse: não é dada ao leitor uma explicação que fundamente a certeza 

que Emma tem de que o pai se suicidara. O leitor é levado a inferir a 

responsabilidade de Loewenthal na morte de Emmanuel Zunz, já que com o 

dinheiro do desfalque, ele passa de gerente a dono da fábrica onde 

trabalhava o pai e onde trabalha a filha. Por outro lado, para Emma a certeza 

da culpa de Loewenthal advém da palavra do pai, precariamente sustentada, 

antes de fugir. O desespero muitas vezes pode fazer com que uma pessoa 

crie idéias falsas, passando a adotá-las como verdades absolutas. A jovem 

pode ter sido compelida a crer na inocência do pai como uma forma de se 

defender do mundo que a cerca. Caso contrário, personificaria a filha 

abandonada e desonrada de um estelionatário fugitivo.  

O narrador nos diz que Emma sofre e chora o suicídio de seu pai. 

Vale registrar que o objeto do pranto está ligado aos sentimentos e às 

crenças de Emma, independentemente de corresponderem ou não aos fatos 

que verdadeiramente ocorreram. Note-se que o narrador não está afirmando 

que houve um suicídio. Novamente aqui o conto não se fecha a 

interpretações. É impossível ao leitor saber se Emma Zunz está ou não 

equivocada. 

 Mais um aspecto não esclarecido refere-se à responsabilidade 

moral que Emma sente pelo suicídio do pai, e que a motiva tão fortemente à 
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vingança: “Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en las 

rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya 

estar en el día siguiente” (Borges 1996: 564 v.I). A sensação de culpa que 

Emma experimenta é tão intensa que se projeta na escolha do marinheiro ao 

qual se entregará sexualmente. Ela rejeita o primeiro homem que encontra, 

porque lhe parece muito jovem e opta por um “más bajo que ella y grosero, 

para que la pureza del horror no fuera mitigada” (Borges 1996: 565 v.I). A 

expressão “pureza del horror” dá a dimensão do seu sacrifício, que ela não 

aceita ser aliviado; quer levar sua degradação moral e física até as últimas 

conseqüências, por uma “culpa ciega”, cujo motivo não é elucidado.  

Depois de receber a carta, Emma constrói cuidadosamente um 

monstruoso labirinto, com o propósito de vingar o pai. Note-se que ela é 

operária em uma fábrica de tecidos; do mesmo modo, também é uma 

aranha, que tece cuidadosamente uma teia para apanhar sua vítima78. 

Longe da cena do crime, seu corpo produzirá as provas que incriminarão 

Loewenthal e justificarão seu ato. Na cena do crime ela as exibirá, usando 

também o seu discurso. Retomando a comparação de Emma com a aranha, 

pode-se dizer que é com seu corpo que Emma mata e é também com ele 

que escreve a verdade para a polícia e para todos; de forma semelhante, a 

aranha tece sua teia com um material que secreta em seu próprio corpo.  

Note-se que Borges trabalha não só com a metáfora do labirinto 

mental, como também com a metáfora do labirinto espacial. Quando Emma 

                                                
78 A imagem da aranha tecendo uma teia, como metáfora de alguém preparando sua 
armadilha para nela apanhar o inimigo, também é utilizada no conto “Abenjacán el Bojarí, 
muerto en su laberinto”, corpus desta pesquisa. Significativamente, no mito cretense 
também é com um fio que Ariadne, ao contrário, salva Teseo do labirinto, após matar o 
minotauro. 
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vai ao prostíbulo, no Paseo de Julio, vê-se mergulhada penosamente num 

verdadeiro labirinto de espelhos79, luzes, saguões, escadas, portas, 

vestíbulos, corredores, vidraças. As expressões “infame Paseo de Julio”, 

“turbio zaguán”, “escalera tortuosa” dão uma dimensão do lugar odioso em 

que Emma penetra: 

 

Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en 

espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos 

hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al principio 

erró, inadvertida, por la indiferente recova... Entró en dos o tres 

bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. (...) El 

hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguán y 

después a una escalera tortuosa y después a un vestíbulo (...) 

y después a un pasillo y después a una puerta que se cerró 

(Borges 1996: 565-6 v.I). 

 

  Os fatos, no entanto, não se sucedem exatamente da forma 

como Emma havia planejado. No momento de entrega ao marinheiro, ela 

vacila em seu propósito de vingança porque descobre que seu pai, vinte 

anos antes, submetera sua mãe à mesma humilhação a que ela agora se vê 

submetida. E nesse instante Emma hesita e duvida que seu pai mereça 

aquele sacrifício: 

 

¿...pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba 

el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese 

momento peligró su desesperado propósito. Pensó (no pudo no 

                                                
79 É importante ressaltar que, na literatura de Borges, o espelho é, muitas vezes, símbolo de 
monstruosidades, repetições e irrealidades. Para Barrenechea, a visão do sórdido “Paseo 
de Julio” prefigura a visão do inferno (BARRENECHEA 2000: 40).  
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pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa 

horrible que a ella ahora le hacían (Borges 1996: 566 v.I). 

 

 

 A lembrança da mãe, até então nebulosa nas recordações de 

Emma, se instala vívida, humilhada. Assim, no momento em que se deixa 

violentar, a jovem toma consciência de que o pai também fora um homem e, 

nessa condição, passa a inspirar nela o “temor casi patológico” (Borges 

1996: 565 v.I) que os homens em geral lhe inspiravam. Desse modo, o que 

era o principal motivo de sua vingança transforma-se em um motivo 

secundário: 

 

Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su 

padre, Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. 

No podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra 

(Borges 1996:  567 v.I). 

 

 

 A vingança pelo ultraje sexual sofrido se sobrepõe à vingança 

pelo suicídio do pai.80 A dupla negação (“no podía no matarlo”) 81 indica que 

ela não tem opção; Loewenthal tem que morrer pelos dois motivos, embora 

tão separados no tempo: a traição, em 1916, e o que a obriga a fazer para 

forjar o motivo de seu crime, em 1922. Ela não quer matar Loewenthal 

apenas para puni-lo pelo mal que ele fez a seu pai, mas deseja, na pessoa 

de Loewenthal, vingar-se de todos os homens, inclusive de seu pai, pelo que 

                                                
80 A vingança é tema recorrente nos contos de Borges. Vingança pela morte do irmão, como 
em “La muerte y la brújula” e “El fín”; vingança por humilhação e ultraje, em “Abenjacán, el 
Bojarí muerto en su laberinto” e “Los dos reyes y los dos laberintos”.  
81 SARLO (2004:123) nota que a dupla negação é um recurso comumente usado pelo autor 
quando quer enfatizar um ponto de vista. 
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fizeram a ela, a sua mãe e a todas as mulheres supostamente ultrajadas. 

Assim, o trauma que ela sofre depois de sua relação com o marinheiro faz 

com que Emma compreenda que o seu sacrifício consuma-se 

verdadeiramente naquele momento em que rasga o seu corpo – da mesma 

forma como ela rasga o dinheiro com o qual é “paga” pelo marinheiro, e da 

maneira como também rasga a carta recebida do Brasil: “En la mesa de luz 

estaba el dinero que había dejado el hombre. Emma se incorporó y lo rompió 

como antes había roto la carta” (Borges 1996: 566 v.I).  

Sarlo afirma que Emma inicialmente agiu como se seu corpo fosse 

um mero instrumento de vingança, governado por uma razão superior. 

Depois, quando sucedeu “la cosa horrible”, o corpo revelou seu potencial de 

ação e de recordação e mostrou sua independência em relação ao plano 

que o anulava, convertendo-o num objeto passivo. Assim, o corpo que 

deveria ser só instrumento, torna-se a causa dos seus atos (Sarlo: 2004: 

126-7).  

Os momentos de horror que se seguem à sua ação são marcados 

tão profundamente, diz o narrador, que, hoje, sua memória prefere apagá-

los: 

 

¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó 

quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la 

memoria de Emma Zunz repudia y confunde? (Borges 1996: 

565 v.I) 
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No entanto, ensina Borges, os momentos realmente significativos 

de uma vida não se encontram sujeitos ao tempo. Em “Emma Zunz”, no 

momento de entrega ao desconhecido o tempo parece cessar seu curso: 

 

Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el 

pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya 

porque no parecen consecutivas las partes que los forman 

(Borges 1996: 566 v.I). 

 

 

 Na leitura desse conto, faz-se importante registrar a relação 

existente entre os dois fragmentos destacados a seguir. O primeiro, já 

enfocado anteriormente, liga-se às recordações de Emma, assim que ela 

recebe a carta do Brasil: 

 

Recordó veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó 

(trató de recordar) a su madre, recordó la casita de Lanús que 

les remataron, recordó los amarillos losanges de una ventana, 

recordó el auto de prisión, el oprobio, (...) recordó (pero esa 

jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había 

jurado que el ladrón era Loewenthal (Borges 1996: 564 v.I).  

 

 

 O segundo descreve uma parte do edifício para onde é levada 

pelo marinheiro: 

 

El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio 

zaguán y después a una escalera tortuosa y después a un 

vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a 

los de la casa en Lanús) (Borges 1996: 566 v.I). 
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  São dois acontecimentos distantes no tempo, mas que, para a 

personagem, significam momentos inesquecíveis de ultraje e vergonha: o 

momento da fuga, em que Emanuel faz o juramento de inocência, e o 

momento em que Emma se deixa possuir pelo marinheiro. Em ambos, a 

coincidência da presença dos losangos amarelos nas janelas.  

 Em outra leitura, que não exclui a anterior, a presença dos 

losangos amarelos na janela da casinha de Lanús e da casa de prostituição 

pode estar aludindo a um mesmo fato (a violação) sofrido por duas pessoas 

que agora se identificam: mãe e filha. A circunstância da coincidência da 

presença desses losangos coloridos nas duas cenas remete às reflexões de 

Borges sobre a causalidade mágica num relato. Para o autor de Ficciones, a 

narrativa deve se revelar um “juego preciso de vigilancias, ecos y 

afinidades”. Assim, “todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección 

ulterior” (Borges 1996: 246 v.I). (Ressalta-se, mais uma vez, a importância 

conferida pelo autor ao rigor da organização em sua ficção.) Note-se que a 

mesma figura geométrica – o losango – é também usada por Borges em “La 

muerte y la brújula”, em diversas cenas, embora neste conto os losangos 

sejam amarelos, vermelhos e verdes e apareçam nos locais onde ocorrem 

os crimes. 

Dessa forma, o assassinato de Loewenthal possibilita a Emma 

cobrar velhas dívidas: a de sua mãe, a quem seu pai tinha feito “la cosa 

horrible que a ella ahora le hacían”; a de seu pai, que sofreu a desgraça, o 

desfalque e a suposta culpa que culmina com o suicídio; e finalmente a sua, 

seu próprio padecimento, ao suportar “la cosa horrible”  (Sarlo 2004: 125). 
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                Quando chama a polícia, e fala pela primeira vez no texto, Emma 

enfatiza o lado inacreditável da história, que é, ao mesmo tempo, a 

circunstância atenuante do seu crime: “Ha ocurrido una cosa que es 

increíble... El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... 

Abuso de mí, lo maté...” (Borges 1996: 567 v.I).  O inacreditável não seria  

tanto o fato de Emma ter matado Loewenthal, mas, sobretudo, o fato de ele 

ter usado o pretexto da greve para abusar dela, pois Aaron Loewenthal 

sempre fora considerado um homem sério, retraído e ninguém poderia supô-

lo tendo a atitude que Emma lhe imputa. As provas, no entanto, são muito 

claras e, aceitas as evidências, o crime é compreensível, pois acontece em 

defesa própria e como resultado do ódio e da dor. Note-se que é comum que 

uma coisa seja mais facilmente considerada verdadeira quando o próprio 

agente a reconhece como inacreditável. Por outro lado, é importante 

registrar que Emma é uma jovem de 19 anos, aparentemente ingênua, 

solitária, calma (tendo se declarado, sempre, “contra toda violência”) e 

totalmente inexperiente no relacionamento com o sexo oposto. Diz o 

narrador: “Luego, se habló de novios y nadie esperó que Emma hablara. En 

abril cumpliría diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un 

temor casi patológico...” (Borges 1996: 565 v.I). Tais fatos, certamente, 

conferem credibilidade a sua história, que é parcialmente verdadeira. O ato 

de violência suportado pelo corpo de Emma é verdadeiro; quem o praticou, 

entretanto, não foi Loewenthal. Emma mistura fatos e pessoas, como uma 

alucinação, mas a história que conta a todos se impõe como a “sua verdade” 

porque ultraje, ódio, pudor têm sempre em comum a aparência de 

autenticidade com que se expressam. A falsidade, ao contrário, se 
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fundamenta nas circunstâncias, na hora e em um ou dois nomes próprios.82 

E o narrador aparentemente assume a defesa de Emma, ao concluir a 

narrativa: 

 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, 

porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de 

Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero, 

también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las 

circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios (Borges 

1996: 568 v.I). 83 

 

No conto “The cask of amontillado”, de Edgar Allan Poe, o 

narrador comenta que, para que uma vingança alcance seu objetivo, o 

vingador deve punir, mas “punir com impunidade”. E acrescenta que “não se 

desagrava uma injúria quando o castigo recai sobre o desagravante. O 

mesmo acontece quando o vingador deixa de fazer sentir sua qualidade de 

vingador a quem o injuriou” (Poe 1997: 365). Aplicado o pensamento ao 

conto de Borges, pode-se dizer que Emma Zunz alcança parcialmente o 

objetivo, já que não foi castigada pelo assassinato que cometeu. A vítima, 

entretanto, morre sem saber o motivo, sem ser notificada de que estava 

sendo castigada pela morte de Emanuel Zunz. É possível que esse desfecho 

                                                
82 Note-se que Emma utiliza aqui o primeiro procedimento clássico de postulação da 
realidade, segundo Borges: “la notificación general de los hechos que importan” (BORGES 
1996: 233 v.I). Assim, Emma conta uma verdade, a sua verdade à polícia. 
83 Segundo Alazraki, nas narrativas de Borges, muitas vezes uma verdade substancial se 
esconde por detrás do circunstancial, que pode conter incorreções acidentais, como em 
“Emma Zunz”. Nesse conto, mais importante do que as circunstâncias em que se deu o 
crime foram os sentimentos, verdadeiros, que o motivaram. Esta verdade substancial, 
afirma o crítico, pode se revelar “a través de un milagro en Praga, o de una Biblioteca en 
Babel, o de un estudiante fugitivo en el Indostán, o de un teólogo romano, o de un guerrero 
lombardo, o de un gaucho en la Pampa, o de un compadrito de Buenos Aires. Estas 
circunstancias son a veces fantásticas y caóticas – parecen álgebra de sueños –, pero en el 
reverso de la invención podemos percibir un elemento sustancial, la motivación, que las 
promueve e interpreta” (ALAZRAKI 1989: 32). 
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simbolize a mensagem velada de Borges, de que o destinatário do discurso 

de Emma, afinal, não devesse ser Loewenthal. Emma atira três vezes – 

número simbólico, que corresponde à eliminação dos três homens que de 

alguma forma a feriram (Emanuel, Loewenthal e o marinheiro). O terceiro 

tiro, na boca de Loewenthal, depois de dois disparos no peito, tem a 

intenção de calar as injúrias, de quem (talvez no fundo ela saiba) não 

merecesse aquela morte e, muito menos, a injusta acusação de violentador. 

Diz o narrador: “En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una 

efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y 

la ropa” (Borges 1996: 567). É interessante observar o uso que Borges faz 

do adjetivo “obscenos”. Segundo Alazraki (1983: 221), a qualidade de 

“obscenas” das injúrias que profere Loewenthal se transfere aos lábios de 

onde saem. 

São típicos de Borges os contos de final aberto, que permitem 

inúmeras interpretações. O próprio autor declarou textualmente, em “Las 

versiones homéricas”, que “el concepto de texto definitivo no corresponde 

sino a la religión o al cansancio” (Borges 1996: 268 v.I). Assim, ensina 

Pezzoni, o texto em Borges “siempre propone ser el relato possible, no el 

relato definitivo”. E, citando o crítico francês Macherey, declara a 

possibilidade de um relato que não acaba nunca.84 Dentre as inúmeras 

interpretações possíveis do conto “Emma Zunz”, o tema de uma filha 

vingando a morte injusta de seu pai pode remeter ao mito de Electra, 

                                                
84 LOUIS, Annick. Enrique Pezzoni, lector de Borges. Buenos Aires: Editorial Sudamericana 
1999, p.148-9. 
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perpetuado nas tragédias de Sófocles e Eurípides.85 Em “Electra”, a heroína 

não se questiona se Orestes, ao matar a mãe, está praticando o bem ou o 

mal. Da mesma forma, Emma só se preocupa com o restabelecimento do 

que, no seu ponto de vista, constitui a justiça. Assim, os fins justificam os 

meios. Se Electra é a heroína trágica, considerada pelo coro como o 

apóstolo da justiça, Emma identifica-se como um instrumento da justiça 

divina, impondo-se à justiça dos homens. Na tragédia grega, Electra e o 

irmão Orestes matam a mãe e seu amante para vingar a morte do pai. Em 

“Emma Zunz”, a figura da mãe só é recordada mais nitidamente pela 

protagonista no momento de seu relacionamento sexual com o marinheiro, 

no momento em que ela se dá conta da “coisa horrível” que a mãe teve que 

suportar do seu pai; portanto, diferentemente de Electra, sem ódio e com 

simpatia. Por outro lado, Emma Zunz, ao contrário das heroínas de tragédia, 

trabalha para que sua vingança seja secreta, conhecida apenas pela vítima 

na hora da morte e de forma a que não lhe acarrete a punição da justiça: “No 

por temor, sino por ser um instrumento de la Justicia, ella no quería ser 

castigada” (Borges 1996: 567 v.I). 86 

                                                
85 Em Electra, Sófocles procura mostrar a natureza humana desenvolvendo-se através da 
oposição dramática; por isso, ele apresenta, não a luta do indivíduo com o destino, mas a 
luta do indivíduo com outros indivíduos que o rodeiam. Electra lamenta a morte do pai; 
odeia a mãe; alegra-se por encontrar Orestes, seu irmão, porque ele representa a 
realização da sua vingança. Ela não participa diretamente do crime, mas é seu agente 
racional. Em Eurípides, diferentemente da tragédia de Sófocles, tanto Electra quanto 
Orestes arrependem-se de sua ação, depois de haverem cometido o matricídio. O momento 
de maior emoção da peça, e que marca a peripécia, é caracterizado pelo arrependimento. 
Assim, do desejo de vingança as personagens passam ao arrependimento, à dor da perda e 
à dor da separação, na catástrofe. Os protagonistas de Eurípides apresentam sentimentos 
humanos, e essa humanidade faz com que os espectadores sintam horror pelo matricídio e 
piedade pelos assassinos, que sofrem por terem praticado tal crime. (COSTA 1988: 11-20) 
86 Segundo COSTA et al (1988: 20), entende-se por herói trágico aquele que, de forma 
consciente ou não, transgride uma lei sancionada pelos deuses e aceita pela comunidade. 
O que o torna trágico é sua atuação na desgraça, no caminho entre a falha trágica e a 
punição, a chamada dignidade da queda. Ele se purga de suas faltas, realizando diante da 
platéia a função exemplar de que se reveste a tragédia. 
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 Para Sarlo, a vingança secreta, vingança de uma subjetividade 

moderna, e não de uma heroína de tragédia, exige que sejam criados 

subterfúgios e falsas evidências para ocultar as provas de sua autoria (Sarlo 

2004: 125). Subterfúgios e evidências forjadas são elementos próprios de 

uma crônica policial e não de uma tragédia grega. Assim, além de carregar 

as provas em seu próprio corpo, Emma prepara cuidadosamente o local 

para corroborar sua história para a polícia: 

 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, 

descansar. Desordenó el diván, desabrochó el saco del 

cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los dejó sobre el 

fichero (Borges 1996: 567 v.I). 

 

  Embora aparentemente Electra e Emma lutem para que se faça 

justiça e para que se puna o assassino do pai, em uma segunda leitura mais 

atenta do conto de Borges verifica-se que a situação se inverte: já não se 

trata de vingar o pai, mas vingar-se do pai.   

Emma representa uma personagem feminina forte, o que é pouco 

comum, na obra de Borges. Por ocasião da visita de Borges à Universidade 

de Buenos Aires, ao ser questionado por Pezzoni a respeito de seus 

sentimentos em relação as suas personagens, o escritor argentino responde: 

“No tengo personajes, yo no creé un solo personaje; yo no soy Dickens, yo 

no soy Balzac; yo no creo personajes. No hay personajes en mi obra. Obra, 

entre comillas” (Pezzoni in Louis 1999: 207).87 

                                                
87 Em “Borges apaixonado”, MANGUEL (2000:66) comenta que Borges acreditava “com fé 
literária” no que chamava de “o mistério das mulheres e o destino heróico dos homens”, 
mas que se sentia incapaz de recriar esse mistério em seus textos. Assim, “as poucas 
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A despeito da afirmação do próprio Borges de que nunca criou 

personagens, sua Emma apresenta uma densidade psicológica ausente em 

outras personagens de seus contos, corpus desta pesquisa. De forma 

sucinta, e com um mínimo de caracterização, ele consegue, ao longo do 

texto, criar uma personagem complexa, múltipla, viva.  Ela não é descrita 

fisicamente, sabe-se apenas que é jovem. Fragmentos do texto indicam a 

grande solidão em que vive, sua pobreza e seu abandono, em função da 

dissolução de sua família:  

 

 Recogió el papel y se fue a su cuarto (Borges 1996:564 v.I). 

 

 De vuelta, preparó una sopa de tapioca y unas legumbres, 

comió temprano, se acostó y se obligó a dormir (Borges 1996: 

565 v.I). 

 

 Debajo del retrato de Milton Sills, donde la había dejado 

anteanoche, estaba la carta de Fain. Nadie podía haberla visto 

(Borges 1996: 565 v.I). 

 

Esses fragmentos indicadores da situação em que vive Emma 

constituem, segundo Borges, um dos modos que a postulação clássica da 

realidade pode assumir. Para o autor de Ficciones, tais “invenciones 

circunstanciales” podem adotar a forma de “pormenores lacónicos de larga 

proyección” dentro do texto em que aparecem (Borges 1996: 234 v.I). Assim, 

a combinação desses elementos fragmentários permite ao leitor formar uma 

                                                                                                                                     
mulheres de seus contos são peças da trama, não personagens por si mesmas, exceto, 
talvez, a vingativa Emma Zunz. Para o crítico, as duas artistas rivais de “O duelo” “são 
assexuadas, exceto no nome, assim como a velha de ‘A senhora idosa’. A mulher 
compartilhada em ‘A intrusa’ é pouco mais que uma coisa que os irmãos rivais têm de 
matar, a fim de se manterem fiéis um ao outro”. 
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idéia convincente da personagem: uma adolescente sofrida e muito solitária; 

ele pode inferir também que, além de dotada de uma forte imaginação, 

Emma se arroga o direito de apontar culpados, sentenciá-los e fazer justiça 

com as próprias mãos. A esse respeito, Cristina Ferreira-Pinto (1991: 502), 

em “La narrativa cinematográfica de Borges”, comenta que, por meio de 

detalhes visuais, Borges consegue o efeito que o cinema obtém: o de 

fornecer ao leitor insights da personalidade e de traços psicológicos da 

personagem, a partir de características e objetos externos. Isso o autor 

argentino faz sem interromper o discurso narrativo e sem interpor descrições 

da realidade interior da personagem.88 Também Antonio Candido afirma 

que, ao abordar a personagem de modo fragmentário, a narrativa está 

retomando, no plano da técnica da caracterização, a maneira fragmentária e 

incompleta com que elaboramos o conhecimento do outro. E adverte que 

essa simplificação necessária, que pode consistir numa escolha de gestos, 

de frases, de objetos expressivos, não significa diminuir a impressão de 

riqueza e a complexidade da personagem (Candido 1998: 58). 

O prenome feminino Emma pode ser lido como um hipocorístico 

do nome do pai Emanuel, nome hebreu (Emmanuel) que significa “Deus 

conosco” (Mat.I, 23) – o que justificaria o fato de ela se considerar uma 

espécie de instrumento da Justiça de Deus. Note-se que ela tece “la 

intrépida estratagema que permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la 

justicia humana” (Borges 1996: 567 v.I). A outra personagem do texto, 

                                                
88 O conto “Emma Zunz” inspirou os seguintes filmes: Días de odio, de Leopoldo Torre 
Nilsson. Argentina (1954); Emma Zunz, de Jesús Martinez. Espanha (1966); Emma Zunz, 
de Alain Magrou. França (1969); Emma Zunz.Telefilme, de Benoût Jacquot. França (1992).  
FRAGMENTOS (Org.Walter Carlos Costa). Florianópolis: Editora da UFSC, n. 28-9, p. 518-
9, jan-dez, 2005. 
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Aaron, também possui um nome bíblico judeu, que remete ao irmão de 

Moisés, idólatra de um bezerro de ouro (Êxodo 32). No caso de Loewenthal, 

esse deus era o dinheiro: 

 

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus 

pocos íntimos, un avaro. (...) Había llorado con decoro, el año 

anterior, la inesperada muerte de su mujer – una Gauss, que le 

trajo una buena dote – pero el dinero era su verdadera pasión. 

Con íntimo bochorno se sabía menos apto para ganarlo que 

para conservarlo (Borges 1996: 566 v.I) 

 

Nessa descrição de Loewenthal está presente de forma marcante 

a ironia borgiana; o “llorar con decoro”, para manter as aparências, não 

esconde os reais sentimentos: “el dinero era su verdadera pasión”.  

Aaron Loewenthal representa, pois, a típica “personagem de 

costume” 89 dominada quase com exclusividade por um traço distintivo: a 

avareza.  

 

Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el 

desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el patio de la 

fábrica había un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie 

lo ignoraba, un revólver (Borges 1996: 566 v.I).  

 

Além de avarento e usurário, ele também vive uma falsa 

religiosidade: “Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, 

                                                
89 Em “Personagens do romance”, Antonio Candido, citando Johnson, faz uma distinção 
entre “personagens de costume”, apresentadas por traços distintivos, fortemente marcados 
e desde logo revelados, e “personagens de natureza”, apresentadas não só pelos traços 
superficiais mas também pelo modo íntimo de ser. Essa classificação corresponde à 
distinção entre “personagens planas” e “personagens redondas”, de Forster (CANDIDO 
1998: 61). 
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que lo eximía de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones” (Borges 

1996: 566-7 v.I). Era calvo, corpulento, de barba ruiva e usava óculos 

escuros. 

Pode-se observar, portanto, que são muitos os tópicos religiosos 

presentes em “Emma Zunz”. Além dos já citados, o copo de água que Emma 

pede a Loewenthal, com o objetivo de fazê-lo sair da sala para que ela 

pegue o revólver, pode significar, como no episódio bíblico em que Pôncio 

Pilatos lava as mãos (Mat. XXVII, 24), uma intenção de se eximir de culpa 

pelo ato que vai praticar; ou, ainda, um ato de purificação (considerando a 

importância simbólica da água, entre os judeus)90.  

Também o dia da semana que Emma escolhe para sua vingança – 

o sábado – é significativo. O calendário judeu considera-o dia de descanso e 

dedicado a Jeová (Êxodo XX, 8,11 e XXXI, 12). Para tornar mais terrível o 

seu sacrifício, nesse dia sagrado ela se prostitui, mata e mente. Também 

rasga o dinheiro com que foi paga pelo marinheiro. “Romper dinero es una 

impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo hizo. Un acto de 

soberbia y en aquel día...” (Borges 1996: 566 v.I). 

Os nomes indicam que as personagens do conto (Emanuel e 

Emma Zunz, Aarón Loewenthal, Manuel Maier, Elsa Urstein, Perla Kronfuss, 

Gauss, Fein ou Fain) são de ascendência judaica. Registre-se que a única 

personagem não-judaica é o sueco ou norueguês com quem Emma perde 

                                                
90 Na cosmogonia dos povos mesopotâmicos, (...) a imersão nas águas significa o 
renascimento e nova circulação, pois a imersão multiplica o potencial de vida. O simbolismo 
do batismo, estreitamente relacionado com o das águas, foi exposto por São João 
Crisóstomo (Homil. in Joh., XXV, 2): “Representa a morte e a sepultura, a vida e a 
ressurreição... Quando mergulhamos nossa cabeça na água, como num sepulcro, o homem 
velho fica imerso e enterrado inteiramente. Quando saímos da água, o homem novo 
aparece subitamente” (CIRLOT, Juan Eduardo. Dicionário de Símbolos. Tradução de 
Rubens Eduardo Ferreira Frias. São Paulo: Moraes, 1984, p.63).  
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sua virgindade, escolhido por ser um estrangeiro (que nem sequer fala 

espanhol), marinheiro do barco Nordstjärnan, de Malmlö, que zarparia “esa 

misma noche del dique 3” (Borges 1996: 565 v.I).  

Pezzoni observa que os nomes próprios, ao dotar as personagens 

de características socioétnicas, contribuem para conferir ao texto uma 

impressão de realismo: “Los nombres ligan poderosamente a los personajes 

a la cultura, a um ámbito sociocultural determinado. Son nombres que 

parecen venir de las mismas zonas remotas para la zona de Warnes o de 

Almagro” (Pezonni in Louis 1999: 154). 

 O espaço físico em que a história se desenrola é um espaço real, 

conhecido do leitor; portanto, mais um fator que concorre para conferir 

realismo à narrativa. A história está situada principalmente em Buenos Aires, 

particularmente em três bairros: Almagro, onde está localizada a casa de 

Emma; Warnes, o bairro da fábrica de tecidos; Paseo de Julio, na Recova, 

onde fica o prostíbulo. São ainda mencionados Lanús e Gualeguay, além do 

Brasil. 

Em “Emma Zunz”, como em “La muerte y la brújula” 91, Borges 

mostra sua preferência pelos arredores de Buenos Aires, pelas suas 

paisagens fronteiriças, pelos subúrbios, pelos bairros populares, onde vivem 

os imigrantes e os trabalhadores assalariados. Colocar suas personagens e 

histórias nesse Buenos Aires não submetido ao surto modernizador e 

marcado pelo passado torna-se, para Borges, também um meio de resgatar 

e conservar suas lembranças, segundo Monegal. 

                                                
91 Embora se reconheçam ruas e subúrbios de Buenos Aires, em “La muerte y la brújula” o 
conto se passa em uma metrópole, à qual Borges preferiu não dar nome, nem localizar 
geograficamente.  
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Há um Buenos Aires que todos podem ver. É uma cidade 

moderna que se desenvolve e deforma por súbitas asperezas, 

que hoje imita Nova Yorque, depois de haver imitado Londres e 

Paris, e, antes ainda, mais humildes protótipos espanhóis ou 

italianos (...). Nesta cidade, próximo de uma das ruas centrais 

mais elegantes, quase à borda de uma das praças de árvores 

mais frondosas, vive um homem para quem Buenos Aires 

continua sendo outra cidade, ou talvez outras cidades, que 

quase não coincidem com a de hoje. Embora esteja quase 

cego, Borges continua saindo só para a rua, levando como guia 

apenas a bengala branca e seu extraordinário conhecimento 

mnemônico desta outra cidade sua (...). Este Buenos Aires, que 

Borges conserva intacto na memória, desapareceu há muitos 

anos; mas ele soube preservá-lo na sua obra (Monegal 1987: 

111-2). 

 

  A história de Emma Zunz se passa em 1922, data-chave que 

corresponde ao suicídio de Emanuel Zunz e à vingança de Emma. Numa 

pequena analepse, entretanto, a história retrocede a 1916, ano em que 

ocorreu o desfalque e a conseqüente fuga do pai. Retrocede, novamente, 

mais um pouco, a uma época anterior a essa data e focaliza a lembrança da 

época feliz na casinha de Lanús e em uma chácara em Gualeguay. Por 

outro lado, antecipa, em uma pequena prolepse, o “hoje”, o tempo da 

enunciação do relato, que Emma repudia e em que confunde os fatos 

vividos: “¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la 

ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma 

Zunz repudia y confunde?” (Borges 1996: 565 v.I)  

  Ao fazer uma minuciosa análise sobre “Emma Zunz”, Pezzoni 

afirma:   
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el relato es una narración aparentemente testimonial de lo que 

podríamos llamar un “caso”, el cual tiene un fuerte atractivo de 

verosimilitud porque es posible reconocerlo como el “caso” 

narrado por la típica crónica policial, o el caso narrado por el 

estudio psicológico o psicoanalítico etc. (Pezzoni in Louis 1999: 

139). 

  

 

Se considerarmos que o conto, indubitavelmente, produz uma 

impressão de realidade; se considerarmos, ainda, que para Borges o gênero 

policial deve ser “acaso el más artificial de cuantos la literatura comprende” 

(Borges 1996: 432 v.IV) 92, pode-se afirmar que a narrativa em estudo foge à 

característica de artificialidade que deve estar presente num conto policial. 

Não se trata de um jogo intelectual para se descobrir o autor de um crime já 

cometido, mas de acompanhar passo a passo sua preparação. Como já foi 

dito no início deste trabalho, “Emma Zunz” transcende o gênero policial. 

O narrador do texto também apresenta características 

contraditórias. Durante uma grande parte do relato parece ter um 

conhecimento profundo e seguro, tanto dos acontecimentos, incluindo 

particularidades como datas e horas em que os fatos aconteceram, quanto 

do interior das personagens. O conto é escrito, em sua maior parte, na forma 

canônica da terceira pessoa e o narrador coloca-se, então, como 

heterodiegético e onisciente: 

 

                                                
92 Conforme assinalado anteriormente, Borges observa na resenha de um texto de Manuel 
Peyrou que o excesso de verossimilhança e de realismo pode prejudicar um conto policial. 
(BORGES 1999: 283). 
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El 14 de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de 

tejidos (...)  

La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre (...)  

Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en las 

rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; 

luego, quiso ya estar en el día siguiente (Borges 1996: 564 v.I). 

 

Em outros momentos, porém, ele se mostra inseguro e hesitante: 

 

Quizá rehuía la profana incredulidad; quizá creía que el secreto 

era un vínculo entre ella y el ausente (Borges 1996: 564 v.I). 

Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en 

espejos, (...) pero más razonable es conjeturar que al principio 

erró, inadvertida, por la indiferente recova... (Borges 1996: 565 

v.I). 

Quizá le confortó verificar, en insípido trajín de las calles, que lo 

acaecido ho había contaminado las cosas (Borges 1996: 566 

v.I). 

 

Verifica-se, também, que as reflexões e incertezas do narrador 

referem-se, também, às dificuldades do ato mesmo de narrar, não estando 

circunscritas a detalhes da história narrada: 

 

 Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil 

y quizá improcedente... ¿Cómo hacer verosímil una acción en 

la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese 

breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y 

confunde? (Borges 1996: 565 v.I)  

 

A narração é feita quase sempre utilizando a terceira pessoa do 

singular, quando o narrador parece estar ausente do relato; no entanto, às 

vezes, ele se mostra, se exibe, se introduz no texto, passando a fazer uso da 
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primeira pessoa do singular: “Yo tengo para mí que penso una vez y que en 

esse momento peligró su desesperado propósito” (Borges 1996: 566 v.I), ou 

do plural: “nos conta que esa tarde fue al puerto” (Borges 1996: 565 v.I). 

A impressão que se tem é que em determinados momentos da 

narrativa os fatos estão sendo relatados ou pensados por Emma, uma vez 

que, na história, ninguém, exceto ela, conhece os acontecimentos. Por outro 

lado, contraditoriamente, ela não poderia estar narrando, pois na hora da 

enunciação (hoje), ela não recorda o que fez (“¿cómo recuperar ese breve 

caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?”). O relato 

aparece, então, como uma verdade que Emma confessou ao narrador e 

este, sem estar seguro de que a versão que ela contou é verdadeira, a 

transmite ao leitor. Dessa forma, só pode fazer conjeturas a respeito do que 

realmente ocorreu. Segundo Barrenechea, por meio das dúvidas e das 

conjeturas, tão presentes em seus textos, Borges instala a possibilidade de 

haver mais de uma interpretação de um fato, todas plausíveis, “casi con la 

sugestión implícita de que quizá sean todas verdaderas simultaneamente, 

porque la realidad y en especial la psicología humana son complejas” 

(Barrenechea 2000:152). No prólogo de “Elogio de la sombra”, ao descrever 

sucintamente sua estética, Borges confessa o que chama uma de suas 

astúcias: “simular pequenas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa 

la memoria no lo es” (Borges 1996: 353 v.II). 93 

                                                
93 As imprecisões voluntárias, como se pode observar, são uma constante na obra de 
Borges. Em “La intrusa”, por exemplo, o narrador inicia o conto cheio de dúvidas: “Dicen (lo 
cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo...”. Na verdade, ele esclarece, 
alguém ouviu a história de alguém que a repetiu a outro alguém que a contou ao narrador. 
Note-se que ainda houve uma segunda versão da história. O narrador, ao decidir 
transcrevê-la, adverte: “Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación 
literaria de acentuar o agregar algún pormenor” (BORGES 1996: 401 v.II). 
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A trama, próxima à de uma crônica policial, é classificada por 

Sarlo de “barroca, aunque la maestría de Borges la presente sencillamente” 

(Sarlo 2004: 122). No prólogo de El Aleph, Borges declara que o argumento 

do conto foi-lhe dado por Cecilia Ingenieros e, em uma entrevista concedida 

a Pezzoni (1999: 207), além de confirmar o fato, acrescenta que o escreveu 

em homenagem a ela e confessa: “Pero a mí no me gusta ese cuento, es un 

cuento bastante desagradable, yo creo”. Em outra entrevista, concedida a 

Richard Burgin, Borges revela que julga “Emma Zunz” uma história triste, 

sem graça, e que escolheu o nome Emma por considerá-lo particularmente 

feio, desprovido de brilho, insignificante, mesmo (Borges 1974: 46-7).  

Creio que a universalidade de um escritor não se prende à escolha 

dos temas porque, no fundo, todos os temas são universais. Acredito que a 

capacidade de um texto de atingir uma multiplicidade de leitores de diversas 

culturas, em distintas épocas, deve-se, sobretudo, à forma adequada com 

que o escritor trabalha o material narrativo, à organização, às técnicas e aos 

recursos empregados; enfim, à capacidade que ele tem de criar uma 

estrutura funcional dos elementos narrativos. Mais do que temas bons ou 

ruins, em literatura há um bom ou um mau tratamento de um tema. Na 

mesma linha de pensamento, Cortázar afirma que um conto não pode ser 

considerado ruim porque as personagens não são interessantes, já que 

“hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Henry James 

o un Franz Kafka”.94 Aplicando o raciocínio a “Emma Zunz”, 

independentemente das preferências ou das restrições de leitores e críticos, 

é inegável que Borges trabalha bem o argumento. Sem oferecer detalhes 
                                                
94 CORTÁZAR. “Aspectos del cuento”, disponível em:  
http://www.aqp.com.pe/aberrante/art1.htm. Acesso em 7/dez/2004. 
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pouco significativos, gratuitos ou meramente decorativos, o tema é abordado 

verticalmente, em profundidade, e de forma tensa desde as primeiras cenas. 

No primeiro parágrafo, o problema é colocado. No segundo, o leitor está 

assistindo ao cumprimento implacável de uma vingança. Aliás, essa é uma 

das características de Borges: operando com narrativas curtas, o autor 

esquematiza seus enredos a ponto de parecer que nem o mínimo pormenor 

pode ser suprimido ou alterado.  

Quanto a Borges atender aos requisitos do gênero, posso afirmar 

que o autor é breve e econômico, estendendo-se essa economia não 

somente aos recursos, mas também ao número de personagens (inferior a 

seis). Obedece, portanto, aos preceitos que preconizam a economia de 

recursos e de personagens.  

Suas personagens, por sua vez, totalmente subordinadas ao 

enredo, são apenas esboçadas, exceção feita à heroína Emma Zunz, um ser 

fictício que, conforme já foi analisado, consegue dar uma forte ilusão de 

realismo. A quarta regra, “primazia do como sobre o quem”, parece sintetizar 

a própria definição desse conto: o que importa é “como” o crime acontece e 

não “quem” o pratica. Do mesmo modo, Borges cumpre o estabelecido na 

segunda regra (declaração prévia de todos os termos do problema), quando 

todos os elementos do enigma são oferecidos ao leitor, para que ele o 

elucide, embora o mistério resida no fato de o leitor não conseguir, até o final 

do texto, estabelecer uma relação satisfatória entre as misteriosas ações de 

Emma Zunz. Somente nos últimos parágrafos fica claro para ele de que 

forma a personagem comete a vingança: quando Emma fala com a polícia e 

quando o narrador dá sua interpretação aos fatos. A solução, nesse 
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momento, se apresenta como uma conseqüência lógica da trama: além de 

inesperada, inteligente e verossímil, de forma contundente e chocante, ela 

maravilha o leitor, como preconiza a sexta regra (necessidade e caráter 

maravilhoso da solução). Quanto à regra que propõe o “pudor da morte”, 

como na maioria dos contos policiais, a morte está presente em Emma Zunz. 

Loewenthal morre porque, para o texto, é fundamental que isso ocorra. 

Morre, no entanto, com ordem, com higiene, sem muito derramamento de 

sangue; Borges apresenta apenas a violência necessária e essencial para o 

desenvolvimento da história. Pode-se, portanto, afirmar que o autor atende 

às características de um texto policial nos seis pontos que elencou, embora 

não se “enquadre” na tradição da narrativa policial clássica. 

Para encerrar a leitura do conto, gostaria de ressaltar que Emma 

Zunz, culpada pelo assassinato de Loewenthal, apesar de ter sido 

inocentada pela justiça, é duramente castigada pela própria consciência. Ela 

não é apresentada por Borges como a personagem que comete um crime e 

consegue “se dar bem”.95 Diferentemente do vizir Zaid, no conto “Abenjacán 

el Bojarí, muerto en su laberinto”, que comete um crime quase perfeito (é 

descoberto somente 25 anos depois) e consegue escapar impune, o crime 

de Emma Zunz não é descoberto, mas ela se pune de forma tão violenta que 

sua memória reage, repudiando e confundindo os fatos: “(...) como recuperar 

ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?” 

(Borges 1996: 565 v.I)  

                                                
95 Em conversa mantida com Richard Burgin, Borges diz que vê Emma como um joguete do 
destino, porém ressalta que “hay algo miserable en la venganza, incluso en una venganza 
justa ¿no? Hay algo fútil en ello. Me disgusta la venganza. Creo que la única venganza 
posible es el perdón, el olvido” (BORGES 1974: 47). 
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Assim, nesse conto Borges trabalha com as concepções de honra 

e de vingança, principais motivos do assassinato, e com o fato de as 

circunstâncias, que são falsas, parecerem verdadeiras (um dos princípios 

fundamentais do gênero policial); ou seja, o autor “joga” com os conceitos de 

falso e verdadeiro, de realidade e ficção, diluindo os limites que os separam. 

Esse jogo também está presente no próximo conto a ser analisado, “El jardín 

de senderos que se bifurcan”, que se propõe ser muito mais do que um 

enigma intelectual, avançando numa dimensão metafísica.   
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“El jardín de senderos que se  bifurcan” 
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O conto “El jardín de senderos que se bifurcan” é publicado pela 

primeira vez em 1941 e dá título ao livro que, junto com Artificios (publicado 

em 1944), constitui Ficciones. A publicação dessa narrativa ocorre no ano em 

que é celebrado “The Centennial of the Detective Story”, homenagem feita a 

Edgar Allan Poe, em comemoração ao aparecimento do primeiro conto 

policial, “The Murders in the Rue Morgue” (1841). John T. Irwin, professor na 

Universidade Johns Hopkins, editor e estudioso de Borges, comenta que 

diversos acontecimentos marcaram essas comemorações. Um deles foi a 

primeira edição do Ellery Queen’s Mystery Magazine. Um outro foi, 

certamente, o surgimento, na Argentina, do primeiro conto policial de Borges, 

“El jardín de senderos que se bifurcan” (Irwin 1996: 37). Ao fazer a crítica do 
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livro El jardín de senderos que se bifurcan, Bioy Casares assim se manifesta a 

respeito do conto de mesmo título: 

 

Se trata de una historia policial, sin detectives, ni Watson, ni 

otros inconvenientes del género, pero con el enigma, la 

sorpresa, la solución justa, que en particular puede exigirse, y no 

obtenerse, de los cuentos policiales (Bioy Casares 1976: 59). 

 

 Donald Yates96 ressalta que esse conto policial foi a primeira 

obra de Borges traduzida para o inglês. A tradução, feita por Anthony 

Boucher, ex-crítico de ficção policial do New York Times Book Review, foi 

publicada em agosto de 1948, recebendo o prêmio de melhor conto 

estrangeiro, da revista Ellery Queen’s Mystery Magazine daquele ano97. Em 

uma entrevista a Charbonnier, Borges fala sobre o conto: 

 

Creo que en su origen hay dos ideas: la idea del laberinto, que 

me ha obsesionado siempre, y del mundo como laberinto, y 

también una idea que no era más que una idea de novela 

policial, la idea de un hombre que mata a un desconocido para 

atraerse la atención de otro... Creo que lo que es más 

importante que la historia policial es la idea, es la presencia del 

laberinto y luego la idea del laberinto perdido. Me divertí con la 

                                                
96 Donald Yates foi um dos convidados a participar do painel “Sobre la traducción de 
Borges”, no simpósio consagrado a Borges, acontecido na Universidade de Maine, em 
1976, e organizado por Carlos Cortínez, escritor chileno e docente nos Estados Unidos. O 
simpósio deu origem a um livro, Simply a man of letters (1982), núcleo da obra Con Borges 
(texto y persona), publicado pela Torres Agüero, em 1988, e à qual faço referência, p. 144-
5. 
97 Essas informações encontram-se também em IRWIN, John.The mystery to a solution: 
Poe, Borges and the analytic detective story. Baltimore: The Johns Hopkins University, 
1996, p. 37. 
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idea no de perderse en un laberinto, sino en un laberinto que 

también se pierde. 98 

 

 

Dessa forma, pode-se considerar que o conto “El jardín de 

senderos que se bifurcan” é, estruturalmente, dividido em três partes e 

contém duas histórias: uma policial e de espionagem, e outra, de um livro-

labirinto, como que incrustada no meio da primeira. O conto inicia-se quando 

o narrador não identificado, provavelmente um historiador britânico, encontra 

por acaso um documento e o reproduz, com algumas observações. Tal 

documento, do qual faltam as duas páginas iniciais – uma declaração de 

culpa do doutor Yu Tsun, antigo catedrático de inglês na Hochschule de 

Tsingtao – possibilita uma nova leitura da ofensiva britânica contra a linha 

Serre-Montauban, durante a Primeira Guerra Mundial.99 Segundo o narrador, 

na página 242 100 da História da guerra européia de Liddell Hart, texto que 

dá origem ao relato, fica-se sabendo que essa ofensiva, programada para o 

dia 24 de julho de 1916, teve que ser adiada para a manhã do dia 29, pelas 

condições meteorológicas da região. A confissão de Yu Tsun, espião a 

serviço da Alemanha, no entanto, contradiz essa versão oficial da História. 

Tendo descoberto o local exato em que os britânicos estavam concentrando 

tropas e provisões para a ofensiva contra a Alemanha – uma pequena 

cidade francesa de nome Albert – e estando prestes a ser preso e executado 

                                                
98 CHARBONNIER, Georges. ‘’Entretiens avec Jorge Luis Borges’’. Paris: Gallimard, 1967. 
Apud: SHAW, Donald. Jorge Luis Borges. Ficciones. Barcelona: Laia, 1986, p. 71-2. 
99 De acordo com Shaw (1986: 73), em sua introdução à declaração de Yu Tsun, o narrador, 
como Lönnrot, em “La muerte y la brújula”, descarta a tentativa pedestre de Liddell Hart de 
explicar o atraso da ofensiva britânica pelo mau tempo e propõe, em troca, uma teoria mais 
estimulante: a intervenção do espião chinês. A teoria, no entanto, revela-se tão falsa quanto 
a de Lönnrot.  
100 Conforme BALDERSTON (2000: 71), a grande maioria das edições de Ficciones cita a 
página 22 de Liddell Hart e não a 242. 
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pelo capitão Richard Madden, irlandês a serviço da Inglaterra, o espião Yu 

Tsun concebe um plano ousado: por meio da lista telefônica, localiza um 

sábio de nome Stephen Albert e decide matá-lo. “... mi problema era indicar 

(a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no 

hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre” (Borges 1996: 

480 v.I). Por meio dos jornais, que noticiam a estranha morte do sinólogo 

Stephen Albert pelo desconhecido Yu Tsun, Berlim é informada do nome 

secreto da cidade, que é bombardeada. Assim, o relato não enfoca a busca 

da identidade de um assassino, mas a busca que o assassino faz para 

encontrar a vítima apropriada.  

Pode-se afirmar que a trama policial, como a de “Emma Zunz”, 

transgride o gênero, uma vez que, em ambos os contos, os crimes estão 

situados em prospectiva; ou seja, diferentemente do conto policial clássico, 

em que um crime já foi cometido quando se inicia a narrativa, em “El jardín 

de senderos que se bifurcan” o crime ainda vai acontecer, estando o enigma 

situado no final do conto. No entanto, enquanto em “Emma Zunz” o leitor 

está informado, desde o início, de que a personagem prepara uma vingança, 

e sabe também contra quem ela a executará, bem como a razão que a 

motiva (a surpresa final é “como” o crime vai ser cometido), em “El jardín de 

senderos que se bifurcan”, como explicita o próprio Borges, no prólogo de 

Ficciones, os “lectores asistirán a la ejecución y a todos los preliminares de 

un crimen, cuyo propósito no ignoran pero que no comprenderán, me 

parece, hasta el último párrafo” (Borges 1996: 429 v.I). Também de forma 

diversa de “Emma Zunz”, em que a criminosa planeja cuidadosamente as 

provas que a isentarão de culpa, Yu Tsun, em alguns momentos, aceita com 
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estoicismo e resignação sua punição. Ele até anseia por ela: “ahora que mi 

garganta anhela la cuerda” (Borges 1996: 473 v.I). E tem consciência da 

irreversibilidade do seu futuro, consagrando-se a ele: “El ejecutor de una 

empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un 

porvenir que sea irrevocable como el pasado” (Borges 1996: 474 v.I). Quer 

excluir, assim, não só a interferência do acaso, como também a 

possibilidade de uma possível hesitação. Para Yu Tsun, o futuro está 

determinado e ele sente que não é mais do que um passado: 

 

Así procedí yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto 

registraban la fluencia de aquel día que era tal vez el último, y 

la difusión de la noche (Borges 1996: 474 v.I). 

 

Para Ezquerro,101 ante a perspectiva de uma morte implacável, Yu 

Tsun se revolta contra o determinismo do destino que lhe reserva uma sorte 

que poderia ser de outro qualquer, já que nada, em seu passado, permite 

prever esse fim: 

 

Me pareció increíble que ese día sin premoniciones ni símbolos 

fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, 

a pesar de haber sido um niño en un simétrico jardín de Hai 

Feng ¿yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las 

cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. 

Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los hechos; 

innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo 

que realmente pasa me pasa a mí... (Borges 1996: 472 v.I). 

 

                                                
101 EZQUERRO, Milagros. El libro y el laberinto. Disponível em: 
http://www.edutemps.fr/extrait/EX1borges.pdf  . Acesso em 20/out/2005. 
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Já no início o conto gera controvérsias, pois contém referências 

inexatas à obra de Liddell Hart, sobre a Primeira Guerra Mundial. Assim 

inicia “El jardín de senderos que se bifurcan”: 

 

En la página 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell 

Hart, se lee que una ofensiva de trece divisiones británicas 

(apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillería) contra la 

línea Serre-Montauban había sido planeada para el 24 de julio 

de 1916 y debió postergarse hasta la mañana del día 29. Las 

lluvias torrenciales (anota el capitán Liddell Hart) provocaron esa 

demora-nada significativa, por cierto. La siguiente declaración, 

dictada, releída y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo 

catedrático de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una 

insospechada luz sobre el caso (Borges 1996: 472 v.I). 

 

 
Segundo Robert L. Chibka (1999: 58-9), o capitão Basil Henry 

Liddell Hart escreveu pelo menos duas obras a respeito da Primeira Guerra 

Mundial: The Real War, 1914-1918 (1930) e A History of the World War, 

1914-1918 (1934), esta, uma edição revisada e ampliada da anterior.  Para 

Chibka, a diferença no título da obra de Liddell Hart, citada no primeiro 

parágrafo por Borges (Historia de la Guerra Europea), poderia dever-se à 

tradução do inglês para o espanhol. Tradutores deste conto de Borges para 

o inglês parecem corroborar esse ponto de vista. Na edição de Ficciones, de 

Grove Evergreen, o conto “The garden of forking paths”, traduzido por Helen 

Temple e Ruthven Todd, inicia-se assim: 

 

In his A History of the World War (page 212), Captain Liddell 

Hart reports that a planned offensive by thirteen British 

divisions, supported by fourteen hundred artillery pieces, 
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against the German line at Serre-Montauban, scheduled for 

July24, 1916, had to be postponed until the morning of the 29th. 

He comments that torrential rain caused this delay – which 

lacked any special significance.102 

 

 

Na edição de Labyrinths da New Directions, “The garden of forking 

paths” é traduzido por Donald Yates e inicia-se desse modo: 

 
On page 22 of Liddell Hart´s History of World War I you will 

read that an attack against the Serre-Montauban line by thirteen 

British divisions (supported by 1,400 artillery pieces), planned 

for the 24th of July, 1916, had to be postponed until the morning 

of the 29th. The torrential rains, Captain Liddell Hart comments, 

caused this delay, an insignificant one, to be sure.103 

 

 

A discrepância mais notória entre essas traduções diz respeito à 

página referenciada (212 ou 22), o que à primeira vista pode ser atribuído a 

um simples erro de impressão, ou a uma edição diferente. Para confirmar 

essas afirmações, Chibka extrai da obra The Real War fragmentos do 

parágrafo que aborda o atraso do ataque contra a linha Serre-Montauban: 

 

The bombardment began on June 24; the attack was intended 

for June 29, but was later postponed until July 1, owing to a 

momentary break in the weather... the assaulting troops, … 

after being keyed up for the effort, had to remain another forty-

eight hours in cramped trenches under the exhausting noise of 

their own gunfire and the enemy’s retaliation – conditions made 

                                                
102 Esse fragmento está citado em CHIBKA (1999: 57). 
103 BORGES, Jorge Luis. Labyrinths. Selected stories & other writings. Edited by D.Yates e 
J. Irby. New York: New Directions, 1964, p.19.  
Esse fragmento também está citado em CHIBKA (1999: 57). 
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worse by torrential rain which flooded the trenches (Liddell Hart 

apud Chibka). 

 

O autor ressalta que o parágrafo acima aparece não na página 22, 

nem na 212, mas nas páginas 233-34. Destaca, também, que A History of 

the World War inclui um parágrafo idêntico, nas páginas 314-15 (Chibka 

1999: 58-9). Balderston (1996:71) analisa o conto de Borges, fazendo 

referência a La historia de la guerra mundial (1934) de Liddell Hart, 

afirmando ser esta uma obra da biblioteca de Borges. Segundo Balderston, a 

primeira versão publicada do conto (dezembro de 1941) menciona a página 

252, não a 22, nem a 242. A página 252, em que está o fragmento citado, só 

corresponde à primeira edição britânica de The Real War (1930). Para 

aumentar a confusão, a maioria das edições de Ficciones cita a página 22 

de Liddell Hart, não a 242 nem a 252; além do mais, completa, a edição 

norte-americana do livro contém a referência na página 234. 104 

O que se pode observar é que, além do título, existem duas 

aparentes contradições do conto em relação à obra de Liddell Hart: o mês 

em que a ofensiva ocorreu (julho, ao invés de junho) e as páginas 

                                                
104 Assim Chibka resume todas essas discrepâncias: “This (historically) first page number is 
the sixth one on my list. Through what combination of errata, corrections, hypermetropia, 
and/or disinformation were these bifurcating, trifurcating, hexafurcating variants introduced? 
Is there in our libraries a book to reconcile or, at least, explain them? Perhaps a Spanish 
translation of Liddell Hart (of which Liddell Hart? we wonder in passing): the book Borges’s 
narrator refers to, entitled Historia de la Guerra Europea. This History of the European (not 
the World, not the Real) War may provide the clue we bibliographical detectives crave. Such 
a volume could contain a paragraph describing an insignificant delay on page 212, 22, 233, 
314, 242, or 252. More likely, it would add a seventh number to my list. And an eigth, a ninth: 
revised, expanded editions of this work might in their turn present incompatible paginations. 
But this path seems to be, as some forks must be, a cul-de-sac; I have tried, and failed, to 
ascertain that Liddell Hart’s work ever found a Spanish translator” (CHIBKA 1999: 62-3). 
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referenciadas. A causa das aparentes incorreções tem gerado controvérsia 

entre os críticos.105  

Verifica-se um real erro de edição ou mais uma brincadeira de 

Borges, evidenciando a falibilidade dos editores (como a dos copistas)? 

Note-se que em dois momentos do conto a personagem Stephen Albert faz 

referência aos enganos a que os copistas estão sujeitos, ao transcreverem 

documentos. A primeira delas diz respeito a “una mágica distracción del 

copista” na transcrição do texto das Mil e uma noites (Borges 1996: 477 v.I); 

a segunda refere-se aos manuscritos de Tsu’i Pên: “he corregido los errores 

que la negligencia de los copistas ha introducido” (Borges 1996: 479 v.I). A 

se julgar como verdadeira a última hipótese, o engano pode ser atribuído a 

quem coligiu o manuscrito de Yu Tsun, responsável pelo parágrafo inicial do 

texto e pela nota ao pé da página 472. 

Note-se que esta é uma das constantes da literatura borgiana: 

alternar seres e fatos reais com imaginários, fazendo com que o fictício se 

encha de realidade e que o real pareça ilusão. No caso do conto “El jardín de 

senderos que se bifurcan”, é possível conjeturar que, ao gerar tantas 

controvérsias, hipóteses, pesquisas históricas, Borges não estaria antecipando 

a própria essência labiríntica do conto? Ou, ainda, ao misturar fatos verdadeiros 

e falsos, que incitam leitores e críticos a um trabalho árduo de busca, Borges 

não pretenderia tão-somente colocar em evidência o caráter relativo da 

                                                
105 De fato, a relação do escritor argentino com a história tem causado uma série de 
polêmicas entre os especialistas. No artigo “Borges e o uso da história”, Walter Carlos Costa 
mostra Borges como “um homem literário por excelência’” ou seja, um homem que “coloca a 
literatura acima de todas as coisas”; para ele, “todas as coisas podem ser ou se tornar 
literatura”. Assim, da mesma forma como “considera a religião um dos ramos da literatura 
fantástica, Borges também parecia considerar a história e a historiografia como materiais ou 
instrumentos para construir os seus jogos literários” (Costa: 2005:42). 
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verdade? Afinal, em uma obra que propõe a bifurcação infinita do tempo, o 

que é uma bifurcação a mais?   

No início do relato, o espião Yu Tsun conta que telefona para o 

apartamento de Runeberg e é Madden que atende. Dessa forma, ele fica 

informado de que aquele tinha sido apanhado e provavelmente assassinado. 

A palavra “assassinado” provoca uma reação imediata no editor e narrador 

do texto, expressa na nota de rodapé: 

 

Hipótesis odiosa y estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener 

alias Víctor Runeberg agredió con una pistola automática al 

portador de la orden de arresto, capitán Richard Madden. Éste, 

en defensa propia, le causó heridas que determinaron su 

muerte. (Nota del Editor.) (Borges 1996: 472 v.I) 106 

 

 

 Segundo Costa (1999: 88), essa nota de pé de página evidencia a 

reconhecida perspicácia de Borges em apreender as nuances e sutilezas 

capazes de comunicar convincentemente os pensamentos e sentimentos de 

pessoas imersas em outras épocas ou em outras culturas. De forma 

extremamente concisa e irônica, ele consegue transmitir ao leitor a 

indignação do editor da nota e narrador do parágrafo inicial do texto, 

provavelmente um historiador militar inglês, ao considerar odiosa e ridícula a 

hipótese de Runeberg (um espião prussiano) ter sido assassinado por 

                                                
106 Note-se que também “La casa de Asterión” (BORGES 1996: 632 v.I) é apresentada como 
a cópia editada de um manuscrito (sabemos isso pela nota ao pé da página), na qual um 
suposto editor se responsabiliza pela substituição do numeral “catorze”, no original, pela 
palavra “infinito”. De forma semelhante a “El jardín de senderos que se bifurcan” (e tão a 
gosto de Borges), o editor altera um documento original a partir de um julgamento próprio. 
Nas outras duas ocasiões em que o texto apresenta a palavra “catorze” (p. 633), o editor 
procede de maneira diferente: não suprime o numeral, mas coloca a palavra “infinito” entre 
parênteses. 
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Madden. Assim, ele faz “correções” à acusação proferida por um “amarelo”, 

um espião chinês pouco confiável, contra um oficial do exército britânico, e 

intervém, visando a restabelecer a verdade dos acontecimentos. Se por um 

lado supõe-se que o narrador seja um historiador militar (pelo interesse em 

rever a história oficial e pela forma como defende um capitão sob as ordens 

do governo britânico), o erro relativo à data coloca em dúvida essa 

suposição. Balderston comenta que o primeiro dia da Batalha do Somme, 

iniciada no dia 1º de julho de 1916, foi um dos mais sangrentos da guerra e 

que toda a ofensiva, que se estendeu de julho a novembro, produziu mais de 

um milhão de baixas, só do lado britânico (Balderston 1996: 73). Logo, o 

engano de junho por julho, se não foi um erro tipográfico, constitui um erro 

histórico grosseiro; pouco compatível, portanto, com a idéia de um narrador 

historiador militar revisionista. 

Costa (1999: 87) ainda registra que o racismo, tal como se 

apresentou no início do século XX, está presente em toda a história, e serve 

para conferir-lhe uma sensação de autenticidade, à medida que adiciona 

uma dimensão lógica a fatos que à primeira vista parecem absolutamente 

ilógicos. Além do episódio da nota de rodapé, já mencionado, outros 

fragmentos do texto comprovam essa afirmativa. Exemplifico: Yu Tsun 

sentia-se um “amarelo”, um discriminado. E de certa forma a tentativa de 

afirmação de sua raça justifica seus atos: 

 
Lo hice, porque yo sentía que el Jefe tenía en poco a los de mi 

raza – a los innumerables antepasados que confluyen en mí. 

Yo quería probarle que un amarillo podía salvar a sus ejércitos 

(Borges 1996: 473 v.I). 
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Também a questão racial fica evidente no fragmento do texto 

que se refere à chegada de Yu Tsun à estação de Ashgrove, em busca da 

casa de Stephen Albert: 

 

Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los niños 

quedaban en la zona de sombra. Uno me interrogó: “¿ Usted va 

a casa del doctor Stephen Albert?” Sin aguardar contestación, 

otro dijo: “La casa queda lejos de aquí, pero usted no se perderá 

si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del 

camino dobla a la izquierda” (Borges 1996: 474 v.I). 

 

O fator racial é determinante para justificar o fato de as crianças 

saberem exatamente aonde vai Yu Tsun, explica Costa (1999: 88). 

Naturalmente elas deduzem que aquele chinês, uma personagem exótica, deve 

estar indo visitar um habitante igualmente exótico do povoado: alguém que 

mora em uma casa que possui a arquitetura de um pavilhão chinês, em meio a 

um jardim chinês, que se assemelha a um labirinto verde.  

Nota-se, em “El jardín de senderos que se bifurcan”, que o capitão 

Richard Madden e Yu Tsun, algoz e vítima, se identificam, ambos, como 

traidores em relação aos países aos quais estão servindo na guerra.107 

Madden é um capitão irlandês, trabalhando para o Serviço Secreto Britânico; 

um fato, no mínimo, desconfortável para ele, considerando a sangrenta 

Rebelião da Páscoa, ocorrida em abril daquele mesmo ano, na qual os 

irlandeses enfrentaram ferozmente os britânicos, em favor da criação da 

República da Irlanda. Ou seja, Madden encarna a figura de um súdito 

                                                
107 Como já foi observado neste trabalho, é freqüente, na obra de Borges, a representação 
do perseguidor e do perseguido, com características comuns.  
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colonizado de um país recentemente rebelado contra o império colonizador. 

Daí a desconfiança que ele inspira nos aliados e que dita suas ações, a 

respeito das quais Yu Tsun está bem informado: 

 

Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser 

implacable. Irlandés a las órdenes de Inglaterra, hombre 

acusado de tibieza y tal vez de traición ¿cómo no iba a abrazar 

y agradecer este milagroso favor, la captura, quizá la muerte de 

dos agentes del Imperio Alemán? (Borges 1996: 472 v.I). 

 

Yu Tsun, obrigado pelos alemães “a la abyección de ser un espía” 

na Inglaterra, ministrava aulas de inglês em um colégio alemão em Tsingtao 

– cidade portuária, considerada a mais bem sucedida das colônias alemãs 

na China. Segundo Balderston, lá foram fundadas, no início do século XX, 

numerosas escolas, sendo a mais ambiciosa o liceu ou colégio Deustche-

Chinesische Hochschule, onde se ensinava, dentre outras disciplinas, o 

inglês e o alemão. No início de 1914, as possessões alemãs em Tsingtao 

caíram em mãos dos japoneses, então aliados dos britânicos e dos 

franceses. Seria admissível, portanto, que os alemães recrutassem um 

chinês, antigo professor de inglês, para fazer espionagem na Inglaterra, já 

que a Grã-Bretanha tinha, nessa época, uma considerável população de 

súditos de origem chinesa (Balderston 1996: 75-6). Entretanto, como 

Madden, Yu Tsun não inspira confiança nos superiores. Sua raça é 

desprezada e, da mesma forma que o irlandês, ele pode ser visto como um 

“paria” em relação ao império a que serve. Ambos sentem-se covardes, mas 

querem demonstrar a si mesmos que não o são. Yu Tsu tenta justificar-se: 
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Soy un hombre cobarde... No lo hice por Alemania, no108. Nada 

me importa un país bárbaro, que me ha obligado a la abyección 

de ser un espía... Lo hice porque yo sentía que el Jefe tenía en 

poco a los de mi raza – a los innumerables antepasados que 

confluyen en mí. Yo quería probarle que un amarillo podía 

salvar a sus ejércitos (Borges 1996: 473 v.I). 

 

Um outro aspecto a ser registrado é o acaso, que aparece no 

conto de modo determinante, como em “La muerte y la brújula”. Vale 

registrar que, da mesma forma como o acaso fornece a Scharlach a 

oportunidade para executar sua vingança em “La muerte y la brújula”, em “El 

jardín de senderos que se bifurcan” o acaso também desempenha um papel 

fundamental. É por acaso que Yu Tsun descobre Stephen Albert na lista 

telefônica. É também fortuito o fato de este ser um sinólogo inglês, estudioso 

de manuscritos chineses que, igualmente por acaso, pertenceram a um 

ancestral de alguém que vem a ser o seu assassino. Yu Tsun poderia ter 

sido preso antes do assassinato, mas casualmente seu perseguidor perde o 

trem e lhe concede uma vantagem de 40 minutos. 

A primeira parte do conto termina com a viagem de trem. 

Registre-se nela, ainda, a referência ao espelho, objeto emblemático do 

sinistro e da irrealidade na literatura borgiana, por meio do qual Yu Tsun 

                                                
108 Para Balderston, Yu Tsun, professor e conhecedor dos recentes episódios ocorridos na 
Semana Santa em Dublin, está informado da execução de quinze rebeldes irlandeses, 
dentre eles o poeta e visionário político Padraic Pearse. De acordo com a História, uma das 
acusações contra os rebeldes foi a de que eles haviam participado de uma “conspiração 
alemã”. Pearse nega e, antes de morrer, dirige-se à corte marcial, onde declara: “Repudio la 
afirmación del fiscal de que traté de ayudar a encubrir al enemigo de Inglaterra. Tanto 
Alemania como Inglaterra me importan poco. (...) Supongo que estoy hablando ante 
ingleses que valoran su libertad (...) Crean que también nosotros amamos y deseamos la 
libertad.” Os motivos declarados de Yu Tsun – de que não agiu pela Alemanha, mas pelos 
seus antepassados chineses – são, de certa forma, uma repetição do repúdio de Pearse 
pela Alemanha e a veneração de sua própria tradição nacional. (BALDERSTON 1996: 77-
9). Novamente, aqui, há imbricação de fatos verídicos e ficcionais e a aproximação do 
perseguidor e do perseguido. 
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despede-se de si mesmo, pateticamente, no quarto de hotel: “me dije adiós 

en el espejo, bajé, escudriñé la calle tranquila y salí” (Borges 1996: 473 v.I). 

Na estação, ainda uma imagem de guerra: uma mulher de luto 

(provavelmente uma viúva), um jovem lendo os Anais de Tácito (literatura 

sobre guerras do antigo império romano) e “un soldado herido y feliz” 

(Borges 1996: 474 v.I) – certamente feliz porque está vivo e volta para casa.  

 O desembarque de Yu Tsun na estação de Ashgrove marca a 

entrada em outro mundo, misterioso e irreal. Nesse momento, a história 

policial cede lugar à segunda parte do conto, a história do livro-labirinto de 

Ts’ui Pên, El jardín de senderos que se bifurcan. A viagem que ele 

empreende para levar a cabo sua missão se converte, então, no marco de 

um relato de natureza filosófico-literária. Nesse contexto, é significativo o 

fato de o próprio Yu Tsun, imerso em reflexões filosóficas, esquecer-se de 

seus problemas imediatos e destacar o desaparecimento circunstancial da 

trama policial: “Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de 

perseguido. Me sentí, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del 

mundo” (Borges 1996: 475 v.I). 

  A partir desse momento, o leitor, como Yu Tsun, é enredado 

numa trama fantástica; à maneira borgiana, pode observar a inserção do 

fantástico em meio à realidade. No entanto, apesar do momentâneo 

desaparecimento da trama policial, o elemento de enigma e mistério, 

característico do gênero, aparece de modo vívido nesta segunda parte do 

conto: a solução de um “misterio diáfano” está ligada à descoberta de Albert 

(um detetive/literário?) de que o livro e o labirinto constituem um único 

objeto. Em um plano simbólico, observa Ezquerro, uma “insospechada luz” 
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ilumina as relações de Yu Tsun e Stephen Albert, uma vez que ambos são, 

ao mesmo tempo, detentor e objeto de um enigma: Yu Tsun retém um 

enigma, cujo objeto é Albert (seu nome é o mesmo da cidade) e este, por 

sua vez, detém a solução do enigma legado pelo antepassado de Yu 

Tsun,109 a solução da “enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el 

tiempo” (Borges 1996: 478 v.I), no livro El jardín de senderos que se 

bifurcan.110
 

 O referido professor ainda observa que o enigma legado por 

Ts’ui Pên foi interpretado por Albert, um forasteiro, depois de ter 

permanecido indecifrável para os homens de sua raça; assim, ao matar 

Albert, Yu Tsun de certo modo vinga os de sua raça e, no mesmo ato, 

propõe um enigma que os homens da raça de Albert não saberão decifrar, 

mas que será decifrado por Berlim.  

A segunda parte do conto inicia com uma série de referências ao 

labirinto. Para chegar à casa de Stephen Albert, Yu Tsun descobre que deve 

tomar o caminho da esquerda e, em cada encruzilhada, optar sempre pela 

esquerda. Recorda-se, então, de seu bisavô Ts’iu Pên, um ex-governador 

que renunciou ao poder temporal para escrever um grande romance e 

edificar um labirinto, no qual todos os homens se perdessem. Após treze 

anos nesse trabalho, um forasteiro assassinou-o. O livro foi considerado 

insensato e ninguém encontrou o labirinto.  

                                                
109 EZQUERRO, Milagros. El libro y el laberinto. Disponível em: 
http://www.edutemps.fr/extrait/EX1borges.pdf  . Acesso em 20/out/2005. 
110 A palavra “tempo” nunca é utilizada nas páginas de El jardín de senderos que se 
bifurcan, revelou-se a palavra proibida, nesta enorme charada cujo tema é o tempo. De 
forma semelhante, no conto “La casa de Asterión”, para manter o suspense a respeito da 
identidade do narrador, Borges não usa as palavras “labirinto” e “Minotauro”, substituindo-as 
por “casa” e “Asterión”, denominação dessa personagem na narrativa.  
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El consejo de siempre doblar a la izquierda me recordó que tal 

era el procedimiento común para descubrir el patio central de 

ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy 

bisnieto de aquel Ts’ui Pên, que fue gobernador de Yunnan y 

que renunció al poder temporal para escribir una novela que 

fuera todavía más populosa que el Hung Lu Meng y para 

edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres 

(Borges 1996: 474-5 v.I). 

 

 

Vale observar que poucas metáforas aparecem com maior 

freqüência na obra de Borges do que o labirinto. O próprio autor o define 

como “un símbolo de perplejidad, un símbolo del estar perdido en la vida: 

creo que todos, alguna vez, nos hemos sentido perdidos, y el símbolo de eso 

yo lo veía en el laberinto” (Borges 1994: 259). Imbert atribui a Borges o 

sentimento de que o mundo é caótico e que dentro deste caos o homem se 

perde, como num labirinto. Adverte, entretanto, que o homem também é 

capaz de construir seus próprios labirintos: “laberintos mentales, con 

hipótesis que procuran explicar el misterio del otro laberinto, ese dentro del 

cual andamos perdidos” (Imbert 1976: 142). Bloom define o labirinto, para 

Borges, como “a convergência de todas as obsessões e pesadelos” e 

sustenta que os precursores literários do escritor argentino, desde Poe a 

Kafka, são utilizados para construir esse símbolo do caos. Para o ensaísta 

norte-americano, “praticamente tudo pode ser transformado num labirinto por 

Borges: casas, cidades, paisagens, desertos, rios, acima de tudo idéias e 

bibliotecas” (Bloom 1995: 447). Assim, nos textos borgianos, o labirinto pode 

aparecer como uma criação do homem, em seu aspecto físico e concreto, 
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como o do Minotauro, em “La casa de Asterión” 111 (quando transforma o 

mito grego, num jogo de inversão); ou na casa-labirinto, em “Abenjacán el 

Bojarí, muerto en su laberinto”. São labirínticas as simetrias e as repetições 

da casa de Triste-le-Roy, em “La muerte y la brújula”; também constituem 

um paradigma do labirinto as igualmente simétricas galerias hexagonais, as 

infinitas escadarias em caracol e os profundos e insondáveis poços de 

ventilação do edifício de “La biblioteca de Babel”. Nesse universo da 

biblioteca-labirinto, está a idéia de uma construção sombria e enclausurada, 

que impossibilita qualquer inovação, qual um cárcere cultural que converte 

seus usuários em escravos dos livros e das escuras galerias.112 

De inspiração borgiana, a biblioteca-labirinto é também metáfora 

do universo no texto de Umberto Eco, O nome da rosa (1980).113 Nela eram 

guardadas as obras raras e preciosas que os monges de um monastério 

medieval traduziam e copiavam – inclusive o livro proibido, o segundo 

volume da Poética de Aristóteles, causa das muitas mortes que ocorreram 

na abadia. Cheia de caminhos falsos, a biblioteca constituía-se em um 

verdadeiro labirinto e o acesso a parte dela era restrito a bem poucos: 

                                                
111 Registre-se novamente que, apesar da freqüência com que em toda a obra de Borges 
aparece a palavra “labirinto”, no texto “La casa de Asterión”, onde o labirinto não é apenas 
uma metáfora, essa palavra não é usada. Talvez tenha sido intenção do autor evitar a 
nuança de mistério que o labirinto evoca e possibilitar, assim, a surpresa final do leitor. Em 
seu lugar, aparece a cotidiana palavra “casa”, para designar a construção em que habita o 
Minotauro. Em El jardín de senderos que se bifurcan, da mesma forma nunca se fala em 
“tempo” no labirinto de Ts’ui Pên, porque é a resposta ao enigma.  
112 Segundo Peyronie, com a criação da narrativa policial por Poe, em 1942, é possível 
observar o sinal de um deslocamento da imagem do labirinto, da aventura existencial dos 
limites físicos, em direção a uma busca intelectual do conhecimento por meio de labirintos 
lógicos. (Os labirintos representariam, por exemplo, as metáforas espaciais de um enigma). 
Reconstituído ou reconhecido, o labirinto se anula, o enigma se dissipa. Ao produzir um 
contra-labirinto, o detetive apaga o labirinto do criminoso; ele dá a identidade do culpado e 
chega ao conhecimento e ao domínio da situação.  À medida que representa uma conquista 
do sentido, prevalecendo sobre a obscuridade ou o absurdo do mundo, o labirinto instaura 
um caráter de busca e inquérito na literatura do século XX (PEYRONIE 1998: 570-1).  
113 Antecipo aqui outros diálogos que serão estabelecidos com o romance de Eco na leitura 
de “La muerte y la brújula”. 
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Ninguém, querendo, chegaria ali. A biblioteca defende-se por 

si, insondável como a verdade que abriga, enganadora como a 

mentira que guarda. Labirinto espiritual, é também labirinto 

terreno. Poderíeis entrar e poderíeis não sair (Eco 1986: 55).  

 

Ainda que pareça caótico e incompreensível para quem se 

acha perdido dentro dele, esse tipo de labirinto possui uma certa 

regularidade e ordem. Para Borges, se tivéssemos a certeza de que o 

mundo é um labirinto, nos sentiríamos seguros, pois o labirinto traz consigo 

a idéia de um centro escondido.114 Diz ele: 

 

Si ese centro existe, la vida tiene entonces una forma 

coherente. Hay hechos que, desde luego, nos inducen a 

pensar que el Universo tiene una forma coherente. (...) 

pensemos en la rotación de los astros, en las estaciones del 

año, en el atardecer, en la caída de las hojas en el otoño, en 

las edades del hombre... todo eso nos hace pensar que hay un 

laberinto, que hay un orden, que hay un secreto centro del 

mundo (...) que hay un gran arquitecto que lo concibió (Borges 

1994: 260-61).  

 

Outras vezes, o autor de El Aleph utiliza a idéia de labirinto como 

uma metáfora do caos do Universo: 

 

Pero también (el laberinto) nos hace pensar que no hay una 

razón, que no se puede aplicar una lógica, que el Universo no 

                                                
114 Mircea Eliade afirma que, para o mundo arcaico, o centro é o âmbito do sagrado e que 
chegar ao centro equivale a uma consagração, uma iniciação (como nas difíceis 
convoluções de um templo, na peregrinação a lugares sagrados, nas viagens cheias de 
perigo, no desespero dentro de labirintos); assim, a existência profana e ilusória dá lugar a 
uma vida que é real, duradoura, eficiente (ELIADE 1992: 26-7). 



 

 118 

es explicable – en todo caso no es explicable para nosotros, los 

hombres – y ésa es ya una idea terrible (Borges 1994: 261).  

 

 

Nesse sentido, como símbolo do caótico, o labirinto pode estar 

representado pelo universo ou na imagem da cidade grande, conforme 

dedução feita por Unwin, no conto “Abenjacán el Bojarí, muerto en su 

laberinto”: 

 

No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para 

quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor 

laberinto que un mirador al que conducen todos los corredores 

de un edificio (Borges 1996: 604 v.I). 

 

 

Ao explicar o labirinto, Bravo diz que o modelo de Teseu e do 

Minotauro abre-se a um espectro de variações em Borges: o labirinto de 

pedra do mito dá lugar à biblioteca como labirinto (“La biblioteca de Babel”); 

à narrativa que é um labirinto (“El jardín de senderos que se bifurcan”); ao 

labirinto que é uma teia de aranha, em “Emma Zunz”, “La muerte y la 

brújula” e “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” (Bravo 2004: 203). 

Em seu “Poema conjetural”, Borges menciona “el laberinto múltiple de 

pasos/ que mis días tejieron desde un día/ de mi niñez” (Borges 1996: 245 

v.2). O labirinto está presente, ainda, nos delírios de Scharlach: “De noche, 

mi delirio se alimentaba de esa metáfora: yo sentía que el mundo es un 

laberinto, del cual era imposible huir” (Borges 1996: 505 v.I), ou nos 

confusos processos de vingança de Scharlach e de Emma Zunz. Em “La 
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muerte y la brújula”, ele ainda aparece sob a forma de uma só linha, que é o 

espaço infinitamente divisível da aporia de Zeno, reiteradamente celebrado 

por Borges. No conto “Los dos reyes y los dos laberintos”, contrapõem-se 

um labirinto de bronze, construído pelo homem, artificial e complexo, com 

muitas escadas, portas e muros, e um labirinto feito de silêncio, de solidão e 

de areia: o deserto interminável, simples, mas terrivelmente real. 

Barrenechea (2000: 69) anota um conjunto de verbos e adjetivos, 

freqüentemente empregados por Borges, relativos à metáfora do labirinto, 

tais como “tejer”, “urdir”, “sinuoso”, “intrincado”, “inextricable”. Pode-se fazer 

o registro de alguns deles no conto analisado: 

 

Pensé... en un sinuoso laberinto creciente... (Borges 1996: 475 v.I) 

El Pabellón de la Límpida Soledad se erguía en el centro de un 

jardín tal vez intrincado... (Borges 1996: 476 v.I) 

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta 

con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la 

del casi inextricable Ts’ui Pên, opta – simultáneamente – por 

todas. (Borges 1996: 477 v.I). 

 

 

É interessante apontar, no fragmento acima, a alteração do uso do 

adjetivo inextricable. Para Alazraki (1983: 219), o caráter “inextricable” de um 

livro se converte na idiossincrasia de seu autor.  

Em “El jardín de senderos que se bifurcan” é construído um 

invisível labirinto de tempo. Embora Yu Tsun ainda não o conheça, ao se 

dirigir à casa de Stephen Albert, o labirinto é pensado, sentido e antecipado 

em sua infinitude: 
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Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo 

imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé 

infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, 

sino de ríos y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de 

laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el 

pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros 

(Borges 1996: 475 v.I).115 

 

Nesse mundo mágico, as coincidências não surpreendem o 

assassino e a vítima, quando se deparam frente a frente. Na casa de Albert, 

pavilhão e música são chineses; lá Yu Tsun é recebido com naturalidade e 

descobre que seu anfitrião, um ex-missionário e sábio inglês, especialista 

em cultura chinesa, dedica-se ao estudo do espólio cultural de seu ilustre 

antepassado, Ts’ui Pên. E Albert naturalmente tece comentários com o 

desconhecido a respeito do terrível destino de Ts’ui Pên: governador de sua 

província natal, abandonara tudo para compor um livro e um labirinto que 

fossem infinitos, mas quando de sua morte foi encontrado apenas um acervo 

indeciso de rascunhos contraditórios. Albert explica o ocorrido: 

 

Ts’ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me 

retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; 

nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. El 

Pabellón de la Límpida Soledad se erguía en el centro de un 

jardín tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los 

hombres un laberinto físico. Ts’ui Pên murió; nadie, en las 

dilatadas tierras que fueron suyas dio con el laberinto; la 

                                                
115 Segundo BARRENECHEA (2000: 32-3), para conseguir um efeito irreal em seus textos, 
Borges superpõe imagens de espaço e de tempo que partem de um local e um momento 
precisos e em ondas crescentes vão-se ampliando, até compreender o universo e a 
eternidade. 
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confusión de la novela me sugirió que ése era el laberinto 

(Borges 1996: 476-77 v.I). 

 

 

O sinólogo põe-se a conjeturar que um livro pode ser infinito se for 

circular, como as Mil e uma noites; nele, a rainha Scherazade, por uma 

mágica distração do copista (aqui uma referência ao erro dos copistas), põe-

se a contar textualmente a história de um volume, cuja última página é igual 

à primeira.  

 Outra forma de um livro ser infinito e circular, segundo Albert, é se 

fosse hereditário, ao qual cada herdeiro adicionasse um capítulo, ou nele 

corrigisse a página dos ascendentes. Entretanto, explica o inglês, nenhuma 

dessas conjeturas correspondeu aos contraditórios capítulos encontrados. A 

compreensão se fez quando Albert descobriu e analisou um fragmento 

deixado por Ts’ui Pên, com as palavras: “Dejo a los varios porvenires (no a 

todos) mi jardín de senderos que se bifurcan” (Borges 1996: 477 v.I). El 

jardín de senderos que se bifurcan era um romance e a frase “varios 

porvenires (no a todos)” sugeria a imagem da bifurcação no tempo e não no 

espaço. Assim, o livro seria um invisível labirinto de tempo, o que explicaria 

certas contradições aparentes no enredo. A vida, como a ficção, pressupõe 

opções e o ser humano opta por fazer isto e não aquilo. No romance de Ts’ui 

Pên o homem opta simultaneamente por todas as possibilidades, criando, 

dessa forma, diversos futuros, diversos tempos que infinitamente se 

proliferam e se bifurcam. Conforme esclarece o sinólogo inglês, o mesmo 

sujeito poderia estar em diferentes séries, uma vez que os conceitos de 

passado, presente e futuro já não fazem sentido: o que pode ser passado 
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em uma determinada série pode estar no presente em outra e vice-versa. 

Ainda explica Albert: 

 

El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen 

incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía 

Ts’ui Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su 

antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en 

infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa 

de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama 

de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 

secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No 

existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe 

usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. (...) El 

tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. 

En uno de ellos soy su enemigo (Borges 1996: 479 v.I). 

 

Ao afirmar que “El jardín de senderos que se bifurcan es una 

imagen incompleta, pero no falsa, del universo”, Albert pode estar 

expressando, de certa forma, a dificuldade do escritor ante a simultaneidade 

da realidade e o problema de expressá-la literariamente, por meio da 

linguagem. Para Alazraki, Borges ratifica, assim, duas de suas premissas 

fundamentais: primeiro, o caos que governa o mundo e, segundo, o caráter 

de irrealidade de toda literatura, cuja existência “se desliza por ese carril 

temporal que el lenguaje le impone: la sucesión, la organización, la 

reducción a esquemas de la realidad caótica” (Alazraki 1983: 111). 

Por acaso, naquela bifurcação de tempo em que se encontram, Yu 

Tsun vê Madden se adiantar pelo caminho. Note-se que a chegada do 

capitão irlandês marca a entrada na terceira parte do conto e o retorno à 

história policial e de espionagem. Em conversa com Irby, Borges assinala os 
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dois níveis, os dois mundos diferentes que se entrecruzam em todo o conto: 

o mundo eterno, labiríntico, porém ordenado da China, e o mundo caótico, 

de ódios e nacionalismos em luta, da Europa do seu tempo. Diz Borges: “En 

ciertos momentos el protagonista se libera de la guerra y de su terrible 

empeño. Pero, al final, la aparición del agente británico que lo persigue le 

vuelve a imponer su propósito original. La realidad de la guerra vence”.116 

Ao avistar Madden, o espião chinês sabe que tem pouco tempo e 

isso o obriga também a optar: manter vivo Stephen Albert, ou matá-lo, para 

que o nome “Albert” seja ouvido na Alemanha. Novamente aqui, uma ironia 

borgiana: “Albert ha descifrado una especie de criptografía al compreender 

el sentido de la obra de Ts’iu Pên, y, a su vez él mismo – es decir, su 

nombre – es parte de otra criptografía” (Borges in Irby 1968: 26-7).  

 É importante registrar que a grande admiração e o respeito que 

Albert conquista de Yu Tsun, durante este curto período de tempo em que 

discutem o romance de Ts’ui Pên, torna mais penosa sua opção. Assim Yu 

Tsun vê Albert:  

 

Además, yo sé de un hombre de Inglaterra – un hombre 

modesto – que para mí no es menos que Goethe. Arriba de 

una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... 

(Borges 1996: 473 v.I) 

 

Vale ressaltar, ainda, que ao decifrar o enigma do livro-labirinto El 

jardín de senderos que se bifurcan, de Ts’iu Pên, Albert, certamente, torna 

Yu Tsun seu devedor. A revelação de que o livro contém considerações 

                                                
116 Jorge Luis Borges in James E. IRBY. Encuentro con Borges. Buenos Aires: Galerna, 
1968, p. 26-7. 
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inéditas sobre a natureza do tempo, prova ao chinês que seu antepassado 

não era um insensato, como pensara sua família, mas um grande filósofo, 

além de literato. Tal comprovação resgata sua memória e, junto com ela, sua 

raça, tão desprezada no Ocidente. Tal fato torna mais patético, segundo 

palavras do próprio Borges, “que Yu Tsun mate a un hombre que ha sabido 

entender el enigma de su propio antepasado, un hombre que viene a ser 

casi un pariente suyo” (Borges in Irby 1968: 26-7). 

No momento de optar entre matar ou não, certamente a 

sensibilidade de Yu Tsun deve ter tornado bem mais difícil sua escolha. 

Apesar de espião, o professor chinês é também um homem que medita 

sobre labirintos perdidos; é um homem que, em plena guerra, sente o 

campo, a lua e os restos da tarde; é um homem que reflete sobre a abjeção 

e a irracionalidade do trabalho que tem que executar: 

 

Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, 

de otros momentos de otros hombres, pero no de un país: no 

de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes 

(Borges 1996: 475 v.I). 

 

O futuro, no entanto, se faz “tan irrevocable como el pasado”.117 

Yu Tsun, abominavelmente, cede à violência e pede para ver novamente o 

documento de seu bisavô. Assim que Albert se levanta e lhe dá as costas, 

ele atira. O amor ao próximo e a compaixão são debilidades a que Yu Tsun 

                                                
117 A irrevogabilidade do passado também é tema do conto “La otra muerte”, em que o 
narrador reflete a respeito da dificuldade que Deus teria de anular um único fato remoto, por 
mais insignificante que fosse, sem invalidar o presente, pois “Modificar el pasado no es 
modificar um solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho 
sea, con otras palabras; es crear dos historias universales” (BORGES 1996: 575 v.I). 
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não se pode permitir. O inglês cai, sem nenhuma queixa.118 O agente chinês 

é preso e condenado à forca, mas, na sua versão dos fatos, vence.  

Aqui, impõe-se uma aproximação entre “El jardín de senderos que 

se bifurcan” e “Emma Zunz”. Em ambos, as vítimas, Loewenthal e Albert, 

são mortas ao atenderem, de forma incauta, a um pedido dissimulado de 

seus algozes. Yu Tsun usa como subterfúgio a carta de Ts’ui Pên e Emma, 

um copo de água.  

Note-se que o conto contém elementos comuns; entre eles, o fato 

de várias personagens serem pouco consideradas: Madden, pelos ingleses; 

Yu Tsun, pelos alemães e Ts’ui Pên, por sua família. A duplicação também 

ocorre ao longo do texto, não somente nos caminhos: existem dois agentes 

alemães, Viktor Runeberg e Yu Tsun; ao se aproximar da casa de Albert, Yu 

Tsun compreende duas coisas sobre a música; a solução para o enigma do 

livro-labirinto é dada a Albert por duas circunstâncias; Albert lê, no livro de 

Ts’ui Pên, duas versões de um mesmo capítulo épico; em dois momentos do 

texto há rostos na sombra: os das crianças, na estação de Ashgrove e o de 

Albert, ao aproximar-se de Yu Tsun em sua casa.  

 Por outro lado, muitos acontecimentos são relatados como 

enigmáticos: a verdadeira causa do adiamento do ataque britânico contra a 

linha Serre-Montauban; as circunstâncias da morte de Ts’ui Pên (quem o 

matou e o motivo); sua intrigante obra; as circunstâncias da morte de Viktor 

Runeberg (execução sumária ou autodefesa); a causa da morte de Stephen 

Albert, para a imprensa e para as autoridades inglesas. 

                                                
118 Para Borges, “Albert es una especie de dios, un hombre extraordinario, no importa que lo 
maten, ¿no le parece?” (Borges in IRBY 1968: 26-7). Tal fato justifica sua resignação a seu 
destino. 
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Outra cena a ser registrada é a de Albert lendo no livro de Ts’ui 

Pên duas versões diferentes de um mesmo episódio épico. Em ambas, o 

mesmo final, cujas palavras soam como um presságio para Yu Tsun: “Así 

combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la espada, 

resignados a matar y a morir” (Borges 1996: 478 v.I). Como os heróis de 

Ts’ui Pên, seu descendente está disposto a matar e a morrer e, portanto, de 

certa forma participa da história do antepassado. Note-se, também, que Ts’ui 

Pên, ao se retirar para escrever um romance e edificar um labirinto, 

espelhou-se no Hung Lu Meng, texto chinês do século XVII, que tem como 

um dos personagens Yu Tsun.119 Dessa forma, ao mesmo tempo em que a 

narrativa de Yu Tsun relata a história de Ts’ui Pên, o livro de Ts’ui Pên, de 

certo modo, contém um pouco da história de Yu Tsun, postulando a idéia de 

um tempo cíclico, presente em outros textos de Borges. Registre-se que a 

repetição cíclica e infinita daquilo que já existiu é um dos recursos utilizados 

pelo autor para sugerir a existência de um presente contínuo, infinito.  

Além de “El jardín de senderos que se bifurcan”, um momento 

privilegiado para se observar a concepção de um tempo cíclico é o conto 

“Las ruinas circulares”, em que um mago, ao construir em sonhos um outro 

homem, descobre que, por sua vez, fora sonhado por alguém, num 

encadeamento que sugere uma progressão infinita120. Segundo Barrenechea 

(2000: 35), o círculo metaforiza o infinito na obra de Borges: “Abundan en su 

obra estas series de encadenamientos en forma lineal o cíclica que siempre 

                                                
119 Segundo FISHBURN y HUGHES (1990: 166), Hung Lu Meng, de autoria de Ts’ao Chan, 
é considerado o maior romance chinês. Originalmente contou com 80 capítulos, porém uma 
edição publicada depois da morte do autor incluiu 40 capítulos adicionais. Dela têm sido 
feitas um sem fim de imitações, adaptações e versões para o cinema e para o teatro. 
120 BORGES, Jorge Luis. “Las ruinas circulares”. In: Obras completas v.I. Ficciones. Buenos 
Aires: Emecé, 1996. 
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suponen el infinito”. Assim, em vários momentos desse conto (e em outros 

contos de Borges) faz-se presente a imagem da circularidade: a lua é 

circular (também o é a lua que Lönnrot contempla, em Triste-le-Roy); da 

mesma forma, é circular o alto relógio, o disco do gramofone que gira perto 

de uma fênix de bronze (a fênix, ao renascer das próprias cinzas, também 

imprime ao texto uma idéia de volta) e “el vívido círculo de la lámpara” 

(Borges 1996: 478 v.I) que reflete o rosto de Stephen Albert.121 Shaw, 

baseando-se em Christ, sugere que tais circularidades acumuladas, além de 

destacarem a inutilidade do gesto de Yu Tsun, simbolizariam a idéia de 

tempo circular em que Albert nada mais é do que uma reencarnação de Ts’ui 

Pên (Shaw 1984: 74). Vale ainda notar mais uma aproximação entre os dois: 

além de possuírem afinidades culturais, tanto Ts’ui Pên como Albert morrem 

assassinados por desconhecidos. 

Em “El jardín de senderos que se bifurcan” verificamos coexistir os 

conceitos do tempo circular (tempo preso que volta continuamente) e do 

tempo como um fluxo do passado em direção ao futuro. O fluxo irreversível 

do tempo está presente, por exemplo, na afirmação de Yu Tsun: “El porvenir 

ya existe” (Borges 1996: 479 v.I). Neste momento, Borges sugere um 

passado e um futuro imutáveis e, como em uma tragédia grega, postula a 

inexorabilidade de um destino já traçado. Este foi o argumento de Yu Tsun 

                                                
121 Também em “La forma de la espada” inúmeros símbolos circulares sugerem a idéia da 
natureza cíclica do tempo: a cicatriz do Inglês é “un arco ceniciento y casi perfecto”, feito por 
uma “media luna de acero”. Além disso, o próprio nome “Moon” faz referência a um astro 
celestial, com a forma de uma esfera, que aparece no céu, ciclicamente (BORGES 1996: 
491-495 v.I). 
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para justificar seus atos perante si mesmo: a fatalidade do seu destino já 

predeterminado. 122  

 Para Dunne, o tempo tem inumeráveis dimensões e o futuro já 

existe. Tais conceiros são analisados por Borges no ensaio “El tiempo y J.W. 

Dunne”: 

 

(Dunne) postula que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y 

pormenores. Hacia el porvenir preexistente (o desde el porvenir 

preexistente, como Bradley prefiere) fluye el río absoluto del 

tiempo cósmico, o los ríos mortales de nuestras vidas. Esa 

traslación, ese fluir, exige como todos los movimientos un 

tiempo determinado; tendremos, pues, un tiempo segundo para 

que se traslade el primero; un tercero para que se traslade el 

segundo, y así hasta lo infinito... (Borges 1996: 25-6 v.II).  

 

 

 Ao lado desses conceitos, há o do tempo que se bifurca em 

outras dimensões, sentido por Yu Tsun, duas vezes, antes de cometer o 

assassinato: 

 

Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo 

una invisible, intangible pululación. No la pululación de los 

divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino 

una agitación más inaccesible, más íntima y que ellos de algún 

modo prefiguraban (Borges 1996: 479 v.I). 

 

Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el 

húmedo jardín que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo 

                                                
122 Esse mesmo raciocínio já foi enfatizado anteriormente por Yu Tsun, ao refletir sobre a 
dificuldade de certos homens em realizar missões difíceis: “El ejecutor de uma empresa 
atroz debe imaginar que ya la há cumplido, debe imponense um porvenir que sea 
irrevocable como el pasado” (BORGES 1996: 474 v.I).  
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infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, 

secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de 

tiempo (Borges: 1996: 479 v.I). 

 

Outra vez, antes de morrer, Yu Tsun tem a convicção de que sua 

imensa contrição e seu cansaço serão inumeráveis e sentidos em diversos 

futuros e em diversos tempos, infinitamente: “(El Jefe) no sabe (nadie puede 

saber) mi innumerable contrición y cansancio” (Borges 1996: 480 v.I). É 

interessante observar que a versão feita para o português123 dessa última 

frase “Não sabe (ninguém pode saber) minha imensa contrição e cansaço” 

(Borges 2000: 533 v.I) em que o adjetivo “innumerable” é traduzido por 

“imensa”, faz perder o sentido de quantidade com que Borges, certamente, 

desejou enfatizar as infinitas séries do tempo. 

 Barrenechea (2000: 42) aponta um vocabulário cuidadosamente 

escolhido por Borges para expressar a multiplicidade do universo, quando a 

realidade parece incapaz de conter a profusão de seres que a invadem: “llena”, 

”abarrotada”, “repleta”, “saturada”, “cargada”, “pululación”, “innumerable”. 

Registre-se alguns exemplos de seu uso no texto analisado: “Volví a sentir esa 

pululación de que hablé” (Borges 1996: 479 v.I); “El húmedo jardín (...) estaba 

saturado hasta lo infinito de invisibles personas” (Borges 1996: 479 v.I); “No 

sabe (..) mi innumerable contrición y cansancio” (Borges 1996: 480 v.I).  

 É importante ressaltar que, ao postular a existência de “tempos 

que se bifurcam” ou de “tempos circulares”, obviamente Borges não tem a 

intenção de fazer ciência. Ele se utiliza, sim, do “tempo”, para fazer ficção, 

tornando-o material maleável. Camurati (1988: 926) comenta que um dos 

                                                
123 BORGES, Jorge Luis.“O jardim de veredas que se bifurcam”. In: Obras completas, 
v.I.Tradução de Carlos Nejar. São Paulo: Globo, 2000, p 524-533. 
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atributos mais marcantes e mais originais da obra de Borges é o que 

chamou de “delicado equilibrio entre la pura meditación” e os limites e 

exigências do texto literário. Na verdade, é característica da obra ficcional do 

autor argentino manipular os grandes temas da filosofia, utilizando-os não 

para interpretar o mundo, mas para torná-los parte da literatura. Alazraki 

também enfatiza que os temas dos contos de Borges inspiram-se em 

hipóteses metafísicas acumuladas ao longo de séculos de história de 

filosofia e em sistemas teológicos que sustentam muitas religiões, mas que 

“escéptico de la veracidad de las unas y de las revelaciones de las otras, las 

despoja del prurito de verdad absoluta y de la pretendida divinidad y hace de 

ellas materia prima para sus invenciones”. Dessa forma, conclui, devolve-

lhes o caráter de recreação estética que as justifica (Alazraki 1983: 22-3).124 

Também Barrenechea (2000: 49) atribui a ele “(...) el escepticismo (...) por 

cualquier especulación filosófica, vista como um hallazgo estético y no como 

una verdad”. O próprio Borges, No “Epílogo” de Otras inquisiciones, 

reconhece e confessa sua inclinação “a estimar las ideas religiosas o 

filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de 

maravilloso” (Borges 1996: 153 v.II). No referido ensaio “El tiempo y J.W. 

Dunne”, embora aponte algumas incorreções conceituais na obra desse 

autor, as palavras finais revelam a medida de sua apreciação: 

 

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz 

de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra 

                                                
124 Também Imbert ressalta que Borges “es radicalmente escéptico, pero cree en la belleza 
de todas las teorías, las colecciona, y al estirarlas hasta sus últimas consecuencias las 
reduce al absurdo” (IMBERT 1976: 142).  
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vida y los combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros 

amigos y Shakespeare colaborarán con nosotros. 

Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el 

autor resulta baladí (Borges 1996: 27 v.2). 

 

De um modo claro, ressalta Camurati, Borges enfatiza que o 

“espléndido” da tese é mais importante do que a falsidade e o engano em 

que ela eventualmente possa se apoiar. Assim, ao insistir que é só um 

escritor, não um cientista, filósofo ou teólogo, o critério de verdade pode 

passar a um segundo plano (Camurati 1988: 929). E nesse ponto reside 

grande parte da originalidade de Borges: ser capaz de fazer literatura com 

as especulações filosóficas e com as doutrinas teológicas, apresentando-as 

não como verdades incontestáveis, mas como invenções ou criações da 

inquieta imaginação dos homens. 

De forma semelhante, como já foi registrado anteriormente, em “El 

jardín de senderos que se bifurcan” parece que o autor está alertando o 

leitor para duvidar da veracidade do que é dito em uma obra literária.  Ou, 

ainda, que a verdade nela relatada muitas vezes pode ser múltipla, ou 

relativa, já que a história, ao passar por múltiplas mãos, pode ter múltiplas 

versões. Numerosos são os fatos que induzem a uma desconfiança em 

relação à verdade do conto. Verifica-se, por exemplo, que o documento que 

dá origem ao relato encontra-se em estado fragmentário – circunstância que 

pode ser utilizada para induzir o leitor à suspeita de que ele está distante da 

plena verdade dos fatos.  

Note-se que El jardín de senderos que se bifurcan é ao mesmo 

tempo nome de um livro de Borges e de um conto labiríntico contido nesse 
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livro. Por outro lado, a história do conto refere-se à confissão (fragmentária, 

como já foi apontado) feita por um espião, durante a Primeira Guerra. Tal 

documento é resgatado e relatado por um historiador militar (?) não livre de 

parcialidade; portanto, não desinteressado (sua presença é percebida pela 

nota de rodapé, no segundo parágrafo). Observe-se, também, que a 

confissão, ditada, e transcrita por amanuenses (portanto, também sujeita a 

equívocos e incorreções), refere-se, principalmente, ao que Stephen Albert, 

vítima do espião, lhe revelou a respeito de fragmentos e rascunhos caóticos 

que lhe foram confiados e que, organizados, vieram a compor um livro 

labiríntico, também chamado El jardín de senderos que se bifurcan. Assim, 

em meio ao emaranhado dessa estrutura labiríntica, o leitor do conto de 

Borges pode estar bem distante da verdadeira história de Ts’ui Pên. 

Ressalte-se, por outro lado, que a repetição do título “El jardín de senderos 

que se bifurcan” confere um efeito de circularidade ao texto.  

Sensações semelhantes de circularidade ocorrem em As cidades 

invisíveis, de Italo Calvino,125 em que o viajante veneziano Marco Polo 

descreve ao conquistador mongol Kublai Khan as incontáveis cidades do 

seu vasto império. Esse texto organiza-se em diversas narrativas curtas, 

reunidas, muitas vezes, sob uma mesma designação e seguidas de um 

numeral indicativo de quantas vezes o nome se repete. (Ex: ‘As cidades e a 

memória 1’ (ou 2, ou 3, ou 4...), ‘As cidades e os olhos 1’ (ou 2, ou 3, ou 4 

                                                
125 Na verdade, Calvino é um leitor de Borges. Assim ele se expressa sobre o escritor 
argentino, ao discorrer sobre a segunda de suas propostas para o próximo milênio: “Nasce 
com Borges uma literatura elevada ao quadrado e ao mesmo tempo uma literatura que é 
como a extração da raiz quadrada de si mesma: uma ‘literatura potencial’, para usar a 
terminologia que será mais tarde aplicada na França, mas cujos prenúncios podem ser 
encontrados em Ficciones, nas alusões e fórmulas dessa que poderia ter sido a obra de um 
hipotético autor chamado Herbert Quain” (CALVINO, 1990: 63). 
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...)’, ‘As cidades e o nome (ou 2, ou 3, ou 4 ...) e assim por diante. Essa 

nomeação vai construindo uma teia de caminhos que se alternam e se 

repetem de tal forma que o roteiro da viagem pode ser estabelecido, 

obedecendo a diversos critérios: na seqüência em que aparecem no texto, 

de acordo com os nomes das cidades que se repetem, de acordo com os 

números iguais das cidades ou por quaisquer outros traços comuns que as 

identifiquem. Também, nessa rede de narrativas curtas, cada texto pode 

trazer, embutido nele, um outro texto, da mesma forma como algumas 

cidades comportam outra dentro de seus muros. Por outro lado, os lugares 

visitados e descritos por Marco Polo estão sujeitos à fragmentação da 

memória e do tempo; podem, portanto, ser ambíguos, apresentarem mais de 

uma versão ou se duplicarem até o infinito. Sob esse ângulo, pode-se dizer 

que a obra de Calvino se aproxima do livro El jardín de senderos que se 

bifurcan, que contém um conto com o mesmo nome e um labirinto de tempo, 

com seus caminhos divergentes, convergentes e paralelos. 

Registre-se, como já foi dito, que uma das formas responsáveis 

por esse efeito de circularidade é a repetição; assim, é comum o fato de 

Borges muitas vezes jogar com o leitor, utilizando-a como um recurso para 

semear a dúvida, a sensação de estranheza ou familiaridade, de modo que o 

leitor seja enganado pela obra. A propósito desse fato, em um diálogo 

ocorrido entre ele e Sábato, intermediado por Orlando Barone, este faz um 

comentário sobre a beleza da frase “Hizo fuego casi con desdén” do conto 

“El muerto”. Ao que Borges responde: “Esa frase la usé en otro cuento, en 
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‘La muerte y la brújula’. Fue un plagio” 126 (Borges; Sábato; Barone 1996: 

49).127 Ao criticar-se, antecipa-se, assim, ao crítico, confundindo-o. Daí a 

impressão de caos ou de puro jogo com um tema sério. 

Na leitura de “El jardín de senderos que se bifurcan”, também é 

interessante mencionar um detalhe que, se não contribui significativamente 

para o desenvolvimento da narrativa, dá um contorno mais nítido à atitude 

das diversas personagens. Ao sair do seu quarto pela última vez, Yu Tsun 

faz uma revista em seus bolsos: “Algo – tal vez la mera ostentación de 

probar que mis recursos eran nulos – me hizo revisar mis bolsillos” (Borges 

1996: 472 v.I). Essa revista, por analogia, pode assumir o significado de uma 

busca, uma investigação que revela, não só a nulidade dos seus recursos 

materiais, como a inutilidade do gesto que irá praticar (inutilmente128 ele 

investiga, descobre e sacrifica Albert e deixa-se sacrificar). Note-se, 

entretanto, que todas as personagens buscam algo; assim, essa procura 

assume significados diversos. A busca de Albert é recompensada pela 

descoberta de um fato de valor inestimável: a explicação da enorme charada 

que é “El jardín de senderos que se bifurcan”. Já o “oblíquo” Ts’iu Pên 

buscou solucionar o abismal problema do tempo. Para Madden, a busca é 

mais prosaica e termina no aprisionamento e morte do espião.129 

                                                
126 A frase do conto “La muerte y la brújula” é a seguinte: “Retrocedió unos pasos. Después, 
muy cuidadosamente, hizo fuego” (BORGES 1996: 507 v.I). 
127 Um outro exemplo é fornecido pelo ensaio “La esfera de Pascal” (BORGES 1996: 14-16 
v.II) que inicia com essa frase: “Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas 
metáforas” e conclui, repetindo a mesma frase, com uma pequena variação: “Quizá la 
historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas”. 
128 Inutilidade, considerando que a influência da atuação de Yu Tsun no resultado final da 
guerra é insignificante.  
129 O tema da “busca” aparece com freqüência nos contos de Borges. O estudante de direito 
de Bombaim na busca do misterioso Almotásim é o caso mais típico. Também é freqüente a 
busca que um homem faz a outro para matá-lo. Além da busca de Yu Tsun em “El jardín de 
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São múltiplas as vozes narrativas do conto. Em seu parágrafo 

inicial (onze linhas), é relatado por um narrador heterodiegético que, embora 

fale de modo impessoal, na terceira pessoa, não se abstém de intervir com 

juízos e comentários. Esse narrador, um possível historiador militar (?) 

britânico não identificado, propõe que seja feita uma revisão histórica de 

uma batalha da Primeira Guerra, baseando-se, para tanto, na declaração de 

um espião – documento encontrado ao acaso e que ele reproduz. 

A partir do segundo parágrafo, a voz ouvida é a do espião chinês, 

Yu Tsun, expressa por meio do documento (exceção feita à intervenção em 

nota de rodapé, já referida), que contém sua confissão jurada. Dentro desse 

documento, há também a voz e o relato de Stephen Albert, o ex-missionário 

e sinólogo, assassinado por Yu Tsun. Dessa forma, a partir do segundo 

parágrafo, o conto é narrado em primeira pessoa, pelo espião chinês e pelo 

sinólogo inglês. É importante assinalar que o relato do narrador-historiador 

no primeiro parágrafo é feito de forma extremamente objetiva e desprovido 

de qualquer emoção. Já as vozes de Yu Tsun e de Stephen Albert 

constituem relatos plenos de sensibilidade, que não apenas lançam uma 

nova luz sobre o enigma histórico inicial, recuperando um passado que, de 

outra forma, estaria fatalmente perdido, mas, sobretudo, protagonizam um 

drama humano de imensa “contrición y cansancio”. Ao proceder assim, 

Borges não estaria dizendo ao leitor que os fatos mágicos, narrados pela 

ficção, são mais significativos na transmissão da realidade do que aqueles 

relatados pela História? 

                                                                                                                                     
senderos que se bifurcan”, de Scharlach, em “La muerte y la brújula”, de Abenjacán, em 
“Abenjacán el Bojarí”, corpus desta pesquisa, a busca de Alejandro Villari, em “La espera”. 
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Segundo Belmont (1997:87), o âmago da narrativa corresponde à 

inefável história de Albert e Ts’ui Pên, proporcionada pelo encontro de Yu 

Tsun e Albert. Nela está relatada a imperiosa urgência de criar um venerável 

chinês e o não menos imperioso desejo de um sábio inglês de compreendê-

lo. Dessa forma, nessa segunda parte o conto retrata ao leitor o caminho 

percorrido por dois indivíduos espiritualmente privilegiados, na busca da 

realização de um ideal. A destruição desse ideal sobrevém com a morte de 

Albert e, aparentemente, com o desaparecimento desse plano fantástico, o 

que deixa o mundo – e o conto – muito mais vazio e pobre.  

Considerando o episódio de espionagem, e o conjunto de 

elementos policiais presentes no texto, pode-se dizer que o enigma da 

narrativa policial é desfeito no final do conto e que o leitor, depois de 

acompanhar toda a preparação e execução de um crime, fica sabendo sua 

real motivação. Tanto em “El jardín de senderos que se bifurcan” quanto em 

“La muerte y la brújula”, no entanto, Borges mescla o suspense e o 

inesperado com considerações metafísicas, fórmula que, segundo Shaw 

(1986: 72), o escritor argentino descobriu originalmente com Robert Louis 

Stevenson (em contos como The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde) e 

com Gilbert K. Chesterton (em contos como The man who was Thursday e 

Father Brown stories). Nas duas narrativas de Borges, o enigma inicialmente 

proposto é solucionado: Yu Tsun mata para conseguir avisar a seu chefe 

alemão e Scharlach descobre o modo de enganar Lönnrot. Em ambos os 

relatos, entretanto, perpassa um problema existencial que não tem uma 

solução tão simples; para Shaw, a facilidade com que, mediante um ato de 

violência, se resolvem os problemas faz ressaltar, por contraste, a 
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incapacidade de se chegar a uma interpretação convincente da vida. 

“Borges deja entrever que, a su parecer, no se puede desentrañar el sentido 

de la existencia humana. Tan solo se pueden resolver los enigmas 

fabricados por la inteligencia humana; los de la vida quedan impenetrables” 

(Shaw 1986: 72). 

 Como já foi mencionado ao longo desse trabalho, “El jardín de 

senderos que se bifurcan” compõe-se de duas histórias: uma policial, em 

que “un hombre (...) mata a un desconocido para atraerse la atención de 

outro” (Shaw 1986: 71) e outra de um livro-labirinto, com implicações 

metafísicas.  Em uma análise da adequação da história policial às regras do 

texto policial, proposta pelo próprio Borges, verifica-se que ela atende à 

primeira regra, sendo poucas as personagens envolvidas. Por outro lado, 

pode-se observar nesse conto, como uma característica de Borges, a 

concisão: o enredo é simples e esquematizado, a ponto de parecer ser 

impossível suprimir ou alterar o menor detalhe; submete-se, portanto, à 

regra que aconselha a “avara economía en los medios”. De igual forma, 

pode-se afirmar que o “mandamento” borgiano que preconiza a “declaración 

de todos los términos del problema” é cumprido de modo quase obsessivo: 

absolutamente tudo o que é dito na narrativa exerce um papel preciso e  

fundamental, e não há nenhum evento ou dedução que não tenha uma  

justificativa previamente introduzida. Como ensina o próprio Borges, a ficção 

policial é a que exige do escritor maior rigor: “en ella no hay frase ni detalle 

ocioso” (Borges 1995: 250)130. Quanto à adequação à característica que 

recomenda a “primacía del cómo sobre el quién”, é possível verificar, em “El 

                                                
130 Esta citação já foi mencionada anteriormente, na p. 29. 
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jardín de senderos que se bifurcan” – também como uma das características 

dos contos de Borges –, a importância do enredo em detrimento das 

personagens, que possuem poucos traços individualizantes. De Yu Tsun, 

por exemplo, tem-se apenas algumas características psicológicas e 

nenhuma descrição física. Trata-se de uma personagem contraditória que, 

por uma razão não esclarecida, vê-se obrigada à abjeção de espionar a 

serviço da Alemanha, país que o despreza e à sua raça. Considera-se um 

covarde, por ter assassinado, em favor desse país, um homem que o 

respeitou e resgatou a memória de seu antepassado e de sua raça.  Richard 

Madden, perseguidor e algoz de Yu Tsun, vê-se obrigado a ser implacável, 

para provar que não é fraco ou traidor. Note-se que a característica de 

“implacabilidade” está, de certa forma, expressa no nome do capitão, 

cuidadosamente escolhido por Borges, já que o verbo “to madden” significa 

enlouquecer, irritar-se, exasperar-se. A descrição física que o texto fornece 

dessa personagem é que tem o rosto “acavalado” e é “fuerte como una 

estatua” (Borges 1996: 479 v.I). A terceira personagem, Stephen Albert, tem 

importância secundária na história policial: por meio de sua morte, Yu Tsun 

cumpre sua missão de espionagem. Na segunda história, no entanto, 

adquire importância fundamental: é ela quem decifra o enigma do jardim de 

senderos que se bifurcam. Sua descrição física confere-lhe respeitabilidade 

e a simpatia do leitor: 

 

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy 

alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de 

sacerdote había en él y tambíén de marino; después me refirió 
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que había sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a 

sinólogo” (Borges 1996: 476 v.I). 

 

Analisando a obediência à 5ª regra, verifica-se que, em “El jardín 

de senderos que se bifurcan”, como em outros contos policiais de Borges, a 

morte encontra-se presente de forma absolutamente organizada, asséptica e 

sem derramamento de sangue. As personagens (Viktor Runeberg, Stephen 

Albert e Yu Tsun) morrem porque a morte é fundamental para o enredo.  

Ao escrever o prólogo do livro El jardín de senderos que se 

bifurcan, Borges diz, a respeito do conto policial de mesmo nome, que os 

leitores não compreenderão o propósito do crime que assistirão até o último 

parágrafo (Borges 1996: 429 v.I). Realmente, a solução do enigma ocorre 

como uma seqüência lógica e racional da trama e surpreende, enchendo de 

admiração o leitor.  

Pode-se concluir, portanto, que, apesar de a trama ser 

absolutamente original, este conto policial submete-se às regras básicas que 

o próprio Borges criou para o gênero. Entretanto, como foi demonstrado ao 

longo da leitura, o autor argentino inova em relação à narrativa policial 

clássica. Segundo Chibka, este conto inverte o padrão das histórias 

criminais: “the murder occurs at the end, we seek not perpetrator but 

rationale, and we ‘solve’ the crime a couple of sentences after it takes place”. 

Assim, “the reader is the real detective in the story”. Ironicamente, conclui 

que a personagem Stephen Albert, que desempenha no conto o papel de 

detetive (decifrando ações passadas e motivos de Ts’iu Pên, investigando e 

solucionando os mistérios insondáveis do legado do ancestral de Yu Tsun, 
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como pontuado anteriormente), revela-se, no epílogo, a vítima indefesa 

(Chibka 1999: 56). 

Por outro lado, pode-se afirmar, empregando uma metáfora tão ao 

estilo de Borges, que o livro de Ts’iu Pên é um espelho dos contos 

borgianos, à medida que, como afirmou Albert, em um comentário sobre o 

livro do chinês venerável, “la controversia filosófica usurpa buena parte de su 

novela” (Borges 1996: 478 v.I). Assim, da mesma forma que o conto de Ts’iu 

Pên, o texto de Borges envolve-se numa aura de mistério cuja solução 

transcende à pura reflexão intelectual, ao simples whodunit.131 Para 

Barrenechea (2000: 35), em “El jardín de senderos que se bifurcan” a 

suposta realidade do conto policial vê-se contaminada pela atmosfera 

inquietante e caótica que o invade, convertendo-se no símbolo de “nuestro 

destino de hombres perdidos en el universo”. 

Ao contrário de Chesterton, que “presenta un misterio, propone 

una aclaración sobrenatural y la remplaza luego, sin pérdida, con otra de 

este mundo” (Borges 1999: 20), em “El jardín de senderos que se bifurcan”, 

as questões colocadas no plano metafísico permanecem como um mistério, 

que não é desfeito. Pelo contrário, ao final da narrativa Yu Tsun se dá conta 

de que sua vida não termina com a punição e a morte, mas permanece 

irremediavelmente entrelaçada a “diversos porvenires, diversos tiempos, que 

también proliferan y se bifurcan” (Borges 1996: 477 v.I), o que torna 

inumerável sua contrição e seu cansaço.  

No último conto a ser analisado, “La muerte y la brújula”, como em 

“El jardín de senderos que se bifurcan”, Borges, seguindo um esquema 
                                                
131 Também como o manuscrito de Ts’iu Pên, o próprio texto de Borges liga-se a uma 
multiplicidade de livros que dele derivam. 
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metafísico e estético, brinca com a realidade: desarma-a, para depois 

reconstruí-la. 
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Ler “La muerte y la brújula” significa penetrar simultaneamente em 

muitos mundos borgianos: do relato policial, da erudição livresca, da 

metafísica, das conjeturas, dos paradoxos, da ironia. Esse conto foi 

publicado na revista Sur, em maio de 1942, e posteriormente incluído em 

Ficciones (1944), livro que recebeu o Prêmio Internacional de Literatura, em 

1961. Com relação à data de sua publicação, é interessante registrar que, no 

ensaio “El escritor argentino y la tradición” (versão taquigráfica de uma aula 

proferida no Colegio Libre de Estudios Superiores, em 1953) o escritor diz: 

                                                
132 Sepher Yetsirah. Disponível em http://www.membres.lycos.fr/theaph/textes/SephYet.html 
Acesso em 28/fev/2006. 
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“(...) luego, hará un año, escribí una historia que se llama ‘La muerte y la 

brújula’ “  (Borges 1996: 292 v.I). É possível crer que Borges se tenha 

equivocado a respeito da data exata da publicação desse conto (“hará un 

año”) ou é mais provável acreditar que se trata de um jogo, tão ao seu estilo, 

com o qual o autor possa estar pretendendo demonstrar a relatividade do 

tempo?133 

“La muerte y la brújula” é um conto policial que gira em torno de 

uma série de crimes e inicia com um assassinato cometido no Hôtel du Nord, 

na noite de 3 de dezembro, no Norte da cidade. São encarregados de 

investigar o crime o comissário Franz Treviranus e o detetive Erik Lönnrot, 

que chegam ao local na manhã do dia 4, e são informados de que a vítima é 

o rabino Marcel Yarmolinsky, representante de Podólsk no Terceiro 

Congresso Talmúdico.   

Erik Lönnrot é um investigador cuja ação se baseia em rigorosas 

inferências da lógica e do puro raciocínio: “Lönnrot se creía un puro 

razonador, un Auguste Dupin (...)” (Borges 1996: 499 v.I) . Como o inspetor 

de Poe, Lönnrot também nutre um profundo desdém pela polícia e por sua 

metodologia de trabalho.  

De acordo com a teoria do comissário de polícia, o assassinato de 

Yarmolinsky acontece por engano, visto que a vítima ocupa um aposento em 

frente à suíte do Tetrarca da Galiléia, possuidor de valiosas safiras. “- No 

hay que buscarle tres pies al gato – decía Treviranus, blandiendo un 

                                                
133 É interessante lembrar, em “El jardín de senderos que se bifurcan”, a discrepância a 
respeito do nome da obra de Liddell Hart, da página referenciada e da data da ofensiva do 
Somme.  
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imperioso cigarro” (Borges 1996: 500 v.I).134 Alguém, para roubá-las, teria 

penetrado no quarto do rabino por equívoco e, descoberto, não teve outra 

alternativa senão matá-lo. Lönnrot, ao contrário, rejeita a hipótese do acaso, 

considerando-a improvisada, e prefere “una explicación puramente rabínica, 

no los imaginarios percances de un imaginario ladrón” (Borges 1996: 500 

v.I). As explicações rabínicas, Lönnrot vai buscá-las nos livros que o morto 

carrega consigo; entre eles, uma monografia sobre o Tetragrámaton, o livro 

dos Nomes de Deus, uma Vindicación de la cabala, um Examen de la 

filosofía de Robert Flood, uma tradução literal do Sepher Yezirah, uma 

Biografia del Baal Shem, uma Historia de la secta de los Hasidim; uma  

monografia sobre a nomenclatura divina do Pentateuco. Como uma 

característica da obra de Borges, o conto faz referências a autores e títulos 

pouco acessíveis ao leitor comum. Poder-se-ia acusar o autor de excesso de 

cultismo, se essas referências fossem meras citações. A alusão a essas 

obras esotéricas, entretanto, justifica-se plenamente, uma vez que 

constituem parte do argumento do conto. A suposta causa dos assassinatos, 

bem como a ordem em que eles ocorrem, ligam-se diretamente aos 

princípios esotéricos emanados dos textos.  

Para reforçar a teoria de Lönnrot, é encontrada na máquina de 

escrever da vítima uma folha de papel com a seguinte frase inconclusa: “La 

primera letra del Nombre ha sido articulada” (Borges 1996: 500 v.I). 

É importante registrar que Borges, de uma forma sutil, ironiza ao 

dar o prenome “Franz” (que alude a uma mentalidade anti-semita) a um 

                                                
134 Ao deslocar o adjetivo “imperioso” do policial para o charuto, Borges converte este no 
veículo da arrogância satisfeita daquele, observa ALAZRAKI (1993: 218). Está claro que a 
ordem normal do texto seria “– No hay que buscarle tres pies al gato – decía imperioso 
Treviranus, blandiendo un cigarro”.  
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comissário, que não quer se ocupar com as superstições judaicas. Observa-

se que o conto foi escrito durante a Segunda Guerra Mundial, fato que, de 

certa forma, justifica o pouco interesse de um policial com prenome alemão, 

na solução do assassinato de um judeu. Sarlo registra que, apesar de 

Borges sempre ter resistido ao uso político da literatura, a época em que 

vivia, quando escreveu o conto, deixou marcas profundas em sua ficção. No 

fragmento destacado abaixo, fica claro que o racismo, como forma arbitrária 

e inculta de uma ideologia que despreza a razão, evidencia-se também 

como uma ideologia obtusa (Sarlo 2003: 169). Discutindo o assassinato de 

Yarmolinsky com o detetive racional Lönnrot, na presença de um redator do 

periódico Yidische Zaitung, o comissário Treviranus despreza as explicações 

rabínicas propostas e declara: 

 

 - Soy un pobre cristiano... no tengo tiempo que perder en 

supersticiones judías.  

- Quizá este crimen pertenece a la historia de las 

supersticiones judías – murmuró Lönnrot. 

- Como el cristianismo – se atrevió a completar el redactor de la 

Yidische Zaitung (Borges 1996: 500 v.I).  

 

 

Outra ótica sob a qual se pode ler esse diálogo é a do humor. Para 

Costa (1999: 49), denominar o cristianismo “una superstición judia” é uma 

suprema ironia borgiana, visto que, para os judeus, o Messias ainda não 

nasceu e os cristãos estão equivocados, identificando-o com Jesus.135 

                                                
135 COSTA (1999: 49) ainda lembra o episódio bíblico, quando Pôncio Pilatos decide colocar 
na cruz a inscrição “JESUS NAZARENO, REI DOS JUDEUS”, os judeus protestam e o 
corrigem: “Não escrevas ‘Rei dos Judeus’, mas o que ele disse: ‘Eu sou o Rei dos Judeus’ ’’ 
(João XIX 19,20).  
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Assim, observa-se novamente a intenção de Borges de ironizar o sério, de 

encontrar aspectos humorísticos nas grandes preocupações dos homens e 

nos temas literários.  

O segundo crime é cometido em um subúrbio a Oeste da cidade, 

na noite de 3 de janeiro, quando Daniel Azevedo, bandido especializado no 

manejo do punhal, é encontrado apunhalado no umbral de uma antiga loja 

de tintas. Na parede, sobre losangos amarelos e vermelhos, algumas 

palavras garatujadas: “La segunda letra del Nombre ha sido articulada” 

(Borges 1996: 501 v.I). 

O terceiro crime acontece na noite de carnaval, 3 de fevereiro, no 

setor Leste da cidade. Alguém, que se diz chamar Ginzberg (ou Ginsburg), 

telefonara na véspera para a polícia, oferecendo-se para vender informações 

a respeito dos “sacrifícios” de Azevedo e Yarmolinsky. Rastreando a 

chamada telefônica, o comissário chega a uma taverna na rua de Toulon, de 

propriedade de “Black Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y casi 

anulado por la decencia” (Borges 1996: 502 v.I) e a um inquilino, um tal 

Gryphius, visto pela última vez bêbado e carregado por dois arlequins 

mascarados. (É possível notar, nesse episódio, outra sutil ironia de Borges, 

quando afirma que a decência pode abater e anular as pessoas). Uma 

mancha de sangue no chão do quarto, a presença de losangos coloridos na 

roupa dos arlequins e a previsível frase rabiscada em um beiral próximo – 

“La última de las letras del Nombre ha sido articulada.” (Borges 1996: 502 

v.I) parecem indicar que Gryphius é a terceira vítima. O comissário 

Treviranus levanta a hipótese, desdenhada por Lönnrot, de crime simulado. 

O inspetor prefere, ao contrário, uma nova pista bibliográfica, já que entre os 
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pertences de Gryphius é encontrado um único livro, em latim, Philologus 

Hebraeograecus (1739), de Leusden, no qual está sublinhado um parágrafo 

logo traduzido pelo detetive: “El día hebreo empieza al anochecer y dura 

hasta el siguiente anochecer” (Borges 1996: 502 v.I). 

A impunidade reiterada desses delitos provoca uma reação 

pública. Em diferentes tons, os jornais denunciam a ineficiência da polícia e 

alguns abordam supostas perseguições raciais. Para Costa (1999: 49), 

pode-se observar no noticiário da imprensa uma possível intenção do autor, 

por meio da ironia, de evidenciar o arraigado anti-semitismo de jornais que, 

pelo título, remetem a fraternidades cristãs: El Mártir remete à crucificação 

de Jesus Cristo, há dois mil anos, e La Cruz de la Espada evoca as 

cruzadas.136 

 

La Cruz de la Espada las contrastó con la admirable disciplina y 

el orden del último Congreso Eremítico; Ernst Palast, en El 

Mártir, reprobó “las demoras intolerables de un pogrom 

clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar 

tres judíos”; la Yidische Zaitung137 rechazó la hipótesis 

horrorosa de un complot antisemita, “aunque muchos espíritus 

penetrantes no admiten otra solución del triple misterio” 

(Borges 1996: 503 v.I). 

 

 

                                                
136 No romance The man who was Thrusday (1937), Chesterton deu o nome de “A última 
cruzada” à corporação secreta de detetives-mártires no combate ao crime organizado 
(CHESTERTON 1958: 56). Considerando a admiração que Borges demonstra pelo trabalho 
literário do escritor inglês, é possível que ele tenha se inspirado nesse título para nominar os 
jornais em “La muerte y la brújula”. 
137 De acordo com o “Guia de lectura de Ficciones de Jorge Luis Borges”, o Yidische Zaitung 
foi o primeiro periódico judeu na Argentina, publicado a partir de 1914. Disponível em 
www.cce.ufsc.br/~espanhol/projborges/apresentacao.htm . Acesso em 06/out/2005. 
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A primeiro de março a polícia recebe uma carta avisando que no 

próximo dia 3 não haveria um quarto crime porque a localização dos três 

crimes anteriores, respectivamente no Norte, Oeste e Leste da cidade 

formam “los vértices perfectos de un triángulo equilátero y místico”. Junto ao 

comunicado há um mapa da cidade, no qual está desenhado, em tinta 

vermelha, um triângulo com os três pontos cardeais. A carta é assinada por 

um tal “Baruch Spinoza”138, nome que incita e desafia a racionalidade de 

Lönnrot.  

Significativamente, a carta prevendo o assassinato de somente 

três homens é enviada para Treviranus. Note-se que as primeiras duas 

sílabas do nome (tres vir) lembram as palavras latinas “três” e “homem”.139 

Por outro lado, de acordo com o material recebido, o espaço demarcado por 

um triângulo e as datas dos crimes (3 de dezembro, 3 de janeiro e 3 de 

fevereiro) obedeceriam a uma ordem que tem por base o número três. 

Assim, a possibilidade de novos assassinatos estaria descartada para a 

polícia, mas não para Lönnrot, detetive racional, sagaz e desconfiado. Com 

a ajuda de uma bússola, de um compasso e da palavra “Tetragrámaton”,140 

ele chega à dedução lógica de que a primazia do número três é enganadora. 

Contra todas as aparências, haverá um quarto crime, visto que as letras no 

                                                
138 O nome sugere o filósofo Baruch Spinoza (1632-1677), de origem judaico-holandesa. 
139 Segundo John Irwin, o nome do inspetor provavelmente alude a tresviri capitales, um 
grupo de três magistrados que, na república romana, exerciam o controle geral sobre a 
polícia. Reportando-se à Enciclopédia Britânica, o autor afirma que César aumentou seu 
número para quatro, mas Augustus reverteu para três (IRWIN, 1994: 31-2). 
140 De acordo com os estudiosos, a Cabala busca uma aproximação do homem a Deus, por 
intermédio do seu Nome que, na mitologia judaica, pode ser designado pela palavra grega 
tetragrammaton. Do grego tetra, quatro e gramma, letra, o tetragrama é representado pelas 
letras YHVH (às quais a tradição acrescentou os sinais vocálicos e chamou de ‘Jeová’ ou 
‘Senhor’ em algumas traduções da Bíblia em Português (NASCIMENTO, Lyslei de Souza. 
Vestígios da tradição judaica: Borges e outros rabinos. 2001. Tese – Curso de Pós 
Graduação em Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte). 
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Tetragrámaton são quatro e não três; além do mais, o dia judaico começa ao 

entardecer; assim, os três assassinatos foram cometidos não no terceiro dia, 

mas no quarto dia de cada mês.141 Considerando, ainda, que no segundo e 

terceiro crimes a forma de um losango aparece em evidência (na vidraça e 

na roupa do arlequim), Lönnrot conclui que a série de crimes não é tríplice, 

mas quádrupla. Conseqüentemente, a figura geométrica que indica no mapa 

a localização dos crimes não deve ser um triângulo, mas um losango. Assim, 

por meio de um procedimento more geometrico,142 e utilizando uma bússola 

e um compasso, o detetive prevê exatamente o local ao Sul da cidade onde 

ocorrerá o quarto crime e que define “el punto que determina um rombo 

perfecto”143 (Borges 1996: 507 v.I): a quinta abandonada de Triste-le-Roy. 

 É importante registrar que, ao chegar à quinta abandonada, cujo 

portão está fechado, Lönnrot dá a volta em toda a propriedade, buscando 

uma forma de acesso; então, de forma quase mecânica, empurra o portão. 

“El chirrido del hierro lo sorprendió. Con una pasividad laboriosa, el portón 

entero cedió” (Borges 1996: 504 v.I). É importante registrar que o 

                                                
141 É importante registrar que o calendário lunar, adotado pelos judeus, difere do calendário 
solar em outros aspectos, além do fato de o dia começar ao pôr do sol e não à meia noite. O 
mês lunar, medido com precisão, tem 29,53059 dias, o que significa um ano de 354,36708 
dias, menor, portanto, que o ano solar de 365,242199 dias. 
(http://.portalbrasil.net/servicos_calendarioshtm) Assim, a alteração na data dos 
assassinatos, do dia 3 para o dia 4, não é simetricamente perfeita. 
142 Expressão latina, significando “de acordo com os métodos da geometria”, em uma 
referência explícita à obra de Spinoza More geométrico demonstrata (FISHBURN; HUGHES 
1990: 233). 
143 No conto “Pierre Menard, autor del Quijote”, ao analisar o fragmento “las ninfas de los 
ríos, la dolorosa y húmeda Eco”, o narrador ressalta “esa conjunción eficaz de um adjetivo 
moral y outro físico”, presente, também, no verso de Shakespeare: “Where a malignant and 
a turbaned Turk...” (BORGES 1996: 447v.I). Note-se na expressão “triángulo equilátero y 
místico” a presença, também, da adjetivação mista, destacando duas dimensões do 
substantivo “triângulo”: uma física e concreta, outra abstrata. Da mesma forma a expressão 
“...agonicé en esta desolada quinta simétrica” (BORGES 1996: 505 v.I) em que “quinta” é 
precedida de um adjetivo abstrato e seguida de um adjetivo concreto. 
 ALAZRAKI (1983: 270) interpreta a precisa adjetivação na prosa de Borges como uma 
forma de brevidade e concentração verbal. 
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acontecimento é uma pista que Borges dá ao leitor, evidenciando o processo 

de raciocínio de Lönnrot, que o impede de ver o mais simples, o óbvio. Em 

uma aproximação com “A carta roubada”, de Poe, verifica-se que o detetive 

Lönnrot incorre no erro preconizado por Dupin: tudo o que é muito evidente 

escapa à atenção; ou, tudo o que é muito simples é descartado de antemão. 

O engano de Lönnrot, em não enxergar o que está diante dos olhos, remete 

também à falha do chefe de polícia, no conto do norte-americano (Poe 1997: 

183-4).144 Também Chesterton expõe o mesmo pensamento, em The man 

who was Thursday, ao afirmar que uma coisa não tinha sido observada 

porque era excessivamente grande para ser vista (Chesterton 1958: 62). Ou 

ainda, na mesma linha de raciocínio, que o melhor disfarce para um 

anarquista era se vestir como um anarquista (Chesterton 1958: 29).  

Ao percorrer a casa da quinta de Triste-le-Roy, Lönnrot constata 

que ela possui muitas “inútiles simetrias”: escadas, terraços, salas, 

esculturas, espelhos. Dessa forma, a casa é a representação de um labirinto 

em que tudo é duplo, como a imagem dos espelhos. Nela coexistem, além 

dos duplos, os opostos: o permanente e o efêmero. Como metáfora do 

efêmero, uma única flor, colhida no “desolado jardín”, que se desfaz ao 

primeiro toque: “Un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en 

una copa de porcelana; al primer roce los pétalos antiguos se deshicieron” 

(Borges 1996: 505 v.I). 

                Note-se que, nos fragmentos destacados acima, “inútiles 

simetrías” e “desolado jardín”, os adjetivos não descrevem as qualidades 

concretas dos substantivos, mas os efeitos emocionais que eles produzem. 
                                                
144 Oportunamente serão estabelecidas outras analogias entre “A carta roubada” de Poe e 
“La muerte y la brújula”. 
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O mesmo efeito pode ser observado no fragmento “Ya era de noche; desde 

el polvoriento jardín subió el grito inútil de un pájaro” (Borges 1996: 507 v.I), 

aponta Alazraki (1983:212); nele, o adjetivo “inútil”, aplicado ao grito de um 

pássaro, refere-se à sensação de inutilidade de todas as coisas, sentida por 

Lönnrot, pouco antes de morrer.145  

Ao constatar que “los losanges de las ventanas (...) eran amarillos, 

rojos y verdes” (Borges 1996: 505 v.I),146 o inspetor é feito prisioneiro de Red 

Scharlach, velho inimigo, e só então compreende que ele próprio é a quarta 

vítima. 147 Antes de matar o inspetor, e para completar seu triunfo, Scharlach 

revela a razão dos crimes e o labirinto criado para capturar Lönnrot: a 

casualidade do primeiro crime, no plano de roubo das jóias no Hôtel du 

Nord, na traição de Azevedo e na morte, por engano, de Yarmolinsky. 

Revela, também que, ao ser informado de que Lönnrot baseia sua 

investigação nos livros do rabino, e conhecendo bem o inspetor, planeja a 

série de assassinatos de forma a reforçar a convicção de que Yarmolinsky 

tinha sido sacrificado por um grupo de judeus Hasidim, à procura do secreto 

e impronunciável Nome de Deus. (Contribui para a teoria defendida por 

                                                
145 ALAZRAKI (1983: 212-5) também se refere a outro fragmento, sucinto (típico de um texto 
policial): “Sintió un poco de frío y una tristeza impersonal, casi anónima” (BORGES 1996: 
507v.I) e enfatiza que ambos os fragmentos dizem respeito ao estado emocional de 
Lönnrot; por esse motivo, o pouco que se acrescenta depois, com referência às emoções do 
detetive, está habilmente deslocado para o grito do pássaro; ou seja, para uma realidade já 
sem sentido, para um homem que vai morrer. Veja-se também o fragmento: “Lönnrot oyó en 
su voz una fatigada victoria...” (BORGES 1996: 505 v.I). Na verdade, o detetive ouviu a voz 
de uma fatigada personagem.  
A adjetivação é usada como um meio de economia verbal e de acelerar a narrativa. Note-se 
que, segundo Borges, a “avara economía en los medios” é uma das características 
principais do texto policial. 
146 Como a parede da loja de tintas e as fantasias dos arlequins. Observe-se, também, a 
presença dos losangos coloridos em “Emma Zunz”, conforme já observado na leitura desse 
conto. 
147 Registre-se que, em outra ironia de Borges, ao se dirigir à quinta Triste-le-Roy, o inspetor 
conjeturara sobre a possibilidade de Red Scharlach ser a quarta vítima; ou seja, seu 
raciocínio o levara precisamente ao oposto da realidade. 
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Lönnrot a palavra “sacrifícios”, cuidadosamente utilizada por Ginzberg – ou 

Ginsburg –, ao telefonar para a polícia, e o diálogo em yiddish entre os 

criminosos.) Apropriadamente, a segunda vítima é o comparsa trapaceiro 

Azevedo, e o terceiro crime é simplesmente um ardil, com Scharlach no 

papel da vítima Gryphius-Ginzberg-Ginsburg. Dessa forma, a estrutura da 

série criminosa faz supor que está ligada ao número três; repetidos indícios 

e pistas, que Scharlach sabe, seriam interpretados somente por Lönnrot, 

corrigem essa aparência. De fato, os crimes não são três (embora um seja 

forjado), mas quatro, como deduz corretamente Lönnrot. O último deles, 

agora iminente, tem como vítima o próprio detetive. Compreendendo, por 

fim, que foi ludibriado e vai morrer, Lönnrot ainda quer ter a última palavra: 

 

- En su laberinto sobran tres líneas – dijo por fin –. Yo sé de un 

laberinto griego que es una línea única, recta. En esa línea se 

han perdido tantos filósofos que bien puede perderse un mero 

detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, 

finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, 

a 8 kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros 

de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme 

después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de 

camino. Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-

Roy (Borges 1996: 507 v.I). 

 

 

Descobrindo que Scharlach baseou seu labirinto em um 

triângulo e em um quadrilátero, o inspetor lhe propõe outro novo labirinto de 

uma linha só: o paradoxo de Zeno.148 Citar Zeno é a solução do detetive, 

                                                
148 Famosos são os paradoxos de Zenão de Eléia, cujo objetivo era a refutação, por redução 
ao absurdo, do pluralismo e do mobilismo, procurando mostrar os paradoxos envolvidos na 
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para vencer seu inimigo. Ao apresentar esse outro labirinto – que Scharlach 

aceita – Lönnrot não está apenas propondo mais um jogo intelectual: está 

também reescrevendo seu destino. É de se supor que Lönnrot, conhecedor 

das teorias de Zeno, pense que, na subdivisão infinita do espaço, Scharlach 

nunca poderá alcançá-lo.149 Observe-se que, nesse momento, Lönnrot 

suscita a possibilidade de séries infinitas como o texto de Ts’iu Pên, “El 

jardín de senderos que se bifurcan”. 

Pode-se notar, no paradoxo do labirinto de uma linha reta, uma 

aproximação com o conto “The three horsemen of Apocalypse”, de 

Chesterton, quando dois de três cavaleiros do exército prussiano, em 

obediência a ordens superiores conflitantes, são mortos em uma passagem-

labirinto de uma linha reta e estreita – uma espécie de partida de xadrez, 

disputada ao longo de um caminho, com cavaleiros brancos. Confessa 

Borges: “Escribí ‘La muerte y la brújula’ siguiendo un poco a Chesterton. Es 

posible que al añadir aquel detalle de la línea recta pensaba en su cuento 

llamado ‘Los Jinetes del Apocalipsis’” (Borges in Shaw 1986: 91).150 

                                                                                                                                     
idéia de movimento. O mais famoso desses paradoxos é o de Aquiles e a tartaruga. 
(Paradoxo. In: JAPIASSU, Hilton; MARCONDES, Danilo. Dicionário básico de Filosofia. Rio 
de Janeiro: Zahar, 1993:189). Segundo o primeiro deles, Aquiles, o homem mais veloz da 
Ática, corre contra a tartaruga, o animal mais lento da criação. Arbitrariamente, Zeno 
estabelece que Aquiles é dez vezes mais rápido que a tartaruga e lhe dá cem metros de 
vantagem na corrida. De acordo com essa proposição, quando Aquiles corre os cem 
metros, a tartaruga avança a décima parte. Quando Aquiles avança os dez metros, a 
tartaruga avança um metro. Aquiles se adianta um metro e a tartaruga, um centímetro... e, 
assim, interminavelmente. Na realidade, Aquiles supera de imediato a tartaruga. Porém, 
para a razão, essa vitória é impossível e a corrida é infinita. Aquiles pode correr para 
sempre e nunca alcançar a tartaruga. 
149 BARRENECHEA (2000: 37) qualifica a proposta do detetive de “simples” como uma linha 
reta, porém “patética”, por ser remota a possibilidade de o detetive perder-se do assassino 
nesse labirinto.   
150 O texto, classificado por Borges (1996: 289 v.II) de extraordinário, está contido no livro 
The paradoxes of Mr. Pond, que faz parte da Antologia de Los mejores cuentos policiales, 
organizada por Borges e Bioy Casares (BORGES; CASARES 1977: 39-75 v. II).  
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Vale notar que os paradoxos pontuam a obra ficcional de 

Chesterton e, certamente, influenciam a obra de Borges, em que são 

presença constante. Beatriz Sarlo nota que Borges os admira não porque 

são incongruentes, mas por demonstrarem ironicamente a força e os limites 

da lógica:  

Las paradojas son una forma irónica del pesimismo, porque 

afectan radicalmente la estructura del razonamiento, 

demostrando su extraña mezcla de fuerza (dado que cualquier 

imposibilidad “real” puede ser lógicamente probada) y debilidad 

(en la medida en que lo probado contradice la experiencia y el 

sentido común) (Sarlo 2003: 123). 

 

                Também Costa (1999: 35-44), em El humor en Borges, nota que o 

escritor argentino utiliza conceitos matemáticos e filosóficos com o único 

objetivo de explorar suas possibilidades literárias. Assim, os paradoxos 

gerados pelo pensamento lógico tornam-se uma constante fonte de 

inspiração para Borges, já que contêm em si mesmos essas contradições 

que constituem uma das bases do seu humor.  

Segundo Barili (1999: 188), com “La muerte y la brújula” Borges, 

leitor de policiais, se estabelece na tradição do gênero, desenvolvido 

principalmente por britânicos e norte-americanos, maneja com perícia o 

legado recebido e altera suas convenções, em uma clara afirmação de sua 

identidade como escritor latino-americano. Já Costa (1999: 48) vê nesse 

relato uma paródia das convenções da lógica implacável que apóia o gênero 

policial desde Poe.  

Independentemente do enfoque que cada leitor escolha, segundo 

as muitas leituras que o conto admite, o fato é que Borges subverte o gênero 
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e dilui suas fronteiras, recriando-o. Uma de suas muitas inovações refere-se 

às personagens canônicas do gênero: detetive, criminoso, vítima. Na 

narrativa policial clássica é o detetive quem, no final, esclarece o mistério, 

depois de desprezar as prosaicas e geralmente falsas soluções do 

comissário de polícia. Em “La muerte y la brújula”, em uma crucial 

transgressão, o detetive é assassinado quando lhe é revelado o motivo “de 

la periódica serie de hechos de sangre” (Borges 1996: 499 v.I), que não 

consegue impedir. Assim, inverte-se o binômio criminoso/detetive de forma 

que o detetive, perseguidor, se transforma na vítima, perseguida. E, 

inversamente, o perseguido se converte no detetive perseguidor. É o 

criminoso quem, conhecedor do modo de atuar do detetive, se antecipa aos 

seus raciocínios e o captura em uma armadilha fatal.151 Ao final, é ele quem 

fornece a verdadeira explicação dos fatos, baseado no que acredita ser 

verdadeiro. Ocorre, também, outra grande inversão no gênero: o comissário 

de polícia, com seu simples e pragmático senso comum, está mais próximo 

da interpretação correta dos crimes do que o inspetor Lönnrot, com seu 

raciocínio lógico. No primeiro, intui o motivo: um crime, com uma vítima 

equivocada; no terceiro, pressente que pode ter sido uma simulação. 

Situação diferente é vivida pelo detetive Dupin, em “A carta 

roubada” (1844), de Poe. Nesse conto, uma carta é roubada dos aposentos 

reais por uma personagem cuja identidade se conhece, uma vez que foi 

vista no momento do furto pela própria vítima, uma dama real que está 

sendo chantageada desde então. Por ser um ministro o chantagista (Ministro 

                                                
151 A imunidade do detetive, como regra do gênero policial clássico, ou de enigma, é 
enfatizada por Todorov, ao descrever as “espécies” de narrativa policial (TODOROV 1969: 
99). 
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D), não é possível uma detenção sem provas.  O valor da carta reside no 

fato de que, se ela for mostrada a uma terceira pessoa, a honra da dama 

estará irremediavelmente comprometida. A extrema urgência em recuperar a 

carta deve-se, também, ao fato de que ela está sendo usada para fins 

políticos. Como se sabe que a carta ainda se encontra com o ministro, os 

policiais haviam revistado minuciosamente, todas as noites, sua mansão. 

Dupin é, então, procurado pelo chefe de polícia, para solucionar o caso.  

Neste conto, o interesse não se localiza na descoberta de quem 

cometeu o crime (o que é sabido desde o início), mas em como Dupin 

consegue localizar a carta. O método de investigação do detetive baseia-se 

em duas premissas. A primeira é de que o êxito de uma investigação 

depende de se conhecer o modo de raciocinar do oponente; a outra, é o 

reconhecimento de que muitas vezes a verdade escapa a nossa atenção 

pelo fato de ser muito evidente. (Essa premissa já foi analisada 

anteriormente). Dupin exemplifica esses dois pressupostos fazendo 

analogias com o jogo. No primeiro caso, toma como exemplo uma criança de 

oito anos que atraía a atenção de todos pelas suas vitórias no jogo de “par 

ou ímpar”; sua tática consistia em prever com precisão o raciocínio de seu 

adversário, antecipar sua estratégia e só depois fazer sua jogada. Dupin 

ilustra o segundo caso com um jogo de adivinhação que consiste em 

localizar nomes de uma cidade, Estado, ou rio, na superfície de um mapa. 

Ele observa que o jogador novato provavelmente escolhe os nomes escritos 

em letras pequenas, pensando, com isso, enganar seu oponente. Por outro 

lado, o jogador arguto escolhe aqueles nomes escritos em letras grandes, 

que ocupam toda a superfície do mapa. Segundo Dupin, os nomes 
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excessivamente grandes escapam à observação de todos, pelo fato de 

serem muito evidentes. Da mesma forma, o intelecto não se dá conta das 

considerações excessivas e muito evidentes. Convém observar que as duas 

analogias utilizadas por Dupin pressupõem uma identificação psicológica 

com o oponente e constituem a ação central do conto, que se constrói em 

torno do enfrentamento de Dupin com o Ministro D. Com base nessa 

identificação, Dupin soluciona o enigma. 

O detetive de Poe está ciente de que o ministro roubou a carta 

com fins políticos e, portanto, necessita mantê-la a seu alcance; por outro 

lado, precisa deixá-la a salvo das constantes buscas por parte da polícia. 

Imagina, então, que o ministro esconda a carta em sua própria casa, apesar 

de as buscas infrutíferas dos policiais não a terem encontrado. Com base 

em um conhecimento prévio a respeito do caráter de seu adversário, Dupin 

estabelece o seguinte raciocínio: 

 

Um homem assim, pensei, não podia deixar de ser conhecedor dos 

modos comuns de agir da polícia. Não podia deixar de prever (...) 

as emboscadas a que estava sujeito. Deve ter pressuposto, refleti, 

as investigações secretas de sua residência. Suas freqüentes 

ausências de casa, à noite, que foram saudadas pelo Chefe de 

Polícia como auxílio certo para seu sucesso, olhei-as apenas como 

astúcia para fornecer oportunidade de busca completa pela polícia 

e assim acentuar a convicção (...) a carta não estava no prédio. 

Pensei, também, (...) que toda essa série de pensamentos 

necessariamente passaria pela mente do ministro. Ela o levaria a 

pôr de parte todos os esconderijos comuns. Ele não podia, refleti, 

ser fraco a ponto de não ver que os mais intrincados e remotos 

recessos de seu palacete ficariam tão abertos como as mais 

comuns antecâmaras aos olhos, às pesquisas, às verrumas e aos 

microscópios do Chefe de Polícia. Vi, finalmente, que ele seria 
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levado, como coisa natural, à simplicidade, senão deliberadamente 

induzido a isso, por uma questão de gosto (Poe 1997: 182-3).  

 

Ao reproduzir mentalmente o raciocínio do ministro, o detetive está 

avaliando o intelecto do seu adversário (da mesma forma como o ministro 

fez com a polícia). A partir daí, Dupin planeja seus próximos passos. 

Conhecedor dos métodos de atuação da polícia, o ministro pôde prever com 

exatidão que vasculhariam toda a sua casa; assim, decide-se pela solução 

mais simples: não esconder a carta, mas deixá-la à vista de todos. A 

descoberta desse fato revela a genialidade do detetive. Assim, Dupin 

soluciona o mistério e recupera a carta, para alívio da dama e do chefe de 

polícia. O mesmo princípio de esconder um objeto roubado no lugar mais 

evidente é empregado por Ellery Queen, no conto “Filatelia” – neste caso, 

um selo.152 

Analisando “A carta roubada”, vemos que as medidas adotadas 

pela polícia eram rotineiras, mas corretas, e haviam sido levadas a cabo com 

a mais absoluta perfeição. A polícia, no entanto, falhou inicialmente em não 

se identificar com o intelecto do adversário, subestimando-o; por outro lado, 

utilizava seu método-padrão, conhecido pelo criminoso, e perfeitamente 

previsível. A polícia foi derrotada pela astúcia do ministro, que antecipou 

seus passos. Da mesma forma, em El secreto del padre Brown, de 

Chesterton, o padre Brown explica que resolve os crimes que investiga ao 

incorporar a personalidade do criminoso: “(...) fui yo el que mató a toda esa 

gente... había planeado muy cuidadosamente cada uno de los crímenes... Y 

                                                
152 O conto “Filatelia” faz parte do livro The adventures of Ellery Queen e consta do volume I 
da seleção de Los mejores cuentos policiales, selección de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares (BORGES; CASARES 1977: 177-179 v.I). 
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cuando estaba bien seguro de sentirme exactamente como el asesino, por 

supuesto sabía quién era”.153 

No conto “La muerte y la brújula”, a teoria do detetive, baseada no 

raciocínio lógico, também é correta; no entanto, Lönnrot, como a polícia do 

conto de Poe, falha porque, ao contrário de Dupin, subestima o intelecto do 

seu adversário.154 Scharlach, por sua vez, assassina Lönnrot em uma 

armadilha que atende aos desejos teóricos da vítima: todos os 

acontecimentos são racionalmente explicáveis e previsíveis. O criminoso 

sabe que Lönnrot interpreta os fatos que se vão apresentando a partir da 

cabala; passa, então, a controlar o raciocínio do detetive, fornecendo-lhe 

pistas e adiantando-lhe as interpretações.  (Aliás, Gryphius, um dos nomes 

adotados pelo criminoso, em latim significa “enigma”.) Scharlach está ciente 

de que ao detetive não interessam os fatos óbvios e rotineiros de que os 

policiais se utilizam para elucidar crimes; 155 sabe que ele considera apenas 

os indícios que julga fundamentais na construção da sua teoria racional e 

abstrata. Para Lönnrot, se a realidade não coincide com as exigências do 

racionalismo, é imperfeita e aborrecida; só se digna a ocupar-se dela nas 

raras ocasiões em que pode ser explicada racionalmente. Nos sucessivos 

crimes que se iniciam no Hôtel du Nord, para o gozo intelectual de Lönnrot, a 

realidade parece submeter-se às exigências do intelecto. Os fatos se 

sucedem periódicos, simétricos, previsíveis. O entusiasmo de Lönnrot é tão 

                                                
153 Esse comentário está presente em “Panel I – Borges y Chesterton –”, inserido no livro 
Con Borges (texto y persona), organizado por Carlos Cortínez et al., p. 130. 
154 Como já foi visto, pelo mesmo motivo falha Abenjacán, no conto “Abenjacán el Bojarí, 
muerto en su laberinto”. 
155 Conforme Lönnrot já havia declarado a Treviranus: “Usted replicará que la realidad no 
tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir 
de esa obligación, pero no las hipótesis” (BORGES 1996: 500 v.I). 
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profundo que ele se esquece de que, habitualmente, “la realidad no tiene la 

menor obligación de ser interesante” (Borges 1996: 500 v.I) e de que os 

fatos nem sempre atendem às exigências da completa inteligibilidade; assim, 

nem tudo pode ser reduzido ao racional. Ele não se dá conta – ou se nega a 

admitir - que pode se tratar de um embuste, de uma realidade forjada, criada 

por alguém tão racional quanto ele. Assim, esse conto também pode ser lido 

como um questionamento ao racionalismo e uma advertência contra a 

arrogância e a excessiva vaidade do intelecto.156 O inspetor chega a prever 

“onde” e “quando” ocorrerá o quarto assassinato, porém escapa-lhe o 

sentido das simetrias; mais ainda, ele se dispensa da tarefa pouco atrativa 

de averiguar. Além de outras simetrias espaciais apontadas na leitura do 

texto, note-se que a história se inicia na “rue de Toulon”, quando Scharlach e 

seu irmão são presos por Lönnrot, e continua em “Triste-le-Roy”, onde 

Scharlach se refugia em sua agonia. Cíclica e simetricamente Scharlach 

atrai o detetive novamente à “rue de Toulon” – por ocasião do terceiro 

“crime” – e a “Triste-le-Roy”, onde o mata.157  

Harold Bloom vê em “La muerte y la brújula” um amálgama de 

Poe, Kafka e de tantos outros exemplos de duplos que se enfrentam158. Para 

o ensaísta norte-americano, a história de Lönnrot e Scharlach, como as de 

outros contos de Borges, “é uma parábola que demonstra que ler é sempre 

                                                
156 Aqui, a atitude de Lönnrot lembra a de alguns heróis das tragédias gregas que, 
possuídos pela hybris, são duramente castigados pelos deuses. 
157 Registre-se que as simetrias e os anacronismos também estão presentes nas reflexões 
do narrador de “El sur”: ”A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos” 
(BORGES 1996: 525 v.I.).  
158 Acrescento aqui a já citada obra de Stevenson, The strange case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde. 



 

 161 

uma espécie de re-escrita”. Por meio das pistas que fornece, Scharlach 

controla a leitura do detetive (Blomm 1995: 445). 

Vale notar que se Lönnrot, utilizando o raciocínio abstrato, 

consegue descobrir “la secreta morfologia” dos crimes, o detentor da 

inteligência mais aguda é, sem dúvida, Scharlach que, como foi visto, prevê 

e dirige a mente do detetive. Lönnrot não é mais do que uma peça 

manipulável na composição do labirinto criado por Scharlach, a partir de um 

fato fortuito. O detetive acredita, até o surpreendente final, que executa seus 

planos com independência e autonomia e somente quando é capturado 

reconhece que, na realidade, pertence aos planos de outra pessoa. É 

interessante registrar que o tema “manipulação” é abordado em diversos 

contos borgianos. Observe-se que o fato de repetir os mesmos temas em 

diversas narrativas, tão comum em Borges, é admitido pelo autor que 

declara, com modéstia e ironia, no “Prólogo” de El informe de Brodie: “Unos 

pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy 

decididamente monótono” (Borges 1996: 399 v.II). Em “Abenjacán el Bojarí, 

muerto en su laberinto”, o assassino Zaid, conhecedor do adversário, 

manipula-o, ao antecipar e induzir seu raciocínio, atraindo-o a uma 

armadilha. Também em “El muerto”, Benjamin Otálora crê ter conquistado o 

poder, mas é manipulado desde o início por Azevedo Bandeira. De igual 

forma, no conto “Tema del traidor y del héroe”, o conspirador que atraiçoa os 

companheiros, descoberto e condenado, tem sua morte cuidadosamente 

representada para pensarem que é um herói e não um traidor. Assim, 

igualmente o conto “Las previsiones de Sangiácomo”, de Borges e Bioy 

Casares (sob o pseudônimo de Bustos Domecq), conta a história de um 
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homem que se crê Deus e manipula o destino de seu enteado a ponto de 

induzi-lo a cometer suicídio.159 Nesses contos, pode-se sentir a influência de 

Chesterton, em The man who was Thursday. É de Borges (1996: 629 v.I) a 

declaração a respeito de Azevedo Bandeira, no Epílogo de “El Aleph”: “una 

tosca divinidad, una versión mulata y cimarrona del incomparable Sunday de 

Chesterton”. Tais contos, afirma Barrenechea, têm em comum o 

pensamento borgiano de que, se para os cristãos tudo está presente e 

simultâneo na mente de Deus, não há gesto, por menor que seja, que não 

esteja previsto – o que converte o homem em autômato, um mero joguete 

nas mãos de outro ser (a divindade). De certa forma, Scharlach (“La muerte 

y la brújula”), Bandeira (“El muerto”), Nolan (“Tema del traidor e del héroe”), 

Zaid (“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”) e o Commendatore 

Sangiácomo (“Las previsiones de Sangiácomo”) constituem repetições, 

versões ou perversões da divindade Sunday; Lönnrot, Otálora, Ryan, 

Abenjacán e Ricardo reiteram de algum modo o homem Syme, protagonista 

da narrativa de Chesterton (Barrenechea 2000: 122-3). Para Alazraki, muitos 

contos de Borges encerram a idéia de que o universo é um livro de Deus, no 

qual somos meras palavras ou versículos. Em uma análise de “El muerto”, 

comenta que o destino de Otálora é uma linha do livro de Bandeira; Otálora 

escreve sua história sem suspeitar que seus atos obedecem a um diagrama 

já concebido.  

 

                                                
159 Balderston chama de “assassinato por sugestão” à forma de crime utilizada por Borges e Bioy 
em “Las previsiones de Sangiácomo”. Segundo o crítico norte-americano, ela é criada por 
Stevenson, com o conto “La puerta y el pino”, já enfocado. Ver BALDERSTON, Daniel. “El 
asesinato considerado como una de las bellas artes”. In: El precursor velado: R.L. Stevenson en la 
obra de Borges. Tradução de Eduardo Paz Leston. Buenos Aires: Sudamericana,1985. Disponível 
em: http://www.hum.au.dk/romank/borges/bsol/db5.htm . 



 

 163 

Este trágico contraste entre un hombre que se cree dueño y 

hacedor de su destino y un texto o plan divino en el cual está 

ya escrita su suerte, hace pareja con el problema del universo: 

el mundo es impenetrable y, sin embargo, las metafísicas de 

todos los tiempos no cesan de proponer esquemas. La 

ambición humana de resolver la incógnita del universo es tan 

vana como el empeño de Otálora; éste quiere trazar su destino 

según una geometría humana, extraña al diseño que Alguien 

ya ha dibujado y que él, Otálora, ignora. En ese libro que es el 

universo, Dios, o Alguien, ya ha escrito nuestro destino; para 

nosotros ese libro es ilegible (Alazraki 1983: 71). 

 

 

Estabelecendo uma comparação com “La muerte y la brújula”, 

Alazraki ainda afirma que tanto Otálora quanto Lönnrot são manifestações 

da vontade humana, e que seus esforços para compreender a vontade 

divina estão, por antecedência, condenados ao fracasso; ressalta, também, 

que até mesmo essas vãs tentativas estão previstas.160 

Pode-se dizer, repetindo Shaw (1986: 95), que “La muerte y la 

brújula” traduz o conflito da realidade com uma interpretação dela. Como já 

foi visto, os indícios, cuidadosamente preparados, encontram-se 

principalmente fundados nos números três e quatro. Da mesma forma como 

a verdade aparenta muitas vezes ser uma mentira (e vice-versa), o três e o 

quatro muitas vezes se superpõem e se confundem. O comissário se chama 

                                                
160 É interessante registrar que a semelhança entre as frases finais de “La muerte y la 
brújula” e de “El muerto”, já mencionada anteriormente neste trabalho, aponta para a 
coincidência dos destinos de Erik Lönnrot e Otálora como instrumentos manipuláveis de 
uma mente mais sagaz. Outras semelhanças podem ser encontradas entre os dois contos: 
a mesma perplexidade demonstram os dois protagonistas na hora da morte; a mesma frieza 
demonstram seus algozes ao assassiná-los. Em “La muerte y la brújula” Scharlach 
“retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego” (BORGES 1996: 
507v.I). Em “El muerto”, Suárez “casi con desdén, hace fuego” (BORGES 1996: 547v.I). 
ALAZRAKI (1983: 72) menciona a observação dessas semelhanças feitas por Tamayo e 
Ruiz Díaz na obra Borges, enigma y clave.   
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Treviranus (três) e a vítima real do primeiro crime deveria ser o Tetrarca da 

Galiléia (quatro). Com relação a Yarmolinsky, primeira vítima e produto do 

acaso, nela conflui repetidamente o número três: chegou a três de 

dezembro... ao terceiro Congresso Talmúdico... havia tolerado três anos de 

guerra nos Cárpatos e três mil anos de opressão e de pogroms. Além da 

série tríplice de crimes, dos vértices de um triângulo eqüilátero, da simetria 

nas datas em que os crimes ocorrem (nos dias três de dezembro, de janeiro 

e de fevereiro), as fantasias dos arlequins compõem-se de três cores; 

também são três os nomes usados por Scharlach: Gryphius-Ginzberg-

Ginsburg; é ressaltada uma passagem da dissertação trigésima terceira do 

Philologus. Por outro lado, segundo o calendário judeu, os crimes 

acontecem não no dia três, mas no dia quatro de cada mês; os losangos são 

quadriláteros; a água das docas é retangular. Donald Shaw (1986: 92), ao 

analisar o texto de Borges, afirma, ainda, que a observação de Treviranus 

“No hay que buscarle tres pies al gato” se deve ao fato de que o gato 

normalmente tem quatro patas, e não três.161 Também o Tetragrámaton é 

interpretado por Lönnrot como uma pista que indica uma estrutura 

quadrangular, porque ela é formada de quatro letras. O detetive, entretanto, 

não considera que nessa estrutura três diferentes letras são utilizadas para 

preencher os quatro espaços, visto que uma delas (H) é dobrada, ocupando 

o segundo e o quarto espaços nas várias combinações das suas letras 

sagradas (JHVH, IHVH, IHWH, YHVH, YHWH). A interpretação de que dois 

espaços são ocupados por uma só letra tende a reforçar a teoria de que 

                                                
161 Caso o conto seja lido na língua portuguesa, volume I das Obras Completas, Globo, 
tradução de Carlos Nejar, p. 556, essa interpretação da frase torna-se impossível, pois foi 
assim traduzida: “Não há que procurar pêlo em ovo”.   
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Lönnrot e Scharlach são, de certo modo, a mesma pessoa. Essa idéia tem 

por base o fato de os dois partilharem algumas características. Dentre elas, 

a alusão à cor vermelha, elemento comum em seus nomes. A última sílaba 

da palavra Lönnrot significa vermelho, em alemão; Red, em inglês, significa 

vermelho; Scharlach, escarlate, em alemão. 162 Outra característica é o fato 

de o detetive, como o criminoso, ser aventureiro e jogador “(...) pero algo de 

aventurero había en él y hasta de tahúr” (Borges 1996: 499 v.I); por outro 

lado, o criminoso, como o detetive, mostra-se extremamente racional. Para 

Shaw (1986: 95), forçosamente Scharlach se identifica com Lönnrot, pois é a 

razão mesma que vence a razão. Por outro lado, o fato de Scharlach estar 

ciente da observação feita em particular por Treviranus a Lönnrot, por 

ocasião da investigação do terceiro crime, pode ser um indicativo de que os 

dois são uma mesma pessoa: “Fue, como Treviranus adivinó, un mero 

simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo” (Borges 1996: 506 v.I). 

Outra evidência de um mesmo destino dos protagonistas é a tristeza que 

sentem, ao final do conto, significativamente na quinta “Triste-le-Roy”. 

Lönnrot, certo de sua morte, sente “una tristeza impersonal, casi anônima” 

(Borges 1996: 505 v.I); a tristeza de Scharlach, do tamanho do seu ódio, 

assume uma dimensão cósmica: “del tamaño del universo” (Borges 1996: 

505 v.I).  Registre-se que essa noção panteísta de que um homem é os 

outros, ou a idéia de que todos os homens são de alguma maneira a mesma 

pessoa (o que significa a anulação da identidade individual), é uma 

                                                
162 Para COSTA (1999: 47), em outra leitura, quando Borges dá o prenome Erik ao 
intelectual detetive Erik Lönnrot, está fazendo uma paródia de Erik, o Vermelho, o último dos 
reis nórdicos, alcunhado de “machado sangrento”. 
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constante preocupação filosófica de Borges, presente em outros contos. O 

conto “La forma de la espada” também aborda o tema:  

 

Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el 

cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo 

hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una 

desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso 

no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. 

Acaso Schopenhauer tiene razón; yo soy los otros, cualquier 

hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el 

miserable John Vincent Moon (Borges 1996:493 v.I). 

 

 

O mesmo conceito é utilizado em ”Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: 

  

Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el 

mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de 

Shakespeare, son William Shakespeare (Borges 1996: 438 v.I). 

 

 

Também no conto “El fin”, as palavras no epílogo – “Mejor dicho 

era el otro” (Borges 1996: 520 v.I) – evocam a idéia de que cada homem é 

todos os homens. De forma semelhante, em “Los teólogos”, ao conversar 

com Deus no reino dos céus, Aureliano de Aquileria, o acusador, descobre 

que, para o Criador, ele e João de Panonia, o acusado, formavam uma só 

pessoa: 

 

Ello, sin embargo, insinuaría una confusión de la mente divina. 

Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo que 

para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo 

y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la 

víctima) formaban una sola persona (Borges 1996: 556 v.I). 
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Da mesma forma, em “Tema del traidor y del héroe”, a 

semelhança entre as mortes de César, Lincoln e Kilpatrick constituem mais 

uma referência à idéia de Borges de que qualquer homem é todos os 

homens e que qualquer acontecimento leva implícito em si todo o 

passado.163 

Também é recorrente nos contos de Borges a tese de que se 

alguém participa de uma entidade qualquer, ele é essa entidade; ou que 

uma circunstância similar unindo várias pessoas faz dessas pessoas uma 

só. (Assim, nomes semelhantes – como os que possuem em comum a 

conotação de vermelho – podem ser fundidos em um único homem.)  

No poema “El truco”, de Fervor de Buenos Aires, o conceito é 

enriquecido, ao aparecer perpetuado no fato de que todos que realizam uma 

mesma ação básica e ritual perdem a identidade individual e se tornam, de 

certa forma, imortais.  

 

Una lentitud cimarrona 

va refrenando las palabras 

que por declives patrios resbalan 

y como los altibajos del juego 

son sempiternamente iguales 

los jugadores en fervor presente 

                                                
163 É curioso e divertido o comentário feito por MANGUEL (2000: 72) a respeito dessa idéia 
panteísta com a qual Borges brincava, não somente em seus textos. Transcrevo aqui, um 
fragmento desse comentário: “Até mesmo na vida cotidiana de Borges, o tema do todos-em-
um era constante. Quando o vi rapidamente, depois da declaração da Guerra das Malvinas, 
conversamos, como sempre, sobre literatura e tocamos no tema do duplo. Borges me 
perguntou com tristeza: ‘Por que ninguém notou que o General Galtieri e a sra Thatcher são 
uma mesma e única pessoa?’. Em outra ocasião, consolando Silvina Ocampo da morte de 
seu cão predileto, tentou usar o chavão platônico: ‘Você não perdeu um cão, um cão é 
todos os cães, e todos os cães são o seu cão morto...’ Silvina disse-lhe, em termos que não 
deixavam dúvidas, o que fazer com seu argumento metafísico”. 
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copían remotas bazas: 

hecho que inmortaliza un poco, 

apenas, 

a los compañeros muertos que callan (Borges 1996: 22 v.I). 

 

 

A idéia é a de que os jogadores do passado, mortos, voltam a 

viver nos jogadores que, hoje, reproduzem as mesmas apostas; assim, a 

repetição de um ato ritualizado suspende e apaga o tempo histórico e 

confere eternidade aos que o praticam.164  

Voltando à análise de outros aspectos de “La muerte y la brújula”, 

cabe notar que todos os livros pertencentes a Yarmolinsky ligam-se de certa 

forma à religião e à cabala, figurando, entre eles, uma obra com o título 

semelhante a um dos ensaios de Borges, “Vindicación de la cabala”.165 Da 

mesma forma que a cabala interpreta a “escritura” como um texto absoluto, 

na qual a colaboração do acaso é reduzida a zero, ao ler as obras do rabino 

assassinado, é de se pressupor que um detetive racional sinta-se contagiado 

e faça uso delas para construir sua teoria. Na verdade, Borges utiliza 

elementos da cabala para confundir tanto o leitor desprevenido quanto o 

pretensioso detetive. Lönnrot erra quando se crê um filósofo que idealiza um 

sistema perfeito e não avalia a possibilidade de o acaso interferir na origem 

da “escritura” que tenta decifrar. Pode-se dizer que Scharlach premedita e 
                                                
164 Ver MONEGAL (1987: 102) e SABATO (1976: 72). 
165 Em Discusión, Borges publica “Una vindicación de la Cábala” (BORGES 1996: 222-5 v.I), 
em que se propõe a entender os procedimentos hermenêuticos da doutrina. A palavra 
cabala, de origem hebraica (significa tradição), designa um sistema interpretativo da 
Escritura, um sistema exegético judaico de aproximação com a Divindade e de 
compreensão do Universo. Para os cabalistas, a Escritura Sagrada é um texto absoluto, em 
que nada pode ser obra do acaso, isto é, um texto ditado por uma inteligência infinita. Para 
alguém como Borges que acredita não haver sequer versões definitivas de um único texto, é 
fascinante a mera possibilidade de um livro absoluto e sagrado. É dele a afirmativa, já 
referida anteriormente: “El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al 
cansancio” (BORGES 1996: 268 v.I).  
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manipula a ação do detetive, baseando-se na causalidade: a tal causa, tal 

efeito. A história, entretanto, trabalha com uma série de casualidades que o 

criminoso conhece e das quais oportunamente se utiliza, encaixando-as no 

causal, a partir da lógica racional de Lönnrot. “El primer término de la serie 

me fue dado por el azar” (Borges 1996: 506 v.I), diz Scharlach, em sua 

explicação a Lönnrot. Assim, são casualidades não somente a troca, pelo 

criminoso, dos apartamentos do Tetrarca da Galiléia e de Yarmolinsky, no 

Hôtel du Nord; também o são a frase inconclusa na máquina de escrever de 

Yarmolinsky, os livros do morto, o artigo do jornalista do Yidische Zaitung 

sobre a teoria do detetive a respeito do assassinato.166 Na verdade, apesar 

de se crer um Dupin, Lönnrot esquece-se dos ensinamentos do seu 

“mestre”. Em “O mistério de Marie Roget”, o detetive Dupin, ao analisar os 

indícios do assassinato de Marie, refere-se especificamente à importância 

que a ciência moderna atribui ao “imprevisto”.  

 

É erro comum, em investigações como esta, limitar a pesquisa 

ao imediato, com total desprezo pelos acontecimentos 

colaterais ou circunstâncias. (...) Contudo a experiência tem 

mostrado e uma verdadeira filosofia sempre mostrará que uma 

vasta e talvez a maior porção de verdade brota das coisas 

aparentemente irrelevantes. É pelo espírito desse princípio que 

a ciência moderna tem resolvido calcular sobre o imprevisto 

(Poe 1997: 115). 

 

                                                
166 Trata-se também de uma casualidade o fato de Yu Tsun descobrir o nome de Albert na 
lista telefônica; o fato de o sinólogo inglês ser um estudioso de manuscritos chineses que, 
também por acaso, pertenceram ao ancestral de seu assassino; é igualmente fortuito o fato 
de Madden não alcançar o trem em que viaja Yu Tsun, na estação de Ashgrove, em “El 
jardín de senderos que se bifurcan”.  
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O fato de o detetive e o assassino serem a mesma pessoa 

explica, simbolicamente, as curiosas simetrias arquitetônicas da casa da 

quinta de Triste-le-Roy, seus espelhos e a estátua bifronte de Hermes.167  

Para Shaw (1986: 94), sob esse enfoque o conto contém uma metáfora do 

suicídio (embora não encontre motivo convincente para o suicídio do 

detetive), ou a tese, defendida por Borges, de que o homem pode ser “su 

propio enemigo mortal” 168. Evoca, também, a noção do tempo circular, nas 

palavras de Lönnrot, já parcialmente transcritas, anteriormente:  

 

- (...) Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja 

(o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 

kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de 

A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme después 

en D, a 2 kilómetros de A y C, de nuevo a mitad de camino. 

Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy. 

- Para la otra vez que lo mate – replicó Scharlach, le prometo 

ese laberinto, que consta de una sola línea recta y que es 

invisible, incesante (Borges 1996: 507 v.I).  

 

Assim, ambos contemplam a possibilidade de se reencontrarem 

em outro avatar, de se prolongarem em outras versões. Concordam que 

seus encontros vindouros serão regidos pela mais estrita observância das 

leis do intelecto. Desse modo, “La muerte y la brújula” pode, também, ser 

considerada como a fase revelada de um ciclo de eternas disputas em que 

lutaram outras personificações antagônicas de Lönnrot e Scharlach. No 

prólogo a Artificios Borges ampara essa teoria: 
                                                
167 Por outro lado, abundam símbolos circulares que sugerem a idéia da natureza cíclica do 
tempo.   
168 Expressão de Borges em entrevista a Burgin e recolhida por SHAW, D. Jorge Luis 
Borges, Ficciones. Barcelona: Laia, 1986, p. 94. 
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(...) Ya redactada esta ficción, he pensado en la conveniencia 

de ampliar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza 

podría ser heredada; los plazos podrían computarse por años, 

tal vez por siglos; la primera letra del Nombre podría articularse 

en Islandia; la segunda, en México, la tercera, en el Indostán. 

¿Agregaré que los Hasidim incluyeron santos y que el sacrificio 

de cuatro vidas para obtener las cuatro letras que imponen el 

Nombre es una fantasía que me dictó la forma de mi cuento? 

(Borges 1996: 483 v.I). 

 

Em “La muerte y la brújula”, é importante observar que a cor do 

sangue, vermelha, aparece durante todo o relato, desde o primeiro 

parágrafo: “De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria 

perspicacia de Lönnrot, ninguno tan extraño (...) como la periódica serie de 

hechos de sangre...” (Borges 1996: 499 v.I).  Podemos afirmar que o 

vermelho, além de estar contido no nome das personagens, se diversifica 

numa série de objetos e em aparições ocasionais. Ele está ligado às 

manchas de sangue das vítimas: “El duro rostro estaba como enmascarado 

de sangre” (Borges 1996: 501 v.I) ou “Había en el suelo una brusca estrella 

de sangre” (Borges 1996: 502 v.I); à cor do muro e do sol que se põe: “(...) 

un callejón final de tapias rosadas que parecían reflejar de algún modo la 

desaforada 169 puesta de sol” (Borges 1996: 501 v.I); à tinta do mapa que 

demonstra os vértices de um triângulo perfeito: “(...) el plano demostraba en 

tinta roja la regularidad de ese triángulo” (Borges 1996: 503 v.I); às 

periódicas aparições de losangos nas paredes e janelas: “La luna de esa 
                                                
169 Para BARRENECHEA (2000:24), Borges utiliza em seus textos um vocabulário 
cuidadosamente selecionado para transmitir a idéia de vastidão do tempo e do espaço. 
Assim, o peculiar “desaforado” contém o significado de alguma coisa “excesivamente 
grande y fuera de lo común”, “desordenado, excesivo, desmedido”.  



 

 172 

tarde atravesaba los losanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y 

verdes” (Borges 1996: 505 v.I); às fantasias dos arlequins: “Una de las 

mujeres del bar recordó los losanges amarillos, rojos y verdes” (Borges 

1996: 502 v.I); à cor do fogo, que encerra o conto: “Retrocedió unos pasos. 

Después, muy cuidadosamente, hizo fuego” (Borges 1996: 507 v.I.). O 

próprio Borges, em um diálogo mantido com Roberto Alifano (1988: 107) e 

depois transformado no livro Últimas conversaciones con Borges, comenta, 

a respeito da cor vermelha no conto “La muerte y la brújula”: 

 

 (...) un hilo rojo atraviesa las páginas del libro. Está la puesta 

de sol en las tapias rosadas y, en la misma escena, la sangre 

esparcida sobre la cara del muerto. El rojo aparece en el 

nombre del detective y en los nombres de los pistoleros.  

 

Diferentes cores simbólicas também são recorrentes na narrativa e 

o uso que Borges faz delas é outro ponto que merece destaque especial. Os 

losangos estão sempre associados a cores: na parede da loja de tintas, nas 

roupas dos arlequins, nas janelas da casa da quinta. O amarelo é a cor 

recorrente que aparece também em outras situações e está associada, 

sempre, a conseqüências dolorosas: amarela (e circular) é a lua do céu de 

Triste-le-Roy, quando é morto o detetive; os móveis da quinta possuem 

capas amarelas.170 Amarelo e negro é também o jardim da casa de Albert, 

quando Yu Tsun vê chegar Madden, para matá-lo, em “El jardín de senderos 

                                                
170 Borges explica sua preferência pela cor amarela, ao associá-la ao tigre, que via quando 
criança: “Me gustaba su natural belleza, las rayas negras y las rayas de oro. Y ahora que 
estoy ciego, me ha quedado un solo color, que es, precisamente, el color del tigre, el color 
amarillo. Para mí, las cosas pueden ser rojas, pueden ser azules; los azules pueden ser 
verdes etcétera, pero el amarillo es el único color que distingo” (Borges in ALIFANO 1994: 
262). 
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que se bifurcan”. A cor cinzenta surge na descrição de Yarmolinsky (barbas 

e olhos cinzentos) e de Gryphius (Ginzberg, Ginsburg) – homem de 

nebulosa barba cinzenta. O cinza encontra-se ainda nos olhos e na barba de 

Stephen Albert e no céu europeu, onde cruzam aviões de guerra, em “El 

jardín de senderos que se bifurcan”. 

Como já foi dito, nos contos policiais clássicos muitas vezes quem 

narra é uma personagem amiga do detetive, que procura, junto com o leitor, 

deduzir passo a passo o seu raciocínio. Em “La muerte y la brújula” o 

narrador não se identifica como personagem, não participando, por 

conseguinte, da história narrada. O conto inicia sob o ponto de vista de um 

narrador onisciente neutro, narrando em 3ª pessoa. Em um determinado 

momento da diegese, no entanto, quando Lönnrot decide ir à quinta de 

Triste-le-Roy, o narrador assume um caráter interventivo, imiscuindo-se na 

narração, como que lembrando ao leitor que se trata de uma ficção, de um 

conto.171 Ou melhor, de um conto seu, já que naquele momento, muda, 

também, a pessoa gramatical. Descreve o narrador: “Al sur de la ciudad de 

mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de 

curtiembres y de basuras” (Borges 1996: 504)172. Em seguida, volta ao 

estatuto original, comportando-se como um narrador heterodiegético 

onisciente neutro.  

 Em uma leitura mais atenta do primeiro parágrafo, pode-se 

observar que o narrador dá pistas ao leitor e antecipa, de certa forma, o final 

                                                
171 Para ALAZRAKI (1983: 270), a intervenção do narrador no conto, as citações em línguas 
estrangeiras, a repetida alusão a escritores, filósofos e teólogos em suas obras são 
recursos empregados por Borges para obrigar-nos a uma constante recordação do caráter 
literário das suas ficções. 
172 O grifo é meu. 
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do conto. Se se observar que a analepse173 é manifestamente mais 

freqüente na tradição narrativa ocidental que a figura inversa, principalmente 

no conto policial clássico (que costuma conter a investigação de um crime já 

cometido, quando a narrativa se inicia), essa “antecipação” do epílogo pode 

ser considerada uma provocação de Borges à competência interpretativa do 

leitor. Este, no entanto, somente se dá conta disso em uma segunda leitura, 

pois o epílogo é totalmente inesperado e surpreendente. Transcrevo o 

primeiro parágrafo do texto: 

 

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria 

perspicacia de Lönnrot, ninguno tan extraño – tan 

rigurosamente extraño, diremos – como la periódica serie de 

hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, 

entre el interminable olor de los eucaliptos. Es verdad que Erik 

Lönnrot no logró impedir el último crimen, pero es indiscutible 

que lo previó. Tampoco adivinó la identidad del infausto 

asesino de Yarmolinsky, pero sí la secreta morfología de la 

malvada serie y la  participación de Red Scharlach, cuyo 

segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como 

tantos) había jurado por su honor la muerte de Lönnrot, pero 

éste nunca se dejó intimidar. Lönnrot se creía un puro 

razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero había en 

él y hasta de tahúr (Borges 1996: 499 v.I). 

 

 

 O adjetivo “temerária”, na abertura do texto, indica que a 

perspicácia do inspetor Lönnrot é imprudente e, portanto, pode ser perigosa; 

o adjetivo “infausto”, aplicado em relação ao assassino de Yarmolinsky, 

                                                
173 Como já enfocado, segundo a terminologia proposta por Gérard Genette, analepse é 
“toda a ulterior evocação de um acontecimento anterior ao ponto da história em que se 
está”. O autor designa por prolepse, ao contrário, “toda manobra narrativa consistindo em 
contar ou evocar de antemão um acontecimento ulterior” (GENETTE, 1995: 38). 
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sugere que ele não será bem-sucedido (na verdade, foi a segunda vítima da 

série de crimes). Por outro lado, fica claro que Lönnrot pressente a 

participação de Scharlach nos assassinatos, mas não dá atenção aos seus 

instintos. Ao reler esse parágrafo, interpretando o que chama de “claves 

irônicas”, Barili (1999: 195) crê que Borges utiliza-se dele para sugerir 

ironicamente que o detetive devia deixar-se levar pelos instintos, mais que 

pela razão, ao “ler” as pistas que lhe foram apresentadas. Do mesmo modo, 

a expressão “se creía um puro razonador” indica que Lönnrot, na verdade, 

não o é, apenas imita Dupin e, não só falha em suas teorias, como arrasta 

consigo o leitor. Por fim, esse primeiro parágrafo antecipa que o inspetor, 

como o criminoso, é um aventureiro e um jogador (fato já observado 

anteriormente) (Barili 1999:196). Assim, pode-se dizer que, além de 

apresentar escassas intervenções do ponto de vista do narrador, o conto 

pode ser dividido em duas grandes partes: na primeira, que narra a história 

da investigação, predomina o ponto de vista do detetive Lönnrot; na 

segunda, que narra a história do crime, predomina o ponto de vista de 

Scharlach, o criminoso. 

Dessa forma, novamente Borges rompe com os cânones do 

gênero e, no epílogo, é a voz do criminoso que se faz ouvir (em vez da voz 

do detetive), explicando ao surpreendido leitor, representado na figura de 

Lönnrot, suas ações, pensamentos e sentimentos, além dos materiais que 

utilizou para construir seu labirinto:  

 

Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresiólogo 

muerto, una brújula, una secta del siglo XVIII, una palabra 
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griega, un puñal, los rombos de una pinturería.174 El primer 

término de la serie me fue dado por el azar, (...). Yo había 

tramado con algunos colegas (...) el robo de los zafiros del 

Tetrarca. Azevedo nos traicionó (...). Comprendí que usted 

conjeturaba que los Hasidim habían sacrificado al rabino (...). 

Me dediqué a justificar esa conjetura (...). Intercalé repetidos 

indicios para que usted comprendiera. Daniel Azevedo fue la 

víctima necesaria. Merecía la muerte (...). El tercer crimen se 

produjo el 3 de febrero. Fue, como Treviranus adivinó, un mero 

simulacro. (...) Intercalé repetidos indicios para que usted, el 

razonador Erik Lönnrot comprendiera que es cuádruple. (...) Yo 

mandé un triángulo equilátero a Treviranus. Yo presentí que 

usted agregaría el punto que falta. El punto que determina un 

rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta 

muerte lo espera.175 Todo lo he premeditado (...) para atraerlo a 

usted a las soledades de Triste-le-Roy (Borges 1996: 506 v.I).  

 

Na verdade, da mesma forma que no conto “A carta roubada” o 

detetive Dupin esclarece como reproduziu o raciocínio do ministro, avaliou o 

intelecto do seu adversário, e planejou cuidadosamente seus passos, em “La 

muerte y la brújula” o mesmo esclarecimento é, inversamente, feito pelo 

criminoso.176 

                                                
174 Os materiais são tão díspares e heterogêneos que qualquer relação de causalidade entre 
eles parece ser mágica. Mas, conforme afirma Borges em “El arte narrativo y la magia”, o 
que conta são os pequenos pormenores lúcidos que vão sendo colocados no texto, 
preparando o que virá. Por outro lado, esses pormenores estão unidos por uma magia 
narrativa que é totalmente independente de toda obrigação de representar a realidade 
(BARILI 1999: 198).  
175 ALAZRAKI (1993: 219) comenta que, ao colocar o adjetivo “exacta” junto ao substantivo 
“morte”, e não “lugar”, Borges obteve o efeito de intensificar a precisão geométrica do crime 
planejado por Scharlach, reduzindo a morte de Lönnrot à aritmética solução do plano 
elaborado pelo pistoleiro. 
176 As explicitações a respeito da linha de raciocínio de Dupin já foram feitas, com mais 
detalhes, anteriormente. Diz Dupin: “Um homem assim, pensei, não podia deixar de ser 
conhecedor dos modos comuns de agir da polícia”, “deve ter pressuposto, refleti, as 
investigações secretas de sua residência”, ”pensei, também, (...) que toda essa série de 
pensamentos necessariamente passaria pela mente do ministro”, “vi, finalmente, que ele 
seria levado, como coisa natural, à simplicidade, senão deliberadamente induzido a isso, 
por uma questão de gosto” (POE 1997:182-3). 
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Segundo Barili (1999: 200), parece que Borges, escritor, utiliza as 

palavras de Scharlach para falar diretamente a seu leitor, explicando-lhe os 

artifícios de sua escritura, desfamiliarizando-o de uma leitura convencional e 

propondo-lhe infinitas possibilidades de leitura.  

Assim, ao inovar o gênero, Borges obriga o leitor a refletir sobre o 

que está lendo, tornando-se um colaborador, um escritor do texto, a partir de 

suas experiências e leituras. Para Borges, 

 

...los géneros literarios dependen, quizás menos de los textos 

que del modo en que éstos son leídos. El hecho estético 

requiere la conjunción del lector y del texto y sólo entonces 

existe. Es absurdo suponer que un volumen sea mucho más 

que un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo abre. 

Entonces existe el fenómeno estético, que puede parecerse al 

momento en el cual el libro fue engendrado (Borges 1997: 84). 

 

 

Assim, ele mostra ironicamente as convenções e limitações do 

gênero, subvertendo-o e recriando-o. Em “La muerte y la brújula”, uma outra 

característica do policial clássico que Borges consegue subverter é a 

estrutura narrativa dupla177. O conto configura-se inicialmente como uma 

narrativa retrospectiva, típica do policial clássico, visto que, quando a história 

se inicia, o detetive busca o esclarecimento de um crime já cometido. Apesar 

de o primeiro crime acontecer acidentalmente, não concordo com a 

afirmativa de Barilli (1999: 190) de que ele é insignificante, não servindo de 

                                                                                                                                     
 
177 Baseio-me aqui na “Tipologia do romance policial” de TODOROV (1969: 99).  
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pista para a descoberta dos outros crimes. Como afirma Balderston,178 ele é 

pretexto para outros crimes; assim, é fundamental para a inspiração da ‘serie 

de hechos de sangre’ (Borges 1996: 499 v.I), embora não elucide sua 

motivação. A história do crime, então, contrariamente ao que acontece nas 

narrativas canônicas do gênero, não termina antes da história da 

investigação, visto que, ao longo da narrativa, ambas se misturam, se 

confundem e se ampliam. Barilli (1999: 190), reportando-se a McGuirk 179, 

compara a estrutura do policial clássico com a estrutura de “La muerte y la 

brújula”. Naquele estão presentes:   

 

1. Enigma   2. Busca   3. Solução 

 

Segundo a autora, o conto de Borges inclui os elementos do 

modelo, mas ao mesmo tempo o inverte: 

 

 

3. Solução   2. Busca   1. Enigma 

(O erro de Treviranus)    (Explicação rabínica)            (Labirinto) 

 

Basicamente, discordo do esquema, pois considero que o enigma 

encontra-se presente durante toda a narrativa, desde o primeiro momento, 

visto que somente no epílogo é revelado que o “erro de Treviranus” constitui, 

de fato, a solução do primeiro crime.  

                                                
178 Para Balderston, no capítulo “El asesinato considerado como una de las bellas artes”, da 
obra El precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges, “el convencional tiempo 
retrospectivo de la investigación resulta sólo un pretexto para el tiempo progresivo del 
crimen, gobernado por las elaboradas intrigas de Scharlach”.  
179 B.J. McGuirk, “Seminario sobre Jorge Luis Borges: ‘La muerte y la brújula’ ”, en Miguel 
Ángel Garrido Gallardo (ed), Teoria semiótica. Lenguajes y textos hispânicos v.II, Actas del 
Congreso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo celebrado en Madrid del 20 a 25 de 
junio de 1983, p. 539-546. 



 

 179 

A narrativa ambienta-se numa metrópole à qual Borges prefere 

não dar nome, nem situar geograficamente. No prólogo a Artificios o escritor 

esclarece: 

 

...pese a los nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un 

Buenos Aires de sueños: la torcida Rue de Toulon es el Paseo 

de Julio; Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibió, y tal 

vez no leyó, el tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria 

(Borges 1996: 483 v.I).180 

 

 

Também em um diálogo mantido com Alifano, Borges esclarece 

que coloca, neste conto, muitas das suas recordações de Buenos Aires e  

seus subúrbios. 

 

La Quinta Triste-le-Roy es una versión exaltada y distorsionada 

del espacioso hotel Las Delicias, de Adrogué, donde yo viví 

parte de mi juventud. (...) El Hôtel du Nord es el Plaza Hotel. En 

cuanto al estuario no es otro que el Río de la Plata (Borges in 

Alifano 1988: 106).  

  

Borges consegue transmitir como que um sentimento de nostalgia 

pela Buenos Aires de sua juventude, o que, na opinião de alguns críticos, é 

um dos maiores méritos de “La muerte y la brújula”. Alifano (1988:106), por 

exemplo, afirma que “ese cuento (...) se sostiene más por su atmósfera que 

                                                
180 Note-se que o conto não propõe apenas um retrato de Buenos Aires, ainda que 
alterando-lhe as feições, mas o cenário poderia ser estendido pelo mundo afora, conforme 
citado anteriormente: “Ya redactada esa ficción, he pensado en la conveniencia de 
amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza podría ser heredada; los plazos 
podrían computarse por años, tal vez por siglos; la primera letra del Nombre podría 
articularse en Islandia; la segunda, en Méjico; la tercera, en el Indostaní” (BORGES 1996: 
483 v.I). Nesse sentido, a cidade tornar-se-ia, também, uma réplica do mundo, em outras 
dimensões. 
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por su trama, aunque su trama es perfecta, inobjetable”. Assim, Borges 

transforma suas próprias vivências em material literário que expressa seu 

sentir argentino e apesar de não enfocar temas tipicamente argentinos, o 

conto encerra um sabor de sua cidade natal: 

 

A izquierda y a derecha del automóvil, la ciudad se 

desintegraba; crecía el firmamento y ya importaban poco las 

casas y mucho un horno de ladrillos o un álamo. Llegaron a su 

pobre destino: un callejón final de tapias rosadas que parecían 

reflejar de algún modo la desaforada puesta de sol (Borges 

1996: 501 v.I). 

 

El tren paró en una silenciosa estación de cargas. Lönnrot bajó. 

Era una de esas tardes desiertas que parecen amaneceres. El 

aire de la turbia llanura era húmedo y frío. Lönnrot echó a andar 

por el campo. Vio perros, vio un furgón en una vía muerta, vio 

el horizonte, vio un caballo plateado que bebía el agua 

crapulosa de un charco. Oscurecía cuando vio el mirador 

rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los 

negros eucaliptos que lo rodeaban. Pensó que apenas un 

amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro 

en el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los 

buscadores del Nombre (Borges 1996: 504 v.I).181 

 

 

                                                
181 Ao comentar o estilo literário de Borges, ALAZRAKI (1983: 199) enfatiza que ele 
consegue extrair das coisas comuns sua poesia intrínseca, sem prejuízo da prosa, pois “no 
se trata de la poesía de las palavras sino de las cosas”. Aponta os traços líricos, que, 
elucida, tratam-se de “verdaderos puentes poéticos”, nunca de desvíos, e são parte 
integrante da trajetória da narrativa; ocorrem, sobretudo, quando Borges enfoca alguns 
temas, como a tarde, a planície e a cidade de Buenos Aires. Como um dos exemplos, além 
do fragmento acima de “La muerte y la brújula”, cita o fragmento de “El jardín de senderos 
que se bifurcan”, onde esses traços também podem ser observados: “La tarde era íntima, 
infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una música aguda 
y como silábica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empanada de hojas y de 
distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos 
de otros hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de 
agua, ponientes” (BORGES 1996: 475). 
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Pode-se dizer que essa Buenos Aires “de sueños” não é 

simplesmente um cenário, em que as personagens vagueiam com 

desenvoltura, mas uma circunstância, mesmo, dessas personagens. Mais do 

que o locus, a cidade é também personagem da história. 

Ao lado das observações feitas por Borges a Alifano, registre-se, 

também, as afirmações do ensaio “El escritor argentino y la tradición”, no 

qual o autor de El Aleph, como que se justificando da crítica que o acusava 

de ter-se utilizado de muita cor local, afirma que o verdadeiro nativo costuma 

e pode prescindir dela. (Maomé, como árabe, sabia que podia ser árabe sem 

camelos.) Cita “La muerte y la brújula”, conto no qual encontra o exato sabor 

dos arredores de Buenos Aires – precisamente porque se abandonara a um 

sonho e não estava preocupado em encontrar esse sabor. 

 

Durante muchos años en libros ahora felizmente olvidados, 

traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de 

Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no 

prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia y otras, 

y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros; luego hará 

un año escribí una historia que se llama “La muerte y la brújula” 

que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran 

elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la 

pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de 

Toulon, pienso el las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-

Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin 

habían encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras 

de Buenos Aires. Precisamente porque no me había propuesto 

encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, 
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pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en 

vano (Borges 1996: 292 v.I).182 

 

 

Apesar de estar ciente de ter conseguido evocar uma imagem 

suficientemente reconhecível de sua cidade natal, Borges confessa que 

“para evitar cualquier sospecha de realismo cambié los nombres y situé la 

historia en algún escenario cosmopolita más allá de cualquier geografía 

específica” (Borges in Alifano 1988: 106).183 

Por outro lado, é interessante registrar que o escritor norte-

americano Edgar Allan Poe, como já foi assinalado, também afasta seu país 

do cenário de seus contos policiais, situando-os em Paris. Borges justifica a 

opção de Poe (que também vem a adotar), no texto “El cuento policial”:  

 

Él pudo haber situado sus crímenes y sus detectives en Nueva 

York, pero entonces el lector habría estado pensando si las 

cosas se desarrollan realmente así, si la policía de Nueva York 

es de ese modo o de aquel otro. Resultaba más cómodo y está 

más desahogada la imaginación de Poe haciendo que todo 

aquello ocurriera en París, en un barrio desierto del sector Saint 

Germain (Borges 1997: 94). 

 

 

                                                
182 Registre-se que já foi feita uma referência anterior ao ensaio, destacando a menção de 
Borges à data de publicação de “La muerte y la brújula”. 
183 Também em entrevista a Rita Guibert, repórter da revista Life en Español, Borges fala da 
dificuldade de escrever sobre temas reais e acrescenta que, por questões de comodidade, 
convém que o escritor situe a ação distante no tempo e no espaço. Assim, ele próprio faz 
com que seus contos estejam situados em um tempo distante; se ocorrem em Buenos 
Aires, por exemplo, situa-os em bairros afastados, pouco conhecidos ou um pouco 
esquecidos, de modo que  ninguém possa saber exatamente como se falava ou se agia. 
Dessa forma, o autor tem mais liberdade. “Además creo que el lector se siente más cómodo 
cuando lee algo que ha ocurrido hace tiempo, porque no está confrontándolo con la 
realidad, no está haciendo una especie de cotejo, una vigilancia sobre el autor” (Borges in 
GUIBERT 1976: 340). 
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Como um dos mais celebrados contos de Borges, “La muerte y la 

brújula” inspirou numerosos ensaios e ficções; dentre eles, destaca-se O 

nome da rosa, de Umberto Eco, que estabelece um diálogo, não apenas 

com este conto, mas com outras ficções de Borges.184 A própria introdução 

da obra é tipicamente borgiana: um antigo manuscrito casualmente cai nas 

mãos do narrador; sua transcrição direta torna-se impossível e o documento 

exige dele um esforço de reconstrução.185 O narrador/editor esclarece, 

então, que O nome da rosa originou-se de um livro que veio parar em suas 

mãos, escrito pelo abade Vallet, “Le manuscript de Dom Adson de Melk, 

traduit en français d’après l’édition de Dom J. Mabillon” (a tradução foi feita 

para o francês a partir do latim), que afirmava reproduzir um manuscrito do 

século XIV, encontrado no mosteiro de Melk, relatando a história de Adson 

de Melk. Ressalte-se a impossibilidade de se localizar posteriormente tanto o 

manuscrito como o mosteiro, cenário da história. O narrador/editor, a partir 

da referida edição francesa, faz uma tradução manuscrita do texto para o 

italiano. Mais tarde, o livro em francês desaparece. Em uma pesquisa, 

baseando-se na fonte, este narrador/editor registra algumas discordâncias 

entre edições e datas. (Nesse episódio, Eco, como Borges, mistura fatos 

verídicos com ficcionais.) E conclui, cheio de dúvida, que não sabe 

exatamente por que decidiu criar coragem e apresentar, como se fosse 

autêntico, o manuscrito de Adson de Melk. Como acontece em “El jardín de 
                                                
184 Podem ser feitas, por exemplo, aproximações do romance de Eco com “La biblioteca de 
Babel”, uma vez que em ambas as narrativas a biblioteca está associada à idéia de universo 
e de labirinto. Diz Borges: “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un 
número indefinido, y tal vez infinito de galerías hexagonales” (Borges 1996: 465 v.I). Diz 
Eco: “(...) A biblioteca é um grande labirinto, signo do labirinto do mundo. Entras e não 
sabes se sairás. Não é preciso violar as colunas de Hércules...” (ECO 1986: 187). Em 
ambas, a uniformidade espacial impede a orientação, uma vez que nesses textos a idéia de 
ordem aparece associada à de labirinto. 
185 Como em “El jardín de senderos que se bifurcan” e “El inmortal”, por exemplo. 
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senderos que se bifurcan”, parece que a narrativa, tendo passado por 

múltiplas mãos e múltiplas versões, perde um pouco a credibilidade – até 

para o narrador. Assim, o leitor de Borges e o de Eco sentem-se perdidos 

nesse labirinto de imprecisões e têm dúvida a respeito da veracidade da 

história de Ts’ui Pên e de Adson de Melk.    

Eco situou O Nome da Rosa em uma abadia beneditina do Norte 

da Itália, no ano de 1327. Para essa abadia se dirigem um franciscano 

inglês, Guilherme de Baskerville, e o noviço beneditino alemão, Adson de 

Melk. Guilherme é ali enviado por Luis IV da Baviera para encetar 

negociações entre o Papa João XXII e um grupo de franciscanos críticos do 

Papa e da Igreja Católica. Quando Guilherme chega, depara com uma 

situação de emergência: um monge fora encontrado morto e em breve 

acontecem outras mortes, possivelmente assassinatos. De uma forma ou de 

outra, as mortes estão ligadas à biblioteca do monastério, onde são 

guardadas obras raras e preciosas, e que contém boa parte da sabedoria 

grega e latina. Os monges traduzem, copiam e conservam aí esses textos 

quase sagrados. É solicitado a Guilherme que resolva os mistérios, antes de 

o grupo do Papa chegar, visto que faz parte deste um temido inquisidor.  

Como na ficção de Borges, a narrativa de Eco dialoga com outros 

textos, sendo flagrantes, como já visto, as aproximações com “La muerte y la 

brújula” e, também, com “La biblioteca de Babel”. Também é óbvia a paródia 

do gênero policial. O próprio nome do protagonista, Guilherme de 

Baskerville, remete o leitor para Sherlock Holmes, para Sir Arthur Conan 

Doyle e, especificamente, para o conto, “O Cão dos Baskerville”. A 

possibilidade do diálogo entre obras literárias também se evidencia num 
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texto de extrema beleza, quando Adson reflete a respeito do universo que 

constitui uma biblioteca : 

 

(...) Até então pensara que todo livro falasse das coisas, 

humanas e divinas, que estão fora dos livros. Percebia agora 

que não raro os livros falam de livros, ou seja, é como se 

falassem entre si. À luz dessa reflexão, a biblioteca pareceu-me 

ainda mais inquietante. Era então o lugar de um longo e secular 

sussurro, de um diálogo imperceptível entre pergaminho e 

pergaminho, uma coisa viva, um receptáculo de forças não 

domáveis por uma mente humana, tesouro de segredos 

emanados de muitas mentes, e sobrevividos à morte daqueles 

que os produziram ou os tinham utilizado (Eco 1983: 330). 

 

 

  Guilherme é um frade que se pauta nos ensinamentos de 

Roger Bacon e Guilherme de Ockham – o que seria comum em um erudito 

medieval. No entanto, faz uso de um tipo particular de fumo (ópio, como 

Sherlock?), utiliza lentes nos olhos para ver melhor e está equipado com um 

ímã que lhe presta bons serviços, quando se perde no labirinto da biblioteca. 

Assim, ele é uma combinação de Sherlock Holmes, de cientista, de filósofo e 

de frade. Como já foi dito, também Guilherme de Baskerville tem o seu 

Watson (amigo memorialista, que narra as histórias do famoso detetive); 

trata-se do noviço Adson, que, já velho, relata a história dos terríveis 

acontecimentos na abadia. Apesar de tudo ver, o noviço nada compreende 

do que presenciou, nem mesmo ao tornar-se velho. O propósito declarado 

de Eco é “fazer compreender tudo através das palavras de alguém que não 

compreende nada” (Eco 1985: 32). O responsável pelos crimes, Jorge de 

Burgos, como Scharlach, supera em astúcia o detetive medieval. Podem-se 
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observar, também, claras semelhanças entre o monge Jorge de Burgos e 

Jorge Luis Borges, não se limitando apenas ao nome: ambos são cegos e 

bibliotecários.  

A causa de tantas mortes, sabe-se mais tarde, é a posse de um 

misterioso livro guardado secretamente no local mais recôndito da biblioteca 

– o Finis Africae –, a que somente o abade, o bibliotecário e seu auxiliar 

direto têm acesso. As vítimas pagam com a vida a curiosidade e a coragem 

de manusearem e lerem o livro proibido – o segundo volume da Poética, de 

Aristóteles – que trata da comédia e do riso. Em meio à Inquisição e às 

discussões envolvendo tendências religiosas antagônicas o riso surge como 

a grande ameaça à estabilidade do mundo medieval, ao ensinar os homens 

a duvidar dos dogmas e ao expor a fragilidade das verdades absolutas. 

Como Lönnrot, Guilherme tenta encontrar um padrão nas mortes 

ocorridas na abadia e relaciona-as com a profecia dos sete anjos e as sete 

trombetas no Apocalipse, do Apóstolo S. João. Em “La muerte y la brújula”, o 

padrão das mortes é fornecido pelo acaso; Lönnrot aceita-o como verdade e 

o assassino passa a manipular o detetive a partir dele. Em O nome da rosa, 

também concorre o acaso. É um velho monge, Alinardo, “já imbecil no corpo” 

(Eco 1983: 186), quem estabelece uma ligação entre os crimes e as sete 

trombetas do Apocalipse. O detetive crê que o criminoso se inspira nessa 

série: “Por causa de uma frase de Alinardo, estava convencido que a série 

dos crimes seguia o ritmo das sete trombetas do Apocalipse” (Eco 1983: 

528); o criminoso, por sua vez, adota-a como um desígnio divino e passa a 

acreditar nela, como forma de justificar os seus crimes. Jorge explica-se a 

Guilherme: “Alinardo me comunicara sua idéia, depois ouvi também que tu 
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acharas que era persuasiva... então, fiquei convencido de que um plano 

divino estaria regulando os desaparecimentos dos quais eu não era 

responsável” (Eco 1983: 528). Na verdade, a primeira morte é um suicídio; 

as outras são de responsabilidade direta ou indireta de Jorge.   

Diferentemente de “La muerte y la brújula”, é o detetive quem fabrica um 

esquema, que se revela falso, na tentativa de interpretar os movimentos do 

culpado; e o culpado, então, se adapta a ele. Diz Guilherme:  

Não havia trama, e eu a descobri por engano. (...) Nunca 

duvidei da verdade dos signos, Adso, são a única coisa de que 

o homem dispõe para se orientar no mundo. Aquilo que eu não 

compreendi foi a relação entre os signos. Cheguei até Jorge 

através de um esquema apocalíptico que parecia reger todos 

os delitos, contudo era casual. Cheguei a Jorge procurando um 

autor de todos os crimes, e descobrimos que cada crime tinha 

no fundo um autor diferente, ou então nenhum. (...) Comportei-

me como um obstinado, seguindo um simulacro de ordem, 

quando devia saber que não há uma ordem no universo (Eco 

1983: 552-3). 

 

Como Lönnrot fundamenta suas investigações na cabala, 

Guilherme baseia suas investigações no Apocalipse. Ambos são detetives 

racionais e pressupõem a existência de ordem no universo. Da mesma 

forma, o leitor é levado a aceitar as hipóteses e inferências errôneas dos 

detetives, porque está habituado a procurar ordem e esquemas nas 

narrativas policiais. Guilherme e Adson têm a duvidosa satisfação de 

concluir que Jorge era o gênio do mal por detrás de alguns, mas não de 

todos os acontecimentos. O insucesso da investigação constitui uma 
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rejeição da tradição literária do detetive engenhoso e infalível. Em Borges, o 

detetive é vítima do criminoso. Em Eco, também o detetive fracassa. 

Estando as páginas do livro embebidas em veneno mortal, o assassino, 

quando descoberto por Guilherme, e para evitar que outros tenham acesso 

ao livro, come-o, página por página e morre junto com o grande segredo que 

ele contém, ateando fogo à abadia. Assim, ambos, Borges e Eco, utilizam o 

fracasso dos seus detetives para lançar um véu de dúvida sobre o poder da 

própria razão. 

Em uma análise de “La muerte y la brújula” em relação às 

máximas do texto policial criadas pelo próprio Borges, é possível verificar 

que o autor observa a primeira regra (un límite discrecional de seis 

personajes), mas infringe a segunda (declaración de todos los términos del 

problema), apesar de ter sido muito rigoroso com autores, como Conan 

Doyle, que não oferecem ao leitor todos os elementos para elucidar o 

enigma. Diz Borges: 

Para complicar el misterio, le está vedado intercalar personajes 

inútiles, acumular cómplices o escamotear datos indispensables; 

también le están prohibidas las soluciones puramente mecánicas: 

los electroimanes que invalidan los fundamentos de la cerrajería; 

las veloces barbas postizas, que desbaratan el principio de 

identidad (...) (Borges 1995: 249) 

 

No episódio do terceiro crime, Scharlach, no papel de vítima 

(Gryphius, Ginzberg, Ginsburg), usa uma “nebulosa barba gris” (Borges 

1996: 502) para disfarçar sua identidade. Embora o comissário de polícia 

Treviranus tenha, acertadamente (mas de forma casual), pensado na 
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hipótese de um simulacro, não são oferecidas pistas suficientes ao leitor e 

ao detetive, para fundamentar tal suposição. Mais ainda, se considerarmos 

que nos relatos policiais clássicos habitualmente o policial se caracteriza por 

levantar hipóteses quase nunca confirmadas, o leitor certamente interpreta 

que é esse o caso, tratando-se de mais um estratagema de Borges para 

confundi-lo. Com relação a esse aspecto, é bom ressaltar que os freqüentes 

logros que o autor propõe ao leitor fundam-se na chamada competência 

narrativa do leitor que, segundo Genette (1995: 75), é nascida do hábito que 

lhe permite decifrar cada vez mais depressa o código narrativo do gênero.186 

Assim, segundo o próprio Borges, a solução não deve ser descoberta antes 

do final, mas todas as pistas devem estar presentes no texto, para que a 

solução pareça lógica, embora inesperada. 

Com relação à terceira máxima –“avara economía en los médios” 

– que interpreto como a necessidade de se apresentar enigmas simples, 

sem muitos enfeites e com economia de recursos, verifico que Borges a 

transgride de forma flagrante. A trama, apesar de muito bem elaborada, é 

complexa, como se verifica na leitura do conto, estando presentes alguns 

temas metafísicos recorrentes na obra borgiana (espelho, labirinto, duplos, 

eterno retorno) além de muita erudição, nas numerosas referências 

bibliográficas.   

Uma das limitações do gênero, segundo Borges, é o fato de as 

personagens estarem submetidas ao enredo, não possuindo vida própria. 

Como conseqüência, as personagens do conto policial são planas, sem 

profundidade psicológica, e muitas vezes nem são descritas fisicamente. “La 
                                                
186 Ao refletir sobre a origem do gênero, Borges afirma que Edgar Allan Poe cria o relato 
policial e, depois, o leitor da ficção policial (BORGES 1997: 86). 
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muerte y la brújula” não foge à regra. O leitor é informado a respeito delas 

nos aspectos estritamente necessários ao desenvolvimento da trama. 

Exemplificando: bem poucos detalhes são fornecidos sobre o aspecto e 

circunstâncias de Lönnrot; sabe-se que é principalmente um detetive que 

tem orgulho de considerar-se um intelectual, pautando suas investigações 

pela racionalidade. Ele se mostra tão intelectual que, ao se conscientizar de 

que a morte é certa, reage apelando para o paradoxo de Zeno, com uma 

espécie de fatalismo. “Sintió un poco de frío y una tristeza impersonal, casi 

anónima” (Borges 1996: 507). Essa é a máxima concessão que o autor faz, 

em demonstrar os sentimentos do detetive. Da mesma forma, pouco se sabe 

de Scharlach, além de ele ser um criminoso intelectual que leva a cabo seu 

plano de vingança, de forma calculada e fria. Como já foi analisado, ódio e 

tristeza são os dois sentimentos demonstrados pela personagem, quando 

consegue capturar o detetive. “Lönnrot oyó en su voz una fatigada victoria, 

un odio del tamaño del universo, una tristeza no menor que aquel odio” 

(Borges 1996: 505). Pode-se, então, afirmar que em “La muerte y la brújula” 

Borges observa a 4ª máxima – “primacía del cómo sobre el quién” – e as 

personagens existem em função do enredo. Dessa forma, o “como” 

acontecem os crimes se sobrepõe em importância à análise dos sentimentos 

pessoais que fizeram com eles que fossem cometidos. Como conseqüência 

dessa máxima, assinalo, também, que a preocupação ética da culpabilidade 

não está presente na narrativa. Como as personagens são apenas 

esboçadas e não têm emoções, dificilmente o leitor se identifica com elas; 

portanto, não despertam nele profundo sentimento, quer de simpatia ou de 

aversão. Assim, “La muerte y la brújula” torna-se um jogo intelectual que 
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pode ser jogado sem remorso. Pode-se dizer que o horror dos assassinatos 

é atenuado pela lógica de uma trama racionalista e extravagante. 

 Por outro lado, pode-se afirmar que o autor também se submete à 

5ª regra; embora a morte esteja presente em três momentos do conto e 

constitua parte essencial do enredo, ela não é apresentada com detalhes 

violentos. Assim, não ocorre “mayor efusión de sangre” (Borges 1997:104), 

nem há qualquer descrição gratuita de violência. 

Por fim, ao pontuar a obediência do autor à 6ª máxima, considero 

importante registrar a habilidade de Borges na construção da “maravilla de la 

solución”. Em “La muerte y la brújula”, o leitor é levado de surpresa em 

surpresa, de desconcerto em desconcerto, até o inesperado epílogo. Muitas 

passagens do texto não são compreendidas até o desenlace final, quando, 

então, se percebe seu duplo significado. A solução do mistério, como propõe 

Borges, surge quase como uma “epifanía”. Persiste a perfeita organização 

do relato, “una construcción severa”, onde tudo “debe profetizar el 

desenlace” (Borges 1995: 249). 

Numa análise final, é possível notar que em “La muerte y la 

brújula” Borges subverte a estrutura do relato policial clássico, inovando na 

maioria das características do gênero.  
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Ao concluir esta pesquisa, fazem-se necessárias algumas 

considerações sobre os assuntos abordados no decorrer do trabalho. 

Inicialmente, uma observação sobre a aceitação “relativa” do gênero policial 

por alguns setores da crítica tradicional. Apesar de a narrativa policial ser 

hoje admitida pela crítica especializada e pelos meios acadêmicos, ainda 

enfrenta preconceitos oriundos de sua classificação como “gênero menor” ou 

como “cultura de massa”, preconceitos mais fortes no passado e mais 

diluídos no presente. Entretanto, como foi apontado na introdução deste 

trabalho, recentemente há um interesse maior no gênero policial por parte do 

público dito “mais qualificado”, o que pode ser creditado a uma crescente 

atenção ao gênero dedicada por autores, como Jorge Luis Borges, que 

tradicionalmente não somente não se identifica com o universo específico da 

cultura de massa como é considerado um dos escritores mais eruditos da 

modernidade.  

Nesta tese, por meio da análise dos contos de Borges escolhidos 

como corpus desta pesquisa, verifica-se que, trabalhando com um gênero 

considerado “menor”, Borges privilegia a dimensão intelectual da narrativa 
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policial, criando, dessa forma, um espaço para instaurar questões filosóficas, 

metafísicas e metaliterárias, cuja profundidade transcende as variantes 

populares desse gênero.  

Como foi visto, o autor efetivamente subverte o conceito de 

narrativa policial. Em uma análise dos contos policiais de Borges, verifica-se 

que são poucos os que começam com um crime acontecido, a cuja 

elucidação se dedica um investigador, por meio do racionalismo e da lógica. 

Sob esse aspecto, embora possa ser lido também como uma paródia, 

“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, primeiro conto analisado, pode 

ser considerado uma narrativa policial no nível de um problema intelectual 

puro, resolvido vinte e cinco anos depois de o crime ter sido cometido, por 

meio do raciocínio e da lógica, sem que fosse descoberta uma única nova 

prova. 

 Em “Emma Zunz” e em “El jardín de senderos que se bifurcan”, 

no entanto, Borges subverte o gênero, uma vez que trabalha não em uma 

dimensão retrospectiva, mas em uma dimensão prospectiva. Em ambos os 

contos, o leitor sabe que um crime vai ser cometido e acompanha a sua 

execução (assim, o papel de detetive é, no fim, exercido pelo leitor). 

Naquele, o motivo é explícito; Emma é, desde o início, a criminosa, e a 

surpresa consiste, pois, em saber como acontecerá o crime. Neste, o 

criminoso também é conhecido desde o início da história; no entanto, o 

motivo do assassinato e a forma como o crime ocorre fazem parte do 

enigma. Finalmente, em “La muerte y la brújula” verifica-se uma dilapidação 

e uma reinvenção do gênero. O conto inicia com a descoberta de um crime, 

mas outros se sucedem numa série.  
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Este trabalho também se propôs a verificar uma possível 

submissão do autor às regras do gênero estabelecidas por ele mesmo. Uma 

das características observáveis, não apenas nos contos policiais analisados, 

mas também em outros contos de Borges, é que as personagens, além de 

serem poucas, vivem somente dentro das limitações do papel que 

desempenham na trama, às quais são subordinadas. Assim, os contos de 

Borges privilegiam o argumento, de que podem derivar o jogo intelectual ou 

as especulações metafísicas, em detrimento das personagens. Trata-se do 

preceito borgiano: “primacía del cómo sobre el quién”. Dessa forma, as 

personagens podem ser descritas ou representadas em seu aspecto físico 

ou em suas ações, mas não são abordadas profundamente em suas 

complexidades psicológicas, submetendo-se ao enredo. Como se trata de 

uma leitura dirigida mais ao intelecto que à emoção, ao leitor interessam 

mais os atos e os pensamentos da personagem do que os seus 

sentimentos, que causam pouca ou nenhuma comoção. Tal fato justifica a 

pouca ênfase colocada por Borges na idéia da culpabilidade, da punição dos 

culpados e da preocupação com o bem e o mal, característica do romance 

policial clássico.  

Embora densos, os contos devem também ser sucintos e 

apresentar uma “avara economía en los medios”, segundo preceito 

estabelecido por Borges. Em uma avaliação quanto à observância desse 

aspecto, chega-se à conclusão de que, embora os contos analisados 

envolvam sempre muita erudição, as tramas são rigorosas e simples; a 

exceção ocorre em “La muerte y la brújula”, quando a trama é complexa.   
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Além disso, em “La muerte y la brújula” verifica-se a transgressão 

à regra que pressupõe a “declaración de todos los términos del problema”; 

por ocasião da simulação do terceiro crime, conforme registrado na leitura 

do conto, o criminoso Scharlach usa uma barba postiça para se disfarçar – 

fato de que o leitor só tem conhecimento no epílogo. Assim, no meu ponto 

de vista, embora censure outros autores por incorrerem no vício, nesse 

episódio Borges foi desleal com o leitor. 

 Em todas as narrativas analisadas, é possível observar “el pudor 

de la muerte”, quando Borges atende a sua recomendação de suprimir os 

detalhes violentos desnecessários à trama – característica que sempre 

condenou na narrativa policial noir. Dessa forma, a morte aparece como uma 

conseqüência natural do argumento, à medida que é necessária ao seu 

desenvolvimento. 

Por fim, a resolução do enigma – fundamental em um conto 

policial – constitui em Borges uma manifestação da habilidade do autor que 

consegue, sempre, maravilhar o leitor; em todos os contos ocorre uma 

epifania e é surpreendente. 

                 Outro aspecto sob o qual este trabalho se propôs a analisar os 

contos de Borges é a verossimilhança, ou seja, quanto ao “sentimento de 

verdade” existente neles. Segundo Aristóleles (1979: 249 IX 50), não cabe 

ao poeta reproduzir o que existe, mas compor suas possibilidades. Sob essa 

perspectiva, o verossímil não é necessariamente o verdadeiro, mas o que 

aparenta sê-lo. Nesse sentido, dos contos analisados, somente “Emma 

Zunz” poderia ser considerada uma obra verossímil, ou seja, passível de ter 

acontecido na realidade. Entretanto, mesmo que a matéria narrada seja 



 

 196 

cópia fiel da realidade, ela só parecerá assim à medida que for organizada 

em uma estrutura coerente. Da mesma forma, um traço irreal pode tornar-se 

verossímil, conforme a ordenação da matéria e os valores que a norteiam; a 

verossimilhança – conceito que em princípio está relacionado à possibilidade 

de se comparar o mundo da narrativa com o mundo real – acaba 

dependendo, assim, da organização estética do material narrativo, que, 

apenas graças a ela, se torna plenamente verossímil. Assim, é pela 

organização interna que Borges imprime em seus contos que o leitor aceita, 

por exemplo, os invisíveis e inumeráveis labirintos de tempo de “El jardín de 

senderos que se bifurcan”; ou, ainda, que admite o fato de Lönnrot e 

Scharlach, vítima e algoz, constituírem uma mesma pessoa; ou que não 

estranha a existência de um enorme labirinto carmesim, onde viviam um rei, 

um escravo e um leão (Borges 1996: 600 v.I). Apesar de os contos “El jardín 

de senderos”, “La muerte y la brújula” ou “Abenjacán el Bojarí” estarem 

impregnados do fantástico, graças à técnica do autor tornam-se coerentes e 

verossímeis. Assim, considerando que a verossimilhança refere-se à criação 

de um mundo autônomo dentro da ficção, pode-se afirmar que todos os 

contos de Borges analisados são verossímeis e não somente “Emma Zunz”, 

que tem a verdade assegurada pela verdade da existência.  

Com relação à voz que articula a narração, observa-se que o 

narrador memorialista, típico do romance policial clássico, não é nunca 

utilizado por Borges. Como foi visto, alguns contos seus são narrados em 3ª 

pessoa, por um narrador impessoal. Em outros, o autor utiliza um narrador 

mais personalizado, que se pode identificar. Em qualquer um dos casos, o 

narrador nos contos de Borges caracteriza-se por não se introduzir 
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profundamente no íntimo das personagens. Por outro lado, se 

considerarmos que o enfoque no exterior da personagem é a opção natural 

quando se pretende gerar, por exemplo, uma atmosfera de mistério, ou 

surpreender o leitor no final da narrativa, e se considerarmos que uma das 

características mais marcantes dos contos de Borges é o final 

surpreendente, é natural que nele predomine este tipo de focalização. 

 Nota-se, também, que um aspecto relevante em seu estilo é a 

constante manifestação de dúvidas, vacilações e correções do narrador. 

Alguns de seus contos podem, ainda, possibilitar duas interpretações, às 

vezes contraditórias, de um mesmo fato; em “La muerte y la brújula”, por 

exemplo, um possível encontro de Scharlach e Lönnrot em outro avatar 

depende da interpretação, do julgamento e talvez das convicções pessoais 

do leitor. Neles, o narrador é somente um colecionador, ordenador e 

apresentador dos fatos. O leitor escolhe sua versão. Diferentemente da 

narrativa tradicional, quando uma só versão é apresentada, Borges propõe 

ao leitor diferentes versões para que ele eleja a que melhor lhe aprouver.  

Como já foi mencionado, Genette (1995: 75) fala na competência 

narrativa do leitor que, pelo hábito, pode decifrar mais depressa o código 

narrativo em geral, ou o próprio a certo gênero. Da mesma forma, o leitor de 

Borges é habituado a captar os diversos matizes das palavras repetidas, é 

acostumado aos comentários intercalados, cortando a linha de pensamento, 

é afeito às imprecisões e traições da linguagem.  

Esse leitor borgiano, sem dúvida, também é competente para 

identificar os temas recorrentes da sua ficção, entre os quais se encontram 

as interpretações do tempo, tema que tem preocupado a filosofia de todas 
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as épocas e consta da maioria dos contos analisados. Em “El jardín de 

senderos que se bifurcan”, por exemplo, como é típico de Borges, coexistem 

conceitos de tempo aparentemente antagônicos: do tempo circular, do 

tempo como um fluxo do passado em direção ao futuro e de tempos que se 

bifurcam em outras dimensões. Dentre as teorias sobre o tempo, a do tempo 

periódico e circular é uma das mais utilizadas na ficção borgiana.  

 É interessante ressaltar que poucos temas aparecem na obra 

desse autor com maior freqüência que o do labirinto. Ele está presente como 

uma construção concreta que alude a uma concepção matemática em 

“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, assume a forma das 

alucinantes simetrias e repetições da casa de Triste-le-Roy em “La muerte y 

la brújula”, ou é representado por espelhos, luzes, corredores, escadas 

como no Paseo de Julio em “Emmz Zunz”. Também, espaço e tempo são 

labirintos como em “El jardín de senderos que se bifurcan”. Para Borges, o 

labirinto é uma metáfora que pode simbolizar toda trajetória do homem: o 

sonho, a luta, o jogo, os passos, o pesadelo, a neurose, a loucura, o errar 

sem fim por idênticos caminhos, o chegar sempre ao mesmo ponto. 

Outro tema recorrente na estética borgiana são os espelhos, 

presentes, também, na maioria dos contos analisados. Como visto, no 

universo borgiano, os espelhos, símbolo da pluralidade infinita, tornam-se 

culpados de assombrosas repetições. O próprio trabalho literário de Borges, 

como enfocado, é um constante espelhamento: textos contidos em outros 

textos, repetições e autocitações.  

                 Também a concepção panteísta do universo é um dos temas mais 

fecundos da obra de Borges. Dela deriva a idéia de que um homem é os 
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outros – o que significa a anulação da identidade individual, ou, mais 

exatamente, a redução de todos os homens a uma identidade suprema. 

Como conseqüência, é comum a identificação de uma personagem com 

outra, como em “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” e “La muerte y 

la brújula”. 

Assim, na conclusão deste trabalho, é possível verificar que o 

policial, em Borges, aparece vinculado a preocupações que ultrapassam o 

gênero, abrangendo desde questões literárias até questões metafísicas. 

Também é possível confirmar a presença de temas que são comuns às 

narrativas de Borges, policiais ou não. Dessa forma, das narrativas lidas e 

analisadas, participam com maior ou menor ênfase elementos comuns ao 

universo borgiano: filosóficos, teológicos, místicos, míticos, metafísicos, 

históricos, e elementos próprios ao gênero policial. Desse modo, em meio às 

muitas inferências que se pode fazer da concepção estética de Borges, uma 

delas é que não há um único aspecto sob o qual se possa e se deva ler sua 

obra. Fixar-se, por exemplo, exclusivamente nas constantes estruturais do 

gênero policial seria reduzi-la e empobrecê-la. Na verdade, os contos de 

tema policial que compõem a obra do escritor argentino vão muito além do 

gênero, que ele conseguiu, como foi visto, subverter e até recriar.  
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