UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA
CENTRO DE COMUNICAGCAO E EXPRESSAO
CURSO DE POS-GRADUAGCAO EM LITERATURA

TRADICAO E TRANSGRESSAO NO CONTO POLICIAL DE
JORGE LUIS BORGES

Area de conhecimento: Teoria Literaria
Linha de pesquisa: Textualidades Contemporaneas

Orientador: Prof. Dr. Walter Carlos Costa_
Orientanda: Andréa Lucia Paiva Padrao Angelo




SUMARIO

RESUMO — ABSTRACT ...ttt 03

N T0] 10107 @ RO 04

Capitulo I
A TEORIA BORGIANA DO CONTO POLICIAL ....oooiiieiiiieeeee e 20

Capitulo IT
O CRIME EM RETROSPECTIVA:
“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”..........cccccoiieevieiiieiiiicis 48

Capifulo ITT
O CRIME EM PROSPECTIVA:
B =000 0 P2 R4 [ AT 67

“El jardin de senderos que se bifurcan”..........ccocueviieieiiiieciee e 99

Capitulo IV i
A DILUIGAO DAS FRONTEIRAS DO GENERO

“‘Lamuerte y 1a Brajula” ........cooo oo 142
CONGCLUSAOQ. ...ttt 192
BIBLIOGRAFIA. ...ttt 200



Resumo

A obra de Jorge Luis Borges teve influéncia decisiva na defini¢do do perfil do século
XX, especialmente nas questdes referentes ao mundo das letras. Dentre os escritores
da América Latina, é provavelmente aquele que mais interlocutores conseguiu no
mundo todo. Escritor miltiplo, Jorge Luis Borges deixa um vasto legado literario, no
qual a narrativa policial ocupa lugar relevante. Assim, esta tese trabalha com quatro
narrativas desse escritor, classificadas pela critica ou pelo préprio autor como
policiais: “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, “Emma Zunz”, “El jardin de
senderos que se bifurcan” e “La muerte y la brdjula”. Esses contos sdo lidos e
analisados quanto a observancia das caracteristicas principais do texto policial
formuladas pelo proprio Borges, quanto as personagens paradigmaticas desta
modalidade ficcional (detetives, criminosos e vitimas), quanto a escolha do narrador
e centralizacdo do foco narrativo, quanto a estrutura narrativa dupla, elemento-
padrio da narrativa policial classica, e quanto a caracteristica de verossimilhanca.
Nesta leitura € estabelecido um didlogo dos contos analisados com outros textos de
Borges, quando sdo apontados, nos textos policiais selecionados, temas recorrentes
na estética borgiana.

Abstract

Jorge Luis Borges’s production had a decisive influence on the profile of the
twentieth- century literary world. Among Latin American writers he is probably the
one who attracted the interest of the entire world. As a multiple writer, Jorge Luis
Borges leaves an immense literary legacy in which the detective story stands out as
relevant. Thus the present doctoral dissertation deals with four tales of the writer
which were classified either by himself or by the critics as detective stories:
“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, “Emma Zunz”, “El jardin de senderos
que se bifurcan” and “La muerte y la brijula”. These stories were read and analyzed
with regard to five aspects: their adherence to the main characteristics of the
detective stories as formulated by Borges himself; the paradigmatic characters of the
detective fiction (detectives, criminals and victims); the choice of the narrator and the
centralization of the narrative focus; the double narrative structure, an inherent
pattern of the classical detective tales; and verisimilitude. In the present reading a
dialogue is established between the tales analyzed and other texts written by Borges
whenever recurring themes of the Borgian aesthetics are found in the detective
stories under scrutiny. Such recurrences are then pointed out.



INTRODUCAO

Durante muito tempo a narrativa policial despertou pouca atengao
da critica, do ponto de vista da estrita ‘literariedade’, ' sendo considerada um
género menor, um subgénero da alta literatura. 2 Em contrapartida, muito se
tem comentado sobre o recente interesse que esse tipo de narrativa vem
provocando. Vera Lucia Follain de Figueiredo (1988: 20) atribui esse
interesse a ‘incursdo’ no género por autores que historicamente nao se
identificam com o universo da cultura de massa,® fato que oportunizou um
estudo mais abrangente do texto policial, compreendendo desde as suas
origens, passando pelas transformagdes que sofreu ao longo de sua historia,
até chegar as caracteristicas mais atuais. Em consequiéncia, escritores que
tradicionalmente se dedicaram ao género foram relancados e puderam ser
revisitados pela critica, sob uma perspectiva menos preconceituosa. E como
se tais ocorréncias legitimassem a discussdo sobre a narrativa policial.

Questiona-se, entdo, a que se deve esse fascinio especial que

atinge tantos leitores e que leva tantos escritores da denominada “alta

' O termo ‘literariedade’ (literaturnost) esta sendo usado conforme Roman Jakobson, para
significar o objeto da ciéncia da literatura, isto €, o que faz de uma determinada obra uma
obra literaria (JAKOBSON, Roman. Questions de poétique, Paris: Seuil, 1973, p.15).

% Sobre o assunto, ver Giardinelli, Mempo. El género negro. Ensayos sobre literatura policial.
Cérdoba: Op.Oloop, 1996.

8 Figueiredo cita, dentre outros, Umberto Eco, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez,
Rubem Fonseca. A esses nomes eu acrescento, ainda, o de Jorge Luis Borges.



literatura” a inscreverem-se nos quadros de autores dessa modalidade
ficcional. A resposta pode estar fundamentada no fato de que o conto policial
vem a ser como uma espécie de jogo ou exercicio intelectual. Assim, ele
reune as seducdes do conto que se escuta passivamente e as da pesquisa
em que se toma uma parte ativa. Suscita toda espécie de emocdes, mas
excita ao mesmo tempo a inteligéncia (Caillois 1942: 59). Segundo Ernst
Mandel (1988: 37), o enigma, e ndo o crime ou o0 assassinato, constitui o
verdadeiro tema dos primeiros romances policiais. Dessa forma, “o problema
€ analitico e n&o social ou juridico”. A narrativa policial substitui a intuicéo e
0 acaso pela precisdo e pelo rigor légico: combina ficgdo, raciocinio e
inferéncias logicas. Para Borges, a literatura policial exerce uma influéncia
benéfica sobre os diversos ramos da literatura: “aboga por los derechos de
la construcciodn, de la lucidez, del orden, de la medida” (Borges 1995: 250).
Na verdade, rigor e lucidez intelectual s&o caracteristicas centrais da
narrativa borgiana.

Escritor multiplo, Jorge Luis Borges deixa um vasto legado
literario, no qual a narrativa policial ocupa lugar relevante. Em um conjunto
de publicacbes sobre o género, destaca-se o ensaio “Los laberintos
policiales y Chesterton” (sobre o qual este trabalho se detém no préximo
capitulo), no qual Borges resume as caracteristicas principais do texto
policial em algumas regras.

Balderston* observa que o “codigo” proposto por Borges para o

conto policial € interessante, ndo s6 pela énfase que o autor coloca na

* BALDERSTON, Daniel. “El asesinato considerado como una de las bellas artes”. In: E/
precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges. Traducao de Eduardo Paz Leston.
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criacdo de um problema rigoroso e econémico para o intelecto, mas também
pelas suas omissdes.® Nele estdo ausentes algumas convencdes do género,
tais como: inicio da narrativa com um crime ja acontecido; énfase na figura
do detetive, que investiga e reconstréi o fato investigado; um narrador amigo
e confidente do detetive etc. Tais convencbes foram apontadas e
reconhecidas por Borges em diversos momentos. No prélogo a La piedra

lunar de Collins, por exemplo, ele escreve:

Edgar Allan Poe publicé en Filadelfia “The Murders of the rue
Morgue”, el primer cuento policial que registra la historia. Este
relato fija las leyes esenciales del género: el crimen enigmatico
y, a primera vista, insoluble, el investigador sedentario que lo
descifra por medio de la imaginaciéon y de la logica, el caso
referido por un amigo impersonal, y un tanto borroso, del
investigador (Borges 1996: 48 v.1V).

n 6

Em “El cuento policial” °, mais uma vez Borges refere-se ao

modelo inventado por Poe:

... tenemos otra tradicion del género policial: el hecho de un
misterio descubierto por obra de la inteligencia, por una
operacion intelectual, ese hecho esta ejecutado por un hombre
muy inteligente que se llama Dupin, que se llamara después

Buenos Aires: Sudamericana, 1985. Disponivel em:
http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/db5.htm . Acesso em: 05/mar/2005.
> De acordo com Balderston, as regras do policial segundo Borges diferem bastante de
outras, como as vinte regras propostas por Van Dine para a narrativa policial, em 1928, que
preconizam, dentre outros “mandamentos”: um romance policial ndo admite intriga amorosa,
um romance policial sem cadaver ndo existe, deve haver um Unico detetive e um Unico
culpado, o criminoso ndo pode estar entre o pessoal doméstico etc. (Para maior
conhecimento dessas regras, ver BOILEAU, Pierre e NARCEJAC, Thomas. O romance
éaolicia/. Tradugao de Valter Kehdi. Sdo Paulo: Atica, 1991, p. 38-9).

Trata-se da transcricdo de uma conferéncia sobre o conto policial, proferida no ano de
1978, na Universidade de Belgrano.




Sherlock Holmes, que se llamara mas tarde padre Brown, que
tendra otros nombres, otros nombres famosos sin duda (Borges
1997: 93).

Também durante um didlogo mantido com o escritor Osvaldo
Ferrari, posteriormente transformado em livro, Borges comenta que Edgar
Allan Poe em 1841, com “Os crimes da rua Morgue”, cria o primeiro detetive
da literatura policial e fixa algumas leis do conto policial, que tém sido
seguidas pelos continuadores mais famosos, como Conan Doyle, por
exemplo. “Es decir, se trata de la idea de un detective, que es particular que
resuelve misterios — todo siempre contado por un amigo, mas bien estupido,
que lo admira —” (Borges 1998: 233-4 v.l).

Apos criar o género, Poe fez seguidores figis. Tao fiéis e convictos
que teodricos literarios apontam como caracteristica do género a rigidez de
estrutura e afirmam que a melhor narrativa policial € a mais fiel as regras do
género; ou seja, aquela que observa os elementos constitutivos de seu
canone, transformando o autor em refém.’

De acordo com Balderston®, o fato de Borges ter omitido do seu
proprio codigo o que tem sido candnico para a grande maioria dos escritores
de ficcdo policial leva a duas suposi¢gbes contraditdrias: ou ele aceita sem
questionamento as convengdes do género e ndo as coloca em seu cddigo
por considerar supérfluo, ou, ao contrario, ndo as considera necessarias
para a criacao e subsisténcia da narrativa policial.

Inferindo que essas omissdes sao indicativas de que a narrativa

policial ndo é para Borges um género convencional, submetido a férmulas,

” Ver TODOROV (1969: 94-5) e BOILEAU; NARCEJAC (1991: 7).
® BALDERSTON, op.cit.



mas um experimento constante, que deve ser considerado em fungdo do
rigor e da simplicidade dos problemas intelectuais que propde (conforme
regras do seu cédigo), o objetivo geral desta tese € analisar alguns contos
policiais de Borges, que serao apresentados na seqléncia desta introdugao,
e verificar em que medida eles se inserem na tradigao literaria do conto
policial, em que medida eles inovam e quais sao essas inovagoes.

Para tal, na leitura de cada conto procurei identificar e analisar as
caracteristicas da narrativa policial segundo o codigo de Borges; procurei,
também, identificar a presenca de padrées modelares do género (que serao
explicitados na seqUéncia), ndo mencionados pelo codigo borgiano. Com
esse procedimento, poderei responder aos seguintes questionamentos:
Borges se submete as regras estabelecidas por ele préprio, ou as
transgride? O que ele afirma, quando analisa as narrativas policiais de
outros escritores, aplica-se aos seus contos? Qual o tratamento dado pelo
autor aos elementos canénicos do género?

Dessa forma, na leitura de cada conto serdo examinadas as suas
personagens, sobretudo as paradigmaticas dessa modalidade ficcional:
detetives, criminosos e vitimas. Ressalte-se que dentre todas as
personagens tipicas de uma narrativa policial, o papel primordial cabe, sem
duvida, ao detetive, uma vez que, como foi visto, sua inteligéncia racional
constitui um dos elementos da construgdo do canone da narrativa policial.
Poe valoriza a perfeicdo do raciocinio légico; Chesterton vai além:
estabelece um paralelismo entre a investigacao do detetive e 0 nobre motivo
da busca nas histérias de cavalaria; detetive e cavaleiro sdo protetores da

justica e, portanto, da sociedade.



When the detective in a romance stands alone, and somewhat
fatuously fearless amid the knives and fists of a thieves’
kitchen, it does certainly serve to make us remember that it is
the agent of social justice who is the original and poetic figure
(...). The romance of the police force is thus the whole romance
of man (...). It reminds us that the whole noiseless and
unnoticeable police management by which we are ruled and
protected is only a successful knight-errantry. °

Outra personagem tipica — o criminoso — assume caracteristicas
que tendem a se repetir. Poucos sao 0s criminosos que conseguem penetrar
no mundo dos mitos do romance policial, como o faz a maioria dos detetives.
Para que o publico, que condena o crime, aceite maior énfase na figura
dessa personagem, faz-se necessario adicionar-lhe uma forte dose de
mistério ou de genialidade; ou, ainda, um elemento social suficientemente
desenvolvido para calar as vozes contrarias. Para Chesterton, o criminoso

deve estar na historia por dois motivos:

(the criminal) should be prominent for one reason and
responsible for another. A great part of the craft or trick of
writing mystery stories consists in finding a convincing but
misleading reason for the prominence of the criminal, over and
above his legitimate business of committing the crime. Many
mysteries fail merely by leaving him at loose ends in the story,
with apparently nothing to do except to commit the crime.°

CHESTERTON, G.K. “A Defense of Detective Stories”. From. lllustrated London
News.17/out/1925 e incluido em The Spice of Life (1965). Disponivel em:
http://www.chesterton.org/gkc/murderer.html . Acesso em: 15/mar/2005.

' CHESTERTON, G.K. “How to write a detective story”. From. lllustrated London
News.17/out/1925 e incluido em The Spice of Life (1965). Disponivel em:
http://www.chesterton.org/gkc/murderer.html . Acesso em: 15/mar/2005.




Algumas narrativas policiais classicas ainda podem focalizar o
anti-her6i criminoso defendendo o mais fraco ou fazendo justica com as
préprias maos. Reconhece-se, no entanto, que o enfoque mais freqliente
apresenta o criminoso como encarnagao do mal.

A vitima compde o terceiro elemento humano imprescindivel na
narrativa policial. Vale observar que esta personagem em momento algum é
mitificada e constitui, quase sempre, a menos pitoresca das personagens
tipicas. Os escritores muitas vezes procuram atrair para ela a aversao dos
leitores, equilibrando, assim, os sentimentos provocados pelo criminoso. Se
essa personagem, entretanto, € um ser extremamente cruel ou mentalmente
anormal, a vitima, por contraste, é boa e inocente. Outras vezes, a vitima é
um ser nocivo a sociedade e, de alguma forma, justifica o castigo que
recebe: ao longo do relato vao-se descobrindo seus vicios, seus defeitos,
sua insociabilidade.

Uma vez que a narrativa policial classica apresenta-se como um
problema intelectual a ser resolvido pelo detetive e pelo leitor (ou pelo leitor-
detetive), € imprescindivel que o autor seja “honesto” com o leitor,
possibilitando-lhe chegar as mesmas conclusdbes que o detetive. Para
Borges, esconder pistas € uma falha inaceitdvel (como ressalta em seu
c6digo, ao falar em “declaracion de todos los términos del problema”), ponto
de vista compartilhado por outros autores do género, como Raymond

Chandler, em suas regras para histérias de mistério."

""Essas regras, extraidas por F. Lacassin, estido em BOILEAU, Pierre; NARCEJAG,
Thomas. O romance policial. Tradugao de Valter Kehdi. Sao Paulo: Atica, 1991, p.62.
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A dificuldade de apresentar todas as cartas do jogo ao leitor, de
forma a surpreendé-lo no final, pode ser parcialmente solucionada na
escolha adequada do narrador e na centralizagdo do foco narrativo. Edgar
Allan Poe optou por centrar o foco narrativo de trés dos seus contos
policiais'® numa personagem secundéria, o narrador memorialista, de cuja
nominacao, aparéncia e quaisquer outras peculiaridades nao se fica
informado. Para o leitor, o narrador é apenas o mediador, o contador da
demanda investigadora de Dupin. Além de fiel amigo e admirador do
protagonista, € ele, interlocutor de limitada capacidade intelectual, quem
relata, em detalhes, os raciocinios e inferéncias usados pelo detetive na
solugéo do crime. Dessa forma, ao fazer com que o narrador acompanhe as
acOes do detetive, Poe confere ao leitor a sensacao de que a resolugao do
problema esta também ao seu alcance. Semelhante técnica foi utilizada por
Conan Doyle. Watson desempenha nao s6 o papel de narrador, como
também o de poélo de identificacdo com o leitor; quando Holmes se dirige a
ele explicando suas deducdes, estd na verdade dirigindo-se ao leitor,
desnudando os processos mentais que o levaram a resolugdo do enigma.
No texto “El cuento policial”, Borges faz referéncia a figura do narrador
memorialista utilizada por Doyle, mas, sobretudo, ressalta a amizade
existente entre Holmes e Watson, “que viene a ser, de alguna forma, el tema
de la amistad entre don Quijote y Sancho” (Borges 1997: 93). Mais
recentemente, Umberto Eco retoma essa técnica no romance O nome da
rosa (1980), cuja trama se passa em 1327, num monastério da ltalia

medieval, onde alguns monges aparecem assassinados. A partir do mistério

'2 830 eles: “The murders in the rue Morgue” (“Os crimes na rua Morgue”), “The purloined
letter” (“A carta roubada”) e “The mystery of Marie Roget” (“O mistério de Maria Roget”).
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dessas mortes tem andamento uma investigagdo. Quem narra a histéria é
um monge ja idoso, na época um novigo beneditino, Adson de Melk, que
acompanhava o protagonista, um franciscano inglés, Guilherme de
Baskerville, encarregado pelo abade de descobrir o assassino € 0 motivo
dos crimes. Assim, a historia é narrada do ponto de vista do novico Adson,
personagem secundaria, mediador entre o leitor e Guilherme, que tudo via,
ouvia e comentava; era o interlocutor do “detetive” e acompanhava de perto
suas descobertas e deducdes (Eco 1985: 32).

Outro tipo de narragdo € o adotado por Chandler, que deixa o
detetive contar a propria historia, estabelecendo com o leitor um pacto de
leitura. Como o narrador, personagem central, ndo tem acesso ao estado
mental das demais personagens, o leitor vé o mundo do ponto de vista do
detetive; compartilha com ele os pensamentos mais intimos, os temores, as
duvidas, os raciocinios e fica sabendo da verdade quando ele a descobre.

Muitos escritores, por outro lado, freqlentemente optam por
utilizar em seus contos um narrador onisciente. Essa forma de narracao, na
ficcdo policial, pode se revelar as vezes problemética, sob alguns aspectos.
Exemplifico: como, no inicio de uma narrativa, apresentar os pensamentos e
sentimentos de alguém que se revelara, no epilogo, o misterioso assassino?
O conto de Borges “La forma de la espada” oferece um exemplo complexo
das dificuldades da relacao do narrador com a histéria. Nele, o her6i comeca
a contar sua aventura, identificando-se com a vitima de uma delagao;
portanto, na 12 pessoa do singular. O denunciante € tratado com desprezo,
na 32 pessoa. No fim do conto, o pretenso herdi confessa que é, de fato, o

outro, o covarde delator. Ocorre, entdo, uma mudanga de pessoa gramatical,
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para designar a mesma personagem. Dentro do fantastico de Borges, as
palavras da personagem Vincent Moon explicam as a¢des do herdi: “lo que
hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres”. (...) “Acaso
Schopenhauer tiene razoén: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los
hombres, Shakespeare es de algun modo el miserable John Vincent Moon”
(Borges 1996: 493 v.l). Para Genette (1995:246), o fantastico borgiano,
“nisso emblematico de toda literatura moderna, ndo tem indicagdo de
pessoa’. Também de forma bastante incomum, no conto “El hombre de la
esquina rosada” (Borges 1996: 360 v.l), Borges consegue fazer com que a
voz que articula a narragdo — a do protagonista da histéria — somente no
ultimo paragrafo, revele ser o assassino.

Diferente foco narrativo é adotado por Dashiell Hammett, em O
falcdo maltés. Apesar de a histéria ser narrada em terceira pessoa, o
detetive Sam Spade esta sempre em primeiro plano. O narrador, embora
onisciente, evita tecer comentarios sobre 0 que Spade pensa ou sente, 0
que, muitas vezes, o torna misterioso e enigmatico, ndo somente para as
outras personagens, mas também para o leitor. Note-se, ainda, que em
nenhum momento penetra-se no interior das personagens: o leitor sabe
apenas aquilo que o detetive ouve ou fala.

Vé-se, portanto, que as formas de o narrador se fazer presente
em uma narrativa literaria sdo multiplas e variam de texto para texto e de
autor para autor. Assim, o narrador dos contos escolhidos pertence ao
corpus desta pesquisa. Opta Borges por narradores oniscientes ou introduz
narradores mais personalizados, de forma a insinuar elementos ambiguos, a

colocar em duvida a veracidade dos fatos e, assim, despistar o leitor?

13



Também a estrutura narrativa dupla configura outro elemento-
padrdo da narrativa policial classica. Todorov (1969: 99) define o policial
classico ou de enigma a partir da existéncia de duas histérias, a do crime e a
do inquérito, no seio da mesma narrativa. “A primeira, a do crime, conta o
que se passou efetivamente, enquanto a segunda explica como o leitor (ou 0
narrador) teve conhecimento dela”. Ou seja, a primeira histéria ndo esta
presente pela narracdo — as investigacdes, bem como a narracdo, comecam
apés o crime, que se faz presente com o narrar das personagens
indiretamente envolvidas nele. A segunda parte, do inquérito ou da
investigacdo, € o espaco narrativo no qual as personagens centrais, 0
detetive e o narrador, detectam e investigam o crime ja consumado e com o
qual ndo estdo envolvidos; “imunes, nada podia acontecer-lhes”. Assim, a
estrutura basica de toda narrativa policial cldssica enfatiza, em ultima
instancia, ndo a histoéria do crime, mas a histoéria do inquérito. “Trata-se, pois,
no romance de enigma, de duas histérias, em que uma estéd ausente, mas é
real; e a outra estd presente, mas € insignificante” (Todorov 1969: 99). Tais
anacronias, desencontros entre o desenvolvimento cronolégico da diegese '
e a sucessao, no discurso, dos acontecimentos diegéticos, constituem
recursos ja utilizados desde a tradigcao épica greco-latina, que preceitua que
os poemas devem ser iniciados in medias res. Assim, o comego do discurso
corresponde a um momento adiantado da diegese, obrigando tal técnica a

narrar depois, no discurso, o que acontecera antes, na diegese.'

'3 Conforme GENETTE (1995: 23-30), estou empregando a palavra diegese ou histéria para
designar a sucessao de acontecimentos que constituem o objeto do discurso, o “contetdo
narrativo”.

' Edipo Rei, por exemplo, é uma tragédia que se aproxima de um texto policial classico, a
medida que enfoca também duas histérias: a do crime e a do inquérito. Como na narrativa
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A teoria da estrutura narrativa dupla € confirmada por Enrique
Pezzoni (1999: 149), citando Donna Bennet '°, quando afirma que em todo
género policial classico estdo presentes uma historia “invisivel” (ou histéria),
que é o crime cometido e ausente do texto, e uma histéria “visivel” (ou
discurso), contendo varios fatos vinculados ao crime. O tema da narrativa
policial é a busca dessa histéria.'® Cabe, entdo, o questionamento: Borges
observa a estrutura narrativa dupla ou inova a forma de apresentar o crime?

Outro aspecto a ser destacado nas narrativas policiais é a
caracteristica de verossimilhanga. Apesar da primeira impressao de que um
meticuloso exame da realidade realizado pelo detetive (em um processo de
observacao, investigacdo e deducao) possa ser verossimil, a narrativa
policial classica aponta em sentido contrario, pelo seu carater ludico e
artificial. Em mais de uma oportunidade a artificialidade da narrativa policial é
citada por Borges como uma das caracteristicas mais fortes do género e

responsavel por seu eventual esgotamento'’. Assim, esta tese também

policial classica, a primeira historia — a do crime — ja aconteceu quando a tragédia se inicia.
Assim, as investigag6es de Edipo iniciam-se ap6s a morte de Laio e o enfoque maior esta
presente na investigacao, na atuagdo de Edipo (como um detetive) em busca do assassino,
e ndo no assassinato em si. O crime somente se faz presente pelo depoimento das
personagens indiretamente envolvidas nele. (SOFOLES. Edipo Rei, Antigona. Tradugao de
Jean Melville. Sao Paulo: Martin Claret, 2004, p.29-77)

'> A presente referéncia foi extraida de Enrique Pezzoni, lector de Borges, compilada por
Annick Louis, que se propde a resgatar as aulas sobre Jorge Luis Borges, ministradas por
Enrique Pezzoni, na cadeira de Teoria e Analise Literaria na Universidade de Buenos Aires,
entre 1984 e 1988. Em suas aulas, o professor faz referéncia a obra DONNA BENNET, “The
detective story. Towards a definition of genre”. In: PTL: A journal for descriptive poetics and
theory, n.4, 1979, p. 233-66.

'® piglia, como Todorov, assinala o carater duplo dessa narrativa. Para ele, um bom contista
€ aquele que consegue cifrar uma historia invisivel, secreta, nos intersticios da historia
visivel. Assim, no epilogo, a histéria secreta aparece, causando o efeito de surpresa e
maravilhando o leitor. Para que tal aconteca, cada uma das historias precisa ser trabalhada
com dois sistemas diversos de causalidades, em duas perspectivas antagbnicas. Sao os
pontos de cruzamento entre as duas histérias que constituem a base da construgdo da
narrativa. (PIGLIA, Ricardo. O laboratdrio do escritor. Trad. Josely Vianna Baptista. Sao
Paulo: lluminuras, 1994, p. 37-41.)

' Ver VAZQUEZ (1997: 127); BORGES (1999: 283); FERRARI (1998: 226 v.Il).
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verifica em que medida pode-se afirmar que os contos de Borges s&o ou nao
verossimeis.

Compdem o corpus desta pesquisa quatro contos, classificados
pela critica, ou pelo préprio autor, como contos policiais. Esclareco, contudo,
que outras narrativas poderiam também figurar neste trabalho; por questdes
de limitacdo de espaco e de tempo um recorte se faz necessario. Sao os
seguintes os contos analisados:

“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” — conto escolhido por
constituir um enigma intelectual puro, o mais tipico do género. Balderston, no
capitulo “El asesinato como una de las bellas artes” (da obra E/ precursor
velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges), ao promover um estudo do
conto policial em Borges e em Stevenson, considera “Abenjacan el Bojari...”,
além de um enigma intelectual puro, “un relato rigoroso, abstracto e
econdémico”. '

‘Emma Zunz”, ao contrario do anterior, tem sua escolha
justificada por se tratar de um conto que se diferencia das caracteristicas
convencionais de uma narrativa policial classica; assim, a inclusdo dele no
género obriga o leitor a reavaliar o conceito de policial. Contrastando com o
tipico policial, essa narrativa prescinde da figura de um detetive no seu
trabalho de investigacao e langa o leitor na preparacdo de um assassinato

que ainda vai ocorrer. Por outro lado, diferentemente de outros contos de

'® Também para John T. Irwin este conto tem relevancia na obra de Borges. Ao analisar a
obra policial de Poe, notadamente “The purloined letter”, o autor norte-americano promove
uma aproximagao com os contos policiais de Borges: “La muerte y la brujula”, “El jardin de
senderos que se bifurcan” e “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”. (IRWIN, John.
The mystery to a solution. Poe, Borges and the analytic detective story. Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1994.)
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Borges, esse tem sabor de uma tipica crénica policial. Tal pensamento €
partilhado por Enrique Pezzoni, no curso “Introducién a la literatura”,
ministrado na cadeira de Teoria e Analise Literaria, na Universidade de
Buenos Aires, quando o referido professor faz a leitura e analise do conto
“Emma Zunz” & luz do género policial. '®

Outro conto analisado é “El jardin de senderos que se bifurcan”,
que, ao lado de “La muerte y la brujula”, constitui uma das ficcoes mais
consagradas de Borges. Apesar de nela perpassar o elemento fantastico e
de irrealidade, é inscrita pelo autor no género policial, no prélogo do livro de
mesmo nome. Focaliza, como “Emma Zunz”, um crime em prospectiva, e
também prescinde da figura de um detetive.?

“La muerte y la brujula”, apesar de constituir-se em uma narrativa
na qual as personagens tipicas de uma ficcdo policial estdo presentes,
chega a diluicdo das fronteiras do género, a medida que funde algumas
caracteristicas inovadoras presentes nos contos ja referidos e recria outras.

Registre-se que “La muerte y la brujula”, como “una inmodesta contribucion

'9 Conforme registrado anteriormente, essas aulas foram recolhidas na obra LOUIS, A.
(Org) Enrique Pezzoni, lector de Borges. Lecciones de literatura 1984-1988. Buenos Aires:
Sudamericana, 1999. Também BALDERSTON (op.cit.) se refere ao conto, quando tece
consideragdes a respeito das preocupagdes éticas de Borges com a violéncia nas narrativas
policiais. Da mesma forma, RIVERA (1995: 134), no ensaio “Borges y lo policial”, faz
referéncia aos trés contos policiais de Borges: “El jardin de senderos que se bifurcan”, “La
muerte y la brdjula” e “Emma Zunz”.

0 segundo RIVERA (1995: 135), em uma entrevista a James Irby, publicada na Revista de
la Universidad de México, em junho de 1962, Borges admite que “El jardin de senderos que
se bifurcan”, como muitas narrativas de Chesterton, é “un cuento detectivesco y poético a la
vez”.

Também Donald Yates, tradutor de contos de Borges para o inglés, comenta que o escritor
argentino chegou ao inglés primeiramente por meio do conto policial e que sua primeira
obra traduzida para esse idioma foi o conto “El jardin de senderos...”, tradugao feita por
Anthony Boucher, ex-critico de ficcdo detetivesca do New York Times Book Review, e
publicada em 1948. Esse comentario de Yates consta do Painel “Sobre la traduccién de
Borges”, parte integrante da obra Con Borges (texto y persona), organizada por Carlos
Cortinez et al (1988: 144).
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de Borges, dado el titulo del volumen™

, figura entre os contos que
compdéem o primeiro volume de Los mejores cuentos policiales, antologia
publicada por Borges em colaboragdo com Bioy Casares.

Esclaregco que a ordem a ser seguida na analise dos contos nédo se
deve a sua cronologia, mas, sim, a um critério crescente de distanciamento
aos canones da narrativa policial classica, iniciando com o conto que, de
acordo com minha leitura, mais se aproxima de um problema intelectual puro.
Assim, sob o enfoque do género policial, iniciarei com o conto que considero
menos complexo.

O primeiro capitulo, que precede a leitura dos contos constitutivos do
corpus desta tese, dedica-se a organizagdo dos conceitos, pontos de vista e
opinides que foram emitidos por Borges a respeito da narrativa policial, ao
longo de uma vida dedicada a literatura. De todo esse material coletado se
pode extrair uma espécie de “teoria do conto policial, segundo Borges”. Esse
conjunto de principios, testemunho de suas convicgdes estéticas, constitui
fundamento primordial para a andlise que sera feita dos seus proprios contos.
Neste capitulo ainda serdo estabelecidas algumas aproximacdes da teoria de
Borges com a do conto moderno, proposta por Poe.

Seguem-se trés capitulos em que serdo lidos e analisados os
contos que compdem o corpus desta pesquisa. Nessa leitura, procuro
também estabelecer um didlogo dos contos analisados com outros textos de
Borges; para isso, busco localizar e apontar, nos textos policiais
selecionados, temas recorrentes na estética borgiana. No entanto, foge aos

objetivos deste trabalho um aprofundamento maior nas questdes filoséficas

21 A observagado é de Balderston, no ja citado ensaio “El asesinato como una de las bellas
artes”.
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e metafisicas que permeiam toda a obra de Borges. De modo semelhante é
estabelecido um didlogo dos contos analisados com narrativas policiais de

outros autores.
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CAPITULO I

A TEORIA BORGIANA DO CONTO POLICIAL

Cabe sospechar que ciertos criticos niegan

al género policial la jerarquia que le corresponde,
solamente porque le falta el prestigio del tedio.
(Borges ; Casares 1995:250)

A narrativa policial faz-se presente na formagdo literaria de
Borges desde a infancia e atravessa sua maturidade literaria como centro
continuo de interesse. Esse interesse deve-se, em parte, a influéncia
exercida sobre ele pela literatura de lingua inglesa, berco da narrativa
policial. Impregnada com o tempo magico, com o tema do duplo, com o
sonho, com o pesadelo ou com uma realidade que freqlientemente se
apresenta misteriosa, fantastica ou irreal, é principalmente na Gra-Bretanha
que se realiza uma aproximagédo do sobrenatural com o género policial. Tal
fato ocorre principalmente na obra de Chesterton, mas também na de outros
escritores como Stevenson, autor de numerosas narrativas fantasticas como
The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde e New Arabian Nights, que nos
revela uma Londres fantastica, antecipatéria das atmosferas policiais tipicas
de Chesterton. O especial interesse que Borges sente pela narrativa policial
ndao se limita aos classicos do género, que leu avidamente (de Poe a

Chesterton), mas estende-se a escritores que considera de menor
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densidade literaria, como Conan Doyle e Agatha Christie. Sua Antologia do
conto policial, compilada em colaboracdo com Adolfo Bioy Casares, e
publicada em dois volumes, em 1943 e 1951, com diversas reedi¢des, nos
d4 testemunho dessa variedade de interesse e leituras®. Isabel Stratta
(1999: 55) considera que o interesse demonstrado por Borges por esse
género literario se deve, em grande parte, a uma necessidade de atacar “o
que considerava as tendéncias cadticas do romance contemporaneo”.
Segundo a autora, esse foi um mecanismo freqlentemente utilizado pelo
autor argentino: ressaltar os méritos de um escritor ou de um género para,
por contraste, evidenciar as falhas de outros (ou, ao contrario, atacar um
para ressaltar o outro). Assim, ao elogiar a disciplina construtiva do policial,

evidencia o que chama de época de desordem da literatura:

(...) el relato policial no prescinde nunca de un principio, de una
trama y de un desenlace. Interjecciones y opiniones,
incoherencias y confidencias agotan la literatura de nuestro
tiempo; el relato policial representa un orden y la obligacion de
inventar (Borges 1999: 250).

Essa é também a opinido de Rivera (1995: 136), no ensaio
“Borges y lo policial”, ao afirmar que, no final dos anos 20, depois de um
tempo estético de “desordem”, os escritores descobriram no romance policial

uma licdo providencial de “ordem” que n&o haviam percebido antes e que

> No segundo volume dessa antologia estdo publicados doze contos de autores de lingua
inglesa: nove britanicos e trés norte-americanos, num total de quatorze contos. Tal fato
certamente confirma, no género, a superioridade atribuida por Borges a literatura anglo-
saxonica.
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tem, por acréscimo, o encanto adicional da “explicagdo” e do “ogo
intelectual”, com paradoxos e enigmas inteligentes.

Os contatos mais explicitos do Borges-escritor com o género
iniciam-se em meados dos anos 30, prolongando-se no comec¢o dos anos 50
(Rivera 1995: 133). Sdo marcados por alguns textos ficcionais® e por uma
grande quantidade de artigos, resenhas, ensaios e prélogos em que o
escritor se dedica a comentar narrativas, narradores € o proprio género.
Dessa infinidade de textos compostos por Borges de um modo obliquo e
descontinuo, “pero sumamente coherentes” (Stratta 1999: 55), é possivel
extrair, além de um codigo estético que norteia suas composigdes literarias,
uma teoria borgiana do conto policial.

Dentre um conjunto de publicagdes sobre o género, destaca-se 0
ensaio “Los laberintos policiales y Chesterton” (1999: 126-9), surgido em
1935, em Sur, por ocasidao do langamento do quinto e ultimo volume das
aventuras do Padre Brown, de Chesterton®. Nesse ensaio, que pode ser
considerado um dos mais importantes estudos de Borges sobre o policial,
ele descreve a forma ideal da narrativa policial, distingue o romance do

conto policial e propde seis requisitos para o género®:

BE importante registrar que, em uma parceria com Bioy Casares, Borges também escreve
algumas narrativas policiais. O primeiro livro da dupla, intitulado Seis problemas para Don
Isidro Parodi, é publicado em 1942, sob o pseud6nimo de Bustos Domecq. Don lIsidro
constitui um detetive/prisioneiro que, de dentro da cela, resolve os enigmas que lhe sao
propostos. Com esse recurso, a dupla expbée os procedimentos racionais do género,
E4arodiando-o e alterando as suas convencgoes.

Qutros comentarios sobre Chesterton foram feitos em 22 de julho de 1936, também em
Sur, no ensaio “Modos de G.K. Chesterton”. E, finalmente, nos Anales de Buenos Aires, n.
20/22, out/dez de 1947, ao publicar uma “Nota sobre Chesterton”.

» Houve uma primeira versdo desse ensaio, “Leyes de la narracion policial”, que foi
publicada em Hoy, ano 1 n. 2, Buenos Aires, em abril de 1933. Esta versao foi recolhida no
2° volume dos Textos Recobrados.
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1) “Un limite discrecional de seis personajes”. Na primeira versao
deste texto, |1&é-se apenas “un limite discrecional de personajes”.
Como a explicagdo do item € a mesma em ambas as versodes,
pode-se deduzir que o numero seis constitui um marco de
inspiragdo ulterior.?® Segundo Balderston®’, posteriormente é
incluida uma sub-regra a essa: “En los cuentos honestos, el
criminal es una de las personas que figuran desde el principio”.

2) “Declaracion de todos los términos del problema”. Como um
jogo, deve-se oferecer ao leitor todos os elementos necessarios a
resolugéo do enigma.

3) “Avara economia en los medios”. Ou seja, 0s enigmas nao
devem ser complexos, mas simples.

4) “Primacia del cdmo sobre el quién.." Deve prevalecer a
originalidade do argumento; assim, a trama importa mais que as
personagens.

5) “El pudor de la muerte”. Borges recomenda a supressao dos
detalhes violentos e desnecessarios a trama.

6) “Necesidad y maravilla en la solucién”. A resolugédo do enigma

deve surgir quase como uma epifania, e maravilhar o leitor.

®E possivel que a limitagdo do niumero de personagens em seis tenha sido inspirada em
Seis personagens a procura de um autor, pega teatral apresentada ao publico alguns anos
antes, em 1921, e considerada um marco fundamental na obra de Pirandello, uma vez que
rompe com o tradicionalismo teatral e surge como uma mistura de tragico e de cémico, de
fantasia e de realidade. Note-se que uma das caracteristicas do texto policial de Borges é,
também, a inovagdo e um dos fundamentos do género é a diluigao das fronteiras entre a
aparéncia e a realidade.

#’ BALDERSTON, Daniel. “El asesinato considerado como una de las bellas artes”. In: E/
precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges. Traducao de Eduardo Paz Leston.
Buenos Aires: Sudamericana, 1985. Disponivel em:

http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/db5.htm . Acesso em: 05/mar/2005.
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Borges reitera em diversas oportunidades os pontos principais
desse ensaio. Comentando Half-way house, de Ellery Queen, o escritor
argentino (1996: 216) reduz essas regras a cinco pontos, ao combinar os
itens 1) e 3): “Economia de personajes y de recursos”. Entende-se que, ao
proceder assim, Borges pretende enfatizar a nogao de economia e de
simplicidade, fundamentais no conto policial.

Como j& foi apontado na introdugdo, Balderston® enfatiza a
auséncia de algumas convengdées do género, no coédigo proposto por
Borges. Para o critico norte-americano, esses principios que o escritor
argentino estabelece para orientar a narrativa policial ndo devem ser
encarados como leis candnicas, mas como constantes que dao estrutura a
um género instavel e sujeito a continuas inovagdes. O préprio Borges afirma,
ao resenhar Excellent Intentions, de Richard Hull: “entiendo que el género
policial, como todos los géneros, vive de la continua y delicada infraccion de
sus leyes” (Borges 1996: 359 v.IV). Também no prologo do livro Elogio de la
sombra, Borges confessa o que considera uma “astucia” utilizada em seus
relatos: “recordar que las normas anteriores no son obligaciones y que el
tiempo se encargard de abolirlas” (Borges 1996: 353 v.ll). Dessa forma,
fixando apenas os limites que ndo devem ser ultrapassados sob pena de
perder em rigor e interesse, 0 escritor sente-se a vontade para inovar em

seus proprios contos policiais.

%8 BALDERSTON, Daniel. “El asesinato considerado como una de las bellas artes”. In: E/
precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges. Tradugao de Eduardo Paz Leston.
Buenos Aires: Sudamericana, 1985. Disponivel em:
http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/db5.htm . Acesso em: 05/mar/2005.
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E importante ressaltar que, ao lado de autores como Chesterton,
Stevenson e Ellery Queen, Poe é uma das mais constantes referéncias na
construcao da teoria do policial para Borges. De acordo com o autor de
Ficciones, a narrativa policial é tributaria desse escritor, a medida que ele
cria um género fantastico da inteligéncia, fazendo com que a literatura seja
considerada “una operacion de la mente, no del espiritu”. Assim, “hablar del
relato policial es hablar de Edgar Allan Poe, que invento el género”, sendo a
literatura moderna “inconcebible sin Poe” (Borges 1997: 83-7)®. E
interessante apontar que, apesar da quase unanimidade dos criticos em
atribuir a paternidade do género policial a Edgar Allan Poe, esse tema ainda
gera controvérsias. Prova disso é a polémica ocorrida entre Jorge Luis
Borges e Roger Caillois, republicada em Borges en Sur 1931-1980. Segundo
Borges (1999: 248-49), Roger Caillois, em Le roman policier, “procura
derivar el roman policier de una circunstancia concreta: los espias anonimos
de Fouché, el horror de la idea de polizontes disfrazados y ubicuos”. O
escritor argentino contesta essa afirmativa e também a opinido de Caillois de
que o romance de Balzac, Une ténebreuse affaire, e os “folhetins” de
Gaboriau possam ser considerados precursores do romance policial. A obra
citada de Balzac, diz Borges, “prefigura con vaguedad las novelas policiales
de nuestro tiempo” sendo publicada em 1841, no mesmo ano em que o foi
“The murders in the Rue Morgue”, “espécimen perfecto del género”. Quanto
a Gaboriau, outro precursor mencionado por Caillois, seu primeiro romance
data de 1863, sendo, portanto, posterior ao primeiro conto policial de Poe. E

Borges conclui: “Verosimilmente, la pre-historia del género policial esta en

# De forma curiosa se pode observar que o conto policial de estilo classico, ou europeu,
admirado por Borges, paradoxalmente nasceu na América, com Poe.
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los habitos mentales y en los irrecuperables Erlebnisse de Edgar Allan Poe,
su inventor; no en la aversibn que produjeron, hacia 1799, los agents
provocateurs de Fouché”. Em resposta publicada na revista Sur, com o titulo
“Rectificacion a una nota de Jorge Luis Borges” *° Caillois justifica-se,
alegando que nao nega a Poe a paternidade da técnica prépria do romance
policial e que nunca afirmou que a criacdo da policia secreta pudesse
determinar uma nova estrutura do relato. Ele se referia a difusdo do romance
policial perante um publico de leitores, certamente facilitada por essa
circunstancia histérica. Com relagdo ao citado romance de Balzac, Caillois
replica que ndo a apontou como uma obra precursora do romance policial,
mas sim como um romance historico, testemunha do mal-estar provocado na
sociedade pela criagdo da policia secreta. Em novo artigo, de forma ainda
mais incisiva, Borges critica duramente os escritores franceses de romances
policiais, colocando um ponto final na polémica: “El género policial tiene un
siglo, el género policial es un ejercicio de las literaturas de idioma inglés ;por
qué indagar su causalidad, su prehistoria, en una circunstancia francesa? En
Francia, el género policial es un préstamo” (Borges 1999: 252).3! Segundo
Stratta (1999: 59), a veeméncia de Borges no episddio justifica-se a medida
que ele defende nado apenas a data da origem de um género, mas o
principio, tantas vezes advogado por ele, de que a literatura ndo deve ser
“una continuacion del mundo, sino un artificio que se le opone y lo contraria”.

Registre-se que mais uma vez, em 1963, em uma entrevista a Vazquez,

3% A resposta de Roger Caillois foi republicada em Borges en Sur 1931-1980, p. 248-9.

®" Mais tarde, Borges como que se retrata pela maneira caustica como tratou Roger Caillois
nessa polémica e se confessa seu devedor, fazendo referéncia ao voto dado para a
concessao do prémio de editores Formentor e a publicagdo de um livro seu na Franga.
(BORGES, J.L.; FERRARI. O. “Edgar Allan Poe” In: En dialogo Il . Buenos Aires:
Sudamericana, 1998. p. 287.)
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Borges indiretamente ainda faz alusdo ao fato, quando reafirma que,
diferentemente da histéria de outros géneros literarios, a génese do policial

nao oferece nenhum mistério. E acrescenta de forma provocativa:

Un astrélogo podria establecer el horéscopo, ya que sabemos
exactamente el dia en que ese género fue inventado. Se trata
de uno de los dias del afio 1841 y su inventor fue, como es

notoria, aquel prodigioso escritor que se llamé Edgar Allan

Poe.*

Na ja citada conferéncia sobre o conto policial, proferida em 1978,

na Universidade de Belgrano, Borges tem a oportunidade de afirmar que

Poe no queria que el género policial fuera un género realista,
queria que fuera un género intelectual, un género fantastico si
ustedes quieren, pero un género fantastico de la inteligencia,
no de la imaginacién solamente, de ambas cosas desde luego,

pero sobre todo de la inteligencia (Borges 1997: 94).

Assim, o primeiro detetive da historia da literatura, Auguste Dupin,
ndao é um previsivel policial americano, mas “un caballero francés, un
aristocrata francés muy pobre, que vive en un barrio apartado de Paris con
un amigo” (Borges 1997: 93). Poe ndo o faz uma cépia da realidade, porque
seu objetivo ndo é recriar um tipo social, mas evidenciar suas excepcionais
qualidades como detetive racional. Além disso, como Poe sabe que sua
literatura ndo é realista, ela é ambientada em Paris e ndo em Nova York,

apesar de escrever para um publico americano (Borges 1997: 95). Dessa

% Entrevista gravada em 1963, inserida na obra: VAZQUEZ, Maria Esther. Borges:
imagines, memorias, didlogos. Caracas: Monte Avila, 1977: 121.
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forma, evita o questionamento dos leitores americanos a respeito da
verossimilhanga do que descreve.

Por outro lado, ao criar uma nova narrativa ficcional, Poe cria
também seus leitores, consequiéncia do fato de que “los géneros literarios
dependen, quiza, menos de los textos que del modo en que éstos son
leidos” (Borges 1997: 84). Como ele, os autores de narrativas policiais
instigam a inteligéncia e imaginacao de seus leitores, propondo-lhes
desafios.®® A natureza desses desafios, segundo Roman Gubern, funda-se
“na rigorosa racionalidade da intriga e de seus incidentes”, o que permite ao
leitor descobrir o criminoso por seus proprios meios (Gubern 1988: 44-8). No

13

artigo “¢4Qué es el género policial?” Borges e Bioy Casares estabelecem
uma comparagdo entre a acado do autor do policial, do orador e do
dramaturgo, na delicada tarefa de atuar sobre o intelecto e as emogdes do
leitor, e afirmam que a tarefa do escritor policial € mais ardua, ja que nao se
dirige a uma multiddo passiva e facilmente sugestionavel, mas a leitores
isolados e freqientemente mais perspicazes que o autor. De acordo com

Borges, nos dias de hoje podem parecer ténues os argumentos utilizados

por Poe para compor “Os crimes da rua Morgue”, porém conclui:

Lo son para nosotros que ya los conocemos, pero no para los
primeros lectores de ficciones policiales; no estaban educados
€como nosotros, no eran una invencién de Poe como lo somos
nosotros. Nosotros, al leer una novela policial, somos una

invencién de Edgar Allan Poe. Los que leyeron ese cuento se

% Sobre a criagdo do lector de policial, ver CORTINEZ, Verénica. “De Poe a Borges: la
creacion del lector policial”. Revista Hispanica Moderna, New York, afio XLVIII, p. 127-136,
junio 1995.
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quedaron maravillados y luego vinieron los otros (Borges 1997:
97-8).

Assim, com a criagcdo de um novo tipo de leitor, incrédulo e
desconfiado, o autor de narrativas policiais ndo pode deixar nada ao acaso,
estando obrigado, pelas exigéncias especificas do género, a uma grande
coeréncia e a um grande rigor, virtudes que, segundo Borges, a literatura
moderna cultiva cada vez menos. Como consequéncia, o policial, género

essencialmente racional, requer, sobretudo, rigor na construcao:

En las varias formas de ficcion, la policial es la que exige a los
escritores mayor rigor: en ella no hay frase ni detalle ocioso;
todo en su discurso, propende al fin, para demorarlo sin
detenerlo, para insinuarlo sin destacarlo, para ocultarlo sin
excluirlo (Borges 1995: 250)

No ensaio “La postulacién de la realidad” (Discusion 1932), Borges
(1996: 233 v.l) enfatiza a importancia fundamental da “notificacion general de
los hechos que importan” num texto narrativo, como um dos modos da
postulacédo classica da realidade; assim, um relato deve conter somente os
fatos e as circunstancias fundamentais ao seu desenvolvimento, sem se deter
em detalhes de menor significado.

Note-se que o rigor na construgdo, tantas vezes mencionado por
Borges, como atributo da narrativa e, sobretudo, da narrativa policial, refere-se
também a concisdo de linguagem e a brevidade propostas por Edgar Allan
Poe, como caracteristicas do conto moderno (Poe 1997: 912-13). Para este,

0s escritores da nova espécie narrativa ndo criam em fungcdo de um “frenesi
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sutil ou uma intuicdo arrebatadora”; o texto deve caminhar “passo a passo
para sua solucdo, com a precisdo e o rigor légico de um problema
matematico”. O conto, adverte Poe, ndo deve ser longo, pois “se uma obra
literéria € longa demais para deixar-se ler numa Unica sessao”, o leitor se
priva “do efeito prodigiosamente importante que resulta da unidade de
impressao” (Poe 1997: 911-12).

Como herdeiro de Poe, a concisdo € também uma caracteristica
dos contos de Chesterton — caracteristica destacada por Borges, ao resenhar
The paradoxes of Mr. Pond. Nessa resenha, o escritor argentino (1996: 289 v.
IV) enaltece o criador de Padre Brown, principalmente pela brevidade e
objetividade de seu relato, poupando ao leitor explicagdes dObvias. Tal fato,
ironiza o autor de El Aleph, desagrada a muitos criticos do seu tempo, que “no
le perdonan su excelente costumbre de no explicar sino las cosas
inexplicables”. Nesse texto, Borges ainda elogia e descreve, em poucas
palavras, o método de trabalho do detetive Dupin, criado por Poe,
comparando-o com os métodos dos detetives que surgiram depois. Traga um
paralelo entre Holmes e Dupin, afirmando que o primeiro trabalha recolhendo
pistas materiais e o segundo, usando o raciocinio légico — procedimentos que
podem determinar uma boa ou ma solugdo da trama. Para Stratta, ao
contrapor o rastreamento de informacdes sensoriais de Holmes a construcao
de hip6teses abstratas de Dupin, Borges esta sugerindo que, na literatura, o
naturalismo € um método limitado e inferior; “de las invenciones urdidas por el
razonamiento, pueden esperarse resultados mejores” (Stratta 1986: 56).

Para o escritor argentino, as narrativas policiais também

requerem uma construgdo rigorosa quanto a sua organizagdo. Em uma
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entrevista a Maria Esther Vazquez, gravada em 1963, Borges pontua que
uma ficgdo policial deve ser constituida necessariamente de um principio,
um meio e um fim, qualidades que Aristoteles enaltece na lliada e na
Odisséia de Homero, e diz nao existir em outras obras como a que relata as
aventuras de Hércules, por exemplo. Nesta, a Unica unidade observada
reside no fato de um so6 protagonista executar todos os feitos contados pelo
poeta (Borges 1977: 126). O mesmo acontece nos romances de aventuras
(como as viagens de Simbad), em que ndo ha outra unidade além da
atribuicdo das diversas peripécias a uma mesma personagem (Borges 1995:
249). Borges, aqui, refere-se a teoria aristotélica da unidade do mito, que

preceitua:

Uno é o mito, mas nao por se referir a uma sé pessoa, como
créem alguns, pois ha muitos acontecimentos e infinitamente
varios, respeitantes a um s6 individuo, entre os quais nao é
possivel estabelecer unidade alguma. Muitas sdo as acbes que
uma pessoa pode praticar, mas nem por isso elas constituem
uma acao uma. (...) 0 mito, porque é imitacdo de agdes, deve
imitar as que sejam unas e completas, e todos os
acontecimentos se devem suceder em conexao tal que, uma
vez suprimido ou deslocado um deles, também se confunda ou
mude a ordem do todo. Pois ndo faz parte de um todo o que,
quer seja quer nao seja, ndo altera esse todo (Aristoteles 1979:
248 VIl — 46-9).

Cabe observar que em mais de uma oportunidade Borges referiu-

se ao policial como um género essencialmente classico® que requer, como

% Borges explica o significado da palavra: “Clasico tiene su etimologia en clasis, que
significa fragata o escuadra; es decir, un libro clésico es un libro ordenado, ordenado con
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as obras classicas, uma unidade de ac¢do. Além disso, salienta, é importante

que a trama ndo se amplie demasiadamente no tempo e no espaco:

En las novelas y en los cuentos policiales la unidad de accion es
imprescindible; asimismo conviene que los argumentos no se
dilaten en el tiempo y en el espacio. Tratase, pues, a despecho
de ciertas adiciones romanticas, de un género esencialmente
clasico (Borges 1995: 249).

Verifica-se que a concepcado de unidade de agdo encontra-se
presente no préprio conceito de tragédia que, na Poética, é definida como a
imitagdo de uma agdo completa e de certa extensédo, de carater elevado,
com principio, meio e fim, e constituida de diversos elementos essenciais.
Essa imitacdo se efetua ndo por narrativa, mas mediante atores, e que,
suscitando “o terror e a piedade, tem por efeito a purificacdo dessas
emogoes” (Aristoteles 1979: 245 |V-27). Ao determinar o limite pratico da
extensao na tragédia, Aristoteles (1979: 248 VII-45) estabelece “que o limite
suficiente de uma tragédia € o que permite que nas acées uma apos outra
sucedidas, conformemente a verossimilhanca e a necessidade, se dé o
transe da infelicidade a felicidade ou da felicidade a infelicidade”. Vale
pontuar que o estagirita, em sua Poética, faz referéncia somente a unidade
de acdo. E o teatro classico francés que cria as famosas “trés unidades”
pseudo-aristotélicas: unidades de acgédo, de tempo e de lugar (Carpeaux

1960: 1059). Em Mimesis, Auerbach (1987: 348) menciona que, quando a

corte e a sociedade urbana francesas demonstraram interesse pelo teatro,

cierto rigor, como tiene que estar todo ordenado a bordo.(...) Pero ademas de ese sentido
relativamente modesto de un libro ordenado, un libro clasico es un libro eminente en su
género” (BORGES 1994: 205).
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foram escolhidas as regras das unidades dramaticas baseadas em uma
concepcao de verossimilhanca distante da realidade atual. Considerava-se
inverossimil que durante um determinado tempo de representacéo teatral,
em um palco espacialmente delimitado e frente a frente com uma platéia,
pudessem se desenrolar acontecimentos muito afastados no tempo e no
espaco. Segundo Auerbach (1987: 348), essa verossimilhanca nao se refere
aos acontecimentos em si, mas a sua reproducao cénica, pois havia
limitacbes de ordem técnica no teatro francés da época, que tornavam
dificeis, por exemplo, grandes mudangas de cenério de forma convincente.
Vale ressaltar que ndo somente o conto policial, mas o conto
moderno, como muitos criticos literdrios observam, tem como caracteristica
a adogao da regra das trés unidades. Brander Matthews (1987: 52) aponta,

ao estabelecer as diferengas entre um romance e um conto:

(...) a short-story has unity as a Novel cannot have it. Often, it
may be noted by the way, the short-story fulfils the three false
unities of the French classic drama: it shows one action, in one

place, on one day.

Assim, o conceito de “unidade” em um conto e, em especial, em um
conto policial, esta ligado diretamente ao conceito de “rigor” na sua
construgcao. Ao abordar o tema, Borges concorda com a prescri¢cdo de Poe de
que um conto deve ser escrito em fungdo de um epilogo que, prefixado,

ordena as contingéncias da fabula.** Ja que o leitor do seu tempo é também

3% “Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas desse nome, ser elaboradas
em relagdo ao epilogo antes que se tente qualquer coisa com a pena. S6 tendo o epilogo
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um critico, um homem que conhece e prevé os artificios literarios, afirma, em
um conto deverdo constar dois argumentos: um falso, que se insinua
vagamente, e outro, auténtico, que se mantém secreto até o fim (Borges 1996:
155 v. IV). Dessa forma, o desfecho final reservara ao leitor uma surpresa
positiva: além de ser uma conseqiéncia l6gica da trama, deve maravilha-lo,
de forma a atender a 62 regra, “necesidad y maravilla en la solucién”.

No ensaio “;,Qué es el género policial?”, escrito com Bioy Casares,

Borges reafirma a importancia da revelagao final no conto policial:

(...) las ficciones policiales requieren una construccion severa.
Todo, en ellas, debe profetizar el desenlace; pero esas
multiples y continuas profecias tienen que ser, como las de los
antiguos oraculos®, secretas; solo deben comprenderse a la
luz de la revelacion final. El escritor se compromete asi a una
doble proeza: la solucién del problema planteado debe ser
necesaria, pero también debe ser asombrosa (Borges 1995:
249).

Pode-se afirmar que o surpreendente e o inusitado no desfecho
de um conto policial, a chamada “maravilla en la solucién”, possibilitam ao
seu autor atingir o “single effect”, um dos pilares sobre os quais Poe
fundamenta sua poética. Para o escritor norte-americano, o efeito ou

impressao que a obra cria no leitor, mais que uma trama intrincada ou uma

constantemente em vista poderemos dar a um enredo seu aspecto indispensavel de
conseqliéncia, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e, especialmente, o tom da
obra, tendam para o desenvolvimento de sua intengao” (POE 1997: 911).

% Novamente Borges insere, em sua andlise da narrativa policial, um tema presente nas
narrativas da Grécia classica, o oraculo, entendido como uma divindade que responde a
consultas e orienta o crente.
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linguagem elaborada, constitui a verdadeira originalidade literaria.®’ E
importante registrar que ja Aristoteles, na Poética, referia-se a dois
elementos qualitativos que integram o mito complexo® e que sdo
considerados os elementos surpreendentes na tragédia, porque se verificam
de maneira inesperada: a “peripécia”’, mudanca dos desenlaces, ao contrario
da expectativa, que constitui a reviravolta da fortuna; e o “reconhecimento”,
que se refere a “passagem do ignorar ao conhecer” como, por exemplo, a
descoberta da identidade de uma personagem (Aristételes 1979: 250 Xl 60).
Também W.H. Auden, em “O presbitério culpado”, faz um paralelo
entre a descricdo aristotélica de tragédia, a tragédia moderna e a narrativa
policial. Na tragédia grega, o mito, ja conhecido pela platéia, ndo o € pelas
personagens, que passam pelo inevitavel. Na tragédia moderna, a platéia
conhece a verdade tanto quanto as personagens. Na narrativa policial, a
platéia (leitores) ndo conhece a verdade; apenas uma das personagens — 0
assassino — detém tal conhecimento que outra personagem — o detetive —
obtém e revela. Ainda segundo Auden, a tragédia grega e o romance policial
diferem da tragédia moderna e apresentam uma caracteristica comum: neles,
as personagens “nao se desenvolvem através de suas proprias atitudes”, isto
€, na tragédia grega os atos sdo determinados pelo destino; no romance

policial, o assassinato ja foi cometido quando a histéria se inicia. Assim,

% Diz Poe: “Eu prefiro comegar com a consideragdo de um efeito. Mantendo sempre a
originalidade em vista (pois é falso a si mesmo quem se arrisca a dispensar uma fonte de
interesse tdo evidente e tao facilmente alcangavel), digo-me, em primeiro lugar: ‘Dentre os
inumeros efeitos ou impressdes a que sdo suscetiveis o coragdo, a inteligéncia ou, mais
geralmente, a alma, qual irei eu, na ocasiao atual, escolher?”” (POE 1997: 911)

** O “mito”, elemento mais importante entre todos 0s que constituem a imitagdo como arte
poética, é definido como “o principio e como que a alma da tragédia; s6 depois vém os
caracteres”. Constitui a trama, a composi¢cao de agdes, por meio da qual o dramaturgo
desenvolve os acontecimentos. A tragédia ndo pode existir sem a agéo e, portanto, sem o
“mito” (ARISTOTELES 1979: 250 XI 60-61).
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“tempo e lugar sdo apenas o quando e o onde, revelando o que tera de
ocorrer ou o que ocorreu”. %

Para muitos criticos literarios, como Boileau e Narcejac (1991:
12), o policial € composto, por um lado, de uma trama relativa ao mistério e,
por outro, do método dedutivo, que o detetive utiliza para soluciona-lo. E
interessante observar que essa mistura de mistério com racionalidade,
fascinio do género policial para muitos, requer do escritor uma grande
habilidade, principalmente no epilogo, momento em que o mistério é
desfeito. Uma vez finalizada a histéria, ndo restam mais vestigios do
fantastico, dissipa-se o enigma e o texto torna-se transparente. Assim, a
solugdo constitui sempre um anticlimax, exaurindo o interesse do conto para
o leitor. Borges reconhece a dificuldade do escritor nesse momento. No
conto “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, parte do corpus desta
tese, uma das personagens, versada em contos policiais, observa que a
solugcdo de um mistério é muitas vezes decepcionante, ja que o mistério
participa do sobrenatural e do divino e sua solugcédo, da prestidigitagdo
(Borges 1996: 604 v.l). Mas Borges (1966: 216 v.IV) admite que ha
escritores, como Chesterton e Ellery Queen, que conseguem jogar com 0
sobrenatural de modo licito: ele € insinuado “para mayor misterio en el

planteo del problema” e é esquecido ou desmentido na sua solugdo. Ao

% AUDEN (1993:117) vé que ha no género policial, como na descricdo aristotélica da
tragédia, “Dissimulagao (inocentes parecem culpados e culpados parecem inocentes) e
Manifestagao (conscientizagdo da culpa)”. Ha também Peripécia, quando a culpa aparente
surgira como inocéncia e a aparente inocéncia surgird como culpa.

Para mais informacoes, ver: AUDEN, W.H. “O presbitério culpado”. In: A mo do artista,
ensaios sobre Teatro. Literatura. Musica. Tradugao de José Roberto O'Shea. Sao Paulo:
Siciliano, 1993, p. 116-118.
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escrever o prélogo do livro de Chesterton, La cruz azul y otros cuentos,

Borges enaltece a abordagem que o autor faz do sobrenatural:

Este volumen consta de una serie de cuentos que simulan ser
policiales y que son mucho mas. Cada uno de ellos nos
propone un enigma que, a primera vista, es indescifrable. Se
sugiere después una solucién no menos magica que atroz, y se
arriba por fin a la verdad, que procura ser razonable. (...
Cuando el género policial haya caducado, el porvenir seguira
leyendo estas paginas, no en virtud de la clave racional que el
Padre Brown descubre, sino en virtud de lo sobrenatural y
monstruoso que antes hemos temido (Borges 1996: 455 v.1V).

No ensaio intitulado “Sobre Chesterton”, Borges reafirma esse
ponto de vista, ao escrever que cada um dos contos de Padre Brown
apresenta um mistério, sendo propostas explicagdes de tipo demoniaco ou
magico, substituidas, no epilogo, por outras solugdes deste mundo (Borges
1996: 72 v.ll). Mais adiante, nesse mesmo ensaio, 0 escritor argentino de
certa forma contradiz suas palavras: “(...) para mi las aventuras del Padre
Brown, cada una de las cuales quiere explicar, mediante la sola razén, un
hecho inexplicable” (Borges 1996: 73-4 v.ll). Assim, apesar das explicacoes
racionais no epilogo, acaba fluindo por baixo do relato de Chesterton uma
corrente secreta, inexplicavel, que alude a uma dimensao espiritual ou
mistica. Em conversa com Osvaldo Ferrari, Borges reitera o fato de que, se
0 género policial se esgotar e morrer, como resultado de sua extrema
artificialidade, os contos de Chesterton continuarao sendo lidos “por obra de

la poesia que incluyen, y ademas, quiza por obra de la sugestion magica”
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(Borges 1998: 226 v.ll); neles, o mistério ndo se deixa vencer totalmente,
tornando-se, por vezes, mais interessante que a solugdo logica apontada
nas Ultimas linhas.*

Segundo o autor de E/ Aleph, Poe, ao contrario, consegue
escrever historias de horror e contos policiais puramente racionais, sem
nunca misturar os dois géneros. De forma irbnica, observa que Poe nao
precisou da ajuda do seu detetive Dupin para determinar, por exemplo, o
crime de “The man of the crowd” (Borges 1996: 72 v.ll). Para Borges,
Chesterton € o maior herdeiro de Poe, e, em virtude da acertada
combinagdo do fantastico com o policial, mostra-se inclusive superior ao
mestre. Como que reafirmando a essencial fidelidade de Chesterton aos
modelos transmitidos por Poe, reiteradas vezes e em diversas oportunidades
Borges aponta a influéncia de “The purloined letter”, do americano, no conto
“The invisible man” (inserido no livro The innocence of Father Brown), do
inglés: 0 assassino, por ser o carteiro, era invisivel, e, portanto, alguém de
quem n&o se suspeitava *'. E possivel afirmar que os contos de Chesterton,
apesar de serem narrativas fantasticas, cuja solugao policial pode, as vezes,
parecer decepcionante, situam-se na mais nobre tradicdo do conto que
deriva de Poe: cada um deles é um exemplo de meticulosa arquitetura, em
que todo antecedente relaciona-se com o subseqiente de uma maneira

rigorosa e nada € deixado ao acaso.

* Em “El acercamiento a Almotasim”, Borges (1996: 414 v.I) fala da hibridacdo do
mecanismo policial de uma obra e seu undercurrent mistico, como ocorre nos textos de
Chesterton.

*" A aproximacao dos dois contos é assinalada em Borges oral, na conferéncia “El cuento
policial” (p.98-9), em Conversaciones con Borges de Roberto Alifano (p.19), em Borges:
imagenes, memodrias, didlogos de Maria Esther Vazquez (p.124) e En dialogo Il de Borges e
Osvaldo Ferrari (p.286).
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A narrativa policial pode funcionar, portanto, como uma espécie
de jogo ou exercicio intelectual, do qual o leitor participa. Da mesma forma
que Poe, assim também vé Chesterton, no ensaio “How to write a detective

story”:

The story (...) is professedly a toy, a thing that children
“pretend” wish. From this it follows that the reader, who is a
simple child and therefore very wide awake, is conscious not
only of the toy but of the invisible playmate who is the maker of
the toy, and the author of the trick.*?

Como em um jogo sdo necessarias todas as pecgas, para se
resolver um problema sdo necessarios todos os termos do problema. No
entanto, observa Chesterton, o autor deve fornecer todas as pecas, mas de
tal modo que o leitor tenha dificuldade para combina-las de modo correto.
“The detective story differs from every other story in this: that the reader is
only happy if he feels a fool”*®; assim, a solugdo sera sempre uma surpresa.
Pode-se dizer, portanto, que um bom livio é aquele que corresponde a
expectativa do leitor, ainda que essa expectativa, como é o caso do género
policial, seja a surpresa. Mas se por um lado a surpresa da solugdo é

importante, ndo se pode prescindir de um “jogo limpo” com o leitor. Para

Borges, quando o autor de uma ficcao policial apresenta o problema a ser

*2 CHESTERTON, G.K. “How to write a detective story”. From. lllustrated London
News.17/out/1925 e incluido em The Spice of Life (1965). Disponivel em:
http://www.chesterton.org/gkc/murderer.html . Acesso em: 15/mar/2005.

* CHESTERTON, G.K. “The ideal detective story”. From. lllustrated London
News.25/0ut/1930 e incluido em The Spice of Life (1965). Disponivel em:
http://www.chesterton.org/gkc/murderer.html . Acesso em: 15/mar/2005.
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solucionado, ou 0 mistério a ser resolvido, por uma questdo de honestidade
com o leitor & imprescindivel que nenhum detalhe seja escamoteado. Nos
muitos ensaios, artigos e criticas que escreveu, o autor de Ficciones deixa
clara sua preocupacado com a recepcao do género. Para ele, a ficcao policial
€ um produto literario que deve ser elaborado segundo regras que se
preocupem fundamentalmente com o leitor, “un hombre silencioso cuya
atencion conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar
delicadamente, cuyas reacciones hay que gobernar y que presentir, cuya
amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa” (Borges 1999: 272).
Assim, representa grave infragdo recorrer a truques tais como hipnotismo,
alucinacdes telepaticas, pressagios, venenos eruditos e imaginarios,
engenhosos artificios pseudocientificos, talismas e barbas posticas que
desbaratam o principio da identidade, para induzir o leitor em erro. A
“declaracion de todos los términos del problema” constitui a 22 regra e um
dos principais preceitos do género. Borges aponta Conan Doyle como um

infrator constante dessa regra:

Se trata, a veces, de unas leves particulas de ceniza, recogidas
a espaldas del lector por el privilegiado Holmes, y soélo
derivables de un cigarro procedente de Burma ** (...). Otras, el
escamoteo es mas grave. Se trata del culpable, terriblemente
desenmascarado a ultima hora para resultar un desconocido,
una insipida y torpe interpolacion. En los cuentos honestos, el

* Em mais de uma oportunidade Borges faz referéncias pouco elogiosas ao método de
trabalho de Holmes. Sobre o assunto, ver resenha do livro The paradoxes of Mr. Pond, ja
referida neste trabalho (BORGES 1996: 289 v.IV). Na verdade, o que Borges condena em
Doyle é o fato de o autor nado dizer ao leitor tudo quanto ele deveria saber a respeito das
pistas obtidas. Se o fizesse, provavelmente o leitor descobriria 0 criminoso. Assim, nao sé
os termos do problema que propde ndo sédo declarados, como também a surpresa de sua
solugao depende precisamente dessa ignorancia.
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criminal es una de las personas que figuran desde el principio
(Borges 1999: 127)

Também Ellery Queen,*

considerado por Borges o autor de
alguns dos melhores romances policiais contemporaneos, € duramente
criticado (1996: 351 v.1V), na obra The devil to pay, por empregar, na solugao
do mistério, uma flecha indochina do século Xlll, cuja ponta foi embebida
numa solugéo de cianureto e mel.

Apesar de a morte ser um tema quase constante nas narrativas
policiais, Borges recomenda a supressdo dos detalhes morbidos e
sangrentos e entende que deve existir “el pudor de la muerte”, conforme
preceitua a 52 regra do seu cddigo. Sendo o policial um género intelectual e
nao realista, a énfase da narrativa deve centrar-se no raciocinio € no
desvelamento de um enigma e nao nas particularidades cruéis de um

assassinato, por exemplo: “hasta la muerte es pudica en los relatos

policiales”. Ainda diz Borges:

Homero pudo transmitir que una espada tronchdé la mano de
Hypsenor y que la mano ensangrentada rodo por tierra y que la
muerte color sangre y el severo destino se apoderaron de los
0jos; pero esas pompas de la muerte no caben en la narracion
policial, cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia y el
orden (Borges 1999: 128).

*> Ellery Queen é o pseuddnimo conjunto de dois escritores norte-americanos: Frederic
Dunnay e Manfred B. Lee. Também utilizaram o pseudénimo Barnaby Ross.
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Em um género essencialmente abstrato e intelectual, “acaso el mas
artificial de cuantos la literatura comprende”, a violéncia deve ser a
estritamente necesséria ao desenvolvimento da trama. O carater de
artificialidade do policial é enfatizado por Borges, ao resenhar La espada
dormida de Manuel Peyrou: “puede perjudicarlo todo exceso de verosimilitud,
de realismo; tratase de un género artificial, como la pastoral o la fabula”
(Borges 1999: 282-3).

Na conferéncia sobre o conto policial, ja referida anteriormente,
Borges constata que o género policial apresenta-se nos Estados Unidos de
forma realista, enfocando a violéncia, inclusive de natureza sexual. Ha toda
uma énfase na retérica da violéncia que se expressa no discurso do
narrador, no cendrio e no tema da histéria. E destaca o desaparecimento da
historia policial classica, com suas caracteristicas intelectuais, excetuando
apenas os autores ingleses que ainda escrevem romances de enredo sobrio,
sem excessivo derramamento de sangue (Borges 1997: 103-4). Esse
enfoque é confirmado por Brecht (2002: 45), ao comparar a narrativa policial
inglesa com a americana; segundo ele, a primeira € mais rica, mais original.
Nos romances americanos, ao contrario, o argumento € mais deébil, os
assassinatos ocorrem em série e tém carater de uma epidemia.

E importante ressaltar que a violéncia na narrativa policial surge
na década de 30, com o chamado relato noir, que perde a caracteristica de
jogo, de enigma a ser resolvido, e adquire caracteristicas préprias, em que
se destacam o realismo e a critica social. E é por meio desse realismo critico

que se empreende a crua exposicao dos males endémicos da sociedade.
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Borges reconhece a dificuldade de se escrever um bom romance
policial, afirmando que “el género policial se presta menos a la novela que el
cuento breve” (1996: 49). Assim, demonstra clara preferéncia pelo conto
policial, curto, que possui um carater restrito; o romance policial, ao
contrario, pode confundir-se com o romance psicolégico ou de caracteres

(Borges 1977: 125). E comenta:

Toda novela policial consta de un problema simplisimo, cuya
perfecta exposicion oral cabe en cinco minutos y que el
novelista — perversamente — demora hasta que pasen
trescientas paginas. Las razones de esa demora son
comerciales: no responden a otra necesidad que a la de llenar
el volumen. En tales casos, la novela policial viene a ser un
cuento alargado. En los demads, resulta una variedad de la
novela de caracteres o de costumbres (Borges 1996: 424).

Apesar das dificuldades apontadas, o escritor argentino reconhece
alguns bons romances policiais, cujo interesse ndo se esgota no policial, no
puramente intelectual. Entre eles cita The Wrecker, de Stevenson, feito em
colaboracdo com Lloyd Osbourne, que é também uma obra satirica e
psicologica (Borges 1977: 125); The Moonstone, de Wilkie Collins e The
beast must die, de Nicholas Blake (Borges 1996: 373 v.1V).

Na verdade, afirma Sarlo, Borges sempre preferiu o conto ao
romance porque neste os detalhes necessarios a construcdo da
verossimilhanga predominam sobre a trama “que esta casi inevitablemente
perseguida por el fantasma de la representacion y la referencialidad. En la

novela, los indicios de atmdsfera social pesan demasiado”. Além disso, para
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Borges “la extensién impuesta por las reglas del género es una de las
causas de su debilidad: la longitud de la novela opone un obstaculo formal a
su perfecciéon” (Sarlo 2003: 109).

A admiragdo que o escritor argentino mostra pelo género nao o
faz condescendente com ele. Em conversa com Vazquez, aponta como uma
das limitacdes do policial o fato de as personagens estarem submetidas ao
enredo e nao terem vida prépria. Para exemplificar, cita o fato de que, se em
uma narrativa ficcional uma personagem sai de casa para dar uma volta
depois do almogo, isso é considerado normal, ja que tais coisas ocorrem na
realidade das pessoas; no entanto, se tal acontecimento se d4 em uma
ficcdo policial, o leitor logo suspeita que a personagem saiu para dar
oportunidade a que outra pessoa entre na casa (Borges in Vazquez 1977:
126). Assim, esse leitor criado por Poe, investigativo, desconfiado, detetive,
ao ler os contos de uma maneira especial, participa, em ultima instancia,
também como personagem das narrativas policiais. Por outro lado, as
personagens do conto policial ndo possuem densidade psicoldgica, ndo tém
profundidade e estdo submetidas ao enredo. Muitas vezes nem sao
descritas fisicamente; o leitor € informado a respeito delas nos aspectos
estritamente necessarios ao desenvolvimento da trama. Se tomarmos como
exemplo os contos de Poe, verificamos que poucos detalhes sao fornecidos
sobre o aspecto e circunstancias de C. Auguste Dupin; toda a atencao do
autor se concentra no cérebro, nos dotes intelectuais desse primeiro detetive
da narrativa policial, e a pratica ocupa completamente os trés contos dos
quais é personagem. Vale também registrar que essas narrativas sao

relatadas por um amigo fiel do protagonista e dele o leitor n&o fica sabendo
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nem mesmo 0 nome. Isso se d&, segundo Borges, porque no conto policial o
mais importante € saber como se passam os fatos; as personagens devem
submeter-se ao enredo. E a “primacia del cémo sobre el quién”, 42 regra do

conto policial.*®

Note-se que, com esse preceito, Borges propde mais énfase
na trama, mas absolutamente ndo advoga negligéncia na construcao das
personagens. No ensaio “Errors about Detective Stories”, Chesterton aborda

claramente a questao:

(...) there is the common error of making all the human
characters sticks, or stock figures (...) in order that the novelist
should kill people, it is first necessary that he should make them

live.*’

Borges, no texto “;Qué es el género policial?”, em uma aparente
contradicdo com a 42 regra que propusera para o género, acusa os criticos
de insistirem na falacia da supervalorizacdo do enredo nesse tipo de

narrativa:

46 Ressalte-se que a 42 regra do conto policial de Borges liga-se ao que preceitua Aristételes
na Poética: “Porém, o elemento mais importante (da tragédia) é a trama dos fatos, pois a
tragédia nao € a imitagdo de homens, mas de agdes e de vida, de felicidade (e infelicidade;
mas felicidade) ou infelicidade, reside na agéo, e a prépria finalidade da vida é uma agéao,
ndao uma qualidade. Ora, os homens possuem tal ou tal qualidade conformemente ao
carater, mas sdo bem ou mal-aventurados pelas agbes que praticam. Daqui se segue que,
na tragédia, ndo agem as personagens para imitar caracteres, mas assumem caracteres
para efetuar certas agoes; por isso as agoes e 0o mito constituem a finalidade da tragédia, e
a finalidade € de tudo o que mais importa. Sem ag&o nédo poderia haver tragédia, mas
poderia havé-la sem caracteres” (ARISTOTELES 1979: 246 VI 32-3).

*” CHESTERTON, G.K. “Errors about Detective Stories”. From G.K.. lllustrated London
News.28/ago/1920 e incluido em The Spice of Life (1965). Disponivel em:
http://www.chesterton.org/gkc/murderer.html . Acesso em: 15/mar/2005.
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(Los tratadistas) (...) han fomentado, o tolerado, la creencia
errbnea de que en tales novelas no hay otro mérito que el de
su argumento y que este las agota. Quienes profesan esa
creencia parecen olvidar que en los relatos policiales tienen un
valor decisivo la psicologia de los personajes, la eficacia del
dialogo, el poder de las descripciones y el estilo del narrador.
Cuentos y novelas policiales son, ante todo, cuentos y novelas
(Borges 1995: 250).

Em conversa com Vazquez, o escritor argentino desfaz um
possivel equivoco pois, para ele, o policial puro encontra-se presente no
conto; “en cambio, una novela policial tiene que ser también psicoldgica, los
personajes deben tener vida propia mas alld de las necesidades, a veces
muy estrictas, del relato” (Borges in Vazquez 1977:125).

Ligada diretamente a énfase que Borges coloca na criagdo de um
problema rigoroso e econdémico para o intelecto encontra-se a 12 regra do
conto policial, que propde poucas personagens, de forma a permitir que as
relagbes estruturais entre elas ndo tornem a trama complexa (Borges 1996:
365 v. IV). Como o autor de um conto policial sabe que néo pode trabalhar
com elementos gratuitos, meramente decorativos, também o numero de
personagens, segundo Borges (1995: 249), é limitado a “un limite
discrecional de seis personajes”. Ao escritor “esta vedado intercalar
personajes inutiles, acumular complices o escamotear datos indispensables”.
De acordo com o autor de Ficciones (1999: 127), a infragdo dessa lei é a
responsavel muitas vezes pelo tédio de muitas fic¢gdes policiais.

Observa-se, assim, que ao longo de sua vida literaria Borges

rende tributo ao género. Tal preito pode assumir um tom de desafio e humor,
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quando afirma que alguns criticos negam ao género policial participa¢do na
hierarquia literaria “solamente porque le falta el prestigio del tédio”. Ou um

tom irbnico, quando afirma :

Paradéjicamente, sus detractores mas implacables suelen ser
aquellas personas que mas se deleitan en su lectura. Ello se
debe, quiza, a un inconfesado juicio puritano: considerar que un
acto puramente agradable no puede ser meritorio (Borges
1995: 250).

A homenagem que Borges presta ao policial pode ainda vir em

forma de defesa do género, “tao injustamente caluniado”, e de agradecimento:

En esta época nuestra, tan cadtica, hay algo que,
humildemente ha mantenido las virtudes clasicas: el cuento
policial. (...) Yo diria, para defender la novela policial, que no
necesita defensa; leida con cierto desdén ahora, esté salvando
el orden en una época de desorden. Esto es una prueba que
debemos agradecerle y es meritorio (Borges 1997: 104-5).

Depois do enfoque na reflexdo de Borges sobre o género, nos
préximos capitulos este trabalho analisa a narrativa policial como produgao

ficcional do autor.
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CAPITULO II

O CRIME EM RETROSPECTIVA

“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”

Uma parte de mim é permanente
Outra parte se sabe de repente

Uma parte de mim é sé vertigem
Outra parte linguagem

Traduzir uma parte na outra parte
Que é uma questdo de vida e morte
Serd arte?

(Ferreira Gullar. "Traduzir-se")
..Rectas galerias

que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afios. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.
En el pdlido polo he descifrado

rastros que temo.
( Jorge Luis Borges 1996: 365, v.IT)

O conto “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”,
acrescentado a segunda edicao de E/ Aleph, em 1952, aborda motivos
recorrentes na ficgdo borgiana: a complexa e surpreendente identificacao do
perseguidor com o perseguido, a construcao de um labirinto, o paradoxo, o
enigma e o processo de sua elucidacao, tipicos do relato policial classico. O
enredo refere-se a um crime, cometido na regido de Cornwall, que é
decifrado por uma dupla de amigos — o matematico Unwin e o poeta

Dunraven — muitos anos depois.
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Como em um tipico conto policial classico, um crime ja tinha
acontecido quando a narrativa se inicia. As narrativas policiais classicas, ou
de enigma, conforme abordado anteriormente, sdo retrospectivas: avangam
a partir de um crime ja cometido, até a elucidagéao de quem é o criminoso.

Dunraven, crianca e morador da regido na época do
acontecimento, relata a histéria de Abenjacan, o Bojari, rei de uma tribo
nilética, que despertou espanto ao chegar ao porto de Pentreath, vinte e
cinco anos antes, escoltado por um escravo negro e um ledo da cor do sol.
Tirano, escapara de uma sublevagdo de seu povo no deserto do Sudao e,
em companhia de seu primo, o vizir Zaid (que tinha fama de covarde), fugira,
carregando um tesouro, um escravo e um ledo. Na fuga, Abenjacan matou
Zaid, procurou outras terras e chegou a Cornwall. Mas, em sonhos, o
fantasma do primo prometeu vinganca e, para se esconder, Abenjacan
construiu uma enorme casa-labirinto carmesim no topo de uma elevagéao da
costa, passando a morar no centro dela. O fato causou tal estranheza entre
os habitantes locais que o ministro Allaby, num sermao, “exhumé la historia
de un rey a quien la Divinidad castigd por haber erigido un laberinto y la
divulgé desde el pulpito” (Borges 1996: 601 v.1).*® Na visdao de Allaby, o
labirinto inicialmente representou um ato de soberba; depois de uma breve
entrevista com o0 mouro, o ministro se apiedou dele e ndo mais o condenou.
Todo o esforco do rei Abenjacan, no entanto, foi em vao. O fantasma de Zaid

penetrou no labirinto e conseguiu mata-lo, ao ledo e ao escravo,

*® No sermdo do ministro Allaby, o universo, complexo para o poeta Dunraven, esta
representado por um deserto, um labirinto, onde “no hay escaleras que subir, ni puertas que
forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso”. Esta metafora
constitui parte integrante do conto “Los dos reyes y los dos laberintos”. Um dos labirintos era
artificial e complexo; o outro era simples, mas terrivelmente real (BORGES 1996: 607 v.).
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destrogcando-lhes as faces. Para Dunraven, o enigma da histéria esta
sintetizado no paradoxo: “el asesino estaba muerto cuando el asesinato
ocurrié¢” (Borges 1996: 600 v.1).

Um dialogo inicial do conto envolve um dos principios que rege o
género.*® Dunraven discorre sobre os motivos pelos quais a morte de
Abenjacan, ocorrida vinte e cinco anos antes, nunca fora elucidada. Unwin, o

matematico, aconselha:

- No multipliques los misterios — le dijo — Estos deben ser
simples. Recuerda la carta robada de Poe; recuerda el cuarto
cerrado de Zangwill.

- O complejos — replic6 Dunraven —. Recuerda el universo
(Borges 1996: 600 v.1).

Embora a narrativa relatada por Dunraven esteja envolta em uma
aura de mistério, a solugao apresentada por Unwin é bastante simples. Ele
ndo se deixa fascinar pela grandiosidade da arquitetura do labirinto e nem
pelo fantastico da narrativa. Elucida o crime, partindo da convicgao de que a
histéria € uma mentira, pois ninguém constréi um labirinto para ocultar-se
nele, mas, ao contrario, para atrair o perseguidor, como uma teia de aranha.
Note-se que a teia de aranha é pista para a solugdo do enigma e esta

presente desde a epigrafe:

...so0n comparables a la arana,
que edifica una casa.
(Alcoran: XXIX, 40)

*9 A terceira regra preconizada por Borges para o género policial enfoca a necessidade de
0s enigmas serem simples.
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E curioso ressaltar que no fragmento utilizado por Borges,
destacado do texto original, a teia de aranha transmite a idéia de
complexidade, de alguma coisa que se estrutura pouco a pouco. Tanto pode
ser metafora da trama de simulacdes entre as identidades de Bojari e Zaid,
como pode, também, simbolizar uma armadilha que atrai, como a casa-
labirinto carmesim de Abenjacan, ou os labirintos mortais criados por
Scharlach, em “La muerte y la brijula”, e por Emma, em “Emma Zunz”.
Inserida no texto do Alcordo, no entanto, a teia de aranha é simbolo de

fragilidade:

O exemplo daqueles que adotam protetores, em vez de Deus,
¢ igual ao da aranha, que constroi a sua prépria casa. Por certo
que a mais fraca das casas é a teia de aranha. Se o
soubessem! (Alcorao XXIX, 41)

Abenjacan, durante a fuga no deserto, disse que havia
adormecido, sonhado com serpentes, mas fora despertado por uma teia de
aranha e nao voltara a dormir. A leitura que Unwin faz do fato é diferente:
dormiu o valente, velou o covarde, pois “dormir es distraerse del universo, y
la distraccion es dificil para quien sabe que lo persiguen con espadas
desnudas” (Borges 1996: 605 v.lI). A partir desses pressupostos Unwin
conclui que o homem que dizia ser Abenjacan era, na verdade, Zaid, o
covarde, que tinha roubado o tesouro do rei e fugido com ele. Consciente de
que Abenjacan o perseguiria, construiu um labirinto, suficientemente vistoso

para que as noticias dele chegassem até Bojari, atraindo-o. O labirinto
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tornou-se, entdo, uma armadilha, como uma teia de aranha. Quando
Abenjacan la chegou para se vingar, ndo tomou os cuidados necessarios,
pois considerava o seu primo um covarde. Zaid, com o auxilio do servo e de
um alcapao, matou-o e destruiu-lhe a face (da mesma forma como fez
depois com o0 escravo e 0 ledo) para evitar, desse modo, problemas de
identificacao.

Assim, Abenjacan foi morto por subestimar o seu inimigo, nao lhe
antecipando as ac¢des, da mesma forma como o foi Lénnrot, em “La muerte y
la brajula”. A importancia de se avaliar bem o inimigo € tema que ja foi
abordado por Poe em “Os crimes da rua Morgue”. Nesse conto, ao fazer
uma comparagao entre o jogo de xadrez e o jogo de damas, ele evidencia a
necessidade de se conhecer e de se determinar corretamente o intelecto do
adversario. Contradizendo a opinido difundida de que é no xadrez que o
jogador explora mais os poderes do intelecto reflexivo, para ele o modesto
jogo de damas exige mais reflexdo. No xadrez, as pecas tém movimentos
multiplos e intrincados, vencendo o jogador mais concentrado, e ndo 0 mais
hébil; concentracdo, memodria e obediéncia as regras do jogo, diz Poe, séo
as principais qualidades que se requer de um bom enxadrista. No jogo de
damas, por outro lado, os movimentos sdao Unicos e pouco variam; assim,
nao requerem tanta atencdo, mas uma perspicacia superior, para se obter
vantagens sobre o adversario. A habilidade e o talento de um bom jogador
de damas se manifestam em questdes que estdo acima dos limites das
regras; por meio de observagdes e inferéncias, ele devera ser capaz de
utilizar elementos externos ao jogo, tais como a interpretacdo do

comportamento e da expressdo de seus oponentes. Provavelmente o
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adversario também fard o mesmo, porém a diferenca das informagbes
obtidas reside tanto na dedugédo quanto na qualidade da observagéo. Diz o

narrador:

Privado dos recursos habituais, o analista coloca-se no lugar de
seu adversario, identifica-se com ele e ndo poucas vezes
descobre, num simples relance de vista, o Unico meio — as
vezes absurdamente simples — de induzi-lo a um erro ou
precipita-lo num calculo errado (Poe 1997: 66).

Segundo Poe, o ser humano dotado de capacidade analitica
possui, também, uma série de atitudes mentais imprescindiveis ao exercicio
da analise, tais como a observagdo aguda, a capacidade de inferir e obter
conclusbes e a intuicdo. Em “Abenjacén el Bojari, muerto en su laberinto”,
tais atitudes mentais podem ser creditadas a Zaid e ndo a Abenjacan; em
“La muerte y la brujula”, € Scharlach quem possui capacidade analitica. A
solugdo que Unwin da ao problema é brilhante por sua légica e por sua
simplicidade e baseia-se no principio das séries algébricas. (Note-se que
Dunraven, versado em contos policiais, esta ciente de um dos principios do
género: a solugdo do mistério & sempre inferior ao mistério.) Balderston®
assinala que testemunhas acreditaram ser Abenjacdn o homem morto com o
rosto desfigurado, uma vez que era o ultimo termo da série da qual faziam
parte o seu ledo e o seu escravo, ambos também mortos, com os rostos

igualmente desfigurados.

% BALDERSTON, Daniel. “El asesinato considerado como una de las bellas artes”. In: E/
precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges. Traducao de Eduardo Paz Leston.
Buenos Aires: Sudamericana, 1985. Disponivel em:
http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/db5.htm . Acesso em: 05/mar/2005.
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Dunraven, poeta e romantico, fascinado pela grandiosidade do
labirinto e pelo relato fantastico, acredita que o crime € misterioso e
insoluvel. Note-se que ele vivenciou esses fatos enquanto crianga (portanto,
em uma idade facilmente sugestionavel) e que a histéria de Abenjacan, ao
longo dos anos, tornou-se um mito na memoria dos seus ancestrais. O
matematico Unwin, ao contrario, examina o problema de uma perspectiva
mais cientifica, mais logica e racional — tem a seu favor o distanciamento no
tempo, 0 ndo-envolvimento emocional, contrariamente aos que pertencem
aquela comunidade e viveram aquela historia incrivel. Ele percebe que a
série foi estabelecida para induzir a uma deducdo errada, baseada em

premissas falsas,”' e explica seu raciocinio:

Zaid deshizo las tres caras con una piedra. Tuvo que obrar asi:
un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido un
problema de identidad, pero la fiera, el negro y el rey formaban
una serie y, dados los dos términos iniciales, todos postularian
el ultimo (Borges 1996: 605 v.1).

O covarde Zaid derrotou seu rival, o senhor tirano, identificando-
se com 0 objeto de seu 6dio e medo e reproduzindo o modo de agir de
Bojari. No epilogo, Unwin formula a hipétese de que Zaid tenha agido nao
por ganancia, mas motivado pelo édio e pelo medo. “Zaid (...) procedié
urgido por el odio y por el temor y no por la codicia” (Borges 1996: 606 v.I).

A destruicdo de Abenjacan para ele foi mais importante que o tesouro, pois

! Observe-se que o tema da série de crimes é também utilizado por Borges em “La muerte
y la brijula”, na chamada ‘serie de hechos de sangre’.
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com a morte do rei, Zaid se anulou, e passou a assumir a identidade do rival:
“Lo esencial era que Abenjacan pereciera. Simulé ser Abenjacan, mat6 a
Abenjacan y finalmente fue Abenjacan” (Borges 1996: 606 v.1).

Em Borges é recorrente esse jogo textual: no momento decisivo
da vida da personagem, o destino se inverte e ela se identifica com outra
personagem, distante ou contraria. Assim, Martin Fierro, em “El fin”, no
instante em que aceita o desafio que Ihe é proposto e se coloca no lugar do
outro; assim, também, o herdi que €, na verdade, o traidor oculto no “Tema
del traidor y el héroe”, ou o covarde que passa por valente, em “La forma de
la espada”; ou os dois tedlogos, o acusador Aureliano e a vitima, Juan de
Panonia, que para a “insondable divinidad (...) formaban uma sola persona”
(Borges 1996: 556 v.l); ou, ainda, aquele que é ao mesmo tempo o detetive,
0 assassino e a vitima nos labirintos imaginarios de “La muerte y la brujula”.

A identificacdo de uma personagem com outra, em um momento
decisivo de sua vida, constitui tema recorrente em autores da literatura
ocidental. Como ja foi apontado, Aristételes (1979: 250 XlI 60-2), por
exemplo, elogia Sofocles pelo uso que faz da “peripécia” e do
“reconhecimento”, em Edipo-Rei, considerado por alguns estudiosos como

um dos precursores da narrativa policial.*

O recurso de mudanca de
identidade tem sido largamente utilizado, especialmente pelos autores de
narrativas policiais — o que é ressaltado por Borges, nas palavras de

Dunraven, quando comenta o fato de Abenjacén ser, na realidade, Zaid:

“Tales metamorfosis, me dirads, son clasicos artificios del género, son

°2 Entre esses autores, podemos citar Boileau e Narcejac, em O romance policial (1991),
Paulo Medeiros e Albuquerque, em O mundo emocionante do romance policial (1979) e
Mario da Gama Kury, nas notas de sua traducéo de A trilogia tebana, de So6focles, Rio de
Janeiro: Zahar, 2002.
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verdaderas convenciones cuya observacion exige el lector” (Borges 1996:
606 v.l). Também em Chesterton (1986: 135-152), no conto “A peruca roxa”,
uma personagem assume a identidade de outra, escondendo-se,
paradoxalmente, debaixo de uma exotica peruca roxa. Este conto aproxima-
se, pois, de “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” pelas duas
vertentes citadas: uma personagem assume a identidade de outra e uma
personagem pretende se ocultar da forma menos discreta possivel (no meio
de um enorme labirinto carmesim, debaixo de uma extravagante peruca
roxa).

Nota-se que, na obra de Borges, é freqliente a representacéo das
figuras do perseguidor e do perseguido, do algoz e da vitima, com
caracteristicas que os distanciam e, surpreendentemente, com
caracteristicas que os unem: além de Abenjacan e Zaid, de Scharlach e
Lénnrot em “La muerte y la brdjula”, o capitdo Richard Madden e Yu Tsun
em “El jardin de senderos que se bifurcan”. Também o Minotauro, em “La
casa de Asteridbn”, em um momento de cisma espera seu carrasco como 0
seu redentor e se pergunta: “;0 sera como yo?” (Borges 1996: 570 v.I).

Pode-se, igualmente, fazer aproximacbes entre o0s textos
“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” e “La puerta y el pino”, de
Stevenson (1997: 39-44).%% Neste, um conde atrai seu rival, um bardo, para
uma armadilha, por intermédio de uma intriga elaborada sobre um sonho. O
bardo sugestiona-se com o sonho do conde e caminha com seus préprios

pés para sua destruicdo. Sua morte acontece de tal maneira que todos

% Na primeira antologia publicada por Borges e Bioy Casares, Los mejores cuentos
policiales (1943), inclui-se um breve fragmento de The Master of Ballantrae, com o titulo “La
puerta y el pino”.
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pensam tratar-se de um acidente ou suicidio. “; Y fue éste un asesinato?” O
conto de Stevenson finaliza com esse desconcertante questionamento. Nas
duas narrativas, de Borges e de Stevenson, os assassinos, baseando-se em
pretensos sonhos, preparam armadilhas para suas vitimas, ocultam a
verdade de todos e conseguem escapar impunes. Segundo Balderston >4, o
conto € quase totalmente desconhecido no mundo inglés, mas adquire
grande importancia na obra de Borges e Bioy Casares, sendo germe de
“Abenjacan el Bojari, muerto em su laberinto”, “La muerte y la brijula, contos
de Borges, e de um dos contos de Bustos Domecq (pseuddnimo adotado por
Borges e Bioy em suas obras em colaboracdo), “Las previsiones de
Sangiacomo”. Também em “El asesinato considerado como una de las
bellas artes”, Balderston analisa as semelhangas entre as duas obras e
considera-as perturbadoras, em razdo da arte com que foram preparados e
executados os crimes perfeitos que elas relatam.>® Para ele, tais contos
inscrevem-se na nova tradigdo do conto policial, no qual a histéria € a arma
fundamental e letal. Assim, o interesse de Borges pelo texto de Stevenson
pode estar sugerindo que a ficcdo € uma perigosa arma de agressao, pogo
no qual pode cair o leitor (Balderston 1984:11). Note-se que o titulo do texto
de Balderston é uma alusao ao livro de Thomas de Quincey, Do assassinato
como uma das belas artes (1827), no qual o autor, de forma as vezes bem
humorada, as vezes assustadora, propde uma reflexdo sobre as delicias do

assassinato, ao analisar uma série de crimes, 0s possiveis e 0s reais, € 0

** BALDERSTON, Daniel. “Tradigdo e traicdo: Borges e Stevenson”, Folha de Sdo Paulo,
Séao Paulo, 19/ ago/1984. Caderno Folhetim, p. 11.

> BALDERSTON, Daniel. “El asesinato considerado como una de las bellas artes”. In: E/
precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges. Tradugao de Eduardo Paz Leston.
Buenos Aires: Sudamericana, 1985. Disponivel em:
http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/db5.htm . Acesso em: 05/mar/2005.
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fascinio do homem por esse ato de violéncia. Como Edgar A. Poe, De

Quincey manifesta uma grande paixao pela psicologia e anatomia do crime:

Tudo neste mundo apresenta duas asas. O assassinato, por
exemplo, pode ser tomado por sua asa moral (como acontece,
geralmente, no pulpito e no Old Bailey); e esse, confesso, é o
seu lado fraco; ou pode ser tratado esteticamente, como o0s
alemaes o dizem — ou seja, com relagcdo ao bom gosto (De
Quincey 1985: 9).

O texto de De Quincey pode ser entendido como um exercicio de
erudicdo e humor, e ndo como uma proposta séria. Seus argumentos incitam
a uma revisdao da moral puritana de sua época e atacam, igualmente, o
moralismo e a hipocrisia da sociedade moderna.®® De Quincey abre, dessa
forma, o caminho para Edgar Allan Poe e para tantos autores que se
dedicam ao género policial. Entretanto, enquanto Poe e seus seguidores
valorizam a perfeicdo do raciocinio ldgico, colocado a servico da solugdo do
crime, De Quincey, ao contrario, considera mais importante a perfeicao na
execucao de um assassinato.

Sao muitos os pontos de contato de “Abenjacan el Bojari, muerto
en su laberinto” com outras narrativas policiais, principalmente de Poe,
culminando com uma referéncia explicita ao conto “A carta roubada”, e ao
| 57

mistério do “cuarto cerrado com llave”, de Israel Zangwil “Los misterios

% Para uma andlise mais detalhada do assunto, ver GIARDINELLI, Mempo. El género
negro. Ensayos sobre literatura policial. Cérdoba: Op.Oloop, 1996, p. 12-3.

* Israel Zangwill é autor de The Big Bow Mystery (1891), narrativa policial baseada
exclusivamente no conceito de mistério do “cuarto cerrado com llave” (FISHBURN vy
HUGHES 1995: 359).

Em uma conferéncia sobre o conto policial, Borges atribui a Poe a primeira utilizagdo da
técnica, ao referir-se ao conto “Os crimes da rua Morgue” (1841): “Aqui Poe inaugura el
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(...) deben ser simples. Recuerda la carta robada de Poe; recuerda el cuarto
cerrado de Zangwill” (Borges 1996: 600 v.I).

Note-se, também, que a ocupagédo dos amigos Dunraven e Unwin
(um poeta e outro matematico) remete a discussao a respeito do duplo
carater do Ministro D, em “A carta roubada”. Nesse conto, o chefe de policia
supbe que o ministro € tolo porque € um poeta. Pensando que o ministro
fora confundido com um irmdo, o narrador memorialista questiona Dupin:
“Mas esse é realmente o poeta? Sei que sdo dois irmaos, e que ambos
alcancaram renome nas letras. O ministro escreveu eruditamente sobre o
célculo diferencial. E um matematico e ndo um poeta”. Ao que Dupin

responde:

- Vocé se engana. Eu o conhegco bem; é ambas as coisas.
Como poeta e matematico, ele raciocinaria bem; como simples
matematico, ele ndo raciocinaria absolutamente e assim estaria
a mercé do Chefe de Policia (Poe 1997:181).

Em seguida, reitera:

- Conheco-o, contudo, tanto como matematico quanto como
poeta, e minhas medidas foram adaptadas a capacidade dele
com referéncia as circunstancias que o rodeavam (Poe
1997:182).

Como se pode notar, no conto de Poe a dupla caracteristica do

Ministro D — de ser poeta e matematico — reflete também as qualidades do

misterio de la pieza cerrada con llave” (BORGES 1997: 96). A idéia é situar a cena do crime
no interior de um recinto, cujas portas e janelas estdo fechadas por dentro, de maneira que
parece impossivel descobrir por onde o criminoso poderia ter entrado e depois escapado.
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infalivel detetive Dupin. Borges, de certa forma, evoca essas caracteristicas
quando faz o poeta Dunraven, ironicamente, sugerir uma solugao
matematica para o mistério, e o matematico Unwin contradizer com uma

solugao poética. Diz Unwin:

- (...) La sabia reflexién que ahora te someto me fue deparada
antenoche (...); amonestado y mejorado por ella, opté por
olvidar tus absurdidades y pensar en algo sensato.

- En la teoria de los conjuntos, digamos, 0 en una cuarta
dimension del espacio — observé Dunraven.

- No — dijo Unwin con seriedad — Pensé en el laberinto de
Creta. El laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de
toro (Borges 1996: 604 v.I).

Assim, é possivel verificar que Unwin ndo € somente um
matematico — ele conhece mitologia e literatura policial *® — e emprega,
também, o raciocinio l6gico em suas analises. Nao importa se o Minotauro
era um homem com cabeca de touro ou, como imaginou Dante, um touro
com cabeca de homem. O que importa € que o Minotauro justifica a
presenca do labirinto. Assim, ao recuperar a figura mitolégica do labirinto
cretense, Unwin passa a imaginar o sentido oculto de uma construgao
semelhante em Cornwall.

Essa mescla de poesia e racionalidade, imaginada por Borges em
Unwin, e por Poe em Dupin, é exposta pelo autor norte-americano também
em ensaios e conferéncias, quando explica o processo artistico em termos

racionais e demonstra a lucidez e o rigor légico que exige a composicao de

%8 Veja-se acima a resposta dele a um questionamento de Dunraven em que faz referéncia
a carta roubada de Poe e ao mistério do quarto fechado de Zangwill (BORGES 1996: 600).

60



uma obra literaria. No texto “A filosofia da composi¢éo”, em que se dedica a

analisar, passo a passo, o processo da composicao do poema “O corvo”,

Poe afirma:

E meu designio tornar manifesto que nenhum ponto de sua
composicao se refere ao acaso ou a intuicdo, que o trabalho
caminhou, passo a passo, até completar-se, com a preciséo e a
seqliéncia rigida de um problema matematico (Poe 1997: 912).

Outra forma de se ler “Abenjacan el Bojari, muerto en su

laberinto” é percebé-lo como uma parddia de uma histéria policial classica.

Na realidade, a leitura parddica é estimulada por Borges em seus

“Comentarios” para a traducao ao inglés de The Aleph and Other Stories:

A medida que escribia “Abenjacan”, se iba convirtiendo en una
combinacion de una historia de detectives al uso y a la vez en
una caricatura de estas historias. Mientras mas trabajaba en
ello mas insostenible parecia el argumento y mas fuerte era mi
voluntad de parodiar. Espero que la historia resultante sea leida
por su humor. No puedo esperar que nadie tome en serio o
busque simbolos en mis caprichos pintorescos tales como un
esclavo negro, un leén en Cornwall, un rey arabe pelirrojo o un
laberinto escarlata tan grande que a primera vista sus murallas

curvadas parecian una linea recta.>®

Além dos “caprichos pintorescos” apontados por Borges, na

narrativa esta presente um detetive racional denominado ironicamente de

% Apud COSTA, René de. El humor en Borges, Madri: Ediciones Catedra, 1999, p. 102.
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Unwin (Un-Win, ndo ganhador?)® que, fiel & tradicdo do género, fuma seu
cachimbo (referéncia explicita a Sherlock Holmes) e forma uma dupla com
seu “fiel companheiro” Dunraven (que lembra “The raven”, de Poe).®’

Vale recordar que quando, em 1841, Edgar Allan Poe publica “Os
crimes na rua Morgue” e cria a figura de Chevalier C. Auguste Dupin, as
aventuras protagonizadas por esse detetive sdo relatadas por um amigo fiel,
confidente do detetive. Por conta disso, a narracdo assume aspectos
memorialistas. Em “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, como foi
enfocado, Borges retoma a dupla de amigos investigadores. Um deles é o
detetive racional, mas o outro ndo assume o papel do narrador memorialista.
O conto tem um narrador heterodiegético® onisciente que, embora nao
participe como personagem da diegese narrada, deixa sutiimente suas
marcas na histéria por meio de juizos e opinides. Ainda que evite
intromissbes explicitas, sua presenca € notada nas intervengdes, como em
“hartos de un mundo sin la dignidad del peligro” ou em “ambos - ¢sera
preciso que lo diga? — eran jovenes, distraidos y apasionados” (Borges
1996: 600 v.l). Esse narrador, na 32 pessoa do singular, introduz as
personagens, descreve o locus, mas cede a voz inicialmente a Dunraven,

que relata a histéria do crime (e, conseqlentemente, do enigma a ser

% COSTA (1999: 102) atribui a Unwin o significado de “nao-ganhador”. Ja Fishburn e
Hughes (1995: 338) mencionam uma possivel alusdo a Sir Raymond Unwin (1863-1940), o
arquiteto inglés que planejou a primeira das cidades-jardins inglesas.

" Em portugués, “O corvo”. John Irwin, em The mystery to a solution, afirma que Borges,
durante uma visita feita ao Hopkins, em 1983, confirmara que o nome Dunraven alude ao
autor de “The raven”. Quanto ao nome Unwin, Irwin supde que se refira “to the unwinable
game of trying to be one up on a specular double” (IRWIN 1996: 38).

% Conforme classificacdo de GENETTE, Discurso da Narrativa. Lisboa: Vega, 1995, 243-
260.
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desvendado) e depois a Unwin, que relata a histéria dos resultados da
investigacdo e da elucidacado do crime.®®

Com relagdo ao tempo, a narrativa primaria abrange acontecimentos
ocorridos em um periodo de trés dias, no verdao de 1914. Téo logo se inicia, a
narrativa retroage no tempo, para expor fatos acontecidos vinte e cinco anos
antes, na diegese, constituindo um tipico caso de analepse (anacronia
constituida por recuos no tempo).%

As personagens de “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”
s&o poucas e, portanto, restritas ao numero ideal preconizado por Borges,
quando estabelece as regras do conto policial. Trata-se de personagens
planas®®, sem maior profundidade psicolégica e emocional. Conforme
postula a 42 maxima do conto policial — “primacia del cémo sobre el quién” —,
Borges, de uma forma sucinta e precisa, consegue mostra-las nos detalhes
necessarios ao desenvolvimento da trama. Como a descrigéo fisica € quase
sempre prescindivel, elas sdo apenas esbogadas. De Unwin sabe-se apenas
que é jovem, apaixonado e matematico; que busca distragdes intelectuais
(“habia publicado un estudio sobre el teorema que Fermat no escribié al
margen de uma pagina de Diofanto”), possui um certo conhecimento de

mitologia e literatura e, sobretudo, detém um brilhante raciocinio légico.

% Wayne Booth alerta que muitos desses narradores dramatizados, nunca rotulados de
narradores, sao usados, muitas vezes, para dizer a audiéncia aquilo que ela precisa saber,
enquanto desempenham seus papéis (BOOTH 1980:168).

¢ Em muitas oportunidades, Borges aproximou o género policial da narrativa classica. Note-
se que esta é mais uma aproximagdo possivel. Como ja foi abordado no capitulo
introdutério, o inicio in medias res, seguido de um voltar atras explicativo, cultuado pela
tradicdo épica greco-latina e transformado num dos fopoi do género épico, é adotado
também como inicio tipico da narrativa policial classica.

% Baseei-me em E.M. Forster que distingue as personagens de um romance em duas
espécies fundamentais: planas ou desenhadas e modeladas ou redondas. (FORSTER, E.M.
Aspects of the novel. Great Britain: Hazell Watson & Viney, 1975, p. 73-89.)
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Dunraven é poeta, jovem, apaixonado, sonhador e ingénuo. Observe-se que
ele é caracterizado como alguém que um dia vai escrever uma epopéia

sobre a qual ainda nem conhece o tema: se sabia autor de una
considerable epopeya que sus contemporaneos casi no podrian escandir y
cuyo tema no le habia sido aun revelado” (Borges 1996: 600 v.l). Quanto a
Abenjacan, é descrito como tirano, destemido, mas cometeu o erro fatal de
subestimar o adversério. Ele viu o labirinto como uma provocagao, ja que foi
construido com o dinheiro que lhe fora roubado. Seu 6dio o conduziu a
morte. A Unica personagem descrita fisicamente € o vizir, Zaid, que, apesar
de ladrdo e covarde, conhecia bem o adverséario e soube manipula-lo. Sua

figura, na época em que desembarcou em Cornwall, impressionou

fortemente o menino Dunraven, que ainda se lembra dele:

Me parecié6 muy alto; era un hombre de piel cetrina, de
entrecerrados 0jos negros, de insolente nariz, de carnosos
labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro
y silencioso. En casa dije: “Ha venido un rey en un buque”
(Borges 1966: 601 v.1).

Certamente Borges utiliza essa descricdo (que no imaginario
infantil é tipica de um rei) para formar no leitor a convicgdo de que se trata
da imponente figura do rei Abenjacan, e ndo do covarde Zaid, tornando mais
forte o impacto da peripécia, no epilogo. Outras personagens ainda sao
registradas, como o ministro Allaby (homem crédulo, ele pressentiu a
mentira, mas no fim acabou sendo enganado pela dissimulagdo de Zaid,

compadeceu-se dele e ndo se atreveu a condena-lo), o escravo negro € o
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ledo da cor do sol. Note-se que todas as personagens se submetem ao
enredo que é simples, apesar do exotismo do contexto.

Parece-me que nesse conto Borges brinca com o leitor e aparenta
nao levar muito a sério o que escreveu, demonstrando, mesmo, uma certa
despretensdo. Embora “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”
apresente elementos que sugerem parddia, a trama € tipica de um conto
policial classico. Artificial, rigoroso, abstrato e econdmico, usando uma
linguagem clara, precisa e concisa, o conto enfoca um enigma intelectual
puro: o mistério de uma morte, resolvido vinte e cinco anos depois, sem que
fosse descoberta nenhuma nova pista e sem apelar para o sobrenatural
(embora, no inicio, jogue com o sobrenatural e depois o desminta, na
solugao).®® Ou seja, trata-se de uma narrativa policial em seu estado mais
puro, ao nivel de um problema intelectual.®’

Neste conto breve, Borges consegue criar o “single effect” que,
segundo Poe, representa a verdadeira originalidade literaria. Para o escritor
norte-americano (1997: 912-3), a obra literaria deve ser modelada
cuidadosamente, de forma a produzir um unico efeito. Para que isso ocorra,
é indispensavel que ela seja breve, pois a brevidade, ao facilitar a leitura de
uma s6 assentada, vem a ser condicdo fundamental para a criacdo dessa

totalidade de efeito. E esse efeito, nos contos policiais de Borges, liga-se

% Borges parece seguir os comentarios feitos por ele mesmo a obra de Ellery Queen, Half
Way House: “Ellery Queen juega con lo sobrenatural, como Chesterton, pero de un modo
licito: lo insinda para mayor misterio en el planteo del problema, lo olvida o lo desmiente en
la solucién” (BORGES 1996: 216 v.1V).

" Note-se que, da mesma forma como em “Abenjacan el Bojari” um crime é elucidado
muitos anos depois de ter sido cometido, também o conto “Tema del traidor y del héroe”
enfoca a elucidagdo do assassinato de um glorioso capitdo de conspiradores que morre na
véspera da rebelido vitoriosa que havia premeditado. Na data do centenario de sua morte,
as circunstancias do crime ainda permaneciam enigmaticas e o redator da biografia do heroi
investiga e descobre as circunstancias de sua morte (BORGES 1996: 496-498 v.l)
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diretamente a “necesidad y maravilla en la solucion” da 62 maxima, das seis
regras criadas por ele para o conto policial.

Assim, é possivel verificar que no conto “Abenjacan, el Bojari,
muerto en su laberinto”, apesar das excentricidades da histéria, das
personagens e do cenario, Borges se ajusta aos principios que governam o
género policial — fato que sera menos observavel em “Emma Zunz’,

conforme leitura que sera feita a seguir.
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CAPITULO III

O CRIME EM PROSPECTIVA : “Emma Zunz”

Nuestro cuerpo sabe articular este
dificil pdrrafo, sabe tratar con escaleras,
con hudos, con pasos a nhivel, con
ciudades, con rios correntosos, con
perros, sabe atravesar una calle sin que
nos atraviese el transito, sabe engendrar,
sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez
matar: nuestro cuerpo, no nuestra
inteligencia.

(Jorge Luis Borges 1996: 232 .v.I)

O conto “Emma Zunz” aparece pela primeira vez no ano de

1948, na revista Sur; em El Aleph ®8, no ano de 1949; em 1951 é reimpresso

e inserido em La muerte y la brujula ®. A histéria trata do assassinato de

Aaron Loewenthal, cometido pela jovem Emma Zunz, para vingar a morte de

seu pai. Desde o inicio o leitor é informado de que os acontecimentos

narrados pertencem a um tempo e a um espac¢o muito definidos. No dia 14

de janeiro de 1922, ao retornar da fabrica onde trabalha, Emma encontra

uma carta, proveniente do Brasil, pela qual € informada que seu pai tinha

falecido ao ingerir por engano uma forte dose de veronal. Seis anos antes,

acusado de desfalque no caixa da fabrica, Emanuel Zunz fora obrigado a

%8 EI Aleph, Bs. As.:Losada, 1949.
% La muerte y la brdjula, Bs. As.: Sur, 1951.
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fugir do pais e a mudar de identidade e passara a se chamar Manuel Maier.
Na ultima noite junto da filha jurara inocéncia e acusara Aaron Loewenthal,
antes gerente e depois um dos donos da fabrica, de ter cometido o crime
pelo qual tinha sido incriminado. Agora, certa de que seu pai tinha se
suicidado, a jovem decide vingar sua morte pelo Unico modo que julga
possivel: passando por uma prostituta, mantém relagcdes sexuais com um
marinheiro desconhecido. Em seguida, procura Loewenthal com a desculpa
de fornecer-lhe informacbées a respeito da greve que ocorria entre 0s
operarios e 0 mata com um revélver que a vitima guardava na gaveta. A
policia diz que tinha sido chamada pelo dono da fabrica e que o matou
porque ele a violentou. Inquestionavelmente, carrega no proprio corpo a
marca dessa violéncia.

A narrativa, com o forte atrativo da verossimilhanga, pode ser
classificada como um conto policial, apesar de transgredir o género em
alguns aspectos. Como ja foi observado anteriormente, o texto policial
classico consiste, geralmente, na apresentacdo e interpretacdo de um
enigma que esta situado no passado. Ou seja, o crime ja foi cometido e a
narrativa mostra as maneiras como o detetive descobre o culpado; assim,
ela trabalha em uma dimensao retrospectiva. Em “Emma Zunz”, ao contrario,
nao se trata de descobrir quem é o autor do crime e nem sequer se vai haver
um crime. O leitor esta ciente de que Emma vai agir com a intengao de punir
a quem considera culpado, embora ela se cale no texto e no espago
representado (ndo fala de seus planos nem a sua melhor amiga). O enigma,
que se encontra no final do conto e ndo no inicio, consiste em descobrir

“‘como” ela executarda sua vinganga; o conto atua, pois, numa dimensao
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prospectiva. Conforme ja foi dito anteriormente, para Donna Bennet e
Todorov ha, em toda narrativa policial classica, uma histéria “invisivel”, a
historia do crime, que antecede a narrativa, e uma histéria “visivel”, que € a
elucidacao desse crime. Mas em alguns contos de Borges, como “Emma
Zunz” e “El jardin de senderos que se bifurcan”, os crimes estdo situados em
prospectiva, ja que ainda vao ser cometidos € o que importa € “como” eles
vao acontecer. ° Assim, nesses contos a histéria “visivel” é a histéria do
crime; a da investigacao esta ausente.

Dessa forma, o leitor acompanha os passos e as circunstancias de
uma vingadora ao construir as atenuantes do crime que ira cometer, e ndo a
atuacdo de um investigador que interpreta racionalmente a ag¢do do
criminoso para esclarecer um crime. Emma tem relagdes sexuais com um
marinheiro desconhecido, com o objetivo de acusar Loewenthal de té-la
violentado. A humilhag&o € o prego a ser pago por sua vinganga.

E importante registrar que “Emma Zunz” se presta a mdltiplas
leituras, porque o conto apresenta lacunas e produz ambiglidades que
tornam imprescindivel a participagéo do leitor na produgéo do fato estético. A
eficacia liga-se, pois, diretamente a maneira reticente como € narrado o
texto; ou seja, o narrador se omite em relacdo a aspectos essenciais — 0 que
possibilita ao leitor “imaginar una realidad mas compleja que la declarada al

lector y referir sus derivaciones y efectos”. ”' Dessa forma, o relato se abre a

7 BENNET, Donna. “The detective Story. Towards a Definition of Genre”. Apud LOUIS,
Annick. Enrique Pezzoni, lector de Borges. Buenos Aires: Editorial Sudamericana 1999,
.148-9.

P BORGES, J.L. “La postulacion de la realidad”. In: Obras completas v.| Discusion. Buenos
Aires: Emecé, 1996. Ao contrapor o modo “clasico” de narrar com outro que chama
“romantico”, Borges afirma que este € um dos modos que a postulagido classica da
realidade pode assumir.
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outras possibilidades narrativas ndo desenvolvidas. Se a personagem Emma
Zunz pode ser lida como uma filha corajosa e sofrida, que vinga a morte do
pai; ou como uma astuta manipuladora de situagbes e pessoas; ou, ainda,
como um caso clinico, uma mulher obcecada pela figura paterna,’® isso se
deve aos indices fornecidos pelo texto, que pode ser lido sob diversas
perspectivas.

Umberto Eco, em “A poética da obra aberta”, faz uma andlise de
obras que, como “Emma Zunz”, se propdem a estimular o mundo pessoal do
intérprete. Para ele, uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua
perfeicdo de organismo calibrado, & também aberta, isto €, passivel de mil
interpretacoes diferentes, sem que isso implique alteracdo de sua
singularidade. “Cada fruicdo é, assim, uma interpretacdo e uma execugao,
pois em cada fruicdo a obra revive dentro de uma perspectiva original”. Ha
autores que produzem uma obra desejando que ela seja compreendida e
fruida tal como a produziram, e ha outros autores cujas obras exigem “uma
resposta livre e inventiva, mesmo porque ndo podera ser realmente
compreendida se o intérprete ndo a reinventar em um ato de congenialidade

com o autor” (Eco 1976: 40-1)"%. Cabe, pois, ao fruidor — ou leitor, no caso

"2 Pezzoni comenta a possibilidade de uma leitura psicanalitica do texto, ao citar o livro
Psicoanadlisis y critica literaria de varios autores, editado em Madri, em 1981, pela
Akal/Bolsillo. Para mais informagdes ver LOUIS, Annick. Enrique Pezzoni, lector de Borges.
Buenos Aires: Editorial Sudamericana 1999, p.141.

78 Com relagdo a disponibilidade da obra, sdo elucidativas as palavras de Roland Barthes,
citadas por Eco: “Essa disponibilidade ndo é uma virtude menor; trata-se, pelo contrario, do
préprio ser da literatura, levado ao seu paroxismo. Escrever significa fazer estremecer o
sentido do mundo, colocar uma pergunta indireta a qual o escritor, numa derradeira
indeterminagao, se abstém de responder. A resposta quem da é cada um de nés, que lhe
traz a sua historia, sua linguagem, sua liberdade; mas como histéria, linguagem e liberdade
variam infinitamente, a resposta do mundo ao escritor é infinita: ndo cessa jamais de
responder ao que esta escrito para além de qualquer resposta; afirmados, contraditos
depois, por fim substituidos, os significados passam e a pergunta permanece... Mas, para
que o jogo se complete (...) devem-se respeitar algumas regras: é preciso, de um lado, que
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de uma obra literaria — compreendé-la e interpretd-la de acordo com sua

perspectiva individual. Ainda diz Eco:

(...) o espacgo branco em torno da palavra, o jogo tipografico, a
composicdo espacial do texto poético, contribuem para
envolver o termo num halo de indefinicdo, para impregna-lo de
mil sugestdes diversas. Com essa poética da sugestao, a obra
se coloca intencionalmente aberta & livre reacéo do fruidor™
(Eco 1976: 46).

Em As cidades invisiveis, de ltalo Calvino, ao descrever a Kublai

Khan as incontaveis cidades do seu imenso império, e questionado a

respeito da recepcao de suas histérias, Marco Polo promove, por analogia,

uma interessante definicdo de “leitor”. Diz o veneziano:

- Eu falo, falo, mas quem me ouve retém somente as palavras
que deseja. Uma é a descricao do mundo a qual vocé empresta
a sua bondosa atencéo, outra é a que correra os campanarios
de descarregadores e gondoleiros as margens do canal diante
da minha casa no dia do meu retorno, outra ainda a que
poderia ditar em idade avancada se fosse aprisionado por
piratas genoveses e colocado aos ferros na mesma cela de um
escriba de romances de aventuras. Quem comanda a narragao

nao é a voz: é o ouvido (Calvino 1990:123).

a obra seja verdadeiramente uma forma, que ela indique um sentido duvidoso, ndo um
sentido fechado” (BARTHES, apud Eco 1976: 40-1).

™ Diz ECO (1976: 46), citando Mallarmé: "nommer un object c’est supprimer les trois quarts
de la jouissance du poéme, qui est faite du bonheur de deviner peu a peu: le suggeérer...

voila le réve... ”
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Da mesma forma, o leitor comanda o texto, construindo-o e
reconstruindo-o, de acordo com suas vivéncias, sua bagagem literaria, para
além do que esta escrito. Uma leitura linear provocaria, fatalmente, seu
empobrecimento.

Em “Emma Zunz’ aparecem varias lacunas que tém que ser

preenchidas pelo leitor. Exemplifico:

Recordé veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, record6
(tratd de recordar) a su madre, record6 la casita de Lanus que
les remataron, record6 los amarillos losanges de una ventana,
record6 el auto de prisién, el oprobio, recordd los an6nimos con
el suelto “sobre el desfalco del cajero”, recordd (pero eso jamas
lo olvidaba) que su padre, la dltima noche, le habia jurado que
el ladrén era Loewenthal (Borges 1996: 564 v.1).

O fragmento refere-se ao momento em que as lembrangas
acorrem & memoéria de Emma, assim que ela tem ciéncia da morte do pai. E
possivel notar as diversas nuangas assumidas pelo verbo ‘“recordar”,
conforme as observagdes feitas pelo narrador, algumas destacadas pelos
parénteses. Da observagédo contida nos primeiros parénteses depreende-se
que, na lembranca desses antigos dias felizes a figura do pai esta viva para
Emma, mas a figura da mae se faz presente somente com certo esforco. Tal
fato poderia estar insinuando um possivel relacionamento problematico entre

mae e filha, ndo esclarecido pelo texto? Barrenechea ressalta a importancia

dos esclarecimentos parentéticos na obra de Borges.”” Para a critica

® Também ALAZRAKI (1983:269-270) considera que “los paréntesis y las rayas
parentéticas son forma de rectificacion, ampliacién, especificaciéon y, en dltima instancia, de
esa idea axial de su narrativa que reniega de los absolutos y que ve en la recta el arco de
un circulo infinito y en la verdad de hoy una mentira parcial”.
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argentina, nesse fragmento Borges da ao leitor um mapa psicologico da
protagonista e os matizes da sua recordagédo. Se por um lado destaca a
atuacado da memoria que perde, salva, inventa e muitas vezes permanece
absorvida por um s6 fato obsessivo, por outro lado demonstra a pobreza da
linguagem que utiliza uma s6 palavra para simbolizar experiéncias tao
distintas (Barrenechea 2000: 156). Note-se que, no fragmento destacado, o
verbo recordar, no pretérito perfeito, é repetido sete vezes.”® Por outro lado, o
recurso estilistico das reiteracdes, usado tantas vezes pelo narrador de
Borges, ndo poderia simbolizar as infinitas vivéncias a que noés, seres
humanos, estamos sujeitos, em um eterno retorno?

Outra lacuna que se instala na narrativa sdo os acontecimentos
que ocorreram nos seis anos, desde que Emanuel Zunz foi acusado de
desfalque e deixou o pais (1916), até janeiro de 1922, quando morreu. Uma
elipse suprime a historia da relagéo que pai e filha mantiveram durante esse
tempo. Para Sarlo, os detalhes ausentes, constituindo uma parte da intriga
nao contada, compdéem o que Analia Capdevila chama de “teoria borgeana
de los dos argumentos del cuento policial, el manifiesto y el secreto”.”” Se
Emma amava o pai a ponto de vingar seu suicidio, matando a quem
supunha responsavel por ele e entregando-se sexualmente a um estranho,
por que esteve separada dele por tanto tempo? Se ela estava informada a
respeito do seu refugio, por que, entdo, foi enganada, a primeira vista, pelo

selo e pelo envelope da carta que chegou do Brasil? “La engafnaron, a

7% De forma semelhante, no conto “Funes el memorioso” o narrador repete cinco vezes o
verbo “recordar”, agora no presente do indicativo, para se referir as suas lembrangas do
97rotagon|sta (BORGES 1996: 485 v.1).

SARLO (2004: 120) faz referéncia a “Una polémica olvidada (Borges contra Caillois sobre
el policial)”, de Analia Capdevila en S. Cueto, A. Giordano y otros, Borges; ocho ensayos,
Rosario, Beatriz Viterbo, 1995.
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primera vista, el sello y el sobre (...)’ (Borges 1996: 564 v.l). Na verdade, a
carta assinada por um desconhecido (Fein ou Fain) afirma somente que seu
pai “habia ingerido por error uma fuerte dosis de veronal” (Borges 1996: 564
v.l); ndo menciona o fato de ter havido suicidio. Ao receber a carta, Emma
reage, chora e conclui pelo suicidio, sem vacilagdo. Novamente aqui ocorre
uma elipse: ndo é dada ao leitor uma explicagdo que fundamente a certeza
que Emma tem de que o pai se suicidara. O leitor é levado a inferir a
responsabilidade de Loewenthal na morte de Emmanuel Zunz, ja que com o
dinheiro do desfalque, ele passa de gerente a dono da fabrica onde
trabalhava o pai e onde trabalha a filha. Por outro lado, para Emma a certeza
da culpa de Loewenthal advém da palavra do pai, precariamente sustentada,
antes de fugir. O desespero muitas vezes pode fazer com que uma pessoa
crie idéias falsas, passando a adota-las como verdades absolutas. A jovem
pode ter sido compelida a crer na inocéncia do pai como uma forma de se
defender do mundo que a cerca. Caso contrario, personificaria a filha
abandonada e desonrada de um estelionatario fugitivo.

O narrador nos diz que Emma sofre e chora o suicidio de seu pai.
Vale registrar que o objeto do pranto estd ligado aos sentimentos e as
crengas de Emma, independentemente de corresponderem ou néo aos fatos
que verdadeiramente ocorreram. Note-se que o narrador ndo estd afirmando
que houve um suicidio. Novamente aqui o conto ndo se fecha a
interpretacdes. E impossivel ao leitor saber se Emma Zunz esta ou nao
equivocada.

Mais um aspecto ndo esclarecido refere-se a responsabilidade

moral que Emma sente pelo suicidio do pai, € que a motiva tao fortemente a
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vinganca: “Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en las
rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya
estar en el dia siguiente” (Borges 1996: 564 v.l). A sensagéo de culpa que
Emma experimenta é tao intensa que se projeta na escolha do marinheiro ao
qual se entregara sexualmente. Ela rejeita o primeiro homem que encontra,
porque lhe parece muito jovem e opta por um “mas bajo que ella y grosero,
para que la pureza del horror no fuera mitigada” (Borges 1996: 565 v.I). A
expressao “pureza del horror” d4 a dimenséao do seu sacrificio, que ela nao
aceita ser aliviado; quer levar sua degradagdo moral e fisica até as ultimas
consequéncias, por uma “culpa ciega”, cujo motivo ndo é elucidado.

Depois de receber a carta, Emma constréi cuidadosamente um
monstruoso labirinto, com o propdsito de vingar o pai. Note-se que ela é
operaria em uma fabrica de tecidos; do mesmo modo, também é uma
aranha, que tece cuidadosamente uma teia para apanhar sua vitima’®
Longe da cena do crime, seu corpo produzira as provas que incriminarao
Loewenthal e justificardo seu ato. Na cena do crime ela as exibira, usando
também o seu discurso. Retomando a comparagdao de Emma com a aranha,
pode-se dizer que é com seu corpo que Emma mata e € também com ele
que escreve a verdade para a policia e para todos; de forma semelhante, a
aranha tece sua teia com um material que secreta em seu préprio corpo.

Note-se que Borges trabalha ndo s6 com a metafora do labirinto

mental, como também com a metéfora do labirinto espacial. Quando Emma

® A imagem da aranha tecendo uma teia, como metafora de alguém preparando sua
armadilha para nela apanhar o inimigo, também é utilizada no conto “Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto”, corpus desta pesquisa. Significativamente, no mito cretense
também é com um fio que Ariadne, ao contrario, salva Teseo do labirinto, apdés matar o
minotauro.
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vai ao prostibulo, no Paseo de Julio, vé-se mergulhada penosamente num
verdadeiro labirinto de espelhos™, luzes, sagudes, escadas, portas,
vestibulos, corredores, vidragas. As expressdes “infame Paseo de Julio”,
“turbio zaguan”, “escalera tortuosa” dao uma dimensao do lugar odioso em

que Emma penetra:

Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en
espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos
hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio
errd, inadvertida, por la indiferente recova... Entré en dos o tres
bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. (...) El
hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguan y
después a una escalera tortuosa y después a un vestibulo (...)
y después a un pasillo y después a una puerta que se cerro
(Borges 1996: 565-6 v.1).

Os fatos, no entanto, ndao se sucedem exatamente da forma
como Emma havia planejado. No momento de entrega ao marinheiro, ela
vacila em seu propoésito de vinganca porque descobre que seu pai, vinte
anos antes, submetera sua mae a mesma humilhacao a que ela agora se vé
submetida. E nesse instante Emma hesita e duvida que seu pai mereca

aquele sacrificio:

¢---pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba
el sacrificio? Yo tengo para mi que pensé una vez y que en ese

momento peligré su desesperado propésito. Pensé (no pudo no

9 E importante ressaltar que, na literatura de Borges, 0 espelho é, muitas vezes, simbolo de
monstruosidades, repeti¢cdes e irrealidades. Para Barrenechea, a visdo do sérdido “Paseo
de Julio” prefigura a visao do inferno (BARRENECHEA 2000: 40).
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pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa
horrible que a ella ahora le hacian (Borges 1996: 566 v.l).

A lembranca da mée, até entdo nebulosa nas recordagdes de
Emma, se instala vivida, humilhada. Assim, no momento em que se deixa
violentar, a jovem toma consciéncia de que o pai também fora um homem e,
nessa condicdo, passa a inspirar nela o “temor casi patolégico” (Borges
1996: 565 v.I) que os homens em geral lhe inspiravam. Desse modo, 0 que
era o principal motivo de sua vinganga transforma-se em um motivo

secundario:

Ante Aar6n Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su
padre, Emma sinti6 la de castigar el ultraje padecido por ello.
No podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra
(Borges 1996: 567 v.l).

A vinganga pelo ultraje sexual sofrido se sobrepde a vinganca
pelo suicidio do pai.®® A dupla negacao (“no podia no matarlo”) ®' indica que
ela ndo tem opc¢ao; Loewenthal tem que morrer pelos dois motivos, embora
tdo separados no tempo: a traicdo, em 1916, e o0 que a obriga a fazer para
forjar o motivo de seu crime, em 1922. Ela ndo quer matar Loewenthal
apenas para puni-lo pelo mal que ele fez a seu pai, mas deseja, na pessoa

de Loewenthal, vingar-se de todos os homens, inclusive de seu pai, pelo que

8 A vinganca é tema recorrente nos contos de Borges. Vinganca pela morte do irm&o, como
em “La muerte y la brdjula” e “El fin”; vinganga por humilhagao e ultraje, em “Abenjacan, el
Bojari muerto en su laberinto” e “Los dos reyes y los dos laberintos”.

8 SARLO (2004:123) nota que a dupla negacdo é um recurso comumente usado pelo autor
quando quer enfatizar um ponto de vista.
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fizeram a ela, a sua mae e a todas as mulheres supostamente ultrajadas.
Assim, o trauma que ela sofre depois de sua relagdo com o marinheiro faz
com que Emma compreenda que o0 seu sacrificio consuma-se
verdadeiramente naquele momento em que rasga 0 seu corpo — da mesma
forma como ela rasga o dinheiro com o qual é “paga” pelo marinheiro, e da
maneira como também rasga a carta recebida do Brasil: “En la mesa de luz
estaba el dinero que habia dejado el hombre. Emma se incorporé y lo rompid
como antes habia roto la carta” (Borges 1996: 566 v.I).

Sarlo afirma que Emma inicialmente agiu como se seu corpo fosse
um mero instrumento de vinganga, governado por uma razdo superior.
Depois, quando sucedeu “la cosa horrible”, o corpo revelou seu potencial de
acao e de recordagdo e mostrou sua independéncia em relacdo ao plano
que o anulava, convertendo-o num objeto passivo. Assim, 0 corpo que
deveria ser sO instrumento, torna-se a causa dos seus atos (Sarlo: 2004:
126-7).

Os momentos de horror que se seguem a sua agao sao marcados
tdo profundamente, diz o narrador, que, hoje, sua meméria prefere apaga-

los:

¢, Coémo hacer verosimil una accién en la que casi no creyo
quien la ejecutaba, cédmo recuperar ese breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde? (Borges 1996:
565 v.)
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No entanto, ensina Borges, os momentos realmente significativos
de uma vida ndo se encontram sujeitos ao tempo. Em “Emma Zunz”, no

momento de entrega ao desconhecido o tempo parece cessar seu Curso:

Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el
pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya
porque no parecen consecutivas las partes que los forman
(Borges 1996: 566 v.1).

Na leitura desse conto, faz-se importante registrar a relagao
existente entre os dois fragmentos destacados a seguir. O primeiro, ja
enfocado anteriormente, liga-se as recordagdes de Emma, assim que ela

recebe a carta do Brasil:

Recordd veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, record6
(tratd de recordar) a su madre, recordé la casita de Lanus que
les remataron, record6 los amarillos losanges de una ventana,
record6 el auto de prision, el oprobio, (...) recordd (pero esa
jamas lo olvidaba) que su padre, la Ultima noche, le habia
jurado que el ladrén era Loewenthal (Borges 1996: 564 v.1).

O segundo descreve uma parte do edificio para onde é levada

pelo marinheiro:

El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio
zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un
vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a
los de la casa en Lanus) (Borges 1996: 566 v.1).
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Sao dois acontecimentos distantes no tempo, mas que, para a
personagem, significam momentos inesqueciveis de ultraje e vergonha: o
momento da fuga, em que Emanuel faz o juramento de inocéncia, e o
momento em que Emma se deixa possuir pelo marinheiro. Em ambos, a
coincidéncia da presenga dos losangos amarelos nas janelas.

Em outra leitura, que ndo exclui a anterior, a presenca dos
losangos amarelos na janela da casinha de Lanus e da casa de prostituicao
pode estar aludindo a um mesmo fato (a violacdo) sofrido por duas pessoas
que agora se identificam: mée e filha. A circunstancia da coincidéncia da
presenca desses losangos coloridos nas duas cenas remete as reflexdes de
Borges sobre a causalidade magica num relato. Para o autor de Ficciones, a
narrativa deve se revelar um “uego preciso de vigilancias, ecos y
afinidades”. Assim, “todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyeccién
ulterior” (Borges 1996: 246 v.l). (Ressalta-se, mais uma vez, a importancia
conferida pelo autor ao rigor da organizagdo em sua ficcdo.) Note-se que a
mesma figura geométrica — o losango — € também usada por Borges em “La
muerte y la brijula”, em diversas cenas, embora neste conto os losangos
sejam amarelos, vermelhos e verdes e aparecam nos locais onde ocorrem
0s crimes.

Dessa forma, o assassinato de Loewenthal possibilita a Emma
cobrar velhas dividas: a de sua mae, a quem seu pai tinha feito “la cosa
horrible que a ella ahora le hacian”; a de seu pai, que sofreu a desgraca, o
desfalque e a suposta culpa que culmina com o suicidio; e finalmente a sua,

seu préprio padecimento, ao suportar “la cosa horrible” (Sarlo 2004: 125).
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Quando chama a policia, e fala pela primeira vez no texto, Emma
enfatiza o lado inacreditdvel da historia, que €, ao mesmo tempo, a
circunstancia atenuante do seu crime: “Ha ocurrido una cosa que es
increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga...
Abuso de mi, lo maté...” (Borges 1996: 567 v.l). O inacreditavel nao seria
tanto o fato de Emma ter matado Loewenthal, mas, sobretudo, o fato de ele
ter usado o pretexto da greve para abusar dela, pois Aaron Loewenthal
sempre fora considerado um homem sério, retraido e ninguém poderia sup6-
lo tendo a atitude que Emma |he imputa. As provas, no entanto, sdo muito
claras e, aceitas as evidéncias, o crime € compreensivel, pois acontece em
defesa prépria e como resultado do 6dio e da dor. Note-se que € comum que
uma coisa seja mais facilmente considerada verdadeira quando o préprio
agente a reconhece como inacreditavel. Por outro lado, € importante
registrar que Emma é uma jovem de 19 anos, aparentemente ingénua,
solitaria, calma (tendo se declarado, sempre, “contra toda violéncia”) e
totalmente inexperiente no relacionamento com o sexo oposto. Diz o
narrador: “Luego, se habld de novios y nadie esperé que Emma hablara. En
abril cumpliria diecinueve afos, pero los hombres le inspiraban, aun, un
temor casi patoldgico...” (Borges 1996: 565 v.l). Tais fatos, certamente,
conferem credibilidade a sua histéria, que é parcialmente verdadeira. O ato
de violéncia suportado pelo corpo de Emma é verdadeiro; quem o praticou,
entretanto, ndo foi Loewenthal. Emma mistura fatos e pessoas, como uma
alucinacao, mas a histéria que conta a todos se impde como a “sua verdade”
porque ultraje, &dio, pudor tém sempre em comum a aparéncia de

autenticidade com que se expressam. A falsidade, ao contrario, se
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fundamenta nas circunstancias, na hora e em um ou dois nomes préprios.®
E o narrador aparentemente assume a defesa de Emma, ao concluir a

narrativa:

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos,
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de
Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero,
también era el ultraje que habia padecido; sélo eran falsas las
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios (Borges
1996: 568 v.l).

No conto “The cask of amontillado”, de Edgar Allan Poe, o
narrador comenta que, para que uma vinganga alcance seu objetivo, 0
vingador deve punir, mas “punir com impunidade”. E acrescenta que “ndo se
desagrava uma injuria quando o castigo recai sobre o desagravante. O
mesmo acontece quando o vingador deixa de fazer sentir sua qualidade de
vingador a quem o injuriou” (Poe 1997: 365). Aplicado o pensamento ao
conto de Borges, pode-se dizer que Emma Zunz alcanga parcialmente o
objetivo, ja que nao foi castigada pelo assassinato que cometeu. A vitima,
entretanto, morre sem saber o motivo, sem ser notificada de que estava

sendo castigada pela morte de Emanuel Zunz. E possivel que esse desfecho

82 Note-se que Emma utiliza aqui o primeiro procedimento classico de postulacdo da
realidade, segundo Borges: “la notificacién general de los hechos que importan” (BORGES
1996: 233 v.1). Assim, Emma conta uma verdade, a sua verdade a policia.

8 Segundo Alazraki, nas narrativas de Borges, muitas vezes uma verdade substancial se
esconde por detrds do circunstancial, que pode conter incorre¢des acidentais, como em
“Emma Zunz”. Nesse conto, mais importante do que as circunstancias em que se deu o
crime foram os sentimentos, verdadeiros, que o motivaram. Esta verdade substancial,
afirma o critico, pode se revelar “a través de un milagro en Praga, o de una Biblioteca en
Babel, o de un estudiante fugitivo en el Indostan, o de un tedlogo romano, o de un guerrero
lombardo, o de un gaucho en la Pampa, o de un compadrito de Buenos Aires. Estas
circunstancias son a veces fantasticas y cadticas — parecen algebra de suefios —, pero en el
reverso de la invencion podemos percibir un elemento sustancial, la motivacion, que las
promueve e interpreta” (ALAZRAKI 1989: 32).
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simbolize a mensagem velada de Borges, de que o destinatario do discurso
de Emma, afinal, ndo devesse ser Loewenthal. Emma atira trés vezes —
namero simbdlico, que corresponde a eliminagdo dos trés homens que de
alguma forma a feriram (Emanuel, Loewenthal e o marinheiro). O terceiro
tiro, na boca de Loewenthal, depois de dois disparos no peito, tem a
intencdo de calar as injurias, de quem (talvez no fundo ela saiba) nao
merecesse aquela morte e, muito menos, a injusta acusacao de violentador.
Diz o narrador: “En el patio, el perro encadenado rompié a ladrar, y una
efusidén de brusca sangre manoé de los labios obscenos y manché la barba y
la ropa” (Borges 1996: 567). E interessante observar o uso que Borges faz
do adjetivo “obscenos”. Segundo Alazraki (1983: 221), a qualidade de
“obscenas” das injurias que profere Loewenthal se transfere aos labios de
onde saem.

Sao tipicos de Borges os contos de final aberto, que permitem
inumeras interpretacbes. O préprio autor declarou textualmente, em “Las
versiones homéricas”, que “el concepto de texto definitivo no corresponde
sino a la religion o al cansancio” (Borges 1996: 268 v.l). Assim, ensina
Pezzoni, o texto em Borges “siempre propone ser el relato possible, no el
relato definitivo”. E, citando o critico francés Macherey, declara a
possibilidade de um relato que ndo acaba nunca.®* Dentre as inimeras
interpretacoées possiveis do conto “Emma Zunz’, o tema de uma filha

vingando a morte injusta de seu pai pode remeter ao mito de Electra,

8 LOUIS, Annick. Enrique Pezzoni, lector de Borges. Buenos Aires: Editorial Sudamericana
1999, p.148-9.
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perpetuado nas tragédias de Séfocles e Euripides.®® Em “Electra”, a heroina
nao se questiona se Orestes, ao matar a mae, esta praticando o bem ou o
mal. Da mesma forma, Emma s6 se preocupa com o restabelecimento do
que, no seu ponto de vista, constitui a justica. Assim, os fins justificam os
meios. Se Electra é a heroina tragica, considerada pelo coro como o
apostolo da justica, Emma identifica-se como um instrumento da justica
divina, impondo-se a justica dos homens. Na tragédia grega, Electra e o
irmao Orestes matam a mae e seu amante para vingar a morte do pai. Em
‘Emma Zunz’, a figura da mée s6 € recordada mais nitidamente pela
protagonista no momento de seu relacionamento sexual com o marinheiro,
no momento em que ela se da conta da “coisa horrivel” que a mae teve que
suportar do seu pai; portanto, diferentemente de Electra, sem 6dio e com
simpatia. Por outro lado, Emma Zunz, ao contrario das heroinas de tragedia,
trabalha para que sua vinganga seja secreta, conhecida apenas pela vitima
na hora da morte e de forma a que néo Ihe acarrete a punigéao da justica: “No
por temor, sino por ser um instrumento de la Justicia, ella no queria ser

castigada” (Borges 1996: 567 v.1). ¢

% Em Electra, Séfocles procura mostrar a natureza humana desenvolvendo-se através da
oposicdo dramatica; por isso, ele apresenta, ndo a luta do individuo com o destino, mas a
luta do individuo com outros individuos que o rodeiam. Electra lamenta a morte do pai;
odeia a mae; alegra-se por encontrar Orestes, seu irmao, porque ele representa a
realizagcdo da sua vinganga. Ela ndo participa diretamente do crime, mas é seu agente
racional. Em Euripides, diferentemente da tragédia de Sdéfocles, tanto Electra quanto
Orestes arrependem-se de sua agao, depois de haverem cometido o matricidio. O momento
de maior emogao da pega, e que marca a peripécia, é caracterizado pelo arrependimento.
Assim, do desejo de vinganga as personagens passam ao arrependimento, a dor da perda e
a dor da separacao, na catastrofe. Os protagonistas de Euripides apresentam sentimentos
humanos, e essa humanidade faz com que os espectadores sintam horror pelo matricidio e
Eaiedade pelos assassinos, que sofrem por terem praticado tal crime. (COSTA 1988: 11-20)

Segundo COSTA et al (1988: 20), entende-se por heréi tragico aquele que, de forma
consciente ou nao, transgride uma lei sancionada pelos deuses e aceita pela comunidade.
O que o torna tragico € sua atuagao na desgraga, no caminho entre a falha tragica e a
punigédo, a chamada dignidade da queda. Ele se purga de suas faltas, realizando diante da
platéia a funcdo exemplar de que se reveste a tragédia.
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Para Sarlo, a vinganga secreta, vinganga de uma subjetividade
moderna, e ndo de uma heroina de tragédia, exige que sejam criados
subterfugios e falsas evidéncias para ocultar as provas de sua autoria (Sarlo
2004: 125). Subterfugios e evidéncias forjadas sdo elementos préprios de
uma croénica policial e ndo de uma tragédia grega. Assim, além de carregar
as provas em seu proprio corpo, Emma prepara cuidadosamente o local

para corroborar sua historia para a policia:

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun,
descansar. Desorden6 el divan, desabroché el saco del
cadaver, le quité los quevedos salpicados y los dej6 sobre el
fichero (Borges 1996: 567 v.I).

Embora aparentemente Electra e Emma lutem para que se faca
justica e para que se puna o0 assassino do pai, em uma segunda leitura mais
atenta do conto de Borges verifica-se que a situagdo se inverte: ja ndo se
trata de vingar o pai, mas vingar-se do pai.

Emma representa uma personagem feminina forte, o que é pouco
comum, na obra de Borges. Por ocasido da visita de Borges a Universidade
de Buenos Aires, ao ser questionado por Pezzoni a respeito de seus
sentimentos em relacao as suas personagens, o escritor argentino responde:
“No tengo personajes, yo no creé un solo personaje; yo no soy Dickens, yo
no soy Balzac; yo no creo personajes. No hay personajes en mi obra. Obra,

entre comillas” (Pezzoni in Louis 1999: 207).%’

¥ Em “Borges apaixonado”, MANGUEL (2000:66) comenta que Borges acreditava “com fé
literaria” no que chamava de “o mistério das mulheres e o destino herdico dos homens”,
mas que se sentia incapaz de recriar esse mistério em seus textos. Assim, “as poucas

85



A despeito da afirmagéo do préprio Borges de que nunca criou
personagens, sua Emma apresenta uma densidade psicologica ausente em
outras personagens de seus contos, corpus desta pesquisa. De forma
sucinta, e com um minimo de caracterizacdo, ele consegue, ao longo do
texto, criar uma personagem complexa, multipla, viva. Ela ndo é descrita
fisicamente, sabe-se apenas que é jovem. Fragmentos do texto indicam a
grande solidao em que vive, sua pobreza e seu abandono, em funcao da

dissolucao de sua familia:

Recogi6 el papel y se fue a su cuarto (Borges 1996:564 v.1).

De vuelta, prepar6 una sopa de tapioca y unas legumbres,
comié temprano, se acosté y se obligd a dormir (Borges 1996:
565 v.l).

Debajo del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado
anteanoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla visto
(Borges 1996: 565 v.1).

Esses fragmentos indicadores da situagdo em que vive Emma
constituem, segundo Borges, um dos modos que a postulagédo classica da
realidade pode assumir. Para o autor de Ficciones, tais “invenciones
circunstanciales” podem adotar a forma de “pormenores lacénicos de larga
proyeccidén” dentro do texto em que aparecem (Borges 1996: 234 v.l). Assim,

a combinacao desses elementos fragmentarios permite ao leitor formar uma

mulheres de seus contos sdo pegas da trama, nao personagens por si mesmas, exceto,
talvez, a vingativa Emma Zunz. Para o critico, as duas artistas rivais de “O duelo” “séo
assexuadas, exceto no nome, assim como a velha de ‘A senhora idosa’. A mulher
compartilhada em ‘A intrusa’ é pouco mais que uma coisa que 0s irmaos rivais tém de
matar, a fim de se manterem fiéis um ao outro”.
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idéia convincente da personagem: uma adolescente sofrida e muito solitaria;
ele pode inferir também que, além de dotada de uma forte imaginagao,
Emma se arroga o direito de apontar culpados, sentencia-los e fazer justica
com as proprias maos. A esse respeito, Cristina Ferreira-Pinto (1991: 502),
em “La narrativa cinematografica de Borges”, comenta que, por meio de
detalhes visuais, Borges consegue o efeito que o cinema obtém: o de
fornecer ao leitor insights da personalidade e de tragos psicolégicos da
personagem, a partir de caracteristicas e objetos externos. Isso o autor
argentino faz sem interromper o discurso narrativo e sem interpor descri¢cdes
da realidade interior da personagem.®® Também Antonio Candido afirma
que, ao abordar a personagem de modo fragmentario, a narrativa esta
retomando, no plano da técnica da caracterizacdo, a maneira fragmentaria e
incompleta com que elaboramos o conhecimento do outro. E adverte que
essa simplificagdo necessaria, que pode consistir numa escolha de gestos,
de frases, de objetos expressivos, ndo significa diminuir a impressdo de
riqueza e a complexidade da personagem (Candido 1998: 58).

O prenome feminino Emma pode ser lido como um hipocoristico
do nome do pai Emanuel, nome hebreu (Emmanuel) que significa “Deus
conosco” (Mat.l, 23) — o que justificaria o fato de ela se considerar uma
espécie de instrumento da Justica de Deus. Note-se que ela tece “la
intrépida estratagema que permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la

justicia humana” (Borges 1996: 567 v.l). A outra personagem do texto,

8 O conto “Emma Zunz” inspirou os seguintes filmes: Dias de odio, de Leopoldo Torre
Nilsson. Argentina (1954); Emma Zunz, de Jesus Martinez. Espanha (1966); Emma Zunz,
de Alain Magrou. Franga (1969); Emma Zunz.Telefilme, de Beno(t Jacquot. Franca (1992).
FRAGMENTOS (Org.Walter Carlos Costa). Floriandpolis: Editora da UFSC, n. 28-9, p. 518-
9, jan-dez, 2005.
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Aaron, também possui um nome biblico judeu, que remete ao irmao de
Moisés, iddlatra de um bezerro de ouro (Exodo 32). No caso de Loewenthal,

esse deus era o dinheiro:

Aarén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus
pocos intimos, un avaro. (...) Habia llorado con decoro, el afio
anterior, la inesperada muerte de su mujer — una Gauss, que le
trajo una buena dote — pero el dinero era su verdadera pasion.
Con intimo bochorno se sabia menos apto para ganarlo que

para conservarlo (Borges 1996: 566 v.I)

Nessa descricdo de Loewenthal esta presente de forma marcante
a ironia borgiana; o “llorar con decoro”, para manter as aparéncias, nao
esconde os reais sentimentos: “el dinero era su verdadera pasion”.

Aaron Loewenthal representa, pois, a tipica “personagem de
costume” & dominada quase com exclusividade por um trago distintivo: a

avareza.

Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el
desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la
fabrica habia un gran perro y en el cajon de su escritorio, nadie
lo ignoraba, un revolver (Borges 1996: 566 v.I).

Além de avarento e usurario, ele também vive uma falsa

religiosidade: “Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto secreto,

8 Em “Personagens do romance”, Antonio Candido, citando Johnson, faz uma distingdo
entre “personagens de costume”, apresentadas por tragos distintivos, fortemente marcados
e desde logo revelados, e “personagens de natureza”, apresentadas nao s6 pelos tragos
superficiais mas também pelo modo intimo de ser. Essa classificagdo corresponde a
distincdo entre “personagens planas” e “personagens redondas”, de Forster (CANDIDO
1998: 61).
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que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones” (Borges
1996: 566-7 v.l). Era calvo, corpulento, de barba ruiva e usava 6culos
escuros.

Pode-se observar, portanto, que sao muitos os tépicos religiosos
presentes em “Emma Zunz”. Além dos ja citados, o copo de agua que Emma
pede a Loewenthal, com o objetivo de fazé-lo sair da sala para que ela
pegue o revélver, pode significar, como no episddio biblico em que Pbéncio
Pilatos lava as maos (Mat. XXVII, 24), uma intencdo de se eximir de culpa
pelo ato que vai praticar; ou, ainda, um ato de purificagdo (considerando a
importancia simbdlica da 4gua, entre os judeus)®.

Também o dia da semana que Emma escolhe para sua vinganca —
0 sabado — é significativo. O calendario judeu considera-o dia de descanso e
dedicado a Jeova (Exodo XX, 8,11 e XXXI, 12). Para tornar mais terrivel o
seu sacrificio, nesse dia sagrado ela se prostitui, mata e mente. Também
rasga o dinheiro com que foi paga pelo marinheiro. “Romper dinero es una
impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintié, apenas lo hizo. Un acto de
soberbia y en aquel dia...” (Borges 1996: 566 v.I).

Os nomes indicam que as personagens do conto (Emanuel e
Emma Zunz, Aarén Loewenthal, Manuel Maier, Elsa Urstein, Perla Kronfuss,
Gauss, Fein ou Fain) sdo de ascendéncia judaica. Registre-se que a Unica

personagem nao-judaica é o sueco ou noruegués com quem Emma perde

® Na cosmogonia dos povos mesopotamicos, (...) a imersdo nas aguas significa o
renascimento e nova circulagédo, pois a imersado multiplica o potencial de vida. O simbolismo
do batismo, estreitamente relacionado com o das &guas, foi exposto por Sao Joao
Cris6stomo (Homil. in Joh., XXV, 2): “Representa a morte e a sepultura, a vida e a
ressurrei¢ao... Quando mergulhamos nossa cabega na agua, como num sepulcro, 0 homem
velho fica imerso e enterrado inteiramente. Quando saimos da &gua, o homem novo
aparece subitamente” (CIRLOT, Juan Eduardo. Dicionario de Simbolos. Tradugédo de
Rubens Eduardo Ferreira Frias. Sdo Paulo: Moraes, 1984, p.63).
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sua virgindade, escolhido por ser um estrangeiro (que nem sequer fala
espanhol), marinheiro do barco Nordstjdrnan, de Malmld, que zarparia “esa
misma noche del dique 3” (Borges 1996: 565 v.I).

Pezzoni observa que os nomes proéprios, ao dotar as personagens
de caracteristicas socioétnicas, contribuem para conferir ao texto uma
impressao de realismo: “Los nombres ligan poderosamente a los personajes
a la cultura, a um ambito sociocultural determinado. Son nombres que
parecen venir de las mismas zonas remotas para la zona de Warnes o de
Almagro” (Pezonni in Louis 1999: 154).

O espaco fisico em que a histéria se desenrola € um espaco real,
conhecido do leitor; portanto, mais um fator que concorre para conferir
realismo a narrativa. A historia esta situada principalmente em Buenos Aires,
particularmente em trés bairros: Almagro, onde estd localizada a casa de
Emma; Warnes, o bairro da fabrica de tecidos; Paseo de Julio, na Recova,
onde fica o prostibulo. Sdo ainda mencionados Lanus e Gualeguay, além do
Brasil.

Em “Emma Zunz’, como em “La muerte y la brijula” *

, Borges
mostra sua preferéncia pelos arredores de Buenos Aires, pelas suas
paisagens fronteiricas, pelos suburbios, pelos bairros populares, onde vivem
os imigrantes e os trabalhadores assalariados. Colocar suas personagens e
histérias nesse Buenos Aires ndo submetido ao surto modernizador e

marcado pelo passado torna-se, para Borges, também um meio de resgatar

e conservar suas lembrancas, segundo Monegal.

" Embora se reconhegam ruas e subtrbios de Buenos Aires, em “La muerte y la brdjula’ o
conto se passa em uma metrépole, a qual Borges preferiu ndo dar nome, nem localizar
geograficamente.
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Ha um Buenos Aires que todos podem ver. E uma cidade
moderna que se desenvolve e deforma por subitas asperezas,
que hoje imita Nova Yorque, depois de haver imitado Londres e
Paris, e, antes ainda, mais humildes protétipos espanhois ou
italianos (...). Nesta cidade, préximo de uma das ruas centrais
mais elegantes, quase a borda de uma das pragas de arvores
mais frondosas, vive um homem para quem Buenos Aires
continua sendo outra cidade, ou talvez outras cidades, que
quase nao coincidem com a de hoje. Embora esteja quase
cego, Borges continua saindo s6 para a rua, levando como guia
apenas a bengala branca e seu extraordinario conhecimento
mnemaénico desta outra cidade sua (...). Este Buenos Aires, que
Borges conserva intacto na memdria, desapareceu ha muitos
anos; mas ele soube preserva-lo na sua obra (Monegal 1987:
111-2).

A histéria de Emma Zunz se passa em 1922, data-chave que
corresponde ao suicidio de Emanuel Zunz e a vinganga de Emma. Numa
pequena analepse, entretanto, a historia retrocede a 1916, ano em que
ocorreu o desfalque e a consequente fuga do pai. Retrocede, novamente,
mais um pouco, a uma época anterior a essa data e focaliza a lembranca da
época feliz na casinha de Lanus e em uma chacara em Gualeguay. Por
outro lado, antecipa, em uma pequena prolepse, o “hoje”, o tempo da
enunciacao do relato, que Emma repudia e em que confunde os fatos
vividos: “;,Como hacer verosimil una accion en la que casi no creyd quien la
ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma
Zunz repudia y confunde?” (Borges 1996: 565 v.I)

Ao fazer uma minuciosa analise sobre “Emma Zunz”, Pezzoni
afirma:
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el relato es una narraciéon aparentemente testimonial de lo que
podriamos llamar un “caso”, el cual tiene un fuerte atractivo de
verosimilitud porque es posible reconocerlo como el “caso”
narrado por la tipica crénica policial, o el caso narrado por el
estudio psicoldgico o psicoanalitico etc. (Pezzoni in Louis 1999:
139).

Se considerarmos que o conto, indubitavelmente, produz uma
impressao de realidade; se considerarmos, ainda, que para Borges o género
policial deve ser “acaso el mas artificial de cuantos la literatura comprende”
(Borges 1996: 432 v.1V) %, pode-se afirmar que a narrativa em estudo foge &
caracteristica de artificialidade que deve estar presente num conto policial.
Nao se trata de um jogo intelectual para se descobrir 0 autor de um crime ja
cometido, mas de acompanhar passo a passo sua preparacao. Como ja foi
dito no inicio deste trabalho, “Emma Zunz” transcende o género policial.

O narrador do texto também apresenta caracteristicas
contraditérias. Durante uma grande parte do relato parece ter um
conhecimento profundo e seguro, tanto dos acontecimentos, incluindo
particularidades como datas e horas em que os fatos aconteceram, quanto
do interior das personagens. O conto é escrito, em sua maior parte, na forma
canbnica da terceira pessoa e o0 narrador coloca-se, entdo, como

heterodiegético e onisciente:

% Conforme assinalado anteriormente, Borges observa na resenha de um texto de Manuel
Peyrou que o excesso de verossimilhanca e de realismo pode prejudicar um conto policial.
(BORGES 1999: 283).
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El 14 de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de
tejidos (...)

La engafaron, a primera vista, el sello y el sobre (...)

Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en las
rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor;
luego, quiso ya estar en el dia siguiente (Borges 1996: 564 v.1).

Em outros momentos, porém, ele se mostra inseguro e hesitante:

Quiza rehuia la profana incredulidad; quiza creia que el secreto
era un vinculo entre ella y el ausente (Borges 1996: 564 v.1).
Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en
espejos, (...) pero mas razonable es conjeturar que al principio
errd, inadvertida, por la indiferente recova... (Borges 1996: 565
v.l).

Quiza le conforto verificar, en insipido trajin de las calles, que lo
acaecido ho habia contaminado las cosas (Borges 1996: 566
v.l).

Verifica-se, também, que as reflexbes e incertezas do narrador

referem-se, também, as dificuldades do ato mesmo de narrar, ndo estando

circunscritas a detalhes da histéria narrada:

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil

y quiza improcedente... ;Como hacer verosimil una accién en
la que casi no creyé quien la ejecutaba, como recuperar ese
breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y
confunde? (Borges 1996: 565 v.I)

A narracao é feita quase sempre utilizando a terceira pessoa do
singular, quando o narrador parece estar ausente do relato; no entanto, as
vezes, ele se mostra, se exibe, se introduz no texto, passando a fazer uso da
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primeira pessoa do singular: “Yo tengo para mi que penso una vez y que en
esse momento peligrdé su desesperado proposito” (Borges 1996: 566 v.1), ou
do plural: “nos conta que esa tarde fue al puerto” (Borges 1996: 565 v.lI).

A impressdo que se tem é que em determinados momentos da
narrativa os fatos estdo sendo relatados ou pensados por Emma, uma vez
que, na histéria, ninguém, exceto ela, conhece os acontecimentos. Por outro
lado, contraditoriamente, ela ndo poderia estar narrando, pois na hora da
enunciacao (hoje), ela nao recorda o que fez (“4cémo recuperar ese breve
caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?”). O relato
aparece, entdo, como uma verdade que Emma confessou ao narrador e
este, sem estar seguro de que a versao que ela contou é verdadeira, a
transmite ao leitor. Dessa forma, s6 pode fazer conjeturas a respeito do que
realmente ocorreu. Segundo Barrenechea, por meio das duvidas e das
conjeturas, tao presentes em seus textos, Borges instala a possibilidade de
haver mais de uma interpretacdo de um fato, todas plausiveis, “casi con la
sugestién implicita de que quiza sean todas verdaderas simultaneamente,
porque la realidad y en especial la psicologia humana son complejas”
(Barrenechea 2000:152). No prélogo de “Elogio de la sombra”, ao descrever
sucintamente sua estética, Borges confessa o que chama uma de suas
astucias: “simular pequenas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa

la memoria no lo es” (Borges 1996: 353 v.lI). %

% As imprecisdes voluntarias, como se pode observar, sdo uma constante na obra de
Borges. Em “La intrusa”, por exemplo, o narrador inicia o conto cheio de duvidas: “Dicen (lo
cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo...”. Na verdade, ele esclarece,
alguém ouviu a histéria de alguém que a repetiu a outro alguém que a contou ao narrador.
Note-se que ainda houve uma segunda versdao da histéria. O narrador, ao decidir
transcrevé-la, adverte: “Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentacion
literaria de acentuar o agregar algin pormenor” (BORGES 1996: 401 v.II).
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A trama, préxima a de uma crdnica policial, € classificada por
Sarlo de “barroca, aunque la maestria de Borges la presente sencillamente”
(Sarlo 2004: 122). No prologo de E/ Aleph, Borges declara que o argumento
do conto foi-lhe dado por Cecilia Ingenieros €, em uma entrevista concedida
a Pezzoni (1999: 207), além de confirmar o fato, acrescenta que o escreveu
em homenagem a ela e confessa: “Pero a mi no me gusta ese cuento, es un
cuento bastante desagradable, yo creo”. Em outra entrevista, concedida a
Richard Burgin, Borges revela que julga “Emma Zunz” uma histéria triste,
sem graga, e que escolheu o nome Emma por considera-lo particularmente
feio, desprovido de brilho, insignificante, mesmo (Borges 1974: 46-7).

Creio que a universalidade de um escritor ndo se prende a escolha
dos temas porque, no fundo, todos os temas sdo universais. Acredito que a
capacidade de um texto de atingir uma multiplicidade de leitores de diversas
culturas, em distintas épocas, deve-se, sobretudo, a forma adequada com
que o escritor trabalha o material narrativo, a organizagéo, as técnicas e aos
recursos empregados; enfim, a capacidade que ele tem de criar uma
estrutura funcional dos elementos narrativos. Mais do que temas bons ou
ruins, em literatura ha um bom ou um mau tratamento de um tema. Na
mesma linha de pensamento, Cortazar afirma que um conto ndo pode ser
considerado ruim porque as personagens nao sao interessantes, ja que
“hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Henry James
o un Franz Kafka”.®* Aplicando o raciocinio a “Emma Zunz’,

independentemente das preferéncias ou das restricbes de leitores e criticos,

é inegavel que Borges trabalha bem o argumento. Sem oferecer detalhes

% CORTAZAR. “Aspectos del cuento”, disponivel em:
http://www.agp.com.pe/aberrante/art1.htm. Acesso em 7/dez/2004.
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pouco significativos, gratuitos ou meramente decorativos, o tema € abordado
verticalmente, em profundidade, e de forma tensa desde as primeiras cenas.
No primeiro paragrafo, o problema € colocado. No segundo, o leitor esta
assistindo ao cumprimento implacavel de uma vinganga. Alids, essa é uma
das caracteristicas de Borges: operando com narrativas curtas, o autor
esquematiza seus enredos a ponto de parecer que nem 0 minimo pormenor
pode ser suprimido ou alterado.

Quanto a Borges atender aos requisitos do género, posso afirmar
que o autor € breve e econdmico, estendendo-se essa economia nao
somente aos recursos, mas também ao numero de personagens (inferior a
seis). Obedece, portanto, aos preceitos que preconizam a economia de
recursos e de personagens.

Suas personagens, por sua vez, totalmente subordinadas ao
enredo, sdo apenas esbogadas, excec¢ao feita a heroina Emma Zunz, um ser
ficticio que, conforme j& foi analisado, consegue dar uma forte ilusdo de
realismo. A quarta regra, “primazia do como sobre o quem”, parece sintetizar
a prépria definicdo desse conto: o que importa € “como” o crime acontece e
nao “quem” o pratica. Do mesmo modo, Borges cumpre o estabelecido na
segunda regra (declaracao prévia de todos os termos do problema), quando
todos os elementos do enigma sao oferecidos ao leitor, para que ele o
elucide, embora o mistério resida no fato de o leitor ndo conseguir, até o final
do texto, estabelecer uma relacao satisfatéria entre as misteriosas acoes de
Emma Zunz. Somente nos ultimos paragrafos fica claro para ele de que
forma a personagem comete a vinganga: quando Emma fala com a policia e

quando o narrador da sua interpretacdo aos fatos. A solucdo, nesse
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momento, se apresenta como uma consequéncia légica da trama: além de
inesperada, inteligente e verossimil, de forma contundente e chocante, ela
maravilha o leitor, como preconiza a sexta regra (necessidade e carater
maravilhoso da solucédo). Quanto a regra que propde o “pudor da morte”,
como na maioria dos contos policiais, a morte esta presente em Emma Zunz.
Loewenthal morre porque, para o texto, é fundamental que isso ocorra.
Morre, no entanto, com ordem, com higiene, sem muito derramamento de
sangue; Borges apresenta apenas a violéncia necessaria e essencial para o
desenvolvimento da histéria. Pode-se, portanto, afirmar que o autor atende
as caracteristicas de um texto policial nos seis pontos que elencou, embora
nao se “enquadre” na tradigdo da narrativa policial classica.

Para encerrar a leitura do conto, gostaria de ressaltar que Emma
Zunz, culpada pelo assassinato de Loewenthal, apesar de ter sido
inocentada pela justica, € duramente castigada pela propria consciéncia. Ela
ndo € apresentada por Borges como a personagem que comete um crime e
consegue “se dar bem”.*® Diferentemente do vizir Zaid, no conto “Abenjacan
el Bojari, muerto en su laberinto”, que comete um crime quase perfeito (é
descoberto somente 25 anos depois) e consegue escapar impune, 0 crime
de Emma Zunz nao é descoberto, mas ela se pune de forma tao violenta que
sua memoria reage, repudiando e confundindo os fatos: “(...) como recuperar
ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?”

(Borges 1996: 565 v.I)

% Em conversa mantida com Richard Burgin, Borges diz que vé Emma como um joguete do
destino, porém ressalta que “hay algo miserable en la venganza, incluso en una venganza
justa ¢no? Hay algo futil en ello. Me disgusta la venganza. Creo que la Unica venganza
posible es el perdon, el olvido” (BORGES 1974: 47).
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Assim, nesse conto Borges trabalha com as concepg¢des de honra
e de vinganga, principais motivos do assassinato, e com o fato de as
circunstancias, que sao falsas, parecerem verdadeiras (um dos principios
fundamentais do género policial); ou seja, o autor “joga” com os conceitos de
falso e verdadeiro, de realidade e ficcédo, diluindo os limites que os separam.
Esse jogo também esta presente no préximo conto a ser analisado, “El jardin
de senderos que se bifurcan”, que se propde ser muito mais do que um

enigma intelectual, avangcando numa dimensao metafisica.
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“El jardin de senderos que se bifurcan”

Las invenciones de la filosofia no son menos
fantdsticas que las del arte .
(Jorge Luis Borges 1996: 48 v.IT)

No hay ejercicio intelectual que no sea
finalmente indtil. Una doctrina filoséfica es
al principio una descripcién verosimil del
universo; giran los afios y es un mero
capitulo - cuando no un pdrrafo o un
nombre - de la historia de la filosofia. En la
literatura, esa caducidad final es aun mds
notoria.

(Jorge Luis Borges 1996: 449 v.I)

O conto “El jardin de senderos que se bifurcan” é publicado pela
primeira vez em 1941 e da titulo ao livro que, junto com Artificios (publicado
em 1944), constitui Ficciones. A publicagdo dessa narrativa ocorre no ano em
que é celebrado “The Centennial of the Detective Story”, homenagem feita a
Edgar Allan Poe, em comemoragdo ao aparecimento do primeiro conto
policial, “The Murders in the Rue Morgue” (1841). John T. Irwin, professor na
Universidade Johns Hopkins, editor e estudioso de Borges, comenta que
diversos acontecimentos marcaram essas comemoragdes. Um deles foi a
primeira edicdo do Ellery Queen’s Mystery Magazine. Um outro foi,
certamente, o surgimento, na Argentina, do primeiro conto policial de Borges,

“El jardin de senderos que se bifurcan” (Irwin 1996: 37). Ao fazer a critica do
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livro El jardin de senderos que se bifurcan, Bioy Casares assim se manifesta a

respeito do conto de mesmo titulo:

Se trata de una historia policial, sin detectives, ni Watson, ni
otros inconvenientes del género, pero con el enigma, la
sorpresa, la solucién justa, que en particular puede exigirse, y no
obtenerse, de los cuentos policiales (Bioy Casares 1976: 59).

Donald Yates®® ressalta que esse conto policial foi a primeira
obra de Borges traduzida para o inglés. A traducdo, feita por Anthony
Boucher, ex-critico de ficcdo policial do New York Times Book Review, foi
publicada em agosto de 1948, recebendo o prémio de melhor conto
estrangeiro, da revista Ellery Queen’s Mystery Magazine daquele ano®. Em

uma entrevista a Charbonnier, Borges fala sobre o conto:

Creo que en su origen hay dos ideas: la idea del laberinto, que
me ha obsesionado siempre, y del mundo como laberinto, y
también una idea que no era mas que una idea de novela
policial, la idea de un hombre que mata a un desconocido para
atraerse la atencién de otro... Creo que lo que es mas
importante que la historia policial es la idea, es la presencia del
laberinto y luego la idea del laberinto perdido. Me diverti con la

% Donald Yates foi um dos convidados a participar do painel “Sobre la traduccién de
Borges”, no simpdésio consagrado a Borges, acontecido na Universidade de Maine, em
1976, e organizado por Carlos Cortinez, escritor chileno e docente nos Estados Unidos. O
simpésio deu origem a um livro, Simply a man of letters (1982), nlcleo da obra Con Borges
(texto y persona), publicado pela Torres Agliero, em 1988, e a qual fago referéncia, p. 144-
5.

" Essas informagdes encontram-se também em IRWIN, John.The mystery to a solution:
Poe, Borges and the analytic detective story. Baltimore: The Johns Hopkins University,
1996, p. 37.
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idea no de perderse en un laberinto, sino en un laberinto que
también se pierde. %

Dessa forma, pode-se considerar que o conto “El jardin de
senderos que se bifurcan” é, estruturalmente, dividido em trés partes e
contém duas histérias: uma policial e de espionagem, e outra, de um livro-
labirinto, como que incrustada no meio da primeira. O conto inicia-se quando
o narrador nao identificado, provavelmente um historiador britanico, encontra
por acaso um documento e o reproduz, com algumas observacdes. Tal
documento, do qual faltam as duas paginas iniciais — uma declaracao de
culpa do doutor Yu Tsun, antigo catedratico de inglés na Hochschule de
Tsingtao — possibilita uma nova leitura da ofensiva britanica contra a linha
Serre-Montauban, durante a Primeira Guerra Mundial.®® Segundo o narrador,
na pagina 242 ' da Histéria da guerra européia de Liddell Hart, texto que
da origem ao relato, fica-se sabendo que essa ofensiva, programada para o
dia 24 de julho de 1916, teve que ser adiada para a manha do dia 29, pelas
condicoes meteorolégicas da regido. A confissdo de Yu Tsun, espidao a
servico da Alemanha, no entanto, contradiz essa versao oficial da Histéria.
Tendo descoberto o local exato em que os britdnicos estavam concentrando
tropas e provisbes para a ofensiva contra a Alemanha — uma pequena

cidade francesa de nome Albert — e estando prestes a ser preso e executado

% CHARBONNIER, Georges. "Entretiens avec Jorge Luis Borges”. Paris: Gallimard, 1967.
Apud: SHAW, Donald. Jorge Luis Borges. Ficciones. Barcelona: Laia, 1986, p. 71-2.

% De acordo com Shaw (1986: 73), em sua introduc&o & declaragdo de Yu Tsun, o narrador,
como Lénnrot, em “La muerte y la brajula”, descarta a tentativa pedestre de Liddell Hart de
explicar o atraso da ofensiva britanica pelo mau tempo e prop6e, em troca, uma teoria mais
estimulante: a intervengédo do espiao chinés. A teoria, no entanto, revela-se tao falsa quanto
a de Lénnrot.

1% Gonforme BALDERSTON (2000: 71), a grande maioria das edigdes de Ficciones cita a
pagina 22 de Liddell Hart e nao a 242.
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pelo capitdo Richard Madden, irlandés a servi¢co da Inglaterra, o espido Yu
Tsun concebe um plano ousado: por meio da lista telefénica, localiza um
sabio de nome Stephen Albert e decide mata-lo. “... mi problema era indicar
(a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no
hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre” (Borges 1996:
480 v.l). Por meio dos jornais, que noticiam a estranha morte do sinélogo
Stephen Albert pelo desconhecido Yu Tsun, Berlim é informada do nome
secreto da cidade, que € bombardeada. Assim, o relato ndo enfoca a busca
da identidade de um assassino, mas a busca que o assassino faz para
encontrar a vitima apropriada.

Pode-se afirmar que a trama policial, como a de “Emma Zunz”,
transgride o género, uma vez que, em ambos o0s contos, 0s crimes estao
situados em prospectiva; ou seja, diferentemente do conto policial classico,
em que um crime ja foi cometido quando se inicia a narrativa, em “El jardin
de senderos que se bifurcan” o crime ainda vai acontecer, estando o enigma
situado no final do conto. No entanto, enquanto em “Emma Zunz” o leitor
esta informado, desde o inicio, de que a personagem prepara uma vinganga,
e sabe também contra quem ela a executara, bem como a razdo que a
motiva (a surpresa final € “como” o crime vai ser cometido), em “El jardin de
senderos que se bifurcan”, como explicita o préprio Borges, no prélogo de
Ficciones, os “lectores asistiran a la ejecucion y a todos los preliminares de
un crimen, cuyo propdésito no ignoran pero que no comprenderan, me
parece, hasta el ultimo parrafo” (Borges 1996: 429 v.l). Também de forma
diversa de “Emma Zunz”, em que a criminosa planeja cuidadosamente as

provas que a isentardo de culpa, Yu Tsun, em alguns momentos, aceita com
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estoicismo e resignacao sua punicdo. Ele até anseia por ela: “ahora que mi
garganta anhela la cuerda” (Borges 1996: 473 v.l). E tem consciéncia da
irreversibilidade do seu futuro, consagrando-se a ele: “El ejecutor de una
empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un
porvenir que sea irrevocable como el pasado” (Borges 1996: 474 v.l). Quer
excluir, assim, ndo sO6 a interferéncia do acaso, como também a
possibilidade de uma possivel hesitacdo. Para Yu Tsun, o futuro esta

determinado e ele sente que ndo é mais do que um passado:

Asi procedi yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto
registraban la fluencia de aquel dia que era tal vez el dltimo, y
la difusion de la noche (Borges 1996: 474 v.I).

Para Ezquerro,'® ante a perspectiva de uma morte implacavel, Yu
Tsun se revolta contra o determinismo do destino que lhe reserva uma sorte
que poderia ser de outro qualquer, ja que nada, em seu passado, permite

prever esse fim:

Me parecié increible que ese dia sin premoniciones ni simbolos
fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto,
a pesar de haber sido um nifio en un simétrico jardin de Hai
Feng ¢yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las
cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora.
Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los hechos;
innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo

que realmente pasa me pasa a mi... (Borges 1996: 472 v.1).

19" EZQUERRO, Milagros. El libro y el laberinto. Disponivel em:
http://www.edutemps.fr/extrait/EX1borges.pdf . Acesso em 20/out/2005.
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J& no inicio o conto gera controvérsias, pois contém referéncias
inexatas a obra de Liddell Hart, sobre a Primeira Guerra Mundial. Assim

inicia “El jardin de senderos que se bifurcan”:

En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell
Hart, se lee que una ofensiva de trece divisiones britanicas
(apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria) contra la
linea Serre-Montauban habia sido planeada para el 24 de julio
de 1916 y debidé postergarse hasta la manana del dia 29. Las
lluvias torrenciales (anota el capitan Liddell Hart) provocaron esa
demora-nada significativa, por cierto. La siguiente declaracion,
dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo
catedratico de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una
insospechada luz sobre el caso (Borges 1996: 472 v.1).

Segundo Robert L. Chibka (1999: 58-9), o capitdo Basil Henry
Liddell Hart escreveu pelo menos duas obras a respeito da Primeira Guerra
Mundial: The Real War, 1914-1918 (1930) e A History of the World War,
1914-1918 (1934), esta, uma edicao revisada e ampliada da anterior. Para
Chibka, a diferenca no titulo da obra de Liddell Hart, citada no primeiro
paragrafo por Borges (Historia de la Guerra Europea), poderia dever-se a
traducao do inglés para o espanhol. Tradutores deste conto de Borges para
0 inglés parecem corroborar esse ponto de vista. Na edigéo de Ficciones, de
Grove Evergreen, o conto “The garden of forking paths”, traduzido por Helen

Temple e Ruthven Todd, inicia-se assim:

In his A History of the World War (page 212), Captain Liddell
Hart reports that a planned offensive by thirteen British

divisions, supported by fourteen hundred artillery pieces,
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against the German line at Serre-Montauban, scheduled for
July24, 1916, had to be postponed until the morning of the 29th.
He comments that torrential rain caused this delay — which
lacked any special significance.'%

Na edi¢ao de Labyrinths da New Directions, “The garden of forking

paths” é traduzido por Donald Yates € inicia-se desse modo:

On page 22 of Liddell Hart's History of World War | you will
read that an attack against the Serre-Montauban line by thirteen
British divisions (supported by 1,400 artillery pieces), planned
for the 24™ of July, 1916, had to be postponed until the morning
of the 29™. The torrential rains, Captain Liddell Hart comments,
caused this delay, an insignificant one, to be sure.'®

A discrepancia mais notoria entre essas traducdes diz respeito a
pagina referenciada (212 ou 22), o que a primeira vista pode ser atribuido a
um simples erro de impressdo, ou a uma edi¢do diferente. Para confirmar
essas afirmacgdes, Chibka extrai da obra The Real War fragmentos do

paragrafo que aborda o atraso do ataque contra a linha Serre-Montauban:

The bombardment began on June 24; the attack was intended
for June 29, but was later postponed until July 1, owing to a
momentary break in the weather... the assaulting troops, ...
after being keyed up for the effort, had to remain another forty-
eight hours in cramped trenches under the exhausting noise of

their own gunfire and the enemy’s retaliation — conditions made

192 Esse fragmento esta citado em CHIBKA (1999: 57).

1% BORGES, Jorge Luis. Labyrinths. Selected stories & other writings. Edited by D.Yates e
J. Irby. New York: New Directions, 1964, p.19.

Esse fragmento também esté citado em CHIBKA (1999: 57).
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worse by torrential rain which flooded the trenches (Liddell Hart
apud Chibka).

O autor ressalta que o paragrafo acima aparece nao na pagina 22,
nem na 212, mas nas paginas 233-34. Destaca, também, que A History of
the World War inclui um paragrafo idéntico, nas paginas 314-15 (Chibka
1999: 58-9). Balderston (1996:71) analisa o conto de Borges, fazendo
referéncia a La historia de la guerra mundial (1934) de Liddell Hart,
afirmando ser esta uma obra da biblioteca de Borges. Segundo Balderston, a
primeira versao publicada do conto (dezembro de 1941) menciona a pagina
252, ndo a 22, nem a 242. A pagina 252, em que esta o fragmento citado, sé
corresponde a primeira edicao britanica de The Real War (1930). Para
aumentar a confusdo, a maioria das edi¢gdes de Ficciones cita a pagina 22
de Liddell Hart, ndo a 242 nem a 252; além do mais, completa, a edicao
norte-americana do livro contém a referéncia na pagina 234. '*

O que se pode observar € que, além do titulo, existem duas
aparentes contradigdes do conto em relacdo a obra de Liddell Hart: 0 més

em que a ofensiva ocorreu (julho, ao invés de junho) e as paginas

'%4 Assim Chibka resume todas essas discrepancias: “This (historically) first page number is
the sixth one on my list. Through what combination of errata, corrections, hypermetropia,
and/or disinformation were these bifurcating, trifurcating, hexafurcating variants introduced?
Is there in our libraries a book to reconcile or, at least, explain them? Perhaps a Spanish
translation of Liddell Hart (of which Liddell Hart? we wonder in passing): the book Borges'’s
narrator refers to, entitled Historia de la Guerra Europea. This History of the European (not
the World, not the Real) War may provide the clue we bibliographical detectives crave. Such
a volume could contain a paragraph describing an insignificant delay on page 212, 22, 233,
314, 242, or 252. More likely, it would add a seventh number to my list. And an eigth, a ninth:
revised, expanded editions of this work might in their turn present incompatible paginations.
But this path seems to be, as some forks must be, a cul-de-sac; | have tried, and failed, to
ascertain that Liddell Hart’s work ever found a Spanish translator” (CHIBKA 1999: 62-3).
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referenciadas. A causa das aparentes incorre¢des tem gerado controvérsia
entre os criticos.'%

Verifica-se um real erro de edicdo ou mais uma brincadeira de
Borges, evidenciando a falibilidade dos editores (como a dos copistas)?
Note-se que em dois momentos do conto a personagem Stephen Albert faz
referéncia aos enganos a que os copistas estdo sujeitos, ao transcreverem
documentos. A primeira delas diz respeito a “una magica distraccion del
copista” na transcricdo do texto das Mil e uma noites (Borges 1996: 477 v.l);
a segunda refere-se aos manuscritos de Tsu’i Pén: “he corregido los errores
que la negligencia de los copistas ha introducido” (Borges 1996: 479 v.l). A
se julgar como verdadeira a ultima hip6tese, o engano pode ser atribuido a
quem coligiu 0 manuscrito de Yu Tsun, responsavel pelo paragrafo inicial do
texto e pela nota ao pé da pagina 472.

Note-se que esta é uma das constantes da literatura borgiana:
alternar seres e fatos reais com imaginarios, fazendo com que o ficticio se
encha de realidade e que o real pareca ilusdo. No caso do conto “El jardin de
senderos que se bifurcan”, é possivel conjeturar que, ao gerar tantas
controvérsias, hipoteses, pesquisas histéricas, Borges nao estaria antecipando
a propria esséncia labirintica do conto? Ou, ainda, ao misturar fatos verdadeiros
e falsos, que incitam leitores e criticos a um trabalho arduo de busca, Borges

nao pretenderia tdo-somente colocar em evidéncia o carater relativo da

'% De fato, a relagdo do escritor argentino com a historia tem causado uma série de
polémicas entre os especialistas. No artigo “Borges e 0 uso da histoéria”, Walter Carlos Costa
mostra Borges como “um homem literario por exceléncia™ ou seja, um homem que “coloca a
literatura acima de todas as coisas”; para ele, “todas as coisas podem ser ou se tornar
literatura”. Assim, da mesma forma como “considera a religiao um dos ramos da literatura
fantastica, Borges também parecia considerar a histéria e a historiografia como materiais ou
instrumentos para construir 0s seus jogos literarios” (Costa: 2005:42).
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verdade? Afinal, em uma obra que propde a bifurcagéo infinita do tempo, o
que é uma bifurcagdo a mais?

No inicio do relato, o espidao Yu Tsun conta que telefona para o
apartamento de Runeberg e € Madden que atende. Dessa forma, ele fica
informado de que aquele tinha sido apanhado e provavelmente assassinado.
A palavra “assassinado” provoca uma reac¢ao imediata no editor e narrador

do texto, expressa na nota de rodapé:

Hipdtesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener
alias Victor Runeberg agredié con una pistola automatica al
portador de la orden de arresto, capitan Richard Madden. Este,
en defensa propia, le caus6 heridas que determinaron su
muerte. (Nota del Editor.) (Borges 1996: 472 v.I) "%

Segundo Costa (1999: 88), essa nota de pé de pagina evidencia a
reconhecida perspicacia de Borges em apreender as nuances e sutilezas
capazes de comunicar convincentemente os pensamentos e sentimentos de
pessoas imersas em outras épocas ou em outras culturas. De forma
extremamente concisa e irbnica, ele consegue transmitir ao leitor a
indignagédo do editor da nota e narrador do paragrafo inicial do texto,
provavelmente um historiador militar inglés, ao considerar odiosa e ridicula a

hipétese de Runeberg (um espido prussiano) ter sido assassinado por

1% Note-se que também “La casa de Asterién” (BORGES 1996: 632 v.l) é apresentada como
a copia editada de um manuscrito (sabemos isso pela nota ao pé da pagina), na qual um
suposto editor se responsabiliza pela substituicdo do numeral “catorze”, no original, pela
palavra “infinito”. De forma semelhante a “El jardin de senderos que se bifurcan” (e tao a
gosto de Borges), o editor altera um documento original a partir de um julgamento préprio.
Nas outras duas ocasides em que o texto apresenta a palavra “catorze” (p. 633), o editor
procede de maneira diferente: ndo suprime o numeral, mas coloca a palavra “infinito” entre
parénteses.
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Madden. Assim, ele faz “corre¢cbes” a acusacao proferida por um “amarelo”,
um espido chinés pouco confiavel, contra um oficial do exército britanico, e
intervém, visando a restabelecer a verdade dos acontecimentos. Se por um
lado supde-se que o narrador seja um historiador militar (pelo interesse em
rever a histéria oficial e pela forma como defende um capitdo sob as ordens
do governo britanico), o erro relativo a data coloca em duvida essa
suposicao. Balderston comenta que o primeiro dia da Batalha do Somme,
iniciada no dia 1° de julho de 1916, foi um dos mais sangrentos da guerra e
que toda a ofensiva, que se estendeu de julho a novembro, produziu mais de
um milhdo de baixas, s6 do lado britanico (Balderston 1996: 73). Logo, o
engano de junho por julho, se ndo foi um erro tipogréafico, constitui um erro
histérico grosseiro; pouco compativel, portanto, com a idéia de um narrador
historiador militar revisionista.

Costa (1999: 87) ainda registra que o racismo, tal como se
apresentou no inicio do século XX, esté presente em toda a historia, e serve
para conferir-lne uma sensagdo de autenticidade, a medida que adiciona
uma dimenséo logica a fatos que a primeira vista parecem absolutamente
ilégicos. Além do episodio da nota de rodapé, jA& mencionado, outros
fragmentos do texto comprovam essa afirmativa. Exemplifico: Yu Tsun
sentia-se um “amarelo”, um discriminado. E de certa forma a tentativa de

afirmacao de sua racga justifica seus atos:

Lo hice, porque yo sentia que el Jefe tenia en poco a los de mi
raza — a los innumerables antepasados que confluyen en mi.
Yo queria probarle que un amarillo podia salvar a sus ejércitos
(Borges 1996: 473 v.1).
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Também a questéo racial fica evidente no fragmento do texto
que se refere a chegada de Yu Tsun a estagdo de Ashgrove, em busca da

casa de Stephen Albert:

Una lampara ilustraba el andén, pero las caras de los nifios
quedaban en la zona de sombra. Uno me interrog6: “¢, Usted va
a casa del doctor Stephen Albert?” Sin aguardar contestacion,
otro dijo: “La casa queda lejos de aqui, pero usted no se perdera
si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del

camino dobla a la izquierda” (Borges 1996: 474 v.1).

O fator racial € determinante para justificar o fato de as criangas
saberem exatamente aonde vai Yu Tsun, explica Costa (1999: 88).
Naturalmente elas deduzem que aquele chinés, uma personagem exética, deve
estar indo visitar um habitante igualmente exético do povoado: alguém que
mora em uma casa que possui a arquitetura de um pavilhao chinés, em meio a
um jardim chinés, que se assemelha a um labirinto verde.
Nota-se, em “El jardin de senderos que se bifurcan”, que o capitdo
Richard Madden e Yu Tsun, algoz e vitima, se identificam, ambos, como
traidores em relacdo aos paises aos quais estdo servindo na guerra.'”’
Madden é um capitéo irlandés, trabalhando para o Servigo Secreto Britanico;
um fato, no minimo, desconfortavel para ele, considerando a sangrenta
Rebelido da Pascoa, ocorrida em abril daquele mesmo ano, na qual os
irlfandeses enfrentaram ferozmente os britanicos, em favor da criagdo da

Republica da Irlanda. Ou seja, Madden encarna a figura de um sudito

197 Como ja foi observado neste trabalho, é freqiiente, na obra de Borges, a representagio
do perseguidor e do perseguido, com caracteristicas comuns.
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colonizado de um pais recentemente rebelado contra o império colonizador.
Dai a desconfianga que ele inspira nos aliados e que dita suas agoes, a

respeito das quais Yu Tsun esta bem informado:

Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser
implacable. Irlandés a las oOrdenes de Inglaterra, hombre
acusado de tibieza y tal vez de traicién ;como no iba a abrazar
y agradecer este milagroso favor, la captura, quiza la muerte de
dos agentes del Imperio Aleman? (Borges 1996: 472 v.I).

Yu Tsun, obrigado pelos alemaes “a la abyeccion de ser un espia”
na Inglaterra, ministrava aulas de inglés em um colégio alem&o em Tsingtao
— cidade portuaria, considerada a mais bem sucedida das col6nias alemas
na China. Segundo Balderston, la foram fundadas, no inicio do século XX,
numerosas escolas, sendo a mais ambiciosa o liceu ou colégio Deustche-
Chinesische Hochschule, onde se ensinava, dentre outras disciplinas, o
inglés e o alemao. No inicio de 1914, as possessoes alemas em Tsingtao
cairam em maos dos japoneses, entdo aliados dos britAnicos e dos
franceses. Seria admissivel, portanto, que os alemaes recrutassem um
chinés, antigo professor de inglés, para fazer espionagem na Inglaterra, ja
que a Gra-Bretanha tinha, nessa época, uma consideravel populagédo de
suditos de origem chinesa (Balderston 1996: 75-6). Entretanto, como
Madden, Yu Tsun ndo inspira confianga nos superiores. Sua raca é
desprezada e, da mesma forma que o irlandés, ele pode ser visto como um
“paria” em relagdo ao império a que serve. Ambos sentem-se covardes, mas

querem demonstrar a si mesmos que ndo o sdo. Yu Tsu tenta justificar-se:
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Soy un hombre cobarde... No lo hice por Alemania, no'°®. Nada
me importa un pais barbaro, que me ha obligado a la abyeccién
de ser un espia... Lo hice porque yo sentia que el Jefe tenia en
poco a los de mi raza — a los innumerables antepasados que
confluyen en mi. Yo queria probarle que un amarillo podia
salvar a sus ejércitos (Borges 1996: 473 v.I).

Um outro aspecto a ser registrado é o acaso, que aparece no
conto de modo determinante, como em “La muerte y la brujula”. Vale
registrar que, da mesma forma como o acaso fornece a Scharlach a
oportunidade para executar sua vinganga em “La muerte y la brdjula”, em “El
jardin de senderos que se bifurcan” o acaso também desempenha um papel
fundamental. E por acaso que Yu Tsun descobre Stephen Albert na lista
telefénica. E também fortuito o fato de este ser um sinélogo inglés, estudioso
de manuscritos chineses que, igualmente por acaso, pertenceram a um
ancestral de alguém que vem a ser o0 seu assassino. Yu Tsun poderia ter
sido preso antes do assassinato, mas casualmente seu perseguidor perde o
trem e Ihe concede uma vantagem de 40 minutos.

A primeira parte do conto termina com a viagem de trem.
Registre-se nela, ainda, a referéncia ao espelho, objeto emblematico do

sinistro e da irrealidade na literatura borgiana, por meio do qual Yu Tsun

'% para Balderston, Yu Tsun, professor e conhecedor dos recentes episédios ocorridos na
Semana Santa em Dublin, esta informado da execugdo de quinze rebeldes irlandeses,
dentre eles o0 poeta e visionario politico Padraic Pearse. De acordo com a Histéria, uma das
acusacgoes contra os rebeldes foi a de que eles haviam participado de uma “conspiragao
alem@”. Pearse nega e, antes de morrer, dirige-se a corte marcial, onde declara: “Repudio la
afirmacién del fiscal de que traté de ayudar a encubrir al enemigo de Inglaterra. Tanto
Alemania como Inglaterra me importan poco. (...) Supongo que estoy hablando ante
ingleses que valoran su libertad (...) Crean que también nosotros amamos y deseamos la
libertad.” Os motivos declarados de Yu Tsun — de que nao agiu pela Alemanha, mas pelos
seus antepassados chineses — sao, de certa forma, uma repeticao do repudio de Pearse
pela Alemanha e a veneragao de sua propria tradicdo nacional. (BALDERSTON 1996: 77-
9). Novamente, aqui, ha imbricacdo de fatos veridicos e ficcionais e a aproximagao do
perseguidor e do perseguido.
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despede-se de si mesmo, pateticamente, no quarto de hotel: “me dije adiés
en el espejo, bajé, escudrifié la calle tranquila y sali” (Borges 1996: 473 v.).
Na estacdo, ainda uma imagem de guerra: uma mulher de Iuto
(provavelmente uma viava), um jovem lendo os Anais de Tacito (literatura
sobre guerras do antigo império romano) e “un soldado herido y feliz”
(Borges 1996: 474 v.l) — certamente feliz porque esté vivo e volta para casa.

O desembarque de Yu Tsun na estacdo de Ashgrove marca a
entrada em outro mundo, misterioso e irreal. Nesse momento, a histéria
policial cede lugar a segunda parte do conto, a histéria do livro-labirinto de
Ts'ui Pén, El jardin de senderos que se bifurcan. A viagem que ele
empreende para levar a cabo sua missdo se converte, entdo, no marco de
um relato de natureza filoséfico-literaria. Nesse contexto, é significativo o
fato de o préprio Yu Tsun, imerso em reflexdes filoséficas, esquecer-se de
seus problemas imediatos e destacar o desaparecimento circunstancial da
trama policial: “Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino de
perseguido. Me senti, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del
mundo” (Borges 1996: 475 v.I).

A partir desse momento, o leitor, como Yu Tsun, é enredado
numa trama fantastica; a maneira borgiana, pode observar a inser¢cdao do
fantastico em meio a realidade. No entanto, apesar do momentaneo
desaparecimento da trama policial, o elemento de enigma e mistério,
caracteristico do género, aparece de modo vivido nesta segunda parte do
conto: a solugao de um “misterio diafano” esta ligada a descoberta de Albert
(um detetive/literario?) de que o livro e o labirinto constituem um Unico

objeto. Em um plano simbdlico, observa Ezquerro, uma “insospechada luz”
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ilumina as relagcdes de Yu Tsun e Stephen Albert, uma vez que ambos séo,
ao mesmo tempo, detentor e objeto de um enigma: Yu Tsun retém um
enigma, cujo objeto € Albert (seu nome € 0 mesmo da cidade) e este, por
sua vez, detém a solugdo do enigma legado pelo antepassado de Yu

Tsun,'®

a solucdo da “enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el
tiempo” (Borges 1996: 478 v.l), no livro El jardin de senderos que se
bifurcan.'"°

O referido professor ainda observa que o enigma legado por
Ts'ui Pén foi interpretado por Albert, um forasteiro, depois de ter
permanecido indecifravel para os homens de sua raga; assim, ao matar
Albert, Yu Tsun de certo modo vinga os de sua raga e, no mesmo ato,
propée um enigma que os homens da raca de Albert ndo saberéo decifrar,
mas que sera decifrado por Berlim.

A segunda parte do conto inicia com uma série de referéncias ao
labirinto. Para chegar a casa de Stephen Albert, Yu Tsun descobre que deve
tomar o caminho da esquerda e, em cada encruzilhada, optar sempre pela
esquerda. Recorda-se, entdo, de seu bisavo Ts'iu Pén, um ex-governador
que renunciou ao poder temporal para escrever um grande romance e
edificar um labirinto, no qual todos os homens se perdessem. Apéds treze

anos nesse trabalho, um forasteiro assassinou-o. O livro foi considerado

insensato e ninguém encontrou o labirinto.

'% EZQUERRO, Milagros. El libro y el laberinto. Disponivel em:
http://www.edutemps.fr/extrait/EX1borges.pdf . Acesso em 20/out/2005.

"9°A palavra “tempo” nunca é utilizada nas paginas de El jardin de senderos que se
bifurcan, revelou-se a palavra proibida, nesta enorme charada cujo tema é o tempo. De
forma semelhante, no conto “La casa de Asterion”, para manter o suspense a respeito da
identidade do narrador, Borges ndo usa as palavras “labirinto” e “Minotauro”, substituindo-as
por “casa” e “Asterion”, denominagao dessa personagem na narrativa.
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El consejo de siempre doblar a la izquierda me recordé que tal
era el procedimiento comun para descubrir el patio central de
ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy
bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue gobernador de Yunnan y
que renuncié al poder temporal para escribir una novela que
fuera todavia mas populosa que el Hung Lu Meng y para
edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres
(Borges 1996: 474-5 v.1).

Vale observar que poucas metaforas aparecem com maior
freqiiéncia na obra de Borges do que o labirinto. O proprio autor o define
como “un simbolo de perplejidad, un simbolo del estar perdido en la vida:
creo que todos, alguna vez, nos hemos sentido perdidos, y el simbolo de eso
yo lo veia en el laberinto” (Borges 1994: 259). Imbert atribui a Borges o
sentimento de que o mundo é cadtico e que dentro deste caos 0 homem se
perde, como num labirinto. Adverte, entretanto, que o homem também é
capaz de construir seus proprios labirintos: “laberintos mentales, con
hipétesis que procuran explicar el misterio del otro laberinto, ese dentro del
cual andamos perdidos” (Imbert 1976: 142). Bloom define o labirinto, para
Borges, como “a convergéncia de todas as obsessbes e pesadelos” e
sustenta que os precursores literarios do escritor argentino, desde Poe a
Kafka, s&o utilizados para construir esse simbolo do caos. Para o ensaista
norte-americano, “praticamente tudo pode ser transformado num labirinto por
Borges: casas, cidades, paisagens, desertos, rios, acima de tudo idéias e
bibliotecas” (Bloom 1995: 447). Assim, nos textos borgianos, o labirinto pode

aparecer como uma criagdo do homem, em seu aspecto fisico e concreto,
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como o do Minotauro, em “La casa de Asterion” '

(quando transforma o
mito grego, num jogo de inversdo); ou na casa-labirinto, em “Abenjacén el
Bojari, muerto en su laberinto”. Sao labirinticas as simetrias e as repeticoes
da casa de Triste-le-Roy, em “La muerte y la brajula”; também constituem
um paradigma do labirinto as igualmente simétricas galerias hexagonais, as
infinitas escadarias em caracol e os profundos e insondaveis pocos de
ventilagdo do edificio de “La biblioteca de Babel”. Nesse universo da
biblioteca-labirinto, esta a idéia de uma construcdo sombria e enclausurada,
que impossibilita qualquer inovacao, qual um cércere cultural que converte
seus usuarios em escravos dos livros e das escuras galerias.''?

De inspiragdo borgiana, a biblioteca-labirinto é também metéafora
do universo no texto de Umberto Eco, O nome da rosa (1980)."" Nela eram
guardadas as obras raras e preciosas que 0os monges de um monasteério
medieval traduziam e copiavam — inclusive o livro proibido, o segundo
volume da Poética de Aristoteles, causa das muitas mortes que ocorreram

na abadia. Cheia de caminhos falsos, a biblioteca constituia-se em um

verdadeiro labirinto e 0 acesso a parte dela era restrito a bem poucos:

"' Registre-se novamente que, apesar da freqiiéncia com que em toda a obra de Borges
aparece a palavra “labirinto”, no texto “La casa de Asterién”, onde o labirinto ndo é apenas
uma metéfora, essa palavra ndo é usada. Talvez tenha sido intengdo do autor evitar a
nuanga de mistério que o labirinto evoca e possibilitar, assim, a surpresa final do leitor. Em
seu lugar, aparece a cotidiana palavra “casa”, para designar a construgao em que habita o
Minotauro. Em El jardin de senderos que se bifurcan, da mesma forma nunca se fala em
“tempo” no labirinto de Ts'ui Pén, porque € a resposta ao enigma.

"2 Segundo Peyronie, com a criacdo da narrativa policial por Poe, em 1942, é possivel
observar o sinal de um deslocamento da imagem do labirinto, da aventura existencial dos
limites fisicos, em diregdo a uma busca intelectual do conhecimento por meio de labirintos
I6gicos. (Os labirintos representariam, por exemplo, as metéaforas espaciais de um enigma).
Reconstituido ou reconhecido, o labirinto se anula, o enigma se dissipa. Ao produzir um
contra-labirinto, o detetive apaga o labirinto do criminoso; ele da a identidade do culpado e
chega ao conhecimento e ao dominio da situagdo. A medida que representa uma conquista
do sentido, prevalecendo sobre a obscuridade ou o absurdo do mundo, o labirinto instaura
um carater de busca e inquérito na literatura do século XX (PEYRONIE 1998: 570-1).

"3 Antecipo aqui outros didlogos que serdo estabelecidos com o romance de Eco na leitura
de “La muerte y la brajula”.
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Ninguém, querendo, chegaria ali. A biblioteca defende-se por
si, insondavel como a verdade que abriga, enganadora como a
mentira que guarda. Labirinto espiritual, € também labirinto
terreno. Poderieis entrar e poderieis ndo sair (Eco 1986: 55).

Ainda que parega cadtico e incompreensivel para quem se
acha perdido dentro dele, esse tipo de labirinto possui uma certa
regularidade e ordem. Para Borges, se tivéssemos a certeza de que o
mundo € um labirinto, nos sentiriamos seguros, pois o labirinto traz consigo

a idéia de um centro escondido.'™ Diz ele:

Si ese centro existe, la vida tiene entonces una forma
coherente. Hay hechos que, desde luego, nos inducen a
pensar que el Universo tiene una forma coherente. (...)
pensemos en la rotacién de los astros, en las estaciones del
ano, en el atardecer, en la caida de las hojas en el otofio, en
las edades del hombre... todo eso nos hace pensar que hay un
laberinto, que hay un orden, que hay un secreto centro del
mundo (...) que hay un gran arquitecto que lo concibié (Borges
1994: 260-61).

Outras vezes, o autor de El Aleph utiliza a idéia de labirinto como

uma metafora do caos do Universo:

Pero también (el laberinto) nos hace pensar que no hay una

razon, que no se puede aplicar una logica, que el Universo no

"4 Mircea Eliade afirma que, para o mundo arcaico, o centro é o ambito do sagrado e que
chegar ao centro equivale a uma consagragdo, uma iniciagdo (como nas dificeis
convolugbes de um templo, na peregrinacdo a lugares sagrados, nas viagens cheias de
perigo, no desespero dentro de labirintos); assim, a existéncia profana e iluséria da lugar a
uma vida que é real, duradoura, eficiente (ELIADE 1992: 26-7).
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es explicable — en todo caso no es explicable para nosotros, los
hombres — y ésa es ya una idea terrible (Borges 1994: 261).

Nesse sentido, como simbolo do caodtico, o labirinto pode estar
representado pelo universo ou na imagem da cidade grande, conforme
dedugéo feita por Unwin, no conto “Abenjacan el Bojari, muerto en su

laberinto™:

No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para
quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor
laberinto que un mirador al que conducen todos los corredores
de un edificio (Borges 1996: 604 v.1).

Ao explicar o labirinto, Bravo diz que o modelo de Teseu e do
Minotauro abre-se a um espectro de variagcdes em Borges: o labirinto de
pedra do mito da lugar a biblioteca como labirinto (“La biblioteca de Babel”);
a narrativa que é um labirinto (“El jardin de senderos que se bifurcan”); ao
labirinto que € uma teia de aranha, em “Emma Zunz’, “La muerte y la
brujula” e “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” (Bravo 2004: 203).
Em seu “Poema conjetural”, Borges menciona “el laberinto multiple de
pasos/ que mis dias tejieron desde un dia/ de mi nifiez” (Borges 1996: 245
v.2). O labirinto esta presente, ainda, nos delirios de Scharlach: “De noche,
mi delirio se alimentaba de esa metafora: yo sentia que el mundo es un
laberinto, del cual era imposible huir’ (Borges 1996: 505 v.l), ou nos

confusos processos de vinganca de Scharlach e de Emma Zunz. Em “La
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muerte y la brujula”, ele ainda aparece sob a forma de uma soé linha, que é o
espaco infinitamente divisivel da aporia de Zeno, reiteradamente celebrado
por Borges. No conto “Los dos reyes y los dos laberintos”, contrapéem-se
um labirinto de bronze, construido pelo homem, artificial e complexo, com
muitas escadas, portas € muros, e um labirinto feito de siléncio, de solidao e
de areia: o deserto interminavel, simples, mas terrivelmente real.
Barrenechea (2000: 69) anota um conjunto de verbos e adjetivos,
freqlientemente empregados por Borges, relativos a metafora do labirinto,

tais como “tejer”, “urdir”, “sinuoso”, “intrincado”, “inextricable”. Pode-se fazer

o registro de alguns deles no conto analisado:

Pensé... en un sinuoso laberinto creciente... (Borges 1996: 475 v.I)
El Pabellén de la Limpida Soledad se erguia en el centro de un
jardin tal vez intrincado... (Borges 1996: 476 v.I)

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta
con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la
del casi inextricable Ts’ui Pén, opta — simultdineamente — por
todas. (Borges 1996: 477 v.l).

E interessante apontar, no fragmento acima, a alteragdo do uso do
adjetivo inextricable. Para Alazraki (1983: 219), o carater “inextricable” de um
livro se converte na idiossincrasia de seu autor.

Em “El jardin de senderos que se bifurcan” é construido um
invisivel labirinto de tempo. Embora Yu Tsun ainda ndo o conhecga, ao se
dirigir a casa de Stephen Albert, o labirinto é pensado, sentido e antecipado

em sua infinitude:
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Bajo arboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo
imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé
infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven,
sino de rios y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de
laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el
pasado y el porvenir y que implicara de algin modo los astros
(Borges 1996: 475 v.1).'"

Nesse mundo magico, as coincidéncias ndo surpreendem o
assassino e a vitima, quando se deparam frente a frente. Na casa de Albert,
pavilhndo e musica sé&o chineses; la Yu Tsun é recebido com naturalidade e
descobre que seu anfitrido, um ex-missionario e sabio inglés, especialista
em cultura chinesa, dedica-se ao estudo do espdlio cultural de seu ilustre
antepassado, Ts'ui Pén. E Albert naturalmente tece comentérios com o
desconhecido a respeito do terrivel destino de Ts’ui Pén: governador de sua
provincia natal, abandonara tudo para compor um livro e um labirinto que
fossem infinitos, mas quando de sua morte foi encontrado apenas um acervo

indeciso de rascunhos contraditérios. Albert explica o ocorrido:

Ts’ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me
retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras;
nadie pens6 que libro y laberinto eran un solo objeto. El
Pabelléon de la Limpida Soledad se erguia en el centro de un
jardin tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los
hombres un laberinto fisico. Ts'ui Pén muri6; nadie, en las

dilatadas tierras que fueron suyas dio con el laberinto; la

"% Segundo BARRENECHEA (2000: 32-3), para conseguir um efeito irreal em seus textos,
Borges superpde imagens de espago e de tempo que partem de um local € um momento
precisos € em ondas crescentes vao-se ampliando, até compreender o universo e a
eternidade.
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confusion de la novela me sugiri6 que ése era el laberinto
(Borges 1996: 476-77 v.1).

O sindlogo pde-se a conjeturar que um livro pode ser infinito se for
circular, como as Mil e uma noites; nele, a rainha Scherazade, por uma
magica distragdo do copista (aqui uma referéncia ao erro dos copistas), poe-
se a contar textualmente a histéria de um volume, cuja ultima pagina é igual
a primeira.

Outra forma de um livro ser infinito e circular, segundo Albert, é se
fosse hereditario, ao qual cada herdeiro adicionasse um capitulo, ou nele
corrigisse a pagina dos ascendentes. Entretanto, explica o inglés, nenhuma
dessas conjeturas correspondeu aos contraditérios capitulos encontrados. A
compreensao se fez quando Albert descobriu e analisou um fragmento
deixado por Ts'ui Pén, com as palavras: “Dejo a los varios porvenires (no a
todos) mi jardin de senderos que se bifurcan” (Borges 1996: 477 v.l). El
jardin de senderos que se bifurcan era um romance e a frase “varios
porvenires (no a todos)” sugeria a imagem da bifurcagcdo no tempo e nao no
espacgo. Assim, o livro seria um invisivel labirinto de tempo, o0 que explicaria
certas contradigées aparentes no enredo. A vida, como a ficgédo, pressupoe
opcoes e o ser humano opta por fazer isto e ndo aquilo. No romance de Ts'ui
Pén o homem opta simultaneamente por todas as possibilidades, criando,
dessa forma, diversos futuros, diversos tempos que infinitamente se
proliferam e se bifurcam. Conforme esclarece o sinélogo inglés, o mesmo
sujeito poderia estar em diferentes séries, uma vez que os conceitos de

passado, presente e futuro ja ndo fazem sentido: o que pode ser passado
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em uma determinada série pode estar no presente em outra e vice-versa.

Ainda explica Albert:

El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen
incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia
Ts’'ui Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su
antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en
infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama
de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No
existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe
usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. (...) El
tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros.

En uno de ellos soy su enemigo (Borges 1996: 479 v.1).

Ao afirmar que “El jardin de senderos que se bifurcan es una
imagen incompleta, pero no falsa, del universo”, Albert pode estar
expressando, de certa forma, a dificuldade do escritor ante a simultaneidade
da realidade e o problema de expressa-la literariamente, por meio da
linguagem. Para Alazraki, Borges ratifica, assim, duas de suas premissas
fundamentais: primeiro, o caos que governa o mundo e, segundo, o carater
de irrealidade de toda literatura, cuja existéncia “se desliza por ese carril
temporal que el lenguaje le impone: la sucesion, la organizacion, la
reduccion a esquemas de la realidad cadtica” (Alazraki 1983: 111).

Por acaso, naquela bifurcacdo de tempo em que se encontram, Yu
Tsun vé Madden se adiantar pelo caminho. Note-se que a chegada do
capitdo irlandés marca a entrada na terceira parte do conto e o retorno a

historia policial e de espionagem. Em conversa com Irby, Borges assinala os
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dois niveis, os dois mundos diferentes que se entrecruzam em todo o conto:
o mundo eterno, labirintico, porém ordenado da China, e o0 mundo cadtico,
de odios e nacionalismos em luta, da Europa do seu tempo. Diz Borges: “En
ciertos momentos el protagonista se libera de la guerra y de su terrible
empeno. Pero, al final, la aparicién del agente britanico que lo persigue le
vuelve a imponer su propdsito original. La realidad de la guerra vence”."®

Ao avistar Madden, o espido chinés sabe que tem pouco tempo e
isso 0 obriga também a optar: manter vivo Stephen Albert, ou matéa-lo, para
que o nome “Albert” seja ouvido na Alemanha. Novamente aqui, uma ironia
borgiana: “Albert ha descifrado una especie de criptografia al compreender
el sentido de la obra de Ts’iu Pén, y, a su vez él mismo — es decir, su
nombre — es parte de otra criptografia” (Borges in Irby 1968: 26-7).

E importante registrar que a grande admiracdo e o respeito que
Albert conquista de Yu Tsun, durante este curto periodo de tempo em que
discutem o romance de Ts’ui Pén, torna mais penosa sua opg¢do. Assim Yu

Tsun vé Albert:

Ademaés, yo sé de un hombre de Inglaterra — un hombre
modesto — que para mi no es menos que Goethe. Arriba de
una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe...
(Borges 1996: 473 v.)

Vale ressaltar, ainda, que ao decifrar o enigma do livro-labirinto E/
jardin de senderos que se bifurcan, de Ts’iu Pén, Albert, certamente, torna

Yu Tsun seu devedor. A revelacdo de que o livro contém consideragdes

"¢ Jorge Luis Borges in James E. IRBY. Encuentro con Borges. Buenos Aires: Galerna,
1968, p. 26-7.
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inéditas sobre a natureza do tempo, prova ao chinés que seu antepassado
nao era um insensato, como pensara sua familia, mas um grande fil6sofo,
além de literato. Tal comprovagao resgata sua meméria e, junto com ela, sua
raca, tdo desprezada no Ocidente. Tal fato torna mais patético, segundo
palavras do préprio Borges, “que Yu Tsun mate a un hombre que ha sabido
entender el enigma de su propio antepasado, un hombre que viene a ser
casi un pariente suyo” (Borges in Irby 1968: 26-7).

No momento de optar entre matar ou ndo, certamente a
sensibilidade de Yu Tsun deve ter tornado bem mais dificil sua escolha.
Apesar de espido, o professor chinés é também um homem que medita
sobre labirintos perdidos; € um homem que, em plena guerra, sente o
campo, a lua e os restos da tarde; € um homem que reflete sobre a abjecao

e a irracionalidade do trabalho que tem que executar:

Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres,
de otros momentos de otros hombres, pero no de un pais: no
de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes
(Borges 1996: 475 v.1).

O futuro, no entanto, se faz “tan irrevocable como el pasado”.'"’

Yu Tsun, abominavelmente, cede a violéncia e pede para ver novamente o
documento de seu bisavd. Assim que Albert se levanta e Ihe da as costas,

ele atira. O amor ao préximo e a compaixao sao debilidades a que Yu Tsun

"' A irrevogabilidade do passado também é tema do conto “La otra muerte”, em que o
narrador reflete a respeito da dificuldade que Deus teria de anular um Unico fato remoto, por
mais insignificante que fosse, sem invalidar o presente, pois “Modificar el pasado no es
modificar um solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho
sea, con otras palabras; es crear dos historias universales” (BORGES 1996: 575 v.l).
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nao se pode permitir. O inglés cai, sem nenhuma queixa.''® O agente chinés
€ preso e condenado a forca, mas, na sua versao dos fatos, vence.

Aqui, impde-se uma aproximacgao entre “El jardin de senderos que
se bifurcan” e “Emma Zunz”. Em ambos, as vitimas, Loewenthal e Albert,
sdo mortas ao atenderem, de forma incauta, a um pedido dissimulado de
seus algozes. Yu Tsun usa como subterfugio a carta de Ts’ui Pén e Emma,
um copo de agua.

Note-se que o conto contém elementos comuns; entre eles, o fato
de varias personagens serem pouco consideradas: Madden, pelos ingleses;
Yu Tsun, pelos alemaes e Ts'ui Pén, por sua familia. A duplicagdo também
ocorre ao longo do texto, ndo somente nos caminhos: existem dois agentes
alemaes, Viktor Runeberg e Yu Tsun; ao se aproximar da casa de Albert, Yu
Tsun compreende duas coisas sobre a musica; a solugdo para o enigma do
livro-labirinto € dada a Albert por duas circunstancias; Albert 1€, no livro de
Ts'ui Pén, duas versdes de um mesmo capitulo épico; em dois momentos do
texto ha rostos na sombra: os das criangas, na estagdo de Ashgrove e o de
Albert, ao aproximar-se de Yu Tsun em sua casa.

Por outro lado, muitos acontecimentos s&o relatados como
enigmaticos: a verdadeira causa do adiamento do ataque britanico contra a
linha Serre-Montauban; as circunstancias da morte de Ts’ui Pén (quem o
matou e o motivo); sua intrigante obra; as circunstancias da morte de Viktor
Runeberg (execucdo sumaria ou autodefesa); a causa da morte de Stephen

Albert, para a imprensa e para as autoridades inglesas.

18 para Borges, “Albert es una especie de dios, un hombre extraordinario, no importa que lo
maten, ¢no le parece?” (Borges in IRBY 1968: 26-7). Tal fato justifica sua resignagéo a seu
destino.
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Outra cena a ser registrada € a de Albert lendo no livro de Ts'ui
Pén duas versdes diferentes de um mesmo episddio épico. Em ambas, o
mesmo final, cujas palavras soam como um pressagio para Yu Tsun: “Asi
combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazén, violenta la espada,
resignados a matar y a morir” (Borges 1996: 478 v.l). Como os herois de
Ts'ui Pén, seu descendente esta disposto a matar e a morrer e, portanto, de
certa forma participa da histéria do antepassado. Note-se, também, que Ts'ui
Pén, ao se retirar para escrever um romance e edificar um labirinto,
espelhou-se no Hung Lu Meng, texto chinés do século XVII, que tem como
um dos personagens Yu Tsun.''® Dessa forma, ao mesmo tempo em que a
narrativa de Yu Tsun relata a historia de Ts'ui Pén, o livro de Ts'ui Pén, de
certo modo, contém um pouco da historia de Yu Tsun, postulando a idéia de
um tempo ciclico, presente em outros textos de Borges. Registre-se que a
repeti¢do ciclica e infinita daquilo que ja existiu € um dos recursos utilizados
pelo autor para sugerir a existéncia de um presente continuo, infinito.

Além de “El jardin de senderos que se bifurcan”, um momento
privilegiado para se observar a concep¢dao de um tempo ciclico é o conto
“Las ruinas circulares”, em que um mago, ao construir em sonhos um outro
homem, descobre que, por sua vez, fora sonhado por alguém, num
encadeamento que sugere uma progressao infinita'?°. Segundo Barrenechea
(2000: 35), o circulo metaforiza o infinito na obra de Borges: “Abundan en su

obra estas series de encadenamientos en forma lineal o ciclica que siempre

"% Segundo FISHBURN y HUGHES (1990: 166), Hung Lu Meng, de autoria de Ts'ao Chan,
€ considerado o maior romance chinés. Originalmente contou com 80 capitulos, porém uma
edicao publicada depois da morte do autor incluiu 40 capitulos adicionais. Dela tém sido
feitas um sem fim de imitagoes, adaptacdes e versdes para o cinema e para o teatro.

120 BORGES, Jorge Luis. “Las ruinas circulares”. In: Obras completas v.l. Ficciones. Buenos
Aires: Emecé, 1996.
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suponen el infinito”. Assim, em varios momentos desse conto (e em outros
contos de Borges) faz-se presente a imagem da circularidade: a lua é
circular (também o é a lua que Lénnrot contempla, em Triste-le-Roy); da
mesma forma, é circular o alto rel6gio, o disco do gramofone que gira perto
de uma fénix de bronze (a fénix, ao renascer das proprias cinzas, também
imprime ao texto uma idéia de volta) e “el vivido circulo de la lampara”
(Borges 1996: 478 v.l) que reflete o rosto de Stephen Albert.’?' Shaw,
baseando-se em Christ, sugere que tais circularidades acumuladas, além de
destacarem a inutilidade do gesto de Yu Tsun, simbolizariam a idéia de
tempo circular em que Albert nada mais € do que uma reencarnacao de Ts'ui
Pén (Shaw 1984: 74). Vale ainda notar mais uma aproximagao entre os dois:
além de possuirem afinidades culturais, tanto Ts’ui Pén como Albert morrem
assassinados por desconhecidos.

Em “El jardin de senderos que se bifurcan” verificamos coexistir os
conceitos do tempo circular (tempo preso que volta continuamente) e do
tempo como um fluxo do passado em direcéo ao futuro. O fluxo irreversivel
do tempo esta presente, por exemplo, na afirmac¢ao de Yu Tsun: “El porvenir
ya existe” (Borges 1996: 479 v.l). Neste momento, Borges sugere um
passado e um futuro imutaveis e, como em uma tragédia grega, postula a

inexorabilidade de um destino ja tracado. Este foi o argumento de Yu Tsun

2! Também em “La forma de la espada” inimeros simbolos circulares sugerem a idéia da
natureza ciclica do tempo: a cicatriz do Inglés é “un arco ceniciento y casi perfecto”, feito por
uma “media luna de acero”. Além disso, o préprio nome “Moon” faz referéncia a um astro
celestial, com a forma de uma esfera, que aparece no céu, ciclicamente (BORGES 1996:
491-495 v.l).
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para justificar seus atos perante si mesmo: a fatalidade do seu destino ja

predeterminado. %

Para Dunne, o tempo tem inumeraveis dimensodes e o futuro ja

existe. Tais conceiros sao analisados por Borges no ensaio “El tiempo y J.W.

Dunne”:

(Dunne) postula que ya existe el porvenir, con sus vicisitudes y
pormenores. Hacia el porvenir preexistente (o desde el porvenir
preexistente, como Bradley prefiere) fluye el rio absoluto del
tiempo cosmico, o los rios mortales de nuestras vidas. Esa
traslacion, ese fluir, exige como todos los movimientos un
tiempo determinado; tendremos, pues, un tiempo segundo para
que se traslade el primero; un tercero para que se traslade el
segundo, y asi hasta lo infinito... (Borges 1996: 25-6 v.II).

Ao lado desses conceitos, ha o do tempo que se bifurca em

outras dimensdes, sentido por Yu Tsun, duas vezes, antes de cometer o

assassinato:

Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo
una invisible, intangible pululacién. No la pululacion de los
divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino
una agitacion mas inaccesible, mas intima y que ellos de algun

modo prefiguraban (Borges 1996: 479 v.l).

Volvi a sentir esa pululacion de que hablé. Me parecié que el
humedo jardin que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo

122 Esse mesmo raciocinio ja foi enfatizado anteriormente por Yu Tsun, ao refletir sobre a
dificuldade de certos homens em realizar missdes dificeis: “El ejecutor de uma empresa
atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponense um porvenir que sea
irrevocable como el pasado” (BORGES 1996: 474 v.l).
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infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo,
secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de
tiempo (Borges: 1996: 479 v.l).

Outra vez, antes de morrer, Yu Tsun tem a convicgado de que sua
imensa contricdo e seu cansago serdo inumeraveis e sentidos em diversos
futuros e em diversos tempos, infinitamente: “(El Jefe) no sabe (nadie puede
saber) mi innumerable contricién y cansancio” (Borges 1996: 480 v.l). E
interessante observar que a versao feita para o portugués'® dessa Gltima
frase “Nao sabe (ninguém pode saber) minha imensa contricdo e cansago”
(Borges 2000: 533 v.l) em que o adjetivo “innumerable” é traduzido por
“imensa”, faz perder o sentido de quantidade com que Borges, certamente,
desejou enfatizar as infinitas séries do tempo.

Barrenechea (2000: 42) aponta um vocabulario cuidadosamente
escolhido por Borges para expressar a multiplicidade do universo, quando a
realidade parece incapaz de conter a profusdo de seres que a invadem: “llena”,
"abarrotada”, “repleta”, “saturada”, “cargada”, “pululacién”, “innumerable”.
Registre-se alguns exemplos de seu uso no texto analisado: “Volvi a sentir esa
pululacion de que hablé” (Borges 1996: 479 v.l); “El himedo jardin (...) estaba
saturado hasta lo infinito de invisibles personas” (Borges 1996: 479 v.l); “No
sabe (..) mi innumerable contricién y cansancio” (Borges 1996: 480 v.I).

E importante ressaltar que, ao postular a existéncia de “tempos
que se bifurcam” ou de “tempos circulares”, obviamente Borges ndo tem a
intencao de fazer ciéncia. Ele se utiliza, sim, do “tempo”, para fazer ficgao,

tornando-o material maleavel. Camurati (1988: 926) comenta que um dos

28 BORGES, Jorge Luis.“O jardim de veredas que se bifurcam”. In: Obras completas,
v.l.Tradugao de Carlos Nejar. Sao Paulo: Globo, 2000, p 524-533.
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atributos mais marcantes e mais originais da obra de Borges € o que
chamou de “delicado equilibrio entre la pura meditacion” e os limites e
exigéncias do texto literario. Na verdade, é caracteristica da obra ficcional do
autor argentino manipular os grandes temas da filosofia, utilizando-os nao
para interpretar o mundo, mas para torna-los parte da literatura. Alazraki
também enfatiza que os temas dos contos de Borges inspiram-se em
hipbteses metafisicas acumuladas ao longo de séculos de histéria de
filosofia e em sistemas teoldgicos que sustentam muitas religides, mas que
“esceéptico de la veracidad de las unas y de las revelaciones de las otras, las
despoja del prurito de verdad absoluta y de la pretendida divinidad y hace de
ellas materia prima para sus invenciones”. Dessa forma, conclui, devolve-
lhes o carater de recreacdo estética que as justifica (Alazraki 1983: 22-3).%
Também Barrenechea (2000: 49) atribui a ele “(...) el escepticismo (...) por
cualquier especulacion filoséfica, vista como um hallazgo estético y no como
una verdad”. O proprio Borges, No “Epilogo” de Otras inquisiciones,
reconhece e confessa sua inclinagdo “a estimar las ideas religiosas o
filosoficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de
maravilloso” (Borges 1996: 153 v.ll). No referido ensaio “El tiempo y J.W.
Dunne”, embora aponte algumas incorrecbes conceituais na obra desse

autor, as palavras finais revelam a medida de sua apreciagao:

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz

de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra

124 Também Imbert ressalta que Borges “es radicalmente escéptico, pero cree en la belleza
de todas las teorias, las colecciona, y al estirarlas hasta sus Ultimas consecuencias las
reduce al absurdo” (IMBERT 1976: 142).
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vida y los combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros
amigos y Shakespeare colaboraran con nosotros.

Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por el
autor resulta baladi (Borges 1996: 27 v.2).

De um modo claro, ressalta Camurati, Borges enfatiza que o
“espléndido” da tese é mais importante do que a falsidade e o engano em
que ela eventualmente possa se apoiar. Assim, ao insistir que é sé um
escritor, ndo um cientista, filosofo ou tedlogo, o critério de verdade pode
passar a um segundo plano (Camurati 1988: 929). E nesse ponto reside
grande parte da originalidade de Borges: ser capaz de fazer literatura com
as especulagdes filoséficas e com as doutrinas teoldgicas, apresentando-as
ndo como verdades incontestaveis, mas como invengbes ou criagdes da
inquieta imaginagdo dos homens.

De forma semelhante, como ja foi registrado anteriormente, em “El
jardin de senderos que se bifurcan” parece que o autor estd alertando o
leitor para duvidar da veracidade do que € dito em uma obra literaria. Ou,
ainda, que a verdade nela relatada muitas vezes pode ser multipla, ou
relativa, ja que a histéria, ao passar por multiplas maos, pode ter multiplas
versbes. Numerosos sédo os fatos que induzem a uma desconfianga em
relacdo a verdade do conto. Verifica-se, por exemplo, que o documento que
da origem ao relato encontra-se em estado fragmentario — circunstancia que
pode ser utilizada para induzir o leitor a suspeita de que ele esta distante da
plena verdade dos fatos.

Note-se que El jardin de senderos que se bifurcan é ao mesmo

tempo nome de um livro de Borges e de um conto labirintico contido nesse
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livro. Por outro lado, a histéria do conto refere-se a confissdo (fragmentéria,
como ja foi apontado) feita por um espido, durante a Primeira Guerra. Tal
documento é resgatado e relatado por um historiador militar (?) nao livre de
parcialidade; portanto, ndo desinteressado (sua presenca € percebida pela
nota de rodapé, no segundo paragrafo). Observe-se, também, que a
confissao, ditada, e transcrita por amanuenses (portanto, também sujeita a
equivocos e incorrecoes), refere-se, principalmente, ao que Stephen Albert,
vitima do espido, Ihe revelou a respeito de fragmentos e rascunhos caoticos
que lhe foram confiados e que, organizados, vieram a compor um livro
labirintico, também chamado E/ jardin de senderos que se bifurcan. Assim,
em meio ao emaranhado dessa estrutura labirintica, o leitor do conto de
Borges pode estar bem distante da verdadeira histéria de Ts'ui Pén.
Ressalte-se, por outro lado, que a repetigdo do titulo “El jardin de senderos
que se bifurcan” confere um efeito de circularidade ao texto.

Sensagdes semelhantes de circularidade ocorrem em As cidades

invisiveis, de ltalo Calvino,'®®

em que o viajante veneziano Marco Polo
descreve ao conquistador mongol Kublai Khan as incontaveis cidades do
seu vasto império. Esse texto organiza-se em diversas narrativas curtas,
reunidas, muitas vezes, sob uma mesma designacdao e seguidas de um

numeral indicativo de quantas vezes o nome se repete. (Ex: ‘As cidades e a

meméria 1’ (ou 2, ou 3, ou 4...), ‘As cidades e os olhos 1’ (ou 2, ou 3, ou 4

125 Na verdade, Calvino é um leitor de Borges. Assim ele se expressa sobre o escritor
argentino, ao discorrer sobre a segunda de suas propostas para o proximo milénio: “Nasce
com Borges uma literatura elevada ao quadrado e ao mesmo tempo uma literatura que é
como a extragdo da raiz quadrada de si mesma: uma ‘literatura potencial’, para usar a
terminologia que serd mais tarde aplicada na Franga, mas cujos prenuncios podem ser
encontrados em Ficciones, nas alusdes e férmulas dessa que poderia ter sido a obra de um
hipotético autor chamado Herbert Quain” (CALVINO, 1990: 63).

132



...), ‘As cidades e o0 nome (ou 2, ou 3, ou 4 ...) e assim por diante. Essa
nomeacao vai construindo uma teia de caminhos que se alternam e se
repetem de tal forma que o roteiro da viagem pode ser estabelecido,
obedecendo a diversos critérios: na sequiéncia em que aparecem no texto,
de acordo com os nomes das cidades que se repetem, de acordo com 0s
nameros iguais das cidades ou por quaisquer outros tracos comuns que as
identifiquem. Também, nessa rede de narrativas curtas, cada texto pode
trazer, embutido nele, um outro texto, da mesma forma como algumas
cidades comportam outra dentro de seus muros. Por outro lado, os lugares
visitados e descritos por Marco Polo estdo sujeitos a fragmentagdo da
membdéria e do tempo; podem, portanto, ser ambiguos, apresentarem mais de
uma versdo ou se duplicarem até o infinito. Sob esse angulo, pode-se dizer
que a obra de Calvino se aproxima do livro El jardin de senderos que se
bifurcan, que contém um conto com 0 mesmo nome e um labirinto de tempo,
com seus caminhos divergentes, convergentes e paralelos.

Registre-se, como ja foi dito, que uma das formas responsaveis
por esse efeito de circularidade € a repeticdo; assim, € comum o fato de
Borges muitas vezes jogar com o leitor, utilizando-a como um recurso para
semear a duvida, a sensacao de estranheza ou familiaridade, de modo que o
leitor seja enganado pela obra. A propésito desse fato, em um didlogo
ocorrido entre ele e Sabato, intermediado por Orlando Barone, este faz um
comentario sobre a beleza da frase “Hizo fuego casi con desdén” do conto

“El muerto”. Ao que Borges responde: “Esa frase la usé en otro cuento, en
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‘La muerte y la brgjula’. Fue un plagio” %

(Borges; Sébato; Barone 1996:
49)."*" Ao criticar-se, antecipa-se, assim, ao critico, confundindo-o. Dai a
impressao de caos ou de puro jogo com um tema sério.

Na leitura de “El jardin de senderos que se bifurcan”, também é
interessante mencionar um detalhe que, se nao contribui significativamente
para o desenvolvimento da narrativa, da um contorno mais nitido a atitude
das diversas personagens. Ao sair do seu quarto pela ultima vez, Yu Tsun
faz uma revista em seus bolsos: “Algo — tal vez la mera ostentacién de
probar que mis recursos eran nulos — me hizo revisar mis bolsillos” (Borges
1996: 472 v.l). Essa revista, por analogia, pode assumir o significado de uma
busca, uma investigacao que revela, ndo s6 a nulidade dos seus recursos
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materiais, como a inutilidade do gesto que ira praticar (inutiimente
investiga, descobre e sacrifica Albert e deixa-se sacrificar). Note-se,
entretanto, que todas as personagens buscam algo; assim, essa procura
assume significados diversos. A busca de Albert é recompensada pela
descoberta de um fato de valor inestimavel: a explicagédo da enorme charada
que é “El jardin de senderos que se bifurcan”. Ja o “obliquo” Ts’iu Pén

buscou solucionar o abismal problema do tempo. Para Madden, a busca é

mais prosaica e termina no aprisionamento e morte do espigo.'?

'26 A frase do conto “La muerte y la brdjula” é a seguinte: “Retrocedié unos pasos. Después,
muy cuidadosamente, hizo fuego” (BORGES 1996: 507 v.1).

27 Um outro exemplo é fornecido pelo ensaio “La esfera de Pascal’ (BORGES 1996: 14-16
v.ll) que inicia com essa frase: “Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas
metéforas” e conclui, repetindo a mesma frase, com uma pequena variagdo: “Quiza la
historia universal es |a historia de la diversa entonacion de algunas metaforas”.

'28 Inutilidade, considerando que a influéncia da atuagao de Yu Tsun no resultado final da
guerra € insignificante.

12 0 tema da “busca” aparece com freqiiéncia nos contos de Borges. O estudante de direito
de Bombaim na busca do misterioso AlImotasim é o caso mais tipico. Também é freqlente a
busca que um homem faz a outro para mata-lo. Além da busca de Yu Tsun em “El jardin de
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Sao multiplas as vozes narrativas do conto. Em seu paragrafo
inicial (onze linhas), é relatado por um narrador heterodiegético que, embora
fale de modo impessoal, na terceira pessoa, ndo se abstém de intervir com
juizos e comentérios. Esse narrador, um possivel historiador militar (?)
britdnico nao identificado, propde que seja feita uma revisdo histérica de
uma batalha da Primeira Guerra, baseando-se, para tanto, na declaracao de
um espidao — documento encontrado ao acaso e que ele reproduz.

A partir do segundo paragrafo, a voz ouvida é a do espido chinés,
Yu Tsun, expressa por meio do documento (excegéo feita a intervengédo em
nota de rodapé, ja referida), que contém sua confissédo jurada. Dentro desse
documento, ha também a voz e o relato de Stephen Albert, o ex-missionario
e sindlogo, assassinado por Yu Tsun. Dessa forma, a partir do segundo
paragrafo, o conto € narrado em primeira pessoa, pelo espido chinés e pelo
sinélogo inglés. E importante assinalar que o relato do narrador-historiador
no primeiro paragrafo é feito de forma extremamente objetiva e desprovido
de qualquer emocdo. Ja as vozes de Yu Tsun e de Stephen Albert
constituem relatos plenos de sensibilidade, que ndo apenas langcam uma
nova luz sobre o enigma histérico inicial, recuperando um passado que, de
outra forma, estaria fatalmente perdido, mas, sobretudo, protagonizam um
drama humano de imensa “contricion y cansancio”. Ao proceder assim,
Borges nado estaria dizendo ao leitor que os fatos magicos, narrados pela
ficcdo, sdo mais significativos na transmissdo da realidade do que aqueles

relatados pela Histoéria?

senderos que se bifurcan”, de Scharlach, em “La muerte y la brujula”, de Abenjacan, em
“Abenjacan el Bojari”, corpus desta pesquisa, a busca de Alejandro Villari, em “La espera”.
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Segundo Belmont (1997:87), o amago da narrativa corresponde a
inefavel histéria de Albert e Ts’ui Pén, proporcionada pelo encontro de Yu
Tsun e Albert. Nela esta relatada a imperiosa urgéncia de criar um veneravel
chinés e 0 ndo menos imperioso desejo de um sabio inglés de compreendé-
lo. Dessa forma, nessa segunda parte o conto retrata ao leitor o caminho
percorrido por dois individuos espiritualmente privilegiados, na busca da
realizagdo de um ideal. A destruicao desse ideal sobrevém com a morte de
Albert e, aparentemente, com o desaparecimento desse plano fantastico, o
que deixa 0 mundo — e o conto — muito mais vazio e pobre.

Considerando o episddio de espionagem, € o0 conjunto de
elementos policiais presentes no texto, pode-se dizer que o enigma da
narrativa policial € desfeito no final do conto e que o leitor, depois de
acompanhar toda a preparagdo e execug¢ao de um crime, fica sabendo sua
real motivagdo. Tanto em “El jardin de senderos que se bifurcan” quanto em
“‘La muerte y la brujula”, no entanto, Borges mescla o suspense e 0
inesperado com consideragées metafisicas, férmula que, segundo Shaw
(1986: 72), o escritor argentino descobriu originalmente com Robert Louis
Stevenson (em contos como The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde) e
com Gilbert K. Chesterton (em contos como The man who was Thursday e
Father Brown stories). Nas duas narrativas de Borges, o enigma inicialmente
proposto € solucionado: Yu Tsun mata para conseguir avisar a seu chefe
alemao e Scharlach descobre o modo de enganar Lénnrot. Em ambos os
relatos, entretanto, perpassa um problema existencial que ndo tem uma
solugéo tao simples; para Shaw, a facilidade com que, mediante um ato de

violéncia, se resolvem os problemas faz ressaltar, por contraste, a
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incapacidade de se chegar a uma interpretacdo convincente da vida.
“Borges deja entrever que, a su parecer, no se puede desentrafiar el sentido
de la existencia humana. Tan solo se pueden resolver los enigmas
fabricados por la inteligencia humana; los de la vida quedan impenetrables”
(Shaw 1986: 72).

Como ja foi mencionado ao longo desse trabalho, “El jardin de
senderos que se bifurcan” compde-se de duas histérias: uma policial, em
que “un hombre (...) mata a un desconocido para atraerse la atencién de
outro” (Shaw 1986: 71) e outra de um livro-labirinto, com implicacées
metafisicas. Em uma andlise da adequacao da historia policial as regras do
texto policial, proposta pelo proprio Borges, verifica-se que ela atende a
primeira regra, sendo poucas as personagens envolvidas. Por outro lado,
pode-se observar nesse conto, como uma caracteristica de Borges, a
concisdo: o enredo € simples e esquematizado, a ponto de parecer ser
impossivel suprimir ou alterar o menor detalhe; submete-se, portanto, a
regra que aconselha a “avara economia en los medios”. De igual forma,
pode-se afirmar que o “mandamento” borgiano que preconiza a “declaracion
de todos los términos del problema” é cumprido de modo quase obsessivo:
absolutamente tudo o que é dito na narrativa exerce um papel preciso e
fundamental, e ndo ha nenhum evento ou dedugcdo que nao tenha uma
justificativa previamente introduzida. Como ensina o proprio Borges, a ficcao
policial é a que exige do escritor maior rigor: “en ella no hay frase ni detalle
ocioso” (Borges 1995: 250)"*°. Quanto & adequacgdo a caracteristica que

recomenda a “primacia del como sobre el quién”, é possivel verificar, em “El

'3 Esta citagéo ja foi mencionada anteriormente, na p. 29.
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jardin de senderos que se bifurcan” —também como uma das caracteristicas
dos contos de Borges — a importancia do enredo em detrimento das
personagens, que possuem poucos tragos individualizantes. De Yu Tsun,
por exemplo, tem-se apenas algumas caracteristicas psicolégicas e
nenhuma descricao fisica. Trata-se de uma personagem contraditéria que,
por uma razao nao esclarecida, vé-se obrigada a abjecdo de espionar a
servico da Alemanha, pais que o despreza e a sua raca. Considera-se um
covarde, por ter assassinado, em favor desse pais, um homem que o
respeitou e resgatou a memaria de seu antepassado e de sua raga. Richard
Madden, perseguidor e algoz de Yu Tsun, vé-se obrigado a ser implacavel,
para provar que ndo € fraco ou traidor. Note-se que a caracteristica de
“‘implacabilidade” esta, de certa forma, expressa no nome do capitdo,
cuidadosamente escolhido por Borges, ja que o verbo “to madden” significa
enlouquecer, irritar-se, exasperar-se. A descrigao fisica que o texto fornece
dessa personagem é que tem o rosto “acavalado” e é “fuerte como una
estatua” (Borges 1996: 479 v.l). A terceira personagem, Stephen Albert, tem
importancia secundaria na histéria policial: por meio de sua morte, Yu Tsun
cumpre sua missdo de espionagem. Na segunda histdria, no entanto,
adquire importancia fundamental: é ela quem decifra 0 enigma do jardim de
senderos que se bifurcam. Sua descricao fisica confere-lhe respeitabilidade

e a simpatia do leitor:

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy
alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de

sacerdote habia en él y también de marino; después me refirié
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que habia sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a
sin6logo” (Borges 1996: 476 v.1).

Analisando a obediéncia a 52 regra, verifica-se que, em “El jardin
de senderos que se bifurcan”, como em outros contos policiais de Borges, a
morte encontra-se presente de forma absolutamente organizada, asséptica e
sem derramamento de sangue. As personagens (Viktor Runeberg, Stephen
Albert e Yu Tsun) morrem porque a morte é fundamental para o enredo.

Ao escrever o prélogo do livro El jardin de senderos que se
bifurcan, Borges diz, a respeito do conto policial de mesmo nome, que 0s
leitores ndo compreenderado o propdésito do crime que assistirdo até o ultimo
paragrafo (Borges 1996: 429 v.l). Realmente, a solugao do enigma ocorre
como uma seqléncia légica e racional da trama e surpreende, enchendo de
admiracéo o leitor.

Pode-se concluir, portanto, que, apesar de a trama ser
absolutamente original, este conto policial submete-se as regras basicas que
o proprio Borges criou para o género. Entretanto, como foi demonstrado ao
longo da leitura, o autor argentino inova em relacdo a narrativa policial
cldssica. Segundo Chibka, este conto inverte o padrdo das historias
criminais: “the murder occurs at the end, we seek not perpetrator but
rationale, and we ‘solve’ the crime a couple of sentences after it takes place”.
Assim, “the reader is the real detective in the story”. Ironicamente, conclui
que a personagem Stephen Albert, que desempenha no conto o papel de
detetive (decifrando acdes passadas e motivos de Ts’iu Pén, investigando e

solucionando os mistérios insondaveis do legado do ancestral de Yu Tsun,
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como pontuado anteriormente), revela-se, no epilogo, a vitima indefesa
(Chibka 1999: 56).

Por outro lado, pode-se afirmar, empregando uma metéafora tdo ao
estilo de Borges, que o livro de Ts’iu Pén é um espelho dos contos
borgianos, a medida que, como afirmou Albert, em um comentario sobre o
livro do chinés veneravel, “la controversia filoséfica usurpa buena parte de su
novela” (Borges 1996: 478 v.1). Assim, da mesma forma que o conto de Ts'iu
Pén, o texto de Borges envolve-se numa aura de mistério cuja solucao

31 Para

transcende a pura reflexdo intelectual, ao simples whodunit.
Barrenechea (2000: 35), em “El jardin de senderos que se bifurcan” a
suposta realidade do conto policial vé-se contaminada pela atmosfera
inquietante e cadtica que o invade, convertendo-se no simbolo de “nuestro
destino de hombres perdidos en el universo”.

Ao contrario de Chesterton, que “presenta un misterio, propone
una aclaracion sobrenatural y la remplaza luego, sin pérdida, con otra de
este mundo” (Borges 1999: 20), em “El jardin de senderos que se bifurcan”,
as questdes colocadas no plano metafisico permanecem como um mistério,
que néo é desfeito. Pelo contrério, ao final da narrativa Yu Tsun se d& conta
de que sua vida ndo termina com a punicdo e a morte, mas permanece
irremediavelmente entrelagada a “diversos porvenires, diversos tiempos, que
también proliferan y se bifurcan” (Borges 1996: 477 v.l), o que torna
inumeravel sua contricao e seu cansago.

No ultimo conto a ser analisado, “La muerte y la brujula”, como em

“El jardin de senderos que se bifurcan”, Borges, seguindo um esquema

B! Também como o manuscrito de Ts'iu Pén, o préprio texto de Borges liga-se a uma
multiplicidade de livros que dele derivam.
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metafisico e estético, brinca com a realidade: desarma-a, para depois

reconstrui-la.
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CAPITULO 1V
A DILUICAO DAS FRONTEIRAS DO GENERO

“La muerte y la brujula”

(...) la vida es demasiado pobre para ho ser también inmortal.

(Jorge Luis Borges 1996: 143 v.IT)

Vingt-deux lettres fondamentales: Il les a gravées,
sculptées, permutées, pesées, transformées. Avec
elles, Il a représenté tout ce qui a eté formé et tout
ce qui sera formé.

(Sepher Yetsirah Chapitre 2-2)'%

Ler “La muerte y la brajula” significa penetrar simultaneamente em
muitos mundos borgianos: do relato policial, da erudicdo livresca, da
metafisica, das conjeturas, dos paradoxos, da ironia. Esse conto foi
publicado na revista Sur, em maio de 1942, e posteriormente incluido em
Ficciones (1944), livro que recebeu o Prémio Internacional de Literatura, em
1961. Com relagao a data de sua publicagéo, é interessante registrar que, no
ensaio “El escritor argentino y la tradicién” (versao taquigrafica de uma aula

proferida no Colegio Libre de Estudios Superiores, em 1953) o escritor diz:

132 Sepher Yetsirah. Disponivel em http:/www.membres.lycos.fr/theaph/textes/SephYet.html
Acesso em 28/fev/2006.
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“(...) luego, hara un afo, escribi una historia que se llama ‘La muerte y la
brijula’ “ (Borges 1996: 292 v.l). E possivel crer que Borges se tenha
equivocado a respeito da data exata da publicagdo desse conto (“hara un
ano”) ou é mais provavel acreditar que se trata de um jogo, tdo ao seu estilo,
com o qual o autor possa estar pretendendo demonstrar a relatividade do
tempo?'®

“La muerte y la brdjula” € um conto policial que gira em torno de
uma série de crimes e inicia com um assassinato cometido no H6tel du Nord,
na noite de 3 de dezembro, no Norte da cidade. Sdo encarregados de
investigar o crime o comissario Franz Treviranus e o detetive Erik Lonnrot,
que chegam ao local na manha do dia 4, e sdo informados de que a vitima &
o rabino Marcel Yarmolinsky, representante de Podolsk no Terceiro
Congresso Talmudico.

Erik Lénnrot € um investigador cuja acao se baseia em rigorosas
inferéncias da légica e do puro raciocinio: “Lénnrot se creia un puro
razonador, un Auguste Dupin (...)” (Borges 1996: 499 v.I) . Como o inspetor
de Poe, Lénnrot também nutre um profundo desdém pela policia e por sua
metodologia de trabalho.

De acordo com a teoria do comissario de policia, 0 assassinato de
Yarmolinsky acontece por engano, visto que a vitima ocupa um aposento em
frente a suite do Tetrarca da Galiléia, possuidor de valiosas safiras. “- No

hay que buscarle tres pies al gato — decia Treviranus, blandiendo un

3% E interessante lembrar, em “El jardin de senderos que se bifurcan”, a discrepancia a
respeito do nome da obra de Liddell Hart, da pagina referenciada e da data da ofensiva do
Somme.
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imperioso cigarro” (Borges 1996: 500 v.I)."** Alguém, para rouba-las, teria
penetrado no quarto do rabino por equivoco e, descoberto, ndo teve outra
alternativa sendo mata-lo. Lénnrot, ao contrario, rejeita a hipétese do acaso,
considerando-a improvisada, e prefere “una explicacion puramente rabinica,
no los imaginarios percances de un imaginario ladron” (Borges 1996: 500
v.l). As explicagbes rabinicas, Lénnrot vai busca-las nos livros que o morto
carrega consigo; entre eles, uma monografia sobre o Tetragramaton, o livro
dos Nomes de Deus, uma Vindicacion de la cabala, um Examen de la
filosofia de Robert Flood, uma traducgao literal do Sepher Yezirah, uma
Biografia del Baal Shem, uma Historia de la secta de los Hasidim; uma
monografia sobre a nomenclatura divina do Pentateuco. Como uma
caracteristica da obra de Borges, o conto faz referéncias a autores e titulos
pouco acessiveis ao leitor comum. Poder-se-ia acusar o autor de excesso de
cultismo, se essas referéncias fossem meras citagbes. A alusdo a essas
obras esotéricas, entretanto, justifica-se plenamente, uma vez que
constituem parte do argumento do conto. A suposta causa dos assassinatos,
bem como a ordem em que eles ocorrem, ligam-se diretamente aos
principios esotéricos emanados dos textos.

Para reforgar a teoria de Lénnrot, € encontrada na maquina de
escrever da vitima uma folha de papel com a seguinte frase inconclusa: “La
primera letra del Nombre ha sido articulada” (Borges 1996: 500 v.I).

E importante registrar que Borges, de uma forma suitil, ironiza ao

dar o prenome “Franz” (que alude a uma mentalidade anti-semita) a um

3% Ao deslocar o adjetivo “imperioso” do policial para o charuto, Borges converte este no
veiculo da arrogancia satisfeita daquele, observa ALAZRAKI (1993: 218). Esta claro que a
ordem normal do texto seria “— No hay que buscarle tres pies al gato — decia imperioso
Treviranus, blandiendo un cigarro”.
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comissario, que nao quer se ocupar com as supersticées judaicas. Observa-
se que o conto foi escrito durante a Segunda Guerra Mundial, fato que, de
certa forma, justifica o pouco interesse de um policial com prenome alemao,
na solucdo do assassinato de um judeu. Sarlo registra que, apesar de
Borges sempre ter resistido ao uso politico da literatura, a época em que
vivia, quando escreveu o conto, deixou marcas profundas em sua ficcdo. No
fragmento destacado abaixo, fica claro que o racismo, como forma arbitraria
e inculta de uma ideologia que despreza a razao, evidencia-se também
como uma ideologia obtusa (Sarlo 2003: 169). Discutindo o assassinato de
Yarmolinsky com o detetive racional Lénnrot, na presenca de um redator do
periédico Yidische Zaitung, o comissario Treviranus despreza as explicacoes

rabinicas propostas e declara:

- Soy un pobre cristiano... no tengo tiempo que perder en
supersticiones judias.

- Quiza este crimen pertenece a la historia de las
supersticiones judias — murmuré Lénnrot.

- Como el cristianismo — se atrevié a completar el redactor de la
Yidische Zaitung (Borges 1996: 500 v.I).

Outra ¢dtica sob a qual se pode ler esse dialogo é a do humor. Para
Costa (1999: 49), denominar o cristianismo “una supersticion judia” € uma
suprema ironia borgiana, visto que, para os judeus, o Messias ainda nao

nasceu e os cristdos estdo equivocados, identificando-o com Jesus.'®®

'3 COSTA (1999: 49) ainda lembra o episodio biblico, quando Péoncio Pilatos decide colocar
na cruz a inscrigao “JESUS NAZARENO, REI DOS JUDEUS”, os judeus protestam e o
corrigem: “Nao escrevas ‘Rei dos Judeus’, mas o que ele disse: ‘Eu sou o Rei dos Judeus’”
(Jodo XIX 19,20).
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Assim, observa-se novamente a intencdo de Borges de ironizar o sério, de
encontrar aspectos humoristicos nas grandes preocupagdes dos homens e
nos temas literarios.

O segundo crime € cometido em um suburbio a Oeste da cidade,
na noite de 3 de janeiro, quando Daniel Azevedo, bandido especializado no
manejo do punhal, é encontrado apunhalado no umbral de uma antiga loja
de tintas. Na parede, sobre losangos amarelos e vermelhos, algumas
palavras garatujadas: “La segunda letra del Nombre ha sido articulada”
(Borges 1996: 501 v.I).

O terceiro crime acontece na noite de carnaval, 3 de fevereiro, no
setor Leste da cidade. Alguém, que se diz chamar Ginzberg (ou Ginsburg),
telefonara na véspera para a policia, oferecendo-se para vender informagdes
a respeito dos “sacrificios” de Azevedo e Yarmolinsky. Rastreando a
chamada telefbnica, o comissario chega a uma taverna na rua de Toulon, de
propriedade de “Black Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y casi
anulado por la decencia” (Borges 1996: 502 v.l) e a um inquilino, um tal
Gryphius, visto pela ultima vez bébado e carregado por dois arlequins
mascarados. (E possivel notar, nesse episédio, outra sutil ironia de Borges,
quando afirma que a decéncia pode abater e anular as pessoas). Uma
mancha de sangue no chao do quarto, a presenca de losangos coloridos na
roupa dos arlequins e a previsivel frase rabiscada em um beiral préximo —
“La dltima de las letras del Nombre ha sido articulada.” (Borges 1996: 502
v.l) parecem indicar que Gryphius € a terceira vitima. O comissério
Treviranus levanta a hipétese, desdenhada por Lénnrot, de crime simulado.

O inspetor prefere, ao contrario, uma nova pista bibliogréfica, ja que entre os
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pertences de Gryphius é encontrado um unico livro, em latim, Philologus
Hebraeograecus (1739), de Leusden, no qual esta sublinhado um paragrafo
logo traduzido pelo detetive: “El dia hebreo empieza al anochecer y dura
hasta el siguiente anochecer” (Borges 1996: 502 v.I).

A impunidade reiterada desses delitos provoca uma reacao
publica. Em diferentes tons, os jornais denunciam a ineficiéncia da policia e
alguns abordam supostas perseguicdes raciais. Para Costa (1999: 49),
pode-se observar no noticiario da imprensa uma possivel intencéo do autor,
por meio da ironia, de evidenciar o arraigado anti-semitismo de jornais que,
pelo titulo, remetem a fraternidades cristas: E/ Martir remete a crucificacao
de Jesus Cristo, ha dois mil anos, e La Cruz de la Espada evoca as

cruzadas.'®®

La Cruz de la Espada las contrast6 con la admirable disciplina y
el orden del dltimo Congreso Eremitico; Ernst Palast, en E/
Martir, reprobd “las demoras intolerables de un pogrom
clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar
tres judios”; la Yidische Zaitung’’ rechazé la hipbtesis
horrorosa de un complot antisemita, “aunque muchos espiritus
penetrantes no admiten otra solucion del triple misterio”
(Borges 1996: 503 v.1).

'3 No romance The man who was Thrusday (1937), Chesterton deu o nome de “A Ultima
cruzada” a corporagdo secreta de detetives-martires no combate ao crime organizado
(CHESTERTON 1958: 56). Considerando a admiragdo que Borges demonstra pelo trabalho
literario do escritor inglés, é possivel que ele tenha se inspirado nesse titulo para nominar os
jornais em “La muerte y la brojula”.

'37 De acordo com o “Guia de lectura de Ficciones de Jorge Luis Borges”, o Yidische Zaitung
foi o primeiro perioddico judeu na Argentina, publicado a partir de 1914. Disponivel em
www.cce.ufsc.br/~espanhol/projborges/apresentacao.htm . Acesso em 06/out/2005.
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A primeiro de margo a policia recebe uma carta avisando que no
proximo dia 3 ndo haveria um quarto crime porque a localizacdo dos trés
crimes anteriores, respectivamente no Norte, Oeste e Leste da cidade
formam “los vértices perfectos de un triangulo equilatero y mistico”. Junto ao
comunicado ha um mapa da cidade, no qual estd desenhado, em tinta
vermelha, um tridngulo com os trés pontos cardeais. A carta é assinada por

um tal “Baruch Spinoza”'®

, home que incita e desafia a racionalidade de
Lénnrot.

Significativamente, a carta prevendo o assassinato de somente
trés homens é enviada para Treviranus. Note-se que as primeiras duas
silabas do nome (tres vir) lembram as palavras latinas “trés” e “homem”.'*
Por outro lado, de acordo com o material recebido, o espa¢co demarcado por
um tridngulo e as datas dos crimes (3 de dezembro, 3 de janeiro e 3 de
fevereiro) obedeceriam a uma ordem que tem por base o numero trés.
Assim, a possibilidade de novos assassinatos estaria descartada para a
policia, mas ndo para Lonnrot, detetive racional, sagaz e desconfiado. Com
a ajuda de uma bussola, de um compasso e da palavra “Tetragramaton”,'*

ele chega a deducgéo légica de que a primazia do numero trés é enganadora.

Contra todas as aparéncias, havera um quarto crime, visto que as letras no

3% O nome sugere o filésofo Baruch Spinoza (1632-1677), de origem judaico-holandesa.

3% Segundo John Irwin, o nome do inspetor provavelmente alude a tresviri capitales, um
grupo de trés magistrados que, na republica romana, exerciam o controle geral sobre a
policia. Reportando-se a Enciclopédia Britanica, o autor afirma que César aumentou seu
namero para quatro, mas Augustus reverteu para trés (IRWIN, 1994: 31-2).

%% De acordo com os estudiosos, a Cabala busca uma aproximagdo do homem a Deus, por
intermédio do seu Nome que, na mitologia judaica, pode ser designado pela palavra grega
tetragrammaton. Do grego tetra, quatro e gramma, letra, o tetragrama é representado pelas
letras YHVH (as quais a tradicdo acrescentou os sinais vocdlicos e chamou de ‘Jeovd’ ou
‘Senhor’ em algumas tradugdes da Biblia em Portugués (NASCIMENTO, Lyslei de Souza.
Vestigios da tradicdo judaica: Borges e outros rabinos. 2001. Tese — Curso de Pos
Graduagao em Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte).
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Tetragramaton sédo quatro e nao trés; além do mais, o dia judaico comega ao
entardecer; assim, os trés assassinatos foram cometidos ndo no terceiro dia,
mas no quarto dia de cada més.'*' Considerando, ainda, que no segundo e
terceiro crimes a forma de um losango aparece em evidéncia (na vidraca e
na roupa do arlequim), Lénnrot conclui que a série de crimes nao ¢é triplice,
mas quadrupla. Conseqlientemente, a figura geométrica que indica no mapa
a localizagédo dos crimes nao deve ser um tridngulo, mas um losango. Assim,
por meio de um procedimento more geometrico,'* e utilizando uma bussola
e um compasso, o detetive prevé exatamente o local ao Sul da cidade onde
ocorrerd o quarto crime e que define “el punto que determina um rombo
perfecto”'*® (Borges 1996: 507 v.l): a quinta abandonada de Triste-le-Roy.

E importante registrar que, ao chegar & quinta abandonada, cujo
portdo esta fechado, Lénnrot da a volta em toda a propriedade, buscando
uma forma de acesso; entdo, de forma quase mecénica, empurra o portao.
“El chirrido del hierro lo sorprendié. Con una pasividad laboriosa, el porton

entero cedid” (Borges 1996: 504 v.)). E importante registrar que o

! £ importante registrar que o calendario lunar, adotado pelos judeus, difere do calendario
solar em outros aspectos, além do fato de o dia comegar ao pér do sol e ndo a meia noite. O
més lunar, medido com precisado, tem 29,53059 dias, o que significa um ano de 354,36708
dias, menor, portanto, que o ano solar de 365,242199 dias.
(http://.portalbrasil.net/servicos calendarioshtm) Assim, a alteragdo na data dos
assassinatos, do dia 3 para o dia 4, ndo é simetricamente perfeita.

142 Expressdo latina, significando “de acordo com os métodos da geometria’, em uma
referéncia explicita a obra de Spinoza More geométrico demonstrata (FISHBURN; HUGHES
1990: 233).

'3 No conto “Pierre Menard, autor del Quijote”, ao analisar o fragmento “las ninfas de los
rios, la dolorosa y humeda Eco”, o narrador ressalta “esa conjuncion eficaz de um adjetivo
moral y outro fisico”, presente, também, no verso de Shakespeare: “Where a malignant and
a turbaned Turk...” (BORGES 1996: 447v.l). Note-se na expressao “triangulo equilatero y
mistico” a presencga, também, da adjetivacdo mista, destacando duas dimensbes do
substantivo “triangulo”: uma fisica e concreta, outra abstrata. Da mesma forma a expressao
“...agonicé en esta desolada quinta simétrica” (BORGES 1996: 505 v.l) em que “quinta” é
precedida de um adjetivo abstrato e seguida de um adjetivo concreto.

ALAZRAKI (1983: 270) interpreta a precisa adjetivagdo na prosa de Borges como uma
forma de brevidade e concentracao verbal.
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acontecimento € uma pista que Borges da ao leitor, evidenciando o processo
de raciocinio de Lénnrot, que o impede de ver o mais simples, o ébvio. Em
uma aproximagdo com “A carta roubada”, de Poe, verifica-se que o detetive
Lénnrot incorre no erro preconizado por Dupin: tudo o que é muito evidente
escapa a atencao; ou, tudo o que é muito simples é descartado de antemao.
O engano de Lénnrot, em ndo enxergar o que esta diante dos olhos, remete
também a falha do chefe de policia, no conto do norte-americano (Poe 1997:
183-4)."** Também Chesterton expde o mesmo pensamento, em The man
who was Thursday, ao afirmar que uma coisa néo tinha sido observada
porque era excessivamente grande para ser vista (Chesterton 1958: 62). Ou
ainda, na mesma linha de raciocinio, que o melhor disfarce para um
anarquista era se vestir como um anarquista (Chesterton 1958: 29).

Ao percorrer a casa da quinta de Triste-le-Roy, Lénnrot constata
que ela possui muitas “indtiles simetrias”: escadas, terragos, salas,
esculturas, espelhos. Dessa forma, a casa é a representacado de um labirinto
em que tudo é duplo, como a imagem dos espelhos. Nela coexistem, além
dos duplos, os opostos: o permanente e o efémero. Como metafora do
efémero, uma unica flor, colhida no “desolado jardin”, que se desfaz ao
primeiro toque: “Un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en
una copa de porcelana; al primer roce los pétalos antiguos se deshicieron”
(Borges 1996: 505 v.I).

Note-se que, nos fragmentos destacados acima, “indtiles
simetrias” e “desolado jardin”, os adjetivos nao descrevem as qualidades

concretas dos substantivos, mas os efeitos emocionais que eles produzem.

% Oportunamente serdo estabelecidas outras analogias entre “A carta roubada” de Poe e
“La muerte y la brajula”.
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O mesmo efeito pode ser observado no fragmento “Ya era de noche; desde
el polvoriento jardin subi6 el grito inutil de un pajaro” (Borges 1996: 507 v.l),
aponta Alazraki (1983:212); nele, o adjetivo “inutil”, aplicado ao grito de um
passaro, refere-se a sensacao de inutilidade de todas as coisas, sentida por
Lénnrot, pouco antes de morrer.'*

Ao constatar que “los losanges de las ventanas (...) eran amarillos,
rojos y verdes” (Borges 1996: 505 v.l),'*® o inspetor é feito prisioneiro de Red
Scharlach, velho inimigo, e sé entdo compreende que ele préprio é a quarta
vitima. '*” Antes de matar o inspetor, e para completar seu triunfo, Scharlach
revela a razdo dos crimes e o labirinto criado para capturar Lénnrot: a
casualidade do primeiro crime, no plano de roubo das jéias no Hétel du
Nord, na traicdo de Azevedo e na morte, por engano, de Yarmolinsky.
Revela, também que, ao ser informado de que Ldnnrot baseia sua
investigacao nos livros do rabino, e conhecendo bem o inspetor, planeja a
série de assassinatos de forma a reforgar a conviccdo de que Yarmolinsky
tinha sido sacrificado por um grupo de judeus Hasidim, a procura do secreto

e impronunciavel Nome de Deus. (Contribui para a teoria defendida por

%5 ALAZRAKI (1983: 212-5) também se refere a outro fragmento, sucinto (tipico de um texto
policial): “Sintié un poco de frio y una tristeza impersonal, casi anénima” (BORGES 1996:
507v.l) e enfatiza que ambos os fragmentos dizem respeito ao estado emocional de
Lénnrot; por esse motivo, o pouco que se acrescenta depois, com referéncia as emogdes do
detetive, esta habilmente deslocado para o grito do passaro; ou seja, para uma realidade ja
sem sentido, para um homem que vai morrer. Veja-se também o fragmento: “Lénnrot oy6 en
su voz una fatigada victoria...” (BORGES 1996: 505 v.l). Na verdade, o detetive ouviu a voz
de uma fatigada personagem.

A adjetivagao é usada como um meio de economia verbal e de acelerar a narrativa. Note-se
que, segundo Borges, a “avara economia en los medios” é uma das caracteristicas
principais do texto policial.

%6 Como a parede da loja de tintas e as fantasias dos arlequins. Observe-se, também, a
presenga dos losangos coloridos em “Emma Zunz”, conforme ja observado na leitura desse
conto.

%7 Registre-se que, em outra ironia de Borges, ao se dirigir & quinta Triste-le-Roy, o inspetor
conjeturara sobre a possibilidade de Red Scharlach ser a quarta vitima; ou seja, seu
raciocinio o levara precisamente ao oposto da realidade.
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Lénnrot a palavra “sacrificios”, cuidadosamente utilizada por Ginzberg — ou
Ginsburg —, ao telefonar para a policia, e o dialogo em yiddish entre os
criminosos.) Apropriadamente, a segunda vitima é o comparsa trapaceiro
Azevedo, e o terceiro crime é simplesmente um ardil, com Scharlach no
papel da vitima Gryphius-Ginzberg-Ginsburg. Dessa forma, a estrutura da
série criminosa faz supor que esta ligada ao numero trés; repetidos indicios
e pistas, que Scharlach sabe, seriam interpretados somente por Lénnrot,
corrigem essa aparéncia. De fato, os crimes nao sao trés (embora um seja
forjado), mas quatro, como deduz corretamente Lénnrot. O Ultimo deles,
agora iminente, tem como vitima o proprio detetive. Compreendendo, por

fim, que foi ludibriado e vai morrer, Lénnrot ainda quer ter a ultima palavra:

- En su laberinto sobran tres lineas — dijo por fin —. Yo sé de un
laberinto griego que es una linea Unica, recta. En esa linea se
han perdido tantos filésofos que bien puede perderse un mero
detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza,
finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B,
a 8 kilémetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilbmetros
de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguardeme
después en D, a 2 kilometros de A y de C, de nuevo a mitad de
camino. Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-
Roy (Borges 1996: 507 v.1).

Descobrindo que Scharlach baseou seu labirinto em um
triangulo e em um quadrilatero, o inspetor Ihe propde outro novo labirinto de

uma linha sé: o paradoxo de Zeno."® Citar Zeno é a solugdo do detetive,

%8 Famosos sdo os paradoxos de Zendo de Eléia, cujo objetivo era a refutacéo, por redugao
ao absurdo, do pluralismo e do mobilismo, procurando mostrar os paradoxos envolvidos na

152



para vencer seu inimigo. Ao apresentar esse outro labirinto — que Scharlach
aceita — Lénnrot ndo esta apenas propondo mais um jogo intelectual: esta
também reescrevendo seu destino. E de se supor que Loénnrot, conhecedor
das teorias de Zeno, pense que, na subdivisdo infinita do espago, Scharlach
nunca podera alcanga-lo.'*® Observe-se que, nesse momento, Lénnrot
suscita a possibilidade de séries infinitas como o texto de Ts'iu Pén, “El
jardin de senderos que se bifurcan”.

Pode-se notar, no paradoxo do labirinto de uma linha reta, uma
aproximagcdo com o conto “The three horsemen of Apocalypse”, de
Chesterton, quando dois de trés cavaleiros do exército prussiano, em
obediéncia a ordens superiores conflitantes, s&o mortos em uma passagem-
labirinto de uma linha reta e estreita — uma espécie de partida de xadrez,
disputada ao longo de um caminho, com cavaleiros brancos. Confessa
Borges: “Escribi ‘La muerte y la brujula’ siguiendo un poco a Chesterton. Es
posible que al anadir aquel detalle de la linea recta pensaba en su cuento

llamado ‘Los Jinetes del Apocalipsis™ (Borges in Shaw 1986: 91).>°

idéia de movimento. O mais famoso desses paradoxos € o de Aquiles e a tartaruga.
(Paradoxo. In: JAPIASSU, Hilton; MARCONDES, Danilo. Dicionario basico de Filosofia. Rio
de Janeiro: Zahar, 1993:189). Segundo o primeiro deles, Aquiles, o homem mais veloz da
Atica, corre contra a tartaruga, o animal mais lento da criagdo. Arbitrariamente, Zeno
estabelece que Aquiles é dez vezes mais rapido que a tartaruga e lhe da cem metros de
vantagem na corrida. De acordo com essa proposigao, quando Aquiles corre os cem
metros, a tartaruga avanca a décima parte. Quando Aquiles avanca os dez metros, a
tartaruga avanga um metro. Aquiles se adianta um metro e a tartaruga, um centimetro... e,
assim, interminavelmente. Na realidade, Aquiles supera de imediato a tartaruga. Porém,
para a razao, essa vitdria é impossivel e a corrida € infinita. Aquiles pode correr para
sempre e nunca alcancar a tartaruga.

' BARRENECHEA (2000: 37) qualifica a proposta do detetive de “simples” como uma linha
reta, porém “patética”, por ser remota a possibilidade de o detetive perder-se do assassino
nesse labirinto.

%0 0 texto, classificado por Borges (1996: 289 v.1I) de extraordinario, esta contido no livro
The paradoxes of Mr. Pond, que faz parte da Antologia de Los mejores cuentos policiales,
organizada por Borges e Bioy Casares (BORGES; CASARES 1977: 39-75 v. Il).
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Vale notar que os paradoxos pontuam a obra ficcional de
Chesterton e, certamente, influenciam a obra de Borges, em que sao
presenca constante. Beatriz Sarlo nota que Borges os admira ndo porque
s&o incongruentes, mas por demonstrarem ironicamente a forga e os limites
da légica:

Las paradojas son una forma irénica del pesimismo, porque
afectan radicalmente la estructura del razonamiento,
demostrando su extrafia mezcla de fuerza (dado que cualquier
imposibilidad “real” puede ser l6gicamente probada) y debilidad
(en la medida en que lo probado contradice la experiencia y el
sentido comun) (Sarlo 2003: 123).

Também Costa (1999: 35-44), em EIl humor en Borges, nota que o
escritor argentino utiliza conceitos mateméticos e filosoficos com o Unico
objetivo de explorar suas possibilidades literarias. Assim, os paradoxos
gerados pelo pensamento logico tornam-se uma constante fonte de
inspiracdo para Borges, ja que contém em si mesmos essas contradigdes
que constituem uma das bases do seu humor.

Segundo Barili (1999: 188), com “La muerte y la brdjula” Borges,
leitor de policiais, se estabelece na tradicdo do género, desenvolvido
principalmente por britdnicos e norte-americanos, maneja com pericia 0
legado recebido e altera suas convengdes, em uma clara afirmagéo de sua
identidade como escritor latino-americano. Ja Costa (1999: 48) vé nesse
relato uma parddia das convencgdes da ldgica implacavel que apdia o género
policial desde Poe.

Independentemente do enfoque que cada leitor escolha, segundo

as muitas leituras que o conto admite, o fato é que Borges subverte o género
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e dilui suas fronteiras, recriando-0. Uma de suas muitas inovagdes refere-se
as personagens canbnicas do género: detetive, criminoso, vitima. Na
narrativa policial classica € o detetive quem, no final, esclarece o misteério,
depois de desprezar as prosaicas e geralmente falsas solugbes do
comissario de policia. Em “La muerte y la brudjula”, em uma crucial
transgressao, o detetive é assassinado quando |lhe é revelado o motivo “de
la periddica serie de hechos de sangre” (Borges 1996: 499 v.l), que nao
consegue impedir. Assim, inverte-se o binbmio criminoso/detetive de forma
que o detetive, perseguidor, se transforma na vitima, perseguida. E,
inversamente, o perseguido se converte no detetive perseguidor. E o
criminoso quem, conhecedor do modo de atuar do detetive, se antecipa aos
seus raciocinios e o captura em uma armadilha fatal.”' Ao final, é ele quem
fornece a verdadeira explicacdo dos fatos, baseado no que acredita ser
verdadeiro. Ocorre, também, outra grande inversao no género: 0 comissario
de policia, com seu simples e pragmatico senso comum, esta mais proéximo
da interpretagdo correta dos crimes do que o inspetor Lénnrot, com seu
raciocinio l6gico. No primeiro, intui 0 motivo: um crime, com uma vitima
equivocada; no terceiro, pressente que pode ter sido uma simulagao.
Situacao diferente é vivida pelo detetive Dupin, em “A carta
roubada” (1844), de Poe. Nesse conto, uma carta é roubada dos aposentos
reais por uma personagem cuja identidade se conhece, uma vez que foi
vista no momento do furto pela propria vitima, uma dama real que esta

sendo chantageada desde entdo. Por ser um ministro o chantagista (Ministro

1A imunidade do detetive, como regra do género policial classico, ou de enigma, é
enfatizada por Todorov, ao descrever as “espécies” de narrativa policial (TODOROV 1969:
99).
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D), ndo é possivel uma detencdo sem provas. O valor da carta reside no
fato de que, se ela for mostrada a uma terceira pessoa, a honra da dama
estard irremediavelmente comprometida. A extrema urgéncia em recuperar a
carta deve-se, também, ao fato de que ela estd sendo usada para fins
politicos. Como se sabe que a carta ainda se encontra com o ministro, 0s
policiais haviam revistado minuciosamente, todas as noites, sua mansao.
Dupin é, entao, procurado pelo chefe de policia, para solucionar o caso.
Neste conto, o interesse nado se localiza na descoberta de quem
cometeu o crime (0 que € sabido desde o inicio), mas em como Dupin
consegue localizar a carta. O método de investigagdo do detetive baseia-se
em duas premissas. A primeira é de que o éxito de uma investigacao
depende de se conhecer o modo de raciocinar do oponente; a outra, é o
reconhecimento de que muitas vezes a verdade escapa a nossa atengao
pelo fato de ser muito evidente. (Essa premissa ja foi analisada
anteriormente). Dupin exemplifica esses dois pressupostos fazendo
analogias com o jogo. No primeiro caso, toma como exemplo uma crianga de
oito anos que atraia a atencao de todos pelas suas vitérias no jogo de “par
ou impar”; sua tatica consistia em prever com precisdo o raciocinio de seu
adversario, antecipar sua estratégia e sé depois fazer sua jogada. Dupin
ilustra 0 segundo caso com um jogo de adivinhacdo que consiste em
localizar nomes de uma cidade, Estado, ou rio, na superficie de um mapa.
Ele observa que o jogador novato provavelmente escolhe os nomes escritos
em letras pequenas, pensando, com isso, enganar seu oponente. Por outro
lado, o jogador arguto escolhe aqueles nomes escritos em letras grandes,

que ocupam toda a superficie do mapa. Segundo Dupin, os nomes
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excessivamente grandes escapam a observagdo de todos, pelo fato de
serem muito evidentes. Da mesma forma, o intelecto ndo se da conta das
consideragdes excessivas e muito evidentes. Convém observar que as duas
analogias utilizadas por Dupin pressupéem uma identificacdo psicologica
com o oponente e constituem a acao central do conto, que se constréi em
torno do enfrentamento de Dupin com o Ministro D. Com base nessa
identificacao, Dupin soluciona o enigma.

O detetive de Poe esta ciente de que o ministro roubou a carta
com fins politicos e, portanto, necessita manté-la a seu alcance; por outro
lado, precisa deixa-la a salvo das constantes buscas por parte da policia.
Imagina, entédo, que o ministro esconda a carta em sua prépria casa, apesar
de as buscas infrutiferas dos policiais ndo a terem encontrado. Com base
em um conhecimento prévio a respeito do carater de seu adversario, Dupin

estabelece o seguinte raciocinio:

Um homem assim, pensei, ndo podia deixar de ser conhecedor dos
modos comuns de agir da policia. Nao podia deixar de prever (...)
as emboscadas a que estava sujeito. Deve ter pressuposto, refleti,
as investigacoes secretas de sua residéncia. Suas freqlentes
auséncias de casa, a noite, que foram saudadas pelo Chefe de
Policia como auxilio certo para seu sucesso, olhei-as apenas como
astucia para fornecer oportunidade de busca completa pela policia
e assim acentuar a convicgao (...) a carta nao estava no prédio.
Pensei, também, (...) que toda essa série de pensamentos
necessariamente passaria pela mente do ministro. Ela o levaria a
pbr de parte todos os esconderijos comuns. Ele ndo podia, refleti,
ser fraco a ponto de ndo ver que os mais intrincados e remotos
recessos de seu palacete ficariam tdo abertos como as mais
comuns antecamaras aos olhos, as pesquisas, as verrumas e aos
microscépios do Chefe de Policia. Vi, finalmente, que ele seria
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levado, como coisa natural, a simplicidade, senao deliberadamente
induzido a isso, por uma questdo de gosto (Poe 1997: 182-3).

Ao reproduzir mentalmente o raciocinio do ministro, o detetive esta
avaliando o intelecto do seu adversario (da mesma forma como o ministro
fez com a policia). A partir dai, Dupin planeja seus préximos passos.
Conhecedor dos métodos de atuacao da policia, 0 ministro pdde prever com
exatiddo que vasculhariam toda a sua casa; assim, decide-se pela solugcao
mais simples: ndo esconder a carta, mas deixa-la a vista de todos. A
descoberta desse fato revela a genialidade do detetive. Assim, Dupin
soluciona o mistério e recupera a carta, para alivio da dama e do chefe de
policia. O mesmo principio de esconder um objeto roubado no lugar mais
evidente é empregado por Ellery Queen, no conto “Filatelia” — neste caso,
um selo.'?

Analisando “A carta roubada”, vemos que as medidas adotadas
pela policia eram rotineiras, mas corretas, e haviam sido levadas a cabo com
a mais absoluta perfeigdo. A policia, no entanto, falhou inicialmente em nao
se identificar com o intelecto do adversario, subestimando-o; por outro lado,
utilizava seu método-padrdo, conhecido pelo criminoso, e perfeitamente
previsivel. A policia foi derrotada pela astucia do ministro, que antecipou
seus passos. Da mesma forma, em E/ secreto del padre Brown, de
Chesterton, o padre Brown explica que resolve os crimes que investiga ao
incorporar a personalidade do criminoso: “(...) fui yo el que maté a toda esa

gente... habia planeado muy cuidadosamente cada uno de los crimenes... Y

%20 conto “Filatelia”faz parte do livio The adventures of Ellery Queen e consta do volume |
da selegao de Los mejores cuentos policiales, seleccién de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares (BORGES; CASARES 1977: 177-179 v.).
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cuando estaba bien seguro de sentirme exactamente como el asesino, por
supuesto sabia quién era”.'*

No conto “La muerte y la brudjula”, a teoria do detetive, baseada no
raciocinio légico, também € correta; no entanto, Lénnrot, como a policia do
conto de Poe, falha porque, ao contrario de Dupin, subestima o intelecto do
seu adversario.'® Scharlach, por sua vez, assassina Lénnrot em uma
armadilha que atende aos desejos tebricos da vitima: todos os
acontecimentos sdo racionalmente explicaveis e previsiveis. O criminoso
sabe que Ldénnrot interpreta os fatos que se vao apresentando a partir da
cabala; passa, entdo, a controlar o raciocinio do detetive, fornecendo-lhe
pistas e adiantando-lhe as interpretagdes. (Alias, Gryphius, um dos nomes
adotados pelo criminoso, em latim significa “enigma”.) Scharlach esté ciente
de que ao detetive nao interessam os fatos 6bvios e rotineiros de que os
policiais se utilizam para elucidar crimes; '*° sabe que ele considera apenas
os indicios que julga fundamentais na construcdo da sua teoria racional e
abstrata. Para Lénnrot, se a realidade n&o coincide com as exigéncias do
racionalismo, € imperfeita e aborrecida; s6 se digna a ocupar-se dela nas
raras ocasides em que pode ser explicada racionalmente. Nos sucessivos
crimes que se iniciam no Ho6tel du Nord, para o gozo intelectual de Lénnrot, a
realidade parece submeter-se as exigéncias do intelecto. Os fatos se

sucedem periddicos, simétricos, previsiveis. O entusiasmo de Lénnrot é tao

158 Esse comentario esta presente em “Panel | — Borges y Chesterton —”, inserido no livro
Con Borges (texto y persona), organizado por Carlos Cortinez et al., p. 130.

'** Como ja foi visto, pelo mesmo motivo falha Abenjacan, no conto “Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto”.

%% Conforme Lénnrot ja havia declarado a Treviranus: “Usted replicara que la realidad no
tiene la menor obligacién de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir
de esa obligacion, pero no las hipétesis” (BORGES 1996: 500 v.I).
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profundo que ele se esquece de que, habitualmente, “la realidad no tiene la
menor obligacion de ser interesante” (Borges 1996: 500 v.l) e de que os
fatos nem sempre atendem as exigéncias da completa inteligibilidade; assim,
nem tudo pode ser reduzido ao racional. Ele ndo se da conta — ou se nega a
admitir - que pode se tratar de um embuste, de uma realidade forjada, criada
por alguém tao racional quanto ele. Assim, esse conto também pode ser lido
como um questionamento ao racionalismo e uma adverténcia contra a
arrogancia e a excessiva vaidade do intelecto.’® O inspetor chega a prever
‘onde” e “guando” ocorrerd o0 quarto assassinato, porém escapa-lhe o
sentido das simetrias; mais ainda, ele se dispensa da tarefa pouco atrativa
de averiguar. Além de outras simetrias espaciais apontadas na leitura do
texto, note-se que a historia se inicia na “rue de Toulon”, quando Scharlach e
seu irmao sao presos por Loénnrot, e continua em “Triste-le-Roy”, onde
Scharlach se refugia em sua agonia. Ciclica e simetricamente Scharlach
atrai o detetive novamente a “rue de Toulon” — por ocasido do terceiro
“crime” — e a “Triste-le-Roy”, onde o mata.'’

Harold Bloom vé em “La muerte y la brojula” um améalgama de
Poe, Kafka e de tantos outros exemplos de duplos que se enfrentam'®. Para
0 ensaista norte-americano, a histéria de Lénnrot e Scharlach, como as de

outros contos de Borges, “é uma parabola que demonstra que ler é sempre

136 Aqui, a atitude de Lonnrot lembra a de alguns herdis das tragédias gregas que,
possuidos pela hybris, sdo duramente castigados pelos deuses.

57 Registre-se que as simetrias e 0os anacronismos também estio presentes nas reflexdes
do narrador de “El sur”: "A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos”
gBORGES 1996: 525 v.1.).

%8 Acrescento aqui a ja citada obra de Stevenson, The strange case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde.
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uma especie de re-escrita”. Por meio das pistas que fornece, Scharlach
controla a leitura do detetive (Blomm 1995: 445).

Vale notar que se Loénnrot, utilizando o raciocinio abstrato,
consegue descobrir “la secreta morfologia” dos crimes, o detentor da
inteligéncia mais aguda é, sem duvida, Scharlach que, como foi visto, prevé
e dirige a mente do detetive. Lonnrot ndo é mais do que uma peca
manipulavel na composicao do labirinto criado por Scharlach, a partir de um
fato fortuito. O detetive acredita, até o surpreendente final, que executa seus
planos com independéncia e autonomia e somente quando é capturado
reconhece que, na realidade, pertence aos planos de outra pessoa. E
interessante registrar que o tema “manipulagdo” € abordado em diversos
contos borgianos. Observe-se que o fato de repetir os mesmos temas em
diversas narrativas, tdo comum em Borges, € admitido pelo autor que
declara, com modéstia e ironia, no “Prélogo” de El informe de Brodie: “Unos
pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy
decididamente monotono” (Borges 1996: 399 v.II). Em “Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto”, o assassino Zaid, conhecedor do adversario,
manipula-o, ao antecipar e induzir seu raciocinio, atraindo-o a uma
armadilha. Também em “El muerto”, Benjamin Otalora cré ter conquistado o
poder, mas € manipulado desde o inicio por Azevedo Bandeira. De igual
forma, no conto “Tema del traidor y del héroe”, o conspirador que atraigcoa o0s
companheiros, descoberto e condenado, tem sua morte cuidadosamente
representada para pensarem que é um herdi € ndo um traidor. Assim,
igualmente o conto “Las previsiones de Sangiacomo”, de Borges e Bioy

Casares (sob o pseuddnimo de Bustos Domecq), conta a histéria de um
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homem que se cré Deus e manipula o destino de seu enteado a ponto de
induzi-lo a cometer suicidio.’® Nesses contos, pode-se sentir a influéncia de
Chesterton, em The man who was Thursday. E de Borges (1996: 629 v.l) a
declaracao a respeito de Azevedo Bandeira, no Epilogo de “El Aleph”: “una
tosca divinidad, una versién mulata y cimarrona del incomparable Sunday de
Chesterton”. Tais contos, afirma Barrenechea, tém em comum o
pensamento borgiano de que, se para os cristdos tudo esta presente e
simultdneo na mente de Deus, ndo ha gesto, por menor que seja, que nao
esteja previsto — 0 que converte 0 homem em autémato, um mero joguete
nas méaos de outro ser (a divindade). De certa forma, Scharlach (“La muerte
y la brujula”), Bandeira (“El muerto”), Nolan (“Tema del traidor e del héroe”),
Zaid (“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”) e o Commendatore
Sangiacomo (“Las previsiones de Sangiacomo”) constituem repeticoes,
versbes ou perversbes da divindade Sunday; Lénnrot, Otalora, Ryan,
Abenjacan e Ricardo reiteram de algum modo o homem Syme, protagonista
da narrativa de Chesterton (Barrenechea 2000: 122-3). Para Alazraki, muitos
contos de Borges encerram a idéia de que o universo é um livro de Deus, no
qual somos meras palavras ou versiculos. Em uma analise de “El muerto”,
comenta que o destino de Otalora € uma linha do livro de Bandeira; Otalora
escreve sua historia sem suspeitar que seus atos obedecem a um diagrama

ja concebido.

'%% Balderston chama de “assassinato por sugestio” & forma de crime utilizada por Borges e Bioy
em “Las previsiones de Sangiacomo”. Segundo o critico norte-americano, ela é criada por
Stevenson, com o conto “La puerta y el pino”, j& enfocado. Ver BALDERSTON, Daniel. “El
asesinato considerado como una de las bellas artes”. In: El precursor velado: R.L. Stevenson en la
obra de Borges. Tradugéo de Eduardo Paz Leston. Buenos Aires: Sudamericana,1985. Disponivel
em: http://www.hum.au.dk/romank/borges/bsol/db5.htm .
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Este tragico contraste entre un hombre que se cree duefio y
hacedor de su destino y un texto o plan divino en el cual esta
ya escrita su suerte, hace pareja con el problema del universo:
el mundo es impenetrable y, sin embargo, las metafisicas de
todos los tiempos no cesan de proponer esquemas. La
ambicion humana de resolver la incognita del universo es tan
vana como el empeno de Otalora; éste quiere trazar su destino
segun una geometria humana, extrana al disefio que Alguien
ya ha dibujado y que él, Otalora, ignora. En ese libro que es el
universo, Dios, o Alguien, ya ha escrito nuestro destino; para
nosotros ese libro es ilegible (Alazraki 1983: 71).

Estabelecendo uma comparacdo com “La muerte y la brdjula”,
Alazraki ainda afirma que tanto Otalora quanto Lénnrot sdo manifestagdes
da vontade humana, e que seus esforcos para compreender a vontade
divina estdo, por antecedéncia, condenados ao fracasso; ressalta, também,
que até mesmo essas Vs tentativas estdo previstas.'®

Pode-se dizer, repetindo Shaw (1986: 95), que “La muerte y la
brujula” traduz o conflito da realidade com uma interpretacao dela. Como ja
foi visto, os indicios, cuidadosamente preparados, encontram-se
principalmente fundados nos numeros trés e quatro. Da mesma forma como
a verdade aparenta muitas vezes ser uma mentira (e vice-versa), o trés e o

quatro muitas vezes se superpéem e se confundem. O comissario se chama

180 E interessante registrar que a semelhanca entre as frases finais de “La muerte y la
brujula” e de “El muerto”, j& mencionada anteriormente neste trabalho, aponta para a
coincidéncia dos destinos de Erik Lénnrot e Otalora como instrumentos manipulaveis de
uma mente mais sagaz. Outras semelhangas podem ser encontradas entre os dois contos:
a mesma perplexidade demonstram os dois protagonistas na hora da morte; a mesma frieza
demonstram seus algozes ao assassina-los. Em “La muerte y la brdjula” Scharlach
“retrocedid unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego” (BORGES 1996:
507v.l). Em “El muerto”, Suarez “casi con desdén, hace fuego” (BORGES 1996: 547v.l).
ALAZRAKI (1983: 72) menciona a observagao dessas semelhangas feitas por Tamayo e
Ruiz Diaz na obra Borges, enigma y clave.
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Treviranus (trés) e a vitima real do primeiro crime deveria ser o Tetrarca da
Galiléia (quatro). Com relagdo a Yarmolinsky, primeira vitima e produto do
acaso, nela conflui repetidamente o numero trés: chegou a trés de
dezembro... ao terceiro Congresso Talmudico... havia tolerado trés anos de
guerra nos Carpatos e trés mil anos de opressao e de pogroms. Além da
série triplice de crimes, dos vértices de um triangulo equilatero, da simetria
nas datas em que os crimes ocorrem (nos dias trés de dezembro, de janeiro
e de fevereiro), as fantasias dos arlequins compdéem-se de trés cores;
também sdo trés os nomes usados por Scharlach: Gryphius-Ginzberg-
Ginsburg; € ressaltada uma passagem da dissertacdo trigésima terceira do
Philologus. Por outro lado, segundo o calendario judeu, os crimes
acontecem nao no dia trés, mas no dia quatro de cada més; os losangos sao
quadrilateros; a agua das docas é retangular. Donald Shaw (1986: 92), ao
analisar o texto de Borges, afirma, ainda, que a observagao de Treviranus
“No hay que buscarle tres pies al gato” se deve ao fato de que o gato
normalmente tem quatro patas, e ndo trés."®' Também o Tetragrdmaton é
interpretado por Lénnrot como uma pista que indica uma estrutura
quadrangular, porque ela € formada de quatro letras. O detetive, entretanto,
ndo considera que nessa estrutura trés diferentes letras sdo utilizadas para
preencher 0s quatro espacos, visto que uma delas (H) € dobrada, ocupando
o segundo e o quarto espacos nas varias combinacdes das suas letras
sagradas (JHVH, IHVH, IHWH, YHVH, YHWH). A interpretacao de que dois

espacos sdo ocupados por uma so letra tende a reforgcar a teoria de que

'8! Caso o0 conto seja lido na lingua portuguesa, volume | das Obras Completas, Globo,
tradugéo de Carlos Nejar, p. 556, essa interpretagao da frase torna-se impossivel, pois foi
assim traduzida: “Nao ha que procurar pélo em ovo”.
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Lénnrot e Scharlach séo, de certo modo, a mesma pessoa. Essa idéia tem
por base o fato de os dois partilharem algumas caracteristicas. Dentre elas,
a alusé@o a cor vermelha, elemento comum em seus nomes. A ultima silaba
da palavra Lénnrot significa vermelho, em alemao; Red, em inglés, significa
vermelho; Scharlach, escarlate, em alemao. '® Qutra caracteristica é o fato
de o detetive, como o criminoso, ser aventureiro e jogador “(...) pero algo de
aventurero habia en él y hasta de tahur” (Borges 1996: 499 v.l); por outro
lado, o criminoso, como o detetive, mostra-se extremamente racional. Para
Shaw (1986: 95), forcosamente Scharlach se identifica com Lénnrot, pois € a
razdo mesma que vence a razdo. Por outro lado, o fato de Scharlach estar
ciente da observagdo feita em particular por Treviranus a Ldnnrot, por
ocasido da investigacdo do terceiro crime, pode ser um indicativo de que os
dois sdo uma mesma pessoa: “Fue, como Treviranus adivind, un mero
simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo” (Borges 1996: 506 v.l).
Outra evidéncia de um mesmo destino dos protagonistas € a tristeza que
sentem, ao final do conto, significativamente na quinta “Triste-le-Roy”.
Lénnrot, certo de sua morte, sente “una tristeza impersonal, casi anénima”
(Borges 1996: 505 v.l); a tristeza de Scharlach, do tamanho do seu 6dio,
assume uma dimensao césmica: “del tamario del universo” (Borges 1996:
505 v.l). Registre-se que essa nocao panteista de que um homem é os
outros, ou a idéia de que todos os homens sdo de alguma maneira a mesma

pessoa (0 que significa a anulagdo da identidade individual), € uma

2 Para COSTA (1999: 47), em outra leitura, quando Borges d& o prenome Erik ao
intelectual detetive Erik Lonnrot, esta fazendo uma pardédia de Erik, o Vermelho, o ultimo dos
reis nérdicos, alcunhado de “machado sangrento”.
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constante preocupacéo filoséfica de Borges, presente em outros contos. O

conto “La forma de la espada” também aborda o tema:

Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el
cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo
hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una
desobediencia en un jardin contamine al género humano; por eso
no es injusto que la crucifixién de un solo judio baste para salvarlo.
Acaso Schopenhauer tiene razén; yo soy los otros, cualquier
hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algin modo el
miserable John Vincent Moon (Borges 1996:493 v.1).

O mesmo conceito é utilizado em "Tlén, Ugbar, Orbis Tertius™:

Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el
mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de
Shakespeare, son William Shakespeare (Borges 1996: 438 v.I).

Também no conto “El fin”, as palavras no epilogo — “Mejor dicho
era el otro” (Borges 1996: 520 v.l) — evocam a idéia de que cada homem é
todos os homens. De forma semelhante, em “Los te6logos”, ao conversar
com Deus no reino dos céus, Aureliano de Aquileria, o acusador, descobre
que, para o Criador, ele e Jodo de Panonia, o acusado, formavam uma s6

pessoa:

Ello, sin embargo, insinuaria una confusiéon de la mente divina.
Mas correcto es decir que en el paraiso, Aureliano supo que
para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo
y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la
victima) formaban una sola persona (Borges 1996: 556 v.I).
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Da mesma forma, em “Tema del traidor y del héroe”, a
semelhanga entre as mortes de César, Lincoln e Kilpatrick constituem mais
uma referéncia a idéia de Borges de que qualquer homem é todos os
homens e que qualquer acontecimento leva implicito em si todo o
passado.'®

Também é recorrente nos contos de Borges a tese de que se
alguém participa de uma entidade qualquer, ele é essa entidade; ou que
uma circunstancia similar unindo vérias pessoas faz dessas pessoas uma
s6. (Assim, nomes semelhantes — como 0S que possuem em comum a
conotacao de vermelho — podem ser fundidos em um anico homem.)

No poema “El truco”, de Fervor de Buenos Aires, o conceito é
enriquecido, ao aparecer perpetuado no fato de que todos que realizam uma

mesma agao basica e ritual perdem a identidade individual e se tornam, de

certa forma, imortais.

Una lentitud cimarrona

va refrenando las palabras

que por declives patrios resbalan
y como los altibajos del juego
son sempiternamente iguales

los jugadores en fervor presente

163 £ curioso e divertido o comentario feito por MANGUEL (2000: 72) a respeito dessa idéia
panteista com a qual Borges brincava, ndo somente em seus textos. Transcrevo aqui, um
fragmento desse comentario: “Até mesmo na vida cotidiana de Borges, o tema do todos-em-
um era constante. Quando o vi rapidamente, depois da declaragédo da Guerra das Malvinas,
conversamos, como sempre, sobre literatura e tocamos no tema do duplo. Borges me
perguntou com tristeza: ‘Por que ninguém notou que o General Galtieri e a sra Thatcher sao
uma mesma e Unica pessoa?’. Em outra ocasiao, consolando Silvina Ocampo da morte de
seu cao predileto, tentou usar o chavao platonico: ‘Vocé nao perdeu um cdo, um cao €&
todos os caes, e todos os caes sdo o seu cao morto...” Silvina disse-lhe, em termos que nao
deixavam duvidas, o que fazer com seu argumento metafisico”.
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copian remotas bazas:

hecho que inmortaliza un poco,

apenas,

a los companeros muertos que callan (Borges 1996: 22 v.1).

A idéia é a de que os jogadores do passado, mortos, voltam a
viver nos jogadores que, hoje, reproduzem as mesmas apostas; assim, a
repeticdo de um ato ritualizado suspende e apaga o tempo histérico e
confere eternidade aos que o praticam.®*

Voltando & andlise de outros aspectos de “La muerte y la brujula”,
cabe notar que todos os livros pertencentes a Yarmolinsky ligam-se de certa
forma a religido e a cabala, figurando, entre eles, uma obra com o titulo
semelhante a um dos ensaios de Borges, “Vindicacion de la cabala”.'®® Da
mesma forma que a cabala interpreta a “escritura” como um texto absoluto,
na qual a colaborac¢ao do acaso é reduzida a zero, ao ler as obras do rabino
assassinado, € de se pressupor que um detetive racional sinta-se contagiado
e faca uso delas para construir sua teoria. Na verdade, Borges utiliza
elementos da cabala para confundir tanto o leitor desprevenido quanto o
pretensioso detetive. Lonnrot erra quando se cré um filésofo que idealiza um

sistema perfeito e ndo avalia a possibilidade de o acaso interferir na origem

da “escritura” que tenta decifrar. Pode-se dizer que Scharlach premedita e

164 Ver MONEGAL (1987: 102) e SABATO (1976: 72).

'8 Em Discusion, Borges publica “Una vindicacion de la Cabala” (BORGES 1996: 222-5 v.1),
em que se propde a entender os procedimentos hermenéuticos da doutrina. A palavra
cabala, de origem hebraica (significa tradicdo), designa um sistema interpretativo da
Escritura, um sistema exegético judaico de aproximagdo com a Divindade e de
compreensao do Universo. Para os cabalistas, a Escritura Sagrada € um texto absoluto, em
que nada pode ser obra do acaso, isto €, um texto ditado por uma inteligéncia infinita. Para
alguem como Borges que acredita ndo haver sequer versdes definitivas de um dnico texto, €
fascinante a mera possibilidade de um livro absoluto e sagrado. E dele a afirmativa, ja
referida anteriormente: “El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al
cansancio” (BORGES 1996: 268 v.1).
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manipula a agéo do detetive, baseando-se na causalidade: a tal causa, tal
efeito. A historia, entretanto, trabalha com uma série de casualidades que o
criminoso conhece e das quais oportunamente se utiliza, encaixando-as no
causal, a partir da légica racional de Lénnrot. “El primer término de la serie
me fue dado por el azar” (Borges 1996: 506 v.l), diz Scharlach, em sua
explicagdo a Loénnrot. Assim, sdo casualidades ndo somente a troca, pelo
criminoso, dos apartamentos do Tetrarca da Galiléia e de Yarmolinsky, no
Hotel du Nord; também o séo a frase inconclusa na maquina de escrever de
Yarmolinsky, os livros do morto, o artigo do jornalista do Yidische Zaitung
sobre a teoria do detetive a respeito do assassinato.'® Na verdade, apesar
de se crer um Dupin, Lénnrot esquece-se dos ensinamentos do seu
“‘mestre”. Em “O mistério de Marie Roget”, o detetive Dupin, ao analisar os
indicios do assassinato de Marie, refere-se especificamente a importancia

gue a ciéncia moderna atribui ao “imprevisto”.

E erro comum, em investigacdes como esta, limitar a pesquisa
ao imediato, com total desprezo pelos acontecimentos
colaterais ou circunstancias. (...) Contudo a experiéncia tem
mostrado e uma verdadeira filosofia sempre mostrara que uma
vasta e talvez a maior porcdo de verdade brota das coisas
aparentemente irrelevantes. E pelo espirito desse principio que
a ciéncia moderna tem resolvido calcular sobre o imprevisto
(Poe 1997: 115).

1% Trata-se também de uma casualidade o fato de Yu Tsun descobrir o nome de Albert na
lista telefonica; o fato de o sindlogo inglés ser um estudioso de manuscritos chineses que,
também por acaso, pertenceram ao ancestral de seu assassino; é igualmente fortuito o fato
de Madden néo alcangar o trem em que viaja Yu Tsun, na estagdao de Ashgrove, em “El
jardin de senderos que se bifurcan”.
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O fato de o detetive e 0 assassino serem a mesma pessoa
explica, simbolicamente, as curiosas simetrias arquitetbnicas da casa da
quinta de Triste-le-Roy, seus espelhos e a estatua bifronte de Hermes.'®’
Para Shaw (1986: 94), sob esse enfoque o conto contém uma metafora do
suicidio (embora nao encontre motivo convincente para o suicidio do
detetive), ou a tese, defendida por Borges, de que o homem pode ser “su
propio enemigo mortal” '®®. Evoca, também, a nogdo do tempo circular, nas

palavras de Lénnrot, ja parcialmente transcritas, anteriormente:

- (...) Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja
(o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8
kilbmetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilémetros de
Ay de B, a mitad de camino entre los dos. Aguardeme después
en D, a 2 kilbmetros de A y C, de nuevo a mitad de camino.
Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

- Para la otra vez que lo mate — replicé Scharlach, le prometo
ese laberinto, que consta de una sola linea recta y que es
invisible, incesante (Borges 1996: 507 v.lI).

Assim, ambos contemplam a possibilidade de se reencontrarem
em outro avatar, de se prolongarem em outras versdes. Concordam que
seus encontros vindouros serdo regidos pela mais estrita observancia das
leis do intelecto. Desse modo, “La muerte y la brajula” pode, também, ser
considerada como a fase revelada de um ciclo de eternas disputas em que
lutaram outras personificagbes antagbnicas de Lénnrot e Scharlach. No

prologo a Artificios Borges ampara essa teoria:

17 Por outro lado, abundam simbolos circulares que sugerem a idéia da natureza ciclica do
tempo.

168 Expressdo de Borges em entrevista a Burgin e recolhida por SHAW, D. Jorge Luis
Borges, Ficciones. Barcelona: Laia, 1986, p. 94.
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(-.-) Ya redactada esta ficcion, he pensado en la conveniencia
de ampliar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza
podria ser heredada; los plazos podrian computarse por anos,
tal vez por siglos; la primera letra del Nombre podria articularse
en Islandia; la segunda, en México, la tercera, en el Indostan.
¢Agregaré que los Hasidim incluyeron santos y que el sacrificio
de cuatro vidas para obtener las cuatro letras que imponen el
Nombre es una fantasia que me dicté la forma de mi cuento?
(Borges 1996: 483 v.1).

Em “La muerte y la brdjula”, € importante observar que a cor do
sangue, vermelha, aparece durante todo o relato, desde o primeiro
paragrafo: “De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria
perspicacia de Lénnrot, ninguno tan extrario (...) como la periédica serie de
hechos de sangre...” (Borges 1996: 499 v.l). Podemos afirmar que o
vermelho, além de estar contido no nome das personagens, se diversifica
numa série de objetos e em aparicbes ocasionais. Ele estd ligado as
manchas de sangue das vitimas: “El duro rostro estaba como enmascarado
de sangre” (Borges 1996: 501 v.l) ou “Habia en el suelo una brusca estrella
de sangre” (Borges 1996: 502 v.l); a cor do muro e do sol que se pde: “(...)
un callején final de tapias rosadas que parecian reflejar de algun modo la
desaforada '®° puesta de sol” (Borges 1996: 501 v.I); & tinta do mapa que
demonstra os vértices de um tridngulo perfeito: “(...) el plano demostraba en
tinta roja la regularidad de ese tridngulo” (Borges 1996: 503 v.l); as

periddicas aparicbes de losangos nas paredes e janelas: “La luna de esa

' Para BARRENECHEA (2000:24), Borges utiliza em seus textos um vocabulario
cuidadosamente selecionado para transmitir a idéia de vastiddo do tempo e do espaco.
Assim, o peculiar “desaforado” contém o significado de alguma coisa “excesivamente
grande y fuera de lo comin”, “desordenado, excesivo, desmedido”.
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tarde atravesaba los losanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y
verdes” (Borges 1996: 505 v.l); as fantasias dos arlequins: “Una de las
mujeres del bar recordd los losanges amarillos, rojos y verdes” (Borges
1996: 502 v.I); a cor do fogo, que encerra o conto: “Retrocedié unos pasos.
Después, muy cuidadosamente, hizo fuego” (Borges 1996: 507 v.l.). O
proprio Borges, em um didlogo mantido com Roberto Alifano (1988: 107) e
depois transformado no livro Ultimas conversaciones con Borges, comenta,

a respeito da cor vermelha no conto “La muerte y la brujula”

(...) un hilo rojo atraviesa las paginas del libro. Esta la puesta
de sol en las tapias rosadas y, en la misma escena, la sangre
esparcida sobre la cara del muerto. El rojo aparece en el
nombre del detective y en los nombres de los pistoleros.

Diferentes cores simbdlicas também s&o recorrentes na narrativa e
0 uso que Borges faz delas é outro ponto que merece destaque especial. Os
losangos estdo sempre associados a cores: na parede da loja de tintas, nas
roupas dos arlequins, nas janelas da casa da quinta. O amarelo é a cor
recorrente que aparece também em outras situagdes e esta associada,
sempre, a consequiéncias dolorosas: amarela (e circular) é a lua do céu de
Triste-le-Roy, quando € morto o detetive; os moveis da quinta possuem
capas amarelas.'® Amarelo e negro é também o jardim da casa de Albert,

quando Yu Tsun vé chegar Madden, para mata-lo, em “El jardin de senderos

""" Borges explica sua preferéncia pela cor amarela, ao associa-la ao tigre, que via quando
crianga: “Me gustaba su natural belleza, las rayas negras y las rayas de oro. Y ahora que
estoy ciego, me ha quedado un solo color, que es, precisamente, el color del tigre, el color
amarillo. Para mi, las cosas pueden ser rojas, pueden ser azules; los azules pueden ser
verdes etcétera, pero el amarillo es el unico color que distingo” (Borges in ALIFANO 1994
262).
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que se bifurcan”. A cor cinzenta surge na descricdo de Yarmolinsky (barbas
e olhos cinzentos) e de Gryphius (Ginzberg, Ginsburg) — homem de
nebulosa barba cinzenta. O cinza encontra-se ainda nos olhos e na barba de
Stephen Albert e no céu europeu, onde cruzam avides de guerra, em “El
jardin de senderos que se bifurcan”.

Como ja foi dito, nos contos policiais classicos muitas vezes quem
narra € uma personagem amiga do detetive, que procura, junto com o leitor,
deduzir passo a passo 0 seu raciocinio. Em “La muerte y la brijula” o
narrador ndo se identifica como personagem, nao participando, por
conseguinte, da histéria narrada. O conto inicia sob o ponto de vista de um
narrador onisciente neutro, narrando em 32 pessoa. Em um determinado
momento da diegese, no entanto, quando Ldnnrot decide ir a quinta de
Triste-le-Roy, o narrador assume um carater interventivo, imiscuindo-se na
narragdo, como que lembrando ao leitor que se trata de uma ficcdo, de um
conto.'”' Ou melhor, de um conto seu, j4 que naquele momento, muda,
também, a pessoa gramatical. Descreve o narrador: “Al sur de la ciudad de
mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de
curtiembres y de basuras” (Borges 1996: 504)'2. Em seguida, volta ao
estatuto original, comportando-se como um narrador heterodiegético
onisciente neutro.

Em uma leitura mais atenta do primeiro paragrafo, pode-se

observar que o narrador da pistas ao leitor e antecipa, de certa forma, o final

' Para ALAZRAKI (1983: 270), a intervencao do narrador no conto, as citagdes em linguas
estrangeiras, a repetida alusdo a escritores, filosofos e tedlogos em suas obras sao
recursos empregados por Borges para obrigar-nos a uma constante recordacdo do carater
literario das suas ficgoes.

2.0 grifo é meu.
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do conto. Se se observar que a analepse'”® é manifestamente mais

frequiente na tradicdo narrativa ocidental que a figura inversa, principalmente
no conto policial classico (que costuma conter a investigacdo de um crime ja
cometido, quando a narrativa se inicia), essa “antecipacao” do epilogo pode
ser considerada uma provocacao de Borges a competéncia interpretativa do
leitor. Este, no entanto, somente se da conta disso em uma segunda leitura,
pois o epilogo é totalmente inesperado e surpreendente. Transcrevo o

primeiro paragrafo do texto:

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria
perspicacia de Lénnrot, ninguno tan extrafio - tan
rigurosamente extrano, diremos — como la periédica serie de
hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy,
entre el interminable olor de los eucaliptos. Es verdad que Erik
Lénnrot no logré impedir el dltimo crimen, pero es indiscutible
que lo previ6. Tampoco adiviné la identidad del infausto
asesino de Yarmolinsky, pero si la secreta morfologia de la
malvada serie y la participacion de Red Scharlach, cuyo
segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como
tantos) habia jurado por su honor la muerte de Lénnrot, pero
éste nunca se dejé intimidar. Lénnrot se creia un puro
razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia en
él y hasta de tahudr (Borges 1996: 499 v.l).

O adjetivo “temeraria”, na abertura do texto, indica que a
perspicacia do inspetor Lonnrot é imprudente e, portanto, pode ser perigosa;

o adjetivo “infausto”, aplicado em relagdo ao assassino de Yarmolinsky,

' Como ja enfocado, segundo a terminologia proposta por Gérard Genette, analepse é
“toda a ulterior evocagdo de um acontecimento anterior ao ponto da histéria em que se
esta”. O autor designa por prolepse, ao contrario, “toda manobra narrativa consistindo em
contar ou evocar de anteméo um acontecimento ulterior” (GENETTE, 1995: 38).
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sugere que ele nédo sera bem-sucedido (na verdade, foi a segunda vitima da
série de crimes). Por outro lado, fica claro que Lénnrot pressente a
participagdo de Scharlach nos assassinatos, mas ndo da atencdo aos seus
instintos. Ao reler esse paragrafo, interpretando o que chama de “claves
irbnicas”, Barili (1999: 195) cré que Borges utiliza-se dele para sugerir
ironicamente que o detetive devia deixar-se levar pelos instintos, mais que
pela razao, ao “ler” as pistas que Ihe foram apresentadas. Do mesmo modo,
a expressao “se creia um puro razonador” indica que Lénnrot, na verdade,
nao o é, apenas imita Dupin e, ndo so6 falha em suas teorias, como arrasta
consigo o leitor. Por fim, esse primeiro paragrafo antecipa que o inspetor,
como o criminoso, € um aventureiro € um jogador (fato ja observado
anteriormente) (Barili 1999:196). Assim, pode-se dizer que, além de
apresentar escassas intervengbes do ponto de vista do narrador, o conto
pode ser dividido em duas grandes partes: na primeira, que narra a histéria
da investigacdo, predomina o ponto de vista do detetive Lénnrot; na
segunda, que narra a histéria do crime, predomina o ponto de vista de
Scharlach, o criminoso.

Dessa forma, novamente Borges rompe com os canones do
género e, no epilogo, é a voz do criminoso que se faz ouvir (em vez da voz
do detetive), explicando ao surpreendido leitor, representado na figura de
Lénnrot, suas acdes, pensamentos e sentimentos, além dos materiais que

utilizou para construir seu labirinto:

Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresidlogo
muerto, una brijula, una secta del siglo XVIII, una palabra
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griega, un pufal, los rombos de una pintureria.'”* El primer
término de la serie me fue dado por el azar, (...). Yo habia
tramado con algunos colegas (...) el robo de los zafiros del
Tetrarca. Azevedo nos traiciond (...). Comprendi que usted
conjeturaba que los Hasidim habian sacrificado al rabino (...).
Me dediqué a justificar esa conjetura (...). Intercalé repetidos
indicios para que usted comprendiera. Daniel Azevedo fue la
victima necesaria. Merecia la muerte (...). El tercer crimen se
produjo el 3 de febrero. Fue, como Treviranus adivin6, un mero
simulacro. (...) Intercalé repetidos indicios para que usted, el
razonador Erik Lénnrot comprendiera que es cuadruple. (...) Yo
mandé un tridngulo equilatero a Treviranus. Yo presenti que
usted agregaria el punto que falta. El punto que determina un
rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta
muerte lo espera.'” Todo lo he premeditado (...) para atraerlo a
usted a las soledades de Triste-le-Roy (Borges 1996: 506 v.l).

Na verdade, da mesma forma que no conto “A carta roubada” o
detetive Dupin esclarece como reproduziu o raciocinio do ministro, avaliou o
intelecto do seu adversario, e planejou cuidadosamente seus passos, em “La
muerte y la brjula” o mesmo esclarecimento é, inversamente, feito pelo

criminoso.'”®

7% Os materiais s&o tdo dispares e heterogéneos que qualquer relagdo de causalidade entre
eles parece ser magica. Mas, conforme afirma Borges em “El arte narrativo y la magia”, o
que conta sdo os pequenos pormenores licidos que vao sendo colocados no texto,
preparando o que vira. Por outro lado, esses pormenores estdo unidos por uma magia
narrativa que é totalmente independente de toda obrigagdo de representar a realidade
(BARILI 1999: 198).

175 ALAZRAKI (1993: 219) comenta que, ao colocar o adjetivo “exacta” junto ao substantivo
“morte”, e nao “lugar”, Borges obteve o efeito de intensificar a precisdo geométrica do crime
planejado por Scharlach, reduzindo a morte de Lénnrot a aritmética solugdo do plano
elaborado pelo pistoleiro.

176 As explicitagdes a respeito da linha de raciocinio de Dupin ja foram feitas, com mais
detalhes, anteriormente. Diz Dupin: “Um homem assim, pensei, ndo podia deixar de ser
conhecedor dos modos comuns de agir da policia”, “deve ter pressuposto, refleti, as
investigagbes secretas de sua residéncia”, "pensei, também, (...) que toda essa série de
pensamentos necessariamente passaria pela mente do ministro”, “vi, finalmente, que ele
seria levado, como coisa natural, a simplicidade, sendo deliberadamente induzido a isso,
por uma questao de gosto” (POE 1997:182-3).
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Segundo Barili (1999: 200), parece que Borges, escritor, utiliza as
palavras de Scharlach para falar diretamente a seu leitor, explicando-lhe os
artificios de sua escritura, desfamiliarizando-o de uma leitura convencional e
propondo-lhe infinitas possibilidades de leitura.

Assim, ao inovar o género, Borges obriga o leitor a refletir sobre o
que esta lendo, tornando-se um colaborador, um escritor do texto, a partir de

suas experiéncias e leituras. Para Borges,

...los géneros literarios dependen, quizas menos de los textos
que del modo en que éstos son leidos. El hecho estético
requiere la conjuncion del lector y del texto y sélo entonces
existe. Es absurdo suponer que un volumen sea mucho mas
que un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo abre.
Entonces existe el fendmeno estético, que puede parecerse al
momento en el cual el libro fue engendrado (Borges 1997: 84).

Assim, ele mostra ironicamente as convengdes e limitagbes do
género, subvertendo-o e recriando-o. Em “La muerte y la brujula”, uma outra
caracteristica do policial classico que Borges consegue subverter é a
estrutura narrativa dupla'’’. O conto configura-se inicialmente como uma
narrativa retrospectiva, tipica do policial classico, visto que, quando a histéria
se inicia, o detetive busca o esclarecimento de um crime ja cometido. Apesar
de o primeiro crime acontecer acidentalmente, ndo concordo com a

afirmativa de Barilli (1999: 190) de que ele € insignificante, ndo servindo de

""" Baseio-me aqui na “Tipologia do romance policial” de TODOROV (1969: 99).
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pista para a descoberta dos outros crimes. Como afirma Balderston,
pretexto para outros crimes; assim, € fundamental para a inspiragéo da ‘serie
de hechos de sangre’ (Borges 1996: 499 v.l), embora ndo elucide sua
motivagdo. A histéria do crime, entao, contrariamente ao que acontece nas
narrativas canbnicas do género, nao termina antes da histéria da
investigacao, visto que, ao longo da narrativa, ambas se misturam, se
confundem e se ampliam. Barilli (1999: 190), reportando-se a McGuirk '”°,

compara a estrutura do policial classico com a estrutura de “La muerte y la

brujula”. Naquele estao presentes:

1. Enigma 2. Busca 3. Solugéo

Segundo a autora, o conto de Borges inclui os elementos do

modelo, mas ao mesmo tempo o inverte:

3. Solugao 2. Busca 1. Enigma

(O erro de Treviranus) (Explicacao rabinica) (Labirinto)

Basicamente, discordo do esquema, pois considero que o enigma
encontra-se presente durante toda a narrativa, desde o primeiro momento,
visto que somente no epilogo é revelado que o “erro de Treviranus” constitui,

de fato, a solugdo do primeiro crime.

'78 para Balderston, no capitulo “El asesinato considerado como una de las bellas artes”, da
obra El precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges, “el convencional tiempo
retrospectivo de la investigacién resulta solo un pretexto para el tiempo progresivo del
crimen, gobernado por las elaboradas intrigas de Scharlach”.

" B.J. McGuirk, “Seminario sobre Jorge Luis Borges: ‘La muerte y la brdjula’ , en Miguel
Angel Garrido Gallardo (ed), Teoria semidtica. Lenguajes y textos hispdnicos v.ll, Actas del
Congreso Internacional sobre Semiética e Hispanismo celebrado en Madrid del 20 a 25 de
junio de 1983, p. 539-546.

LRt}
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A narrativa ambienta-se numa metropole a qual Borges prefere
nao dar nome, nem situar geograficamente. No prélogo a Artificios o escritor

esclarece:

...pese a los nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un
Buenos Aires de suenos: la torcida Rue de Toulon es el Paseo
de Julio; Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibid, y tal
vez no leyd, el tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria
(Borges 1996: 483 v.I).'®°

Também em um didlogo mantido com Alifano, Borges esclarece
que coloca, neste conto, muitas das suas recordacées de Buenos Aires e

seus suburbios.

La Quinta Triste-le-Roy es una version exaltada y distorsionada
del espacioso hotel Las Delicias, de Adrogué, donde yo vivi
parte de mi juventud. (...) El Hétel du Nord es el Plaza Hotel. En
cuanto al estuario no es otro que el Rio de la Plata (Borges in
Alifano 1988: 106).

Borges consegue transmitir como que um sentimento de nostalgia
pela Buenos Aires de sua juventude, o que, na opiniao de alguns criticos, é
um dos maiores méritos de “La muerte y la bruajula”. Alifano (1988:106), por

exemplo, afirma que “ese cuento (...) se sostiene mas por su atmésfera que

'8 Note-se que o conto ndo propde apenas um retrato de Buenos Aires, ainda que
alterando-lhe as fei¢cdes, mas o cenario poderia ser estendido pelo mundo afora, conforme
citado anteriormente: “Ya redactada esa ficcidn, he pensado en la conveniencia de
amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza podria ser heredada; los plazos
podrian computarse por anos, tal vez por siglos; la primera letra del Nombre podria
articularse en Islandia; la segunda, en Méjico; la tercera, en el Indostani” (BORGES 1996:
483 v.l). Nesse sentido, a cidade tornar-se-ia, também, uma réplica do mundo, em outras
dimensodes.
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por su trama, aunque su trama es perfecta, inobjetable”. Assim, Borges
transforma suas proprias vivéncias em material literdrio que expressa seu
sentir argentino e apesar de ndo enfocar temas tipicamente argentinos, o

conto encerra um sabor de sua cidade natal:

A izquierda y a derecha del automévil, la ciudad se
desintegraba; crecia el firmamento y ya importaban poco las
casas y mucho un horno de ladrillos 0 un alamo. Llegaron a su
pobre destino: un callején final de tapias rosadas que parecian
reflejar de algin modo la desaforada puesta de sol (Borges
1996: 501 v.I).

El tren paré en una silenciosa estacién de cargas. Lénnrot bajé.
Era una de esas tardes desiertas que parecen amaneceres. El
aire de la turbia llanura era himedo y frio. Lénnrot eché a andar
por el campo. Vio perros, vio un furgén en una via muerta, vio
el horizonte, vio un caballo plateado que bebia el agua
crapulosa de un charco. Oscurecia cuando vio el mirador
rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los
negros eucaliptos que lo rodeaban. Pensdé que apenas un
amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el oriente y otro
en el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los
buscadores del Nombre (Borges 1996: 504 v.1)."®'

'8! Ao comentar o estilo literario de Borges, ALAZRAKI (1983: 199) enfatiza que ele
consegue extrair das coisas comuns sua poesia intrinseca, sem prejuizo da prosa, pois “no
se trata de la poesia de las palavras sino de las cosas”. Aponta os tragos liricos, que,
elucida, tratam-se de “verdaderos puentes poéticos”, nunca de desvios, e sdo parte
integrante da trajetéria da narrativa; ocorrem, sobretudo, quando Borges enfoca alguns
temas, como a tarde, a planicie e a cidade de Buenos Aires. Como um dos exemplos, além
do fragmento acima de “La muerte y la brojula”, cita o fragmento de “El jardin de senderos
que se bifurcan”, onde esses tragos também podem ser observados: “La tarde era intima,
infinita. EI camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una musica aguda
y como silabica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empanada de hojas y de
distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos
de otros hombres, pero no de un pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de
agua, ponientes” (BORGES 1996: 475).
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Pode-se dizer que essa Buenos Aires “de suefos” nao €
simplesmente um cenario, em que as personagens vagueiam com
desenvoltura, mas uma circunstancia, mesmo, dessas personagens. Mais do
que o locus, a cidade é também personagem da histéria.

Ao lado das observacdes feitas por Borges a Alifano, registre-se,
também, as afirmacbes do ensaio “El escritor argentino y la tradicion”, no
qual o autor de El Aleph, como que se justificando da critica que o acusava
de ter-se utilizado de muita cor local, afirma que o verdadeiro nativo costuma
e pode prescindir dela. (Maomé, como arabe, sabia que podia ser arabe sem
camelos.) Cita “La muerte y la brajula”, conto no qual encontra o exato sabor
dos arredores de Buenos Aires — precisamente porque se abandonara a um

sonho e ndo estava preocupado em encontrar esse sabor.

Durante muchos afios en libros ahora felizmente olvidados,
traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de
Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no
prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia y otras,
y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros; luego hara
un ano escribi una historia que se llama “La muerte y la brujula”
que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran
elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la
pesadilla; pienso alli en el Paseo Colén y lo llamo Rue de
Toulon, pienso el las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-
Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin
habian encontrado en lo que yo escribia el sabor de las afueras
de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia propuesto
encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefio,
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pude lograr, al cabo de tantos afos, lo que antes busqué en
vano (Borges 1996: 292 v.|)."8?

Apesar de estar ciente de ter conseguido evocar uma imagem
suficientemente reconhecivel de sua cidade natal, Borges confessa que
“para evitar cualquier sospecha de realismo cambié los nombres y situé la
historia en algun escenario cosmopolita mas alld de cualquier geografia
especifica” (Borges in Alifano 1988: 106).'8*

Por outro lado, é interessante registrar que o escritor norte-
americano Edgar Allan Poe, como ja foi assinalado, também afasta seu pais

do cenario de seus contos policiais, situando-os em Paris. Borges justifica a

opcao de Poe (que também vem a adotar), no texto “El cuento policial”:

El pudo haber situado sus crimenes y sus detectives en Nueva
York, pero entonces el lector habria estado pensando si las
cosas se desarrollan realmente asi, si la policia de Nueva York
es de ese modo o de aquel otro. Resultaba mas cémodo y esta
mas desahogada la imaginacién de Poe haciendo que todo
aquello ocurriera en Paris, en un barrio desierto del sector Saint
Germain (Borges 1997: 94).

'82 Registre-se que ja foi feita uma referéncia anterior ao ensaio, destacando a mencéo de
Borges a data de publicagdo de “La muerte y la brdjula”.

'8 Também em entrevista a Rita Guibert, repérter da revista Life en Espariol, Borges fala da
dificuldade de escrever sobre temas reais e acrescenta que, por questdes de comodidade,
convém que o escritor situe a agao distante no tempo e no espago. Assim, ele préprio faz
com que seus contos estejam situados em um tempo distante; se ocorrem em Buenos
Aires, por exemplo, situa-os em bairros afastados, pouco conhecidos ou um pouco
esquecidos, de modo que ninguém possa saber exatamente como se falava ou se agia.
Dessa forma, o autor tem mais liberdade. “Ademas creo que el lector se siente mas comodo
cuando lee algo que ha ocurrido hace tiempo, porque no estd confrontandolo con la
realidad, no esta haciendo una especie de cotejo, una vigilancia sobre el autor” (Borges in
GUIBERT 1976: 340).
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Como um dos mais celebrados contos de Borges, “La muerte y la
brujula” inspirou numerosos ensaios e ficgdes; dentre eles, destaca-se O
nome da rosa, de Umberto Eco, que estabelece um dialogo, ndo apenas
com este conto, mas com outras ficcdes de Borges.'®* A prépria introdugédo
da obra é tipicamente borgiana: um antigo manuscrito casualmente cai nas
maos do narrador; sua transcri¢cdo direta torna-se impossivel e 0 documento
exige dele um esforco de reconstrucdo.'® O narrador/editor esclarece,
entdo, que O nome da rosa originou-se de um livro que veio parar em suas
maos, escrito pelo abade Vallet, “Le manuscript de Dom Adson de Melk,
traduit en frangais d’apres I'édition de Dom J. Mabillon” (a tradugao foi feita
para o francés a partir do latim), que afirmava reproduzir um manuscrito do
seculo X1V, encontrado no mosteiro de Melk, relatando a historia de Adson
de Melk. Ressalte-se a impossibilidade de se localizar posteriormente tanto o
manuscrito como o mosteiro, cenario da histoéria. O narrador/editor, a partir
da referida edi¢ao francesa, faz uma tradugdo manuscrita do texto para o
italiano. Mais tarde, o livro em francés desaparece. Em uma pesquisa,
baseando-se na fonte, este narrador/editor registra algumas discordancias
entre edi¢cdes e datas. (Nesse episodio, Eco, como Borges, mistura fatos
veridicos com ficcionais.) E conclui, cheio de duvida, que nao sabe
exatamente por que decidiu criar coragem e apresentar, como se fosse

auténtico, o manuscrito de Adson de Melk. Como acontece em “El jardin de

'8 Podem ser feitas, por exemplo, aproximagdes do romance de Eco com “La biblioteca de
Babel”, uma vez que em ambas as narrativas a biblioteca estd associada a idéia de universo
e de labirinto. Diz Borges: “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un
namero indefinido, y tal vez infinito de galerias hexagonales” (Borges 1996: 465 v.l). Diz
Eco: “(...) A biblioteca € um grande labirinto, signo do labirinto do mundo. Entras e nao
sabes se sairds. Nao é preciso violar as colunas de Hércules...” (ECO 1986: 187). Em
ambas, a uniformidade espacial impede a orientacao, uma vez que nesses textos a idéia de
ordem aparece associada a de labirinto.

'8 Como em “El jardin de senderos que se bifurcan” e “El inmortal”, por exemplo.
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senderos que se bifurcan”, parece que a narrativa, tendo passado por
multiplas méaos e multiplas versdes, perde um pouco a credibilidade — até
para o narrador. Assim, o leitor de Borges e o de Eco sentem-se perdidos
nesse labirinto de imprecisées e tém duvida a respeito da veracidade da
historia de Ts’ui Pén e de Adson de Melk.

Eco situou O Nome da Rosa em uma abadia beneditina do Norte
da Itdlia, no ano de 1327. Para essa abadia se dirigem um franciscano
inglés, Guilherme de Baskerville, e o novigo beneditino alemao, Adson de
Melk. Guilherme é ali enviado por Luis IV da Baviera para encetar
negociacgdes entre o Papa Jodo XXIl e um grupo de franciscanos criticos do
Papa e da Igreja Catdlica. Quando Guilherme chega, depara com uma
situagcdo de emergéncia: um monge fora encontrado morto e em breve
acontecem outras mortes, possivelmente assassinatos. De uma forma ou de
outra, as mortes estdo ligadas a biblioteca do monastério, onde sao
guardadas obras raras e preciosas, e que contém boa parte da sabedoria
grega e latina. Os monges traduzem, copiam e conservam ai esses textos
quase sagrados. E solicitado a Guilherme que resolva os mistérios, antes de
o grupo do Papa chegar, visto que faz parte deste um temido inquisidor.

Como na ficcdo de Borges, a narrativa de Eco dialoga com outros
textos, sendo flagrantes, como ja visto, as aproximacdes com “La muerte y la
brujula” e, também, com “La biblioteca de Babel”. Também € 6bvia a parodia
do género policial. O proprio nome do protagonista, Guilherme de
Baskerville, remete o leitor para Sherlock Holmes, para Sir Arthur Conan
Doyle e, especificamente, para o conto, “O Céo dos Baskerville”. A

possibilidade do diadlogo entre obras literarias também se evidencia num
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texto de extrema beleza, quando Adson reflete a respeito do universo que

constitui uma biblioteca :

(...) Até entdao pensara que todo livro falasse das coisas,
humanas e divinas, que estao fora dos livros. Percebia agora
que nao raro os livros falam de livros, ou seja, € como se
falassem entre si. A luz dessa reflexdo, a biblioteca pareceu-me
ainda mais inquietante. Era entédo o lugar de um longo e secular
sussurro, de um didlogo imperceptivel entre pergaminho e
pergaminho, uma coisa viva, um receptaculo de forgas nao
domaveis por uma mente humana, tesouro de segredos
emanados de muitas mentes, e sobrevividos a morte daqueles
que os produziram ou os tinham utilizado (Eco 1983: 330).

Guilherme € um frade que se pauta nos ensinamentos de
Roger Bacon e Guilherme de Ockham — o que seria comum em um erudito
medieval. No entanto, faz uso de um tipo particular de fumo (6pio, como
Sherlock?), utiliza lentes nos olhos para ver melhor e esta equipado com um
ima que lhe presta bons servicos, quando se perde no labirinto da biblioteca.
Assim, ele é uma combinagao de Sherlock Holmes, de cientista, de filosofo e
de frade. Como ja foi dito, também Guilherme de Baskerville tem o seu
Watson (amigo memorialista, que narra as histérias do famoso detetive);
trata-se do novico Adson, que, ja velho, relata a histéria dos terriveis
acontecimentos na abadia. Apesar de tudo ver, o novico nada compreende
do que presenciou, nem mesmo ao tornar-se velho. O propdsito declarado
de Eco é “fazer compreender tudo através das palavras de alguém que néo

compreende nada” (Eco 1985: 32). O responsavel pelos crimes, Jorge de

Burgos, como Scharlach, supera em astucia o detetive medieval. Podem-se
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observar, também, claras semelhangas entre 0 monge Jorge de Burgos e
Jorge Luis Borges, ndo se limitando apenas ao nome: ambos s&o cegos e
bibliotecarios.

A causa de tantas mortes, sabe-se mais tarde, é a posse de um
misterioso livro guardado secretamente no local mais recéndito da biblioteca
— o Finis Africae —, a que somente o abade, o bibliotecario e seu auxiliar
direto tém acesso. As vitimas pagam com a vida a curiosidade e a coragem
de manusearem e lerem o livro proibido — o segundo volume da Poética, de
Aristételes — que trata da comédia e do riso. Em meio a Inquisicdo e as
discussdes envolvendo tendéncias religiosas antagdnicas o riso surge como
a grande ameaca a estabilidade do mundo medieval, ao ensinar os homens
a duvidar dos dogmas e ao expor a fragilidade das verdades absolutas.

Como Lénnrot, Guilherme tenta encontrar um padrédo nas mortes
ocorridas na abadia e relaciona-as com a profecia dos sete anjos e as sete
trombetas no Apocalipse, do Apdstolo S. Jodo. Em “La muerte y la brajula”, o
padrao das mortes é fornecido pelo acaso; Lénnrot aceita-o como verdade e
0 assassino passa a manipular o detetive a partir dele. Em O nome da rosa,
também concorre o acaso. E um velho monge, Alinardo, “ja imbecil no corpo”
(Eco 1983: 186), quem estabelece uma ligacao entre os crimes e as sete
trombetas do Apocalipse. O detetive cré que o criminoso se inspira nessa
série: “Por causa de uma frase de Alinardo, estava convencido que a série
dos crimes seguia o ritmo das sete trombetas do Apocalipse” (Eco 1983:
528); o criminoso, por sua vez, adota-a como um designio divino e passa a
acreditar nela, como forma de justificar os seus crimes. Jorge explica-se a

Guilherme: “Alinardo me comunicara sua idéia, depois ouvi também que tu
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acharas que era persuasiva... entdo, fiquei convencido de que um plano
divino estaria regulando os desaparecimentos dos quais eu nao era
responsavel” (Eco 1983: 528). Na verdade, a primeira morte € um suicidio;
as outras sdo de responsabilidade direta ou indireta de Jorge.
Diferentemente de “La muerte y la brujula”, € o detetive quem fabrica um
esquema, que se revela falso, na tentativa de interpretar os movimentos do

culpado; e o culpado, entao, se adapta a ele. Diz Guilherme:

N&o havia trama, e eu a descobri por engano. (...) Nunca
duvidei da verdade dos signos, Adso, sao a Unica coisa de que
o homem dispde para se orientar no mundo. Aquilo que eu ndo
compreendi foi a relagdo entre os signos. Cheguei até Jorge
através de um esquema apocaliptico que parecia reger todos
os delitos, contudo era casual. Cheguei a Jorge procurando um
autor de todos os crimes, e descobrimos que cada crime tinha
no fundo um autor diferente, ou entdo nenhum. (...) Comportei-
me como um obstinado, seguindo um simulacro de ordem,
quando devia saber que ndo ha uma ordem no universo (Eco
1983: 552-3).

Como Lénnrot fundamenta suas investigagbes na cabala,
Guilherme baseia suas investigacées no Apocalipse. Ambos séo detetives
racionais e pressupdem a existéncia de ordem no universo. Da mesma
forma, o leitor é levado a aceitar as hipéteses e inferéncias errbneas dos
detetives, porque esta habituado a procurar ordem e esquemas nas
narrativas policiais. Guilherme e Adson tém a duvidosa satisfacdao de
concluir que Jorge era o génio do mal por detras de alguns, mas nao de

todos os acontecimentos. O insucesso da investigacdo constitui uma
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rejeicdo da tradigéo literaria do detetive engenhoso e infalivel. Em Borges, o
detetive é vitima do criminoso. Em Eco, também o detetive fracassa.
Estando as paginas do livro embebidas em veneno mortal, o assassino,
quando descoberto por Guilherme, e para evitar que outros tenham acesso
ao livro, come-o, pagina por pagina e morre junto com o grande segredo que
ele contém, ateando fogo a abadia. Assim, ambos, Borges e Eco, utilizam o
fracasso dos seus detetives para lancar um véu de duvida sobre o poder da

propria razao.

Em uma analise de “La muerte y la briojula” em relacdo as
maximas do texto policial criadas pelo préprio Borges, é possivel verificar
que o autor observa a primeira regra (un limite discrecional de seis
personajes), mas infringe a segunda (declaracion de todos los términos del
problema), apesar de ter sido muito rigoroso com autores, como Conan
Doyle, que ndo oferecem ao leitor todos os elementos para elucidar o

enigma. Diz Borges:

Para complicar el misterio, le esta vedado intercalar personajes
indtiles, acumular complices o escamotear datos indispensables;
también le estan prohibidas las soluciones puramente mecéanicas:
los electroimanes que invalidan los fundamentos de la cerrajeria;
las veloces barbas postizas, que desbaratan el principio de
identidad (...) (Borges 1995: 249)

No episédio do terceiro crime, Scharlach, no papel de vitima
(Gryphius, Ginzberg, Ginsburg), usa uma “nebulosa barba gris” (Borges
1996: 502) para disfarcar sua identidade. Embora o comisséario de policia

Treviranus tenha, acertadamente (mas de forma casual), pensado na
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hipétese de um simulacro, ndo séo oferecidas pistas suficientes ao leitor e
ao detetive, para fundamentar tal suposi¢do. Mais ainda, se considerarmos
que nos relatos policiais classicos habitualmente o policial se caracteriza por
levantar hipoteses quase nunca confirmadas, o leitor certamente interpreta
que é esse 0 caso, tratando-se de mais um estratagema de Borges para
confundi-lo. Com relacao a esse aspecto, é bom ressaltar que os freqlientes
logros que o autor propde ao leitor fundam-se na chamada competéncia
narrativa do leitor que, segundo Genette (1995: 75), é nascida do habito que
lhe permite decifrar cada vez mais depressa o codigo narrativo do género.'®®
Assim, segundo o proprio Borges, a solugdo nao deve ser descoberta antes
do final, mas todas as pistas devem estar presentes no texto, para que a
solugéo parecga légica, embora inesperada.

Com relagéo a terceira maxima —“avara economia en los meédios”
— que interpreto como a necessidade de se apresentar enigmas simples,
sem muitos enfeites e com economia de recursos, verifico que Borges a
transgride de forma flagrante. A trama, apesar de muito bem elaborada, é
complexa, como se verifica na leitura do conto, estando presentes alguns
temas metafisicos recorrentes na obra borgiana (espelho, labirinto, duplos,
eterno retorno) além de muita erudicdo, nas numerosas referéncias
bibliograficas.

Uma das limitagdes do género, segundo Borges, é o fato de as
personagens estarem submetidas ao enredo, ndo possuindo vida propria.
Como conseqiiéncia, as personagens do conto policial sdo planas, sem

profundidade psicoldgica, e muitas vezes nem s&o descritas fisicamente. “La

'8 Ao refletir sobre a origem do género, Borges afirma que Edgar Allan Poe cria o relato
policial e, depois, o leitor da ficgao policial (BORGES 1997: 86).
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muerte y la brdjula” ndo foge a regra. O leitor € informado a respeito delas
nos aspectos estritamente necessarios ao desenvolvimento da trama.
Exemplificando: bem poucos detalhes sdo fornecidos sobre o aspecto e
circunstancias de Lénnrot; sabe-se que é principalmente um detetive que
tem orgulho de considerar-se um intelectual, pautando suas investigacoes
pela racionalidade. Ele se mostra tao intelectual que, ao se conscientizar de
que a morte é certa, reage apelando para o paradoxo de Zeno, com uma
espécie de fatalismo. “Sinti6 un poco de frio y una tristeza impersonal, casi
andénima” (Borges 1996: 507). Essa € a maxima concessao que o autor faz,
em demonstrar os sentimentos do detetive. Da mesma forma, pouco se sabe
de Scharlach, além de ele ser um criminoso intelectual que leva a cabo seu
plano de vingancga, de forma calculada e fria. Como ja foi analisado, 6dio e
tristeza sdo os dois sentimentos demonstrados pela personagem, quando
consegue capturar o detetive. “Lénnrot oyd en su voz una fatigada victoria,
un odio del tamarfio del universo, una tristeza no menor que aquel odio”
(Borges 1996: 505). Pode-se, entdo, afirmar que em “La muerte y la brujula”
Borges observa a 42 maxima — “primacia del cémo sobre el quién” — e as
personagens existem em funcdo do enredo. Dessa forma, o “como”
acontecem os crimes se sobrepde em importancia a analise dos sentimentos
pessoais que fizeram com eles que fossem cometidos. Como conseqiéncia
dessa maxima, assinalo, também, que a preocupacao ética da culpabilidade
nao esta presente na narrativa. Como as personagens sao apenas
esbogcadas e ndao tém emocgdes, dificilmente o leitor se identifica com elas;
portanto, ndo despertam nele profundo sentimento, quer de simpatia ou de

aversao. Assim, “La muerte y la brujula” torna-se um jogo intelectual que
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pode ser jogado sem remorso. Pode-se dizer que o horror dos assassinatos
€ atenuado pela légica de uma trama racionalista e extravagante.

Por outro lado, pode-se afirmar que o autor também se submete a

2 regra; embora a morte esteja presente em trés momentos do conto e
constitua parte essencial do enredo, ela ndo é apresentada com detalhes
violentos. Assim, ndo ocorre “mayor efusion de sangre” (Borges 1997:104),
nem ha qualquer descrigdo gratuita de violéncia.

Por fim, ao pontuar a obediéncia do autor a 62 maxima, considero
importante registrar a habilidade de Borges na construgdo da “maravilla de la
solucion”. Em “La muerte y la brdjula”, o leitor € levado de surpresa em
surpresa, de desconcerto em desconcerto, até o inesperado epilogo. Muitas
passagens do texto ndo sdo compreendidas até o desenlace final, quando,
entdo, se percebe seu duplo significado. A solugao do mistério, como propde
Borges, surge quase como uma “epifania”. Persiste a perfeita organizagcao
do relato, “una construccidbn severa”, onde tudo “debe profetizar el
desenlace” (Borges 1995: 249).

Numa analise final, é possivel notar que em “La muerte y la
brujula” Borges subverte a estrutura do relato policial classico, inovando na

maioria das caracteristicas do género.
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CONCLUSAO

Cuentos y novelas policiales son, ante todo,
cuentos y novelas.
(Jorge Luis Borges 1995: 250)

Ao concluir esta pesquisa, fazem-se necesséarias algumas
consideracdes sobre os assuntos abordados no decorrer do trabalho.
Inicialmente, uma observacao sobre a aceitacao “relativa” do género policial
por alguns setores da critica tradicional. Apesar de a narrativa policial ser
hoje admitida pela critica especializada e pelos meios académicos, ainda
enfrenta preconceitos oriundos de sua classificagdo como “género menor” ou
como “cultura de massa”, preconceitos mais fortes no passado e mais
diluidos no presente. Entretanto, como foi apontado na introducédo deste
trabalho, recentemente ha um interesse maior no género policial por parte do
publico dito “mais qualificado”, o que pode ser creditado a uma crescente
atencdo ao género dedicada por autores, como Jorge Luis Borges, que
tradicionalmente ndo somente ndo se identifica com o universo especifico da
cultura de massa como € considerado um dos escritores mais eruditos da
modernidade.

Nesta tese, por meio da andlise dos contos de Borges escolhidos
como corpus desta pesquisa, verifica-se que, trabalhando com um género

considerado “menor”, Borges privilegia a dimensao intelectual da narrativa
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policial, criando, dessa forma, um espago para instaurar questées filosdficas,
metafisicas e metaliterarias, cuja profundidade transcende as variantes
populares desse género.

Como foi visto, o autor efetivamente subverte o conceito de
narrativa policial. Em uma analise dos contos policiais de Borges, verifica-se
que sao poucos 0S que comegam com um crime acontecido, a cuja
elucidacao se dedica um investigador, por meio do racionalismo e da logica.
Sob esse aspecto, embora possa ser lido também como uma parddia,
“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, primeiro conto analisado, pode
ser considerado uma narrativa policial no nivel de um problema intelectual
puro, resolvido vinte e cinco anos depois de o crime ter sido cometido, por
meio do raciocinio e da légica, sem que fosse descoberta uma Unica nova
prova.

Em “Emma Zunz” e em “El jardin de senderos que se bifurcan”,
no entanto, Borges subverte o género, uma vez que trabalha ndo em uma
dimenséao retrospectiva, mas em uma dimensao prospectiva. Em ambos os
contos, o leitor sabe que um crime vai ser cometido e acompanha a sua
execugao (assim, o papel de detetive €, no fim, exercido pelo leitor).
Naquele, o motivo é explicito; Emma é, desde o inicio, a criminosa, e a
surpresa consiste, pois, em saber como acontecera o crime. Neste, 0
criminoso também é conhecido desde o inicio da histéria; no entanto, o
motivo do assassinato e a forma como o crime ocorre fazem parte do
enigma. Finalmente, em “La muerte y la brdjula” verifica-se uma dilapidagao
e uma reinvengéo do género. O conto inicia com a descoberta de um crime,

mas outros se sucedem numa série.
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Este trabalho também se propdés a verificar uma possivel
submissao do autor as regras do género estabelecidas por ele mesmo. Uma
das caracteristicas observaveis, ndo apenas nos contos policiais analisados,
mas também em outros contos de Borges, é que as personagens, além de
serem poucas, vivem somente dentro das limitacbes do papel que
desempenham na trama, as quais sdo subordinadas. Assim, os contos de
Borges privilegiam o argumento, de que podem derivar o jogo intelectual ou
as especulacbes metafisicas, em detrimento das personagens. Trata-se do
preceito borgiano: “primacia del como sobre el quién”. Dessa forma, as
personagens podem ser descritas ou representadas em seu aspecto fisico
ou em suas agbes, mas nao sado abordadas profundamente em suas
complexidades psicoldgicas, submetendo-se ao enredo. Como se trata de
uma leitura dirigida mais ao intelecto que a emogéao, ao leitor interessam
mais 0s atos e 0s pensamentos da personagem do que 0s seus
sentimentos, que causam pouca ou nenhuma comogao. Tal fato justifica a
pouca énfase colocada por Borges na idéia da culpabilidade, da punicdo dos
culpados e da preocupacao com o bem e o mal, caracteristica do romance
policial classico.

Embora densos, os contos devem também ser sucintos e
apresentar uma “avara economia en los medios”, segundo preceito
estabelecido por Borges. Em uma avaliagdo quanto a observancia desse
aspecto, chega-se a conclusdo de que, embora os contos analisados
envolvam sempre muita erudicdo, as tramas sdo rigorosas e simples; a

excegao ocorre em “La muerte y la brijula”, quando a trama é complexa.
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Além disso, em “La muerte y la brojula” verifica-se a transgressao
a regra que pressupde a “declaracién de todos los términos del problema”;
por ocasidao da simulacdo do terceiro crime, conforme registrado na leitura
do conto, o criminoso Scharlach usa uma barba postica para se disfarcar —
fato de que o leitor s6 tem conhecimento no epilogo. Assim, no meu ponto
de vista, embora censure outros autores por incorrerem no vicio, nesse
episdédio Borges foi desleal com o leitor.

Em todas as narrativas analisadas, € possivel observar “el pudor
de la muerte”, quando Borges atende a sua recomendagdo de suprimir 0s
detalhes violentos desnecessarios a trama — caracteristica que sempre
condenou na narrativa policial noir. Dessa forma, a morte aparece como uma
consequéncia natural do argumento, a medida que é necessaria ao seu
desenvolvimento.

Por fim, a resolugdo do enigma — fundamental em um conto
policial — constitui em Borges uma manifestacdo da habilidade do autor que
consegue, sempre, maravilhar o leitor; em todos os contos ocorre uma
epifania e € surpreendente.

Outro aspecto sob o qual este trabalho se propds a analisar os
contos de Borges é a verossimilhanca, ou seja, quanto ao “sentimento de
verdade” existente neles. Segundo Aristéleles (1979: 249 IX 50), ndo cabe
ao poeta reproduzir o que existe, mas compor suas possibilidades. Sob essa
perspectiva, o verossimil ndo € necessariamente o verdadeiro, mas o0 que
aparenta sé-lo. Nesse sentido, dos contos analisados, somente “Emma
Zunz” poderia ser considerada uma obra verossimil, ou seja, passivel de ter

acontecido na realidade. Entretanto, mesmo que a matéria narrada seja
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cépia fiel da realidade, ela s6 parecera assim a medida que for organizada
em uma estrutura coerente. Da mesma forma, um traco irreal pode tornar-se
verossimil, conforme a ordenag¢ao da matéria e os valores que a norteiam; a
verossimilhanga — conceito que em principio esta relacionado a possibilidade
de se comparar o mundo da narrativa com o mundo real — acaba
dependendo, assim, da organizacdo estética do material narrativo, que,
apenas gracas a ela, se torna plenamente verossimil. Assim, € pela
organizacao interna que Borges imprime em seus contos que o leitor aceita,
por exemplo, os invisiveis e inumeraveis labirintos de tempo de “El jardin de
senderos que se bifurcan”; ou, ainda, que admite o fato de Ldnnrot e
Scharlach, vitima e algoz, constituirem uma mesma pessoa; ou que nao
estranha a existéncia de um enorme labirinto carmesim, onde viviam um rei,
um escravo e um ledo (Borges 1996: 600 v.l). Apesar de os contos “El jardin
de senderos”, “La muerte y la brujula” ou “Abenjacan el Bojari” estarem
impregnados do fantastico, gragas a técnica do autor tornam-se coerentes e
verossimeis. Assim, considerando que a verossimilhanga refere-se a criagao
de um mundo auténomo dentro da ficgdo, pode-se afirmar que todos os
contos de Borges analisados sdo verossimeis e ndo somente “Emma Zunz”,
que tem a verdade assegurada pela verdade da existéncia.

Com relacdo a voz que articula a narracdo, observa-se que o
narrador memorialista, tipico do romance policial classico, ndo € nunca
utilizado por Borges. Como foi visto, alguns contos seus sao narrados em 32
pessoa, por um narrador impessoal. Em outros, o autor utiliza um narrador
mais personalizado, que se pode identificar. Em qualquer um dos casos, o

narrador nos contos de Borges caracteriza-se por ndo se introduzir
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profundamente no intimo das personagens. Por outro lado, se
considerarmos que o enfoque no exterior da personagem € a opgao natural
quando se pretende gerar, por exemplo, uma atmosfera de mistério, ou
surpreender o leitor no final da narrativa, e se considerarmos que uma das
caracteristicas mais marcantes dos contos de Borges é o final
surpreendente, é natural que nele predomine este tipo de focalizacao.

Nota-se, também, que um aspecto relevante em seu estilo é a
constante manifestagcdo de duvidas, vacilacbes e correcées do narrador.
Alguns de seus contos podem, ainda, possibilitar duas interpretacées, as
vezes contraditérias, de um mesmo fato; em “La muerte y la brdjula”, por
exemplo, um possivel encontro de Scharlach e Lénnrot em outro avatar
depende da interpretacdo, do julgamento e talvez das convicgdes pessoais
do leitor. Neles, o narrador € somente um colecionador, ordenador e
apresentador dos fatos. O leitor escolhe sua versédo. Diferentemente da
narrativa tradicional, quando uma sé versao € apresentada, Borges propde
ao leitor diferentes versdes para que ele eleja a que melhor lhe aprouver.

Como ja foi mencionado, Genette (1995: 75) fala na competéncia
narrativa do leitor que, pelo habito, pode decifrar mais depressa o cddigo
narrativo em geral, ou o proprio a certo género. Da mesma forma, o leitor de
Borges é habituado a captar os diversos matizes das palavras repetidas, €
acostumado aos comentarios intercalados, cortando a linha de pensamento,
¢é afeito as imprecisoes e traicées da linguagem.

Esse leitor borgiano, sem duvida, também €& competente para
identificar os temas recorrentes da sua ficgdo, entre os quais se encontram

as interpretagdes do tempo, tema que tem preocupado a filosofia de todas
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as epocas e consta da maioria dos contos analisados. Em “El jardin de
senderos que se bifurcan”, por exemplo, como é tipico de Borges, coexistem
conceitos de tempo aparentemente antagénicos: do tempo circular, do
tempo como um fluxo do passado em direcdo ao futuro e de tempos que se
bifurcam em outras dimensdes. Dentre as teorias sobre o tempo, a do tempo
periddico e circular € uma das mais utilizadas na ficgdo borgiana.

E interessante ressaltar que poucos temas aparecem na obra
desse autor com maior freqiiéncia que o do labirinto. Ele esta presente como
uma construcdo concreta que alude a uma concepgdo mateméatica em
“‘Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, assume a forma das
alucinantes simetrias e repeticbes da casa de Triste-le-Roy em “La muerte y
la brdjula”, ou é representado por espelhos, luzes, corredores, escadas
como no Paseo de Julio em “Emmz Zunz”. Também, espaco e tempo sdo
labirintos como em “El jardin de senderos que se bifurcan”. Para Borges, o
labirinto é uma metafora que pode simbolizar toda trajetéria do homem: o
sonho, a luta, o0 jogo, os passos, o pesadelo, a neurose, a loucura, o errar
sem fim por idénticos caminhos, o chegar sempre ao mesmo ponto.

Outro tema recorrente na estética borgiana sdao os espelhos,
presentes, também, na maioria dos contos analisados. Como visto, no
universo borgiano, os espelhos, simbolo da pluralidade infinita, tornam-se
culpados de assombrosas repeticées. O proéprio trabalho literario de Borges,
como enfocado, é um constante espelhamento: textos contidos em outros
textos, repeticdes e autocitagoes.

Também a concepgao panteista do universo € um dos temas mais

fecundos da obra de Borges. Dela deriva a idéia de que um homem é os
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outros — o que significa a anulagdo da identidade individual, ou, mais
exatamente, a reducdo de todos os homens a uma identidade suprema.
Como consequéncia, € comum a identificacdo de uma personagem com
outra, como em “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” e “La muerte y
la brujula”.

Assim, na conclusdo deste trabalho, é possivel verificar que o
policial, em Borges, aparece vinculado a preocupacdes que ultrapassam o
género, abrangendo desde questdes literarias até questdes metafisicas.
Também é possivel confirmar a presenga de temas que sdo comuns as
narrativas de Borges, policiais ou ndo. Dessa forma, das narrativas lidas e
analisadas, participam com maior ou menor énfase elementos comuns ao
universo borgiano: filoséficos, teologicos, misticos, miticos, metafisicos,
histéricos, e elementos préprios ao género policial. Desse modo, em meio as
muitas inferéncias que se pode fazer da concepgéao estética de Borges, uma
delas € que ndo ha um unico aspecto sob o qual se possa e se deva ler sua
obra. Fixar-se, por exemplo, exclusivamente nas constantes estruturais do
género policial seria reduzi-la e empobrecé-la. Na verdade, os contos de
tema policial que compdem a obra do escritor argentino vao muito além do

género, que ele conseguiu, como foi visto, subverter e até recriar.
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