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RESUMO

Emblema da condi¢do humana, o exilio € um problema de multiplas nuangas. Fato
real ou assunto literério, a experiéncia de exilio encontra-se presente na literatura de
todos os tempos. A presente tese opera em trés tempos rel acionados entre si, em torno
a experiéncia de exilio. Na primeira parte, 0 estudo do conceito de exilio e suas
tensdes e antinomias na modernidade é analisado do ponto de vista tedrico a partir
das reflexdes de importantes autores como: Hannah Arendt, Theodor W. Adorno,
Edward Said, Giorgio Agamben, Stuart Hall, Claudio Magris, entre outros. Na
segunda e terceira parte, a manifestacéo dessas tensdes € indagada do ponto de vista
liter&rio e politico, nas vivéncias e narrativas de exilio de Julio Cortazar e Marta
Traba, dois importantes intelectuais diasporicos |atino-americanos que vivenciaram o
exilio como condic&o criativa e espago de luta e confronto.

Palavras Chave: Exilio. Literatura. Politica. Julio Cortézar. Marta Traba.
ABSTRACT

While emblem of the human condition, the exile is a problem of multiple nuances.
Real fact or literary subject, the exile experience is present in the literature of all
times. The present thesis operates in three times related among themselves, around
the exile experience. In the first part, the study of the exile concept and its tensions
and antinomies in the modernity is analyzed at he theoretical point of view starting
from the reflections of important authors as. Hannah Arendt, Theodor W. Adorno,
Edward Said, Giorgio Agamben, Stuart Hall, Claudio Magris, among others. In the
second and third part, the manifestation of those tensions is investigated from the
literary and political point of view, in the existences and narratives of exile of Julio
Cortazar and Marta Traba, two important Latin-American intellectuals that lived the
exile as a creative condition and space of fight and confrontation.

Keywords:. Exile. Literature. Politics. Julio Cortézar. Marta Traba.
RESUMEN

Emblema de la condicion humana, € exilio es un problema de multiples matices.
Hecho rea o tema literario, la experiencia de exilio se encuentra presente en la
literatura de todos los tiempos. La presente tesis opera en tres tiempos relacionados
entre s, alrededor de la experiencia de exilio. En la primera parte, € estudio del
concepto de exilio y sus tensiones y antinomias en la modernidad es analizado del
punto de vista tedrico a partir de |as reflexiones de importantes autores como: Hannah
Arendt, Theodor W. Adorno, Edward Said, Giorgio Agamben, Stuart Hall, Claudio
Magris, entre otros. En la segunda y tercera parte, la manifestacion de esas tensiones
es investigada del punto de vista literario y politico, en las vivencias y narrativas de
Julio Cortazar y Marta Traba, dos importantes intelectuales latinoamericanos que
vivieron €l exilio como condicién creativay espacio de luchay confrontacion.

Palabras Clave: Exilio. Literatura. Politica. Julio Cortazar. Marta Traba.
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APRESENTACAO

Criar ndo éimaginacao, € correr o granderisco de seter a
realidade
CLARICE LISPECTOR

Toda pesguisa parte de uma idéia concebida com anterioridade. Mais tarde,
ela se consolida num projeto no qual tracamos linhas, caminhos, rotas, desvios
através dos quais desenvolvemos nossa andlise. Na medida em que nos adentramos
nos inumeraveis territorios que vao surgindo ao longo da pesquisa, damo-nos conta
de que aguele projeto inicial vai-se transformando numa cartografia que
orienta/desorienta, organiza/desorganiza nosso roteiro inicial. Essa descoberta nos
leva a criar novos territorios, a inventar novas linhas’/mundos em confronto, que
também reinventamos para criar outros, sendo forcados a delinear uma nova
trajetdria. Do territdrio inicial vao surgindo linhas de pesquisa que se entrecruzam, e
na medida em que se atravessam ou se enlagam, a aventura adquire um novo sentido.
Assm vai-se desenvolvendo a investigagdo: vigjando, mergulhamos no
conhecimento.

O presente estudo, cujas categorias de anadlise operam em trés tempos
relacionados entre s, construiu-se a partir de uma cadeia reflexiva dos temas,
relacionando todos eles com a experiéncia do exilio, ndo os Unicos possivels, mas 0s
gue foram resultando a partir da interpretacdo. S80 assuntos onde se expressa o
pensamento conceptual que pesquisa, interroga, especula, comentando e
interpretando a experiénciaerradia

Na investigacao tedrica prévia, as reflexdes e observagdes obtidas, permitiram
selecionar 0s textos com 0s quais relacionamos 0 Nosso universo conceptual. 1sso
nos levou ao registro e andlise dos textos literarios selecionados, permitindo um
contato direto com o materia ligado ao objeto de pesquisa, tarefa que num nivel

posterior, possibilitou 0 cruzamento das leituras dos textos tedricos com 0s



literarios, permitindo a realizagéo da analise interdisciplinar e a elaboracéo do corpo
textual expositivo.

O movimento deste corpo textual originalmente disforme persegue um
itinerério que oscila entre a teoria e a andise, a critica e a ficcdo; entre as leituras
escolhidas das obras dos escritores selecionados e a discusséo sobre a relagéo da
politica, com a criacdo literéria e o exilio. Em resumo, um corpo textua
interdisciplinar, intertextual, interlinguistico e bilingle elaborado a partir da estreita
relacdo: pesquisa, teoria, ficcdo e andlise; um mosaico de personagens, cenarios,
incidentes, lembrancas, estorias e historias. ficcdes/realidades. Enfim, um exercicio
de releituras e esquecimentos.

Nessa trama a questdo central & como pensar a relagdo entre o cultural, o
subjetivo e o simbdlico, de uma maneira interdisciplinar, confrontando a anadise
politica com o texto liter&rio; a reflexdo existencial com o acontecimento ou o
depoimento, no que diz respeito a problematica do exilio no universo da literatura.
Enquanto obra aberta a multiplas possibilidades de significacéo e de interpretacéo, a
literatura € enlace discursivo de significagbes que recria aquilo que se quer
reproduzir. Nesse sentido, o ato de criagcdo consiste na infindavel remissdo do
imaginario ao real e do real ao imaginario.

Partindo da hipétese de que existe uma tradicdo literéria do exilio, e mais
especificamente do exilio latino-americano, perguntarmo-nos se a partir dessa
tradicdo podiam-se delinear conexdes "diasporicas’ de um sujeito transnacional
refletido nos textos do exilio? Ou se pelo contrario, deviamos encarar cada
experiéncia desse sujeito no exilio como sendo completamente diferente das demais?
Pensamos também na possibilidade de conexdes apenas parciais, em que algumas
experiéncias se parecem com outras, com agumas mas ndo com todas. Essas
conexdes nos permitiram analisar as maneiras como o0 escritor faz de sua propria
experiéncia, enquanto sujeito desterrado, uma prética discursiva.

No presente estudo, partimos de um modelo expositivo que vai do geral — o
estudo do conceito de exilio e suas tensdes e antinomias na modernidade — para o
particular: a manifestagdo dessas tensbes nas vivéncias e narrativas de exilio de Julio

Cortazar e Marta Traba, em confronto com as experiéncias de outros escritores latino-



americanos, quase todos exilados, como: David Vifias, Oscar Collazos, Liliana Heker,
Angel Rama, entre outros, ressatando agueles textos onde esses escritores
apresentam as polémicas, vivéncias, contradicdes e armadilhas da experiéncia do
exilio. Organizamos nosso itinerério em trés partes elaboradas através de ensaios, de
forma que se relacionem e se confrontem entre si, desenvolvendo um diaogo
intertextual e interdisciplinar que se complementa com as notas de rodapé. S&o vozes
gue se dissolvem em outras vozes; relatos criadores de outros relatos que operam
Ccomo pontes intertextuai s para a interpretacao.

Na primeira parte — Reflexdes a partir da vida danificada —, realizamos uma
abordagem tedrica e critica sobre as antinomias do exilio. Exploramos conceitos
chaves para a analise dessa problematica, como: identidade, memdria, esquecimento,
exclusdo, diaspora, cidade, trauma, estranhamento, soliddo-multiddo, ruptura-fratura,
saudade, entre outros. Na segunda parte — Vozes do exilio —, analisamos os anteriores
conceitos a luz de Obra critica e Rayuela, obras de Julio Cortazar, explorando sua
vivéncia diaspdrica a partir do conceito de “trocas simbdlicas’, politicas e literérias,
em confronto com outros intelectuais do periodo, onde a viagem é analisada como
“metafora produtiva’, cujo mapa se desenha em permanente transito, porque “quanto
mais cindido, mais dramaticamente argentino Cortazar parece se tornar”.

Ja na terceira parte — Jogos de Seducéo —, a obra critica e narrativa de Marta
Traba é analisada tentando desvendar qual € a posicéo da autora em relagdo ao exilio
e aditadura; como V€ e como narra essa experiéncia em seus romances. Conversacion
al sur e En cualquier lugar. A partir de seus textos, como a autora vive, percebe,
interroga e reflete sua propria experiéncia enquanto intelectual diaspérica. De quais
estratégias de resisténcia se vale para superar os obstacul os e armadilhas do exilio.
Enquanto emblema da condicdo humana, o exilio € um problema de multiplas
nuancas. Fato real e assunto literério, a experiéncia do exilio estéd presente na
literatura de todos os tempos. Nesta investigagdo, nosso assunto centra foi
estabel ecer — como ja assinalamos — a problemética do exilio no universo daliteratura
e anadlisar algumas manifestacOes da literatura do exilio no Cone Sul da América
Latina. Além disso: como pensar as relacfes entre o social e o simbdlico a partir das

antinomias da vivéncia da condi¢do de exilio?
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Na primeira parte desta tese, agumas manifestagcbes da nocéo de exilio foram
indagadas do ponto de vista tedrico a luz das reflexdes de importantes autores
diasporicos, como: Edward Said, Theodor Adorno, Giorgio Agamben, Hannah
Arendt, Stuart Hall, James Joyce, Claudio Magris, entre outros.

Por sua complexidade e polissemia, o problema do exilio nos levou a pesquisar
nogdes e andlises provenientes de diferentes disciplinas. da filosofia, literatura,
histéria, estudos culturais (estes talvez principalmente), antropologia, ciéncia politica,
psicologia, entre outras, para ter uma reflexdo interdisciplinar mais aprofundada que
nos permitiu examinar o assunto desde diferentes visdes criticas. Nesse sentido, e
segundo Japiassu, o interdisciplinar “[...] cultiva o desgjo de enriquecimento por
enfoques novos, 0 gosto pela combinagéo das perspectivas, e alimenta o gosto da
ultrapassagem dos caminhos ja batidos e dos saberes adquiridos, instituidos e
ingtitucionalizados’ (apud CAVEDON, 2003, p. 14).

Numa pesquisa preliminar constatamos que os estudos sobre a quest&o do
exilio no campo da andlise literéria sGo encontrados dispersos em publicacfes de todo
tipo, fato que criou dificuldades no que diz respeito a delimitacéo do problema e ao
recorte da investigacdo. Quanto ao corpo tedrico e liter&rio pesquisado para a
elaboracdo do presente estudo, procurou-se revisar um conjunto de textos criticos
sobre o exilio ou sobre os escritores no exilio, assim como algumas narrativas dos
escritores selecionados que refletem essa vivéncia, aém de outros estudos que
abordam tangencialmente o problema sob diversos prismas. Boa parte da revisdo
tedrica foi desenvolvida no corpo da presente investigacéo, conforme bibliografia ao
final.

As implicacbes do fenbmeno diaspérico sdo objetos de andlise de muitos
pesquisadores e estudiosos dessa problemética, oferecendo um vastissmo corpus
tedrico pluridisciplinario que traz elementos conceituais para 0 estudo e a
compreensdo das especificidades das diasporas e nacionalismos, dos aspectos da
emigracdo para a construcéo das nagdes latino-americanas; o dilema do exilio em
tempos de guerra, assm como os conflitos do exilio nas mudangas politicas.

Estudam-se também as diasporas e 0s processos de integracéo regional; o uso das
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diasporas pelos Estados. A globalizacdo, a cultura diaspérica e as identidades
hibridas; o cosmopolitismo, aliteratura latino-americana do exilio.

Dentro desse vastissimo universo em que didsporas se cruzam com migracoes,
exilios com éxodos, emigracdes com deportacOes, nosso estudo tem como eixo
central 0 universo da literatura, especificamente, da literatura produzida na época das
ditaduras dos anos 60 e 70 do século passado no Cone Sul da América Latina,
analisando a partir dessa especificidade, aspectos culturais, politicos, sociais,
histéricos e existenciais que se entrecruzam o tempo todo, tecendo uma ampla rede
interdisciplinar, tedrica e tematica, em busca de um de seus objetivos primordiais, a
partir das manifestagdes do exilio na literatura do periodo, a reconstrugdo da memaoria
cultural da época.

Num segundo nivel de andlise, articulamos e reorganizamos todo nosso estudo
em torno do territério da literatura, especificamente, da literatura argentina no periodo
da ditadura Uma escritura que nasce em condigbes autoritarias, termina,
necessariamente, sendo testemunho direto ou indireto da barbarie da realidade
contemporanea. Essa premissa nos levou a pesquisar, na segunda e naterceira parte, a
relacdo entre exilio e literatura no contexto da ditadura nas obras de dois escritores
argentinos. Julio Cortazar e Marta Traba, refletindo acerca do proprio cardter do
exilio, suas implicagOes politicas e manifestagdes literarias em seus textos criticos e
narrativos.

A partir da andlise desses textos, estudamos como Julio Cortazar e Marta
Traba enquanto escritores diasporicos, vivem, percebem, interrogam e refletem sua
prépria experiéncia do exilio; como se decifram, se véem, se reconstroem ao se
reconhecerem sujeitos desterrados. Em suma, nossa proposta foi a de estudar de que
maneira, por qué e sob que forma, o escritor latino-americano faz de sua propria
experiéncia, enquanto sujeito degredado, uma prética discursiva.

Para entender a literatura do exilio, se fez necessario o debate tedrico e a
andlise de tematicas como literatura e politica, viagem, memoria, trauma, corpo,
identidade, testemunho, entre outros assuntos que surgiram ligados a experiéncia do
exilio. A questdo do exilio também esta intimamente vinculada a nocéo de ateridade:

a escrita como um encontro com 0O outro. Repensar a dteridade, conduz
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necessariamente ao exame do problema da identidade. Nesse sentido, a no¢éo de
identidade cultural estaria em concordancia com as transformacfes sociais e politicas,
ora como efeito, ora como participagdo simulténea dessas mudangas. A alteridade
constitui-se, entdo, em elemento instaurador de diferencas. Nesse sentido, o sujeito no
exilio se manifesta como diferenca e ateridade a0 mesmo tempo.

Neste estudo, além de estabelecer-se o itinerario intelectual dos escritores ja
citados destacando seu engajamento politico, também se analisa a situacdo existencial
dos escritores degredados como sendo a vivéncia de individuos multiculturais,
sujeitos excéntricos em estado de transito, emigrantes convertidos em ndémades,
marcados pela pulsdo erradia. O nomadismo enquanto questéo existencial se traduz
também como um estilo de pensamento. Tendo em consideracdo essa visdo, outro de
nossos objetivos foi precisamente o desenvolvimento de uma visao de subjetividade
do ser ndbmade em exilio. A consciéncia ndbmade pode ser considerada como um
imperativo epistemoldgico e politico para o pensamento critico do fim de milénio.
Nesse sentido, pode ser empregado como uma ficgdo politica que permite analisar as
subjetividades envolvidas na narrativa, permitindo descortinar niveis de experiéncias.

O presente estudo néo se esgota. Abre-se em novas perspectivas de viagens,
de andlise, de interpretagdes;, a0 mesmo tempo, defronta-se também com um fim.
Fica, entdo, um siléncio povoado de vozes longinguas cujos ecos reverberam através
do tempo. No entrecruzar dessa multiplicidade de vozes, arma-se uma grande teia,
alids, telas das quais desconfiamos, resistindo ao movimento que nos leva
inevitavelmente a um novo crivo critico, diante das realidades que se criaram dentro e
forada escrita. O desafio esta ai langado para futuros vigjores.



PARTE 1

REFLEXOESA PARTIR DA
VIDA DANIFICADA

13
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1. OEXIiL1O, UMA EXPERIENCIA DA MODERNIDADE

N&o ter raizes significa ndo ter no mundo um lugar reconhecido e
garantido pelos outros; ser supérfluo significa ndo pertencer ao
mundo de forma alguma ™.

HANNAH ARENDT.

Em principio, é importante distinguir previamente a maneira pela qual durante
seculos, 0 ser humano tem sido for¢cado a se reconhecer como um sujeito em
permanente exilio. O termo estrangeiro, intimamente relacionado a noc¢éo de exilio,
simboliza a propria situagdo do homem navida. Desde o inicio do mito, os “primeiros
homens’, Addo e Eva, foram expulsos de sua terra: o Paraiso. A partir desse
momento, eles abandonam sua paétria, seu lar e possuem automaticamente o estatuto
de estrangeiros, de emigrados, ou sgja, séo condenados ao exilio. Assim, todo filho de
Adéo e Eva é um hospede de passagem, um estrangeiro em qualquer pais em gue se
encontre e até mesmo em sua propria patria,

[...] pois cada um de nGs entrou neste universo como se entrasse numa
cidade estrangeira, com a qual ndo tivesse nenhuma ligacdo antes de
nascer; e umavez aqui dentro, o homem jamais deixa de ser um hospede
de passagem, até ter percorrido de um extremo a outro a duragdo da vida
gue Ihe houver sido atribuida [...] Rigorosamente falando, s Deus tem
cidadania [...] Se a pétria é o céu, os exilados do céu serdo estrangeiros
durante toda sua vida terrena (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1988, p.
403).

Esse modo religioso de ver o exilio como uma experiéncia que deve
suportar-se para alcancar uma identidade restaurada, elevada a um nivel mais alto e
significativo, é uma visdo reducionista porque converte o exilio em uma precondicéo

necessaria para chegar a um estagio mais elevado. Esguece também que estar

! ARENDT, 1989, p. 347.
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arraigado € quica a mais importante e menos reconhecida necessidade da ama
humana. Como diz Edward Said (2003, p. 46):

[...] 0 exilio nos compele a pensar sobre ele, mas é terrivel de vivenciar.
Ele é uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre
um eu e seu verdadeiro lar. Suatristeza essencial jamais pode ser superada
[...] Asredizacbes do exilio sGo permanentemente minadas pela perda de
algo deixado paratras para sempre.

Mas, se o verdadeiro exilio € uma condicdo de perda terminal, por que foi téo
facilmente transformado num tema vigoroso — enriquecedor, inclusive — da cultura
moderna? A histéria da humanidade poderia escrever-se a partir das estdrias do
exilio porque desde o inicio o homem tem vivido em permanente opresséo e fuga:
fuga de s mesmo e dos outros. Também tem realizado grandes acles, grandes
construgdes: conquista de terras remotas, fundacdo de cidades, guia de grandes
migragdes, descobrimento de continentes, exploragdo de mares, governo de povos.
Todas essas obras “magnificas” em sua grande maioria foram feitas gragas ao labor
dos refugiados, asilados, prisioneiros de guerra, escravos, todos vitimas da opressao e
expulsdo. O pensamento estético, académico e cientifico da moderna cultura
ocidental, também tem-se aimentado de fontes estrangeiras, pense-se em tantos
pensadores e cientistas degredados e suas valiosas contribuicdes ao pensamento
moderno: Marcuse, Beckett, Nabokov, James Joyce, Adorno, Hannah Arendt, Walter
Benjamin, Pound, Einstein, entre outros.

Desse ponto de vista, a expulsdo e o exilio acabaram sendo condi¢des prévias
para o desenvolvimento social e humano. O internacionalismo intelectual e cultural,
de grandes convulsdes sociais, em que as idéias passavam de uma cultura para outra,
gerou uma arte essencia mente cosmopolita que se alimentou das tradicionals viagens
liter&rias e expatriacbes de muitos escritores e artistas, ou foi causada pelas grandes
convulsdes historicas que forcaram ao exilio muitos escritores, ocasionando que uma

parte tdo grande da arte moderna tenha sido produzida por escritores “sem lar”,

2 Sobre os conceitos de modernidade, pés-modernidade e moderno, ver: CASULLO, Nicolés (1989);
MAGRIS, Claudio (1992), BAUMAN, Zygmunt (1999); HAESBAERT, Rogério (2002), entre outros.
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afastados de sua cultura nacional, sua tradicéo, seu idioma nativo. Dai que a palavra
“moderno” tenha tantas conotagOes de desarraigamento, desorientagdo, ironia,
alienacdo, fratura, sentimentos e emogbes que fazem com que a arte moderna
provogue em nés uma perturbacgéo tdo profunda quanto a admiracdo que nos inspira.
Porém, na escala do seculo XX, o exilio ndo é compreensivel nem do ponto de vista

estético, nem do ponto vista humanista:

O exilio é — segundo Edward Said (2003, p.47) - irremediavelmente
secular e insuportavel mente historico, é produzido por seres humanos para
outros seres humanos, € uma condicdo criada para negar a dignidade e a
identidade das pessoas. Nesse sentido o exilio ndo pode ser posto ao
servigo do humanismo.

A marca do trauma do exilio ficarefletida na perda daidentidade®, nador, na
fratura e no estranhamento. Por isso, Czeslaw Milosz (1993) afirma que o exilio € a
situacdo existencial do homem moderno. Na modernidade, o homem ainda néo
superou a desdita de permanecer em permanente desterro. As conquistas de qualquer
desterrado sdo constantemente carcomidos pelo sentimento de estranhamento, de
perda. Na realidade, todo exilado € um naufrago que luta por sobreviver num
territorio® estranho onde o desespero, a aniquilacéo e o siléncio se fazem presentes.
Existem muitas estérias e histérias que apresentam o exilio como uma condicéo
herdica, gloriosa ou roméantica, e esquecem, porém, a dor da orfandade oculta em seu
interior. No @mago de sua soliddo, o exilado sente, no siléncio de seu ser, o
verdadeiro destino da existéncia humana. A literatura sobre o exilio objetiva uma
angustia e uma condicdo que a maioria das pessoas raramente experimenta em
primeira mao; “mas pensar que o exilio é benéfico para essa literatura é banalizar
suas mutilacdes, as perdas que inflinge aos que as sofrem, a mudez com que responde

aqualquer tentativa de compreendé-lo como ‘bom paranés” (SAID, 2003, p. 47).

3Sobre o conceito de identidade, ver: EPSTEIN, A.L. (1978). POLLAK, Michael (1989) e (1992).
BRAIDOTTI, Ros (2000). HALL, Stuart (2003) e (2004), entre outros.

“Sobre o conceito de territdrio, ver: HAESBAERT, Rogério (2002). GUATTARI, Félix. ROLNIK,
Suely (1986), entre outros.
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O exilio, monopolio sentimental do povo judeu, é visto na Cabala como
meté&fora da propria Criagdo, pois Deus teria se auto-exilado de uma parte do todo que
ocupava para dar lugar a sua obra. Como ato de criacdo, o exilio conota dois
universos: 0 aspecto iluminador de sua presenca e 0 universo mesquinho e miseravel
da solidéo e o estranhamento. Para autores como James Joyce, Ezra Paud, Samuel
Beckett ou Paul Bowles, o exilio sugere valores mais sedutores, vinculados a estados
da consciéncia, capazes de confirmar qualidades do individuo cuja pureza so seria
possivel a partir de uma conquista solitaria de um espaco préprio. Nietszche, Joseph
Conrad, T.S. Eliot, Nabokov, ou Theodor W. Adorno, porém, pertencem a outra
tradicdo de autores que vé o exilio como absoluta orfandade, fratura, trauma, soliddo
e siléncio. Nessa condi¢do ndo existe nada glorioso, nem romantico: o exilio € nossa
maldicéo, nossa vocagdo existencial e nossa natureza; € a representacéo de uma lel
fundamental: a da impossibilidade de comunicag&o entre quem quer que sgja. Nesse
sentido, Adorno (1992, p. 20) afirma:

Para o intelectual, a soliddo inviolavel € a Unica forma em gue ele ainda é
capaz de dar provas de solidariedade. Toda colaboragdo, todo
humanitarismo por trato e envolvimento € mera mascara para a aceitagdo
técita do que é desumano. E com o sofrimento dos homens que se deve ser
solid&rio: 0 menor passo no sentido de diverti-los € um passo para
enrijecer o sofrimento.

Serd que o ser humano sb se humaniza na experiéncia de um lugar alheio ou
estrangeiro? Também seria importante perguntar-se por qué a condicdo de
desarraigamento tem-se transformado num motivo enriquecedor da nossa cultura
moderna? Sera por que nos acostumamos a pensar a “modernidade” como um
periodo alienado e 6rfao? Sera que nossa angustiosa neurose e solidao nos impede ver
a nossa triste realidade? Em Ultima instancia, serd, como afirma Cioran (1989), que a
propria esséncia de nossa época € a entrega voluntéria ao desesperancado desencanto
€ que SA0 NOoSSoS ascos 0s que nos individualizam, nossas tristezas as que nos
concedem nome, nossas perdas as que nos fazem possuidores de nosso eu? Somos

nos préprios mera soma de nossos fracassos?
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2. FORA DE LUGAR

A contrapartida do exilio € o asilo que uma cidade ou Estado concede ao
perseguido. Na Antiglidade, foram os santudrios, os templos, as igrejas, os territorios
"neutros’, terra de ninguém situada fora da cidade, onde viviam os asilados, os
desterrados, os peregrinos. O costume de brindar asilo ao forasteiro - que ainda se
pratica em algumas sociedades - pode ser visto como uma permanéncia do asilo
legada da pré-histéria. Na Grécia, os asilos mais conhecidos como o Templo de
Apolo em Delfos ou Zeus Likaeus em Arcadia, eram lugares sagrados consagrados
aos deuses, e também foram sitios de refugio para perseguidos. Em Roma, além dos
templos, as aguias das legides romanas e as estdtuas do imperador protegiam os
indefesos dos abusos. O costume estende-se a Idade Média onde as igrgas e
mosteiros cumprem essa fungdo, mas a partir do Papado de Beneditino XIl11, o direito
de asilo foi abolido ao decretar que os criminosos, ladrdes, e fasificadores, assim
como os profanadores de igrejas e hereges perseguidos pela Inquisicéo, ficaram fora
desse privilégio. Com a Reforma, nos paises protestantes as igregjas rapidamente
perderam o direito de asilo. Segundo Kurnitzky (1994, pp. 20-21), sO volta aparecer a
fins do século XI1X em paises como Suica, Inglaterra, Estados Unidos e outros, onde é
concedido o direito de asilo aos refugiados politicos. A experiéncia referente a
perseguicdo politica, étnica e religiosa no século XX tem permitido o direito de asilo
nas convengoes da Organizagdo das Nagdes Unidas (ONU), o que significa que todos
os estados membros sempre concedem asilo.

A pesar do desenvolvimento tecnolégico, cultural e estético, nossa era
tampouco tem escapado ao signo do desterro. A guerra, o imperialismo e as ambic¢des
teoldgicas de governantes totalitérios fizeram do século XX a era da imigracéo® em

> Sobre os conceitos de migracéo, diaspora, deslocamento, nomadismo, ver: BRUNEAU, M. (1995).
CHEDEMAIL, S. (1998). HAESBAERT, Rogério (2002); BRAIDOTTI, Rosi (2000). HALL, Stuart
(2003) e (2004), entre outros.
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massa, do refugiado e da pessoa deslocada. Desde a Segunda Guerra, a memoéria’® do
deslocamento e a presenca do estrangeiro ndo eram tao presentes como hoje. As duas
Guerras Mundiais, os colapsos econdmicos, as crises politicas, religiosas e énicas, as
deportacbes e exterminios criados pela idolatria dos nacionalismos, tém forcado
grandes contingentes humanos a abandonar seus lugares de origem, deslocando
populacdes inteiras dentro de um mesmo pais ou de um pais para outro, e de um
continente para outro.

Entendido como o produto de seres humanos sobre outros seres humanos, o
exilio desgarra a milhdes de pessoas das fontes de sua tradicdo, de sua familia e de
sua geografia. O movimento de populagOes retrata um dos grandes processos
historicos de fim do século: os fluxos de migrages em todo o planeta. Segundo o
informe do Alto Comissariado das Nacdes Unidas para refugiados (ACNUR), na
atualidade existem 20 milhdes de refugiados no mundo. Essa cifra € oficial, mas
pode-se calcular um nimero maior se contamos 0S hovos contingentes que cada dia
se encontram em permanente éxodo, fugindo da miséria econdbmica e das guerras a
procura de um mundo “melhor”, ou se pensamos na migracéo interna de agricultores
rumo as grandes cidades. Megal époles como Séo Paulo, Lagos, Cidade do México,
Cairo, Cacuté e Jacarta sdo vivo exemplo da migragdo interna e da exclusdo. Em
relacdo as migragles e imigragoes, historias tdo diferentes como a entrada de russos e
cubanos nos Estados Unidos, a situacdo dos refugiados na antiga lugoslavia, os
viethamitas repatriados a forca, os deslocados da Colémbia ou os refugiados de
Ruanda, retratam a critica situacdo de milhares de pessoas no mundo vitimas dos
fluxos migratérios do fim de século. Se somamos todos esses contingentes, a
magnitude do fendbmeno migratorio equivaleria a populacdo de um pais de porte
meédio como México ou Argentina. A terra dos desterrados € a auséncia de terra dos
gue tém terra.

Atuamente perambulam fora de lugar, numa terra de ninguém, grandes

contingentes de refugiados expul sos de diferentes lugares do mundo: a Zona de Gaza,

®Sobre 0 conceito de memdria ver: BOSI, Ecléa (1983). FERRAROTTI, Franco (1990).
CONNERTON, Paul (1992). GLUSBERG, Jorge (1995), entre outros.
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a fronteira México -Estados Unidos, os campos de refugiados no sul do Sudéo e em
Ruanda, os acampamentos de gjuda humanitéria da Cruz Vermelha, “Médicos sem
Fronteiras’, “Capacetes azuis’, os campos de concentracdo em Afeganistdo, Iraque,
Guantdnamo, Paquistéo, Haiti, Colémbia. A paavra “refugiado”, uma criagdo do
Estado do século XX, tornou-se politica: ela sugere grandes rebanhos de gente
inocente desnorteada que precisa de guda internacional urgente. Hannah Arendt
(1989) viu nos campos de concentragdo a simbolizagdo dos tragos mais essenciais e
profundos de nosso século. Com isso referia-se ndo sO aos campos de exterminio,
mas também aos campos de internamento e de refugiados politicos ou trabalhadores
estrangeiros, resultantes da guerra, da opressdo politica, da miséria econdmica e do
mercado internacional do trabal ho.

O campo de concentragdo — &rea por exceléncia da biopolitica’ moderna e
enclave dos refugiados — surge, entdo, como o verdadeiro paradigma politico da
modernidade. Parafraseando Giorgio Agamben (2004, p. 18), podemos afirmar que o
“refugiado é aquele que ndo pode ser incluido no todo de que faz parte quanto aquele
que ndo pode pertencer ao conjunto em que, Mesmo assim, permanece, excluido e
indesgado”. Ou sgja, o refugiado € uma exclusdo inclusiva: uma excegao; excecao,
alids, que na democracia moderna vai-se tornando regra.

Na quinta parte de seu estudo sobre o totalitarismo, Hannah Arendt (1989, p.
138) a0 desenvolver seu pensamento sobre o imperialismo, intui ser a questdo dos
refugiados, “o fardo de nossa época’, a grande questdo deste século. Além do papel
gue ocupou hos meios académicos, Arendt era, ela propria, um exemplo vivo da
situacdo de refugiada que descrevia em seus textos. Ja em 1944 trazia a discusséo a
problematica dos refugiados, sua preocupacdo com solucdes concretas a esse respeito,
suas criticas aos que no plano internacional procuravam uma resposta para a situacéo
dos refugiados na Segunda Guerra Mundial. No ensaio Auschwitz e Jerusalem
(ARENDT, 1991), conclui ao final:

" Empregamos aqui o termo biopolitica — o qual surge, segundo Foucault, nos limiares da Idade
Moderna — como: “a vida natural (zoé), a vida bioldgica incluida nos mecanismos e célculos do poder
estatal”; é a “vida nua’ denominada por Agamben (2004), desprovida dos direitos humanos
fundamentais.
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A verdadeira dificuldade, quando se trata de refugiados e apatridas, reside
no fato de que a situacdo é insollvel no interior da velha organizacdo
estatal dos povos. Os apétridas colocam a nu, muito claramente, a crise
pelo acimulo de injusti¢as, ou se contentando com a restauracdo de uma
ordem que ndo corresponde mais nem a consciéncia juridica moderna nem
as condicdes atuai s de coexisténcia dos povos.

Ao intitular o quinto capitulo de Origens do totalitarismo (1989) como: O
declinio do Estado-nacéo e o fim dos direitos do homem, Arendt esta vinculando os
destinos dos direitos do homem agueles do Estado-nacdo. Segundo Giorgio
Agamben (2004, p. 133), o paradoxo do qual parte a autora é que a figura — o
refugiado — que deveria encarnar por exceléncia o homem dos direitos, assinala em

vez disso acrise radical deste conceito:

A concepcgdo dos direitos do homem — afirma Arendt (apud AGAMBEN,
2004, p. 133) -, baseada na suposta existéncia de um ser humano como tal,
caiu em ruinas tdo logo agueles que a professavam encontraram-se pela
primeira vez diante de homens que haviam perdido toda e qualquer
qualidade e relacdo especifica— exceto o puro fato de serem humanos.

Mesmo sem Arendt ter ido adiante na andlise deste paradoxo, fica claro que no
sistema do Estado-nacdo, os ditos direitos sagrados e inalienaveis do homem
mostram-se desprovidos de qualquer tutela e de qualquer realidade no mesmo instante
em que ndo segja possivel configuré-los como direitos dos cidaddos de um Estado. A
ambiguidade encontra-se também no proéprio titulo da Declaracéo dos direitos do
homem e do cidadéo de 1789, onde néo fica claro — segundo Agamben (2004, p. 133)
— se os dois termos denominam duas realidades autdnomas ou formam em vez disso
um sistema unitéario, no qual o primeiro ja esta desde o inicio contido e oculto no
segundo, e de ser assim, que tipo de relagéo existe entre eles.

A democracia moderna tem-se caracterizado por reivindicar a liberdade e a
felicidade dos homens no préprio ponto que indica a sua submissdo. Esse processo
antagbnico que leva, de um lado, ao reconhecimento dos direitos e das liberdades
formais, de outro, termina tornando-se inesperadamente incapaz de salvar de uma
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ruina a vida dos homens, a cuja liberacdo havia dedicado todos seus esforcos.
Segundo Agamben (2004, pp. 17-18):

A decadéncia da democracia moderna e 0 Seu progressivo convergir com
0s estados totalitarios nas sociedades pos-democréticas espetaculares |...]
tém, talvez, sua raiz nesta aporia que marca 0 Seu inicio e que a cinge em
secreta cumplicidade com seu inimigo mais aguerrido. A nossa politica
ndo conhece hoje outro valor (e, consequentemente, outro desvalor) que a
vida, e até que as contradi¢des que isto implica ndo forem solucionadas,
nazismo e fascismo, que haviam feito da decisdo sobre a vida nua o
critério politico supremo, permanecerdo desgracadamente atuais.

A interagcdo entre nacionalismo e exilio sdo opostos que constituem um ao
outro numa relagdo problemética. Em um primeiro estégio, todos os nacionalismos se
desenvolvem a partir de uma situacdo de separacdo, de exilio, em que grupos
nacionais lutam pela independéncia, pela unificacdo ou pela liberacéo de seus paises.
Nesse sentido, nacionalismo € uma declaragcdo e uma defesa de pertencer aum lugar,
a uma heranca cultural e a uma mesma realidade historica. Ao reconhecer e afirmar
uma patria criada por uma comunidade de lingua, cultura e costumes, o nacionalismo
rechaca o exilio, luta para evitar seus estragos. Com o tempo, porém, oS
nacionalismos bem-sucedidos atribuem a verdade exclusivamente a eles mesmos e
relegam afalsidade e ainferioridade aos outros, como naretérica do capitalista contra
0 comunista (ou do europeu contra 0 asiatico), excluindo os que ndo pertencem a sua
comunidade ou ndo estdo de acordo com seus postulados. “E logo adiante da
fronteira entre ‘nGs e os ‘outros esta o perigoso territério do ndo-pertencer, para o
gual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e, onde, na era moderna,
imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados ou pessoas
deslocadas’ (SAID, 2003, p. 50).

O exilio, ao contrario do nacionalismo, é uma solidéo vivida fora do grupo e
um estado descontinuo do ser; € a privacdo sentida por ndo estar com 0s outros na
habitacdo comunal. Ao estarem separados de suas raizes, de sua terra natal, do
passado, de sua histéria e cultura, os exilados sentem uma necessidade urgente de

reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver a S mesmos como parte de uma
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ideol ogia triunfante ou de um povo restaurado. Entéo — pergunta-se Said (2003, p. 50)

Como superar a soliddo do exilio — uma de suas armadilhas — sem cair na
linguagem abrangente e latejante do orgulho nacional, dos sentimentos
coletivos, das paixdes grupais? O que vale a pena salvar e defender entre
os extremos do exilio, de um lado, e as afirmagdes amilde teimosas e
obstinadas do nacionalismo, de outro? O nacionalismo e exilio possuem
atributos intrinsecos? S&o eles apenas duas variedades conflitantes de
parandia?

Questdes essas dificeis de serem respondidas plenamente porgue partem do
principio de que exilio e nacionalismo podem ser discutidos com neutralidade, sem
referir-se um ao outro.Os dois termos incluem, porém, um ao outro, do mais coletivo
dos sentimentos coletivos a mais privada das emocgdes privadas. Mas ndo ha nada nas
ambicdes publicas e coletivas do nacionalismo que togue no amago da condicéo de
exilio. O ponto crucial — segundo Said (idem, p.50) — “é que uma situacéo de exilio
sem essa ideologia triunfante — criada para reagrupar uma histéria rompida em um
novo todo — é praticamente insuportével e impossivel no mundo de hoje. Basta ver o
destino de judeus, paestinos e arménios’. Ser exilado por exilados — como na
situagao dos palestinos - € o mais extraordinario dos destinos do exilio, ja que revive
0 processo de desenraizamento nas maos de exilados. Mas, reconstruir a identidade
nacional no ambiente do exilio, onde todos 0s que ndo sgjam irmaos de sangue sdo
inimigos, onde o menor desvio da linha aceita pelo grupo € um ato de traicéo e
deslealdade, € também um ato de intolerancia, constantemente reforcada pela mesma
hostilidade dos que excluem e desterram. Ao estabelecer linhas de proteg&o ao redor
de s mesmo e ao redor de seus compatriotas é que 0s aspectos menos atraentes de
estar no exilio emergem: um sentimento exagerado de solidariedade do grupo e uma

hostilidade exaltada em relagéo aos de fora do grupo.
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Eu sou o lobo solitério, eu vago em diver sos paises.

Canto de guerra dos indios da pradaria norte-americana.®

O exilio tem sua origem na velha prética do banimento. Como no canto de
guerra dos indios da pradaria norte-americana, o lobo, simbolo de forca, heréi
guerreiro, ancestral mitico, € também a significagdo nas antigas culturas germanica e
escandinava, do bandido e o fora-da-lei; é aquele que pode morrer proscrito — como o
homem sacro® — fora de um juizo e do direito. O antigo direito germanico fundava-se
— segundo Agamben (2004, p. 111). [Grifo do autor] — “sobre o conceito de paz e
sobre a correspondente exclusdo da comunidade do malfeitor, que tornava-se por isto
friedlos, sem paz, e, como tal, podia ser morto por qualquer um sem gue se cometesse
homicidio”. Essa condi¢do limite do bandido, definido com homem Ilobo
(lobisomem), dividido entre a selva e a cidade, é portanto, na origem a figura daquele

que foi banido da comunidade. O homem sem paz € um ser incdmodo e incerto:

A vida do bandido — como aquela do homem sacro — ndo € um pedaco de
natureza ferina e sem alguma relagdo com o direito e a cidade; €, em vez
disso, um limiar de indiferenca e de passagem entre o animal e o homem,
a physis e 0 némos, a exclusdo e a inclusdo: loup garou, |obisomem, ou
sga, nem homem nem fera, que habita paradoxa mente ambos os mundos
sem pertencer a nenhum (AGAMBEN, 2004, p. 112). [Grifos do autor].

O lobisomem habita, entdo, a zona de indistingdo entre humano e ferino, entre
a natureza e a cultura; homem que se transforma em lobo e lobo que se torna homem:
0 banido, constitui uma excegdo no estado de excegdo, a cidade. Ocupando o limiar
entre dois mundos, o bandido/banido é um ser paradoxal que ndo pertence

8 CHEVALIER, GHEERBRANT, 1988, p. 555.

° “O homem sacro é aquele que o povo julgou por um delito; e ndo é licito sacrifica-lo, mas quem o
mata ndo serd condenado por homicidio; na verdade, na primeira lel tribunicia se adverte que ‘se
alguém matar aquele que por plebiscito é sacro, ndo sera considerado homicida’ . Disso advém que um
homem malvado ou impuro costuma ser chamado de sacro” (AGAMBEN, 2004, p. 196).
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propriamente nem ao mundo que deixou para atras nem aquele no qual agoravive seu
degredo.

Banido e colocado em bando, o lobisomem vive sua condena. O bando € —
segundo Agamben (Idem, p. 116) —:

[...] o poder de remeter algo asi mesmo, ou seja, 0 poder de manter-se em
relacdo com um irrelato pressuposto. O que foi posto em bando € remetido
a propria separacao e, juntamente entregue a mercé de quem o abandona,
ao mesmo tempo excluso e incluso, dispensado e capturado.

A complexidade do estado de banimento, cuja origem encontra-se no bando
soberano, remete-nos a velha discussdo, na historiografia juridica entre aqueles que
concebem o exilio como uma pena e aqueles que o consideram como um direito e um
refugio: banido (excluido) e ab mesmo tempo, livre, aberto a todos. Segundo Crifo
(apud AGAMBEN, p. 116), “[...] ja no final da republica Cicero vé o exilio em
contraposicdo a pena: exilium enim nom supplicium est, sed perfugium portusque
supplicii”. Mais que a oposi¢do entre direito e pena, 0 que € mais origina nesta velha
discussdo é a condicdo ndo qualificavel, nem como o exercicio de um direito, nem
como situacdo pena de quem parte para 0 exilio em consequéncia de um homicidio
ou da perda de sua cidadania, porque “se torna cidad@o de uma civitas foederata que
gozado iusexilii” (Idem, p. 116) [Grifos do autor].

Uma vez banido, o exilado leva uma vida andmala e infeliz, vivendo, ao
mesmo tempo, a dupla e ambigua condicdo de ser forasteiro (estrangeiro) e de ser
fugitivo (bandido). A extrariedade (externo) daguele que esta sob bando soberano é
mais intima e inicial do que a estraneidade (estranho) do estrangeiro. Essa oposi¢éo
extratemporal e extraespacial, refere-se a uma ambiglidade que também é
semantica, na qual o paradoxo da condicdo de exilio ja se encontra registrado.
Segundo Agamben (2004, p. 117) [Grifos do autor],
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[...] in bando e a bandono significam em italiano tanto “a mercé de...”
guanto “a seu talante, livremente” (como na expressao correre a bandono),
e bandido significa tanto “excluido, banido” quanto “aberto a todos, livre
(como em mensa bandita e a redina bandita). O bando é propriamente a
forca, smultaneamente atrativa e repulsiva, que liga os dois pdlos da
excecdo soberana: a vida nua e o poder, 0 homo sacer e o soberano.
Somente por isto pode significar tanto a insignia da soberania [...] quanto
a expulsdo da comunidade.

Eis ai a dupla condicdo do exilado: excluido e proscrito e, a0 mesmo tempo,
livre, “aberto a todos’. No deserto da modernidade, o lobisomem € um sujeito
hibrido, marginal e estranho que se revela como sendo uma ameaca € uma

semelhanga na extrariedade da excegdo: a cidade.
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3. ESSESLUGARES QUE NOSASSUSTAM

Entdo teve inicio o tempo do exilio, a busca infindavel de
judtificativas, a nostalgia difusa, as questes mais dolorosas, mais
devastadoras, as questdes do coracdo que pergunta a si proprio:
Onde poderei sentir-me em casa?™.

ALBERT CAMUS.

Para os desterrados e asilados, 0 “ndo lugar” torna-se 0 espaco mais intimo e o
mais vasto. E o territério sem limites onde morre o tempo, o lugar onde n&o se possui
nada nem se é ninguém, as vezes sO uma lembranca ou um ndmero. A Unica
esperanca, se € que existe alguma, € conseguir fugir desse "ndo-lugar", para chegar a
alguma metrdpole onde talvez seja possivel sobreviver dos desperdicios que a prépria
modernidade atira, vivendo entre a solidariedade e a excluso.

N&o existe nada que produza tanto temor como o0 desconhecido. O estranho
necessariamente € ameacante: o ahelo nos vigia e espreita. Em seu temor ao
desconhecido, o exilado termina fechando-se em s mesmo ou em seu circulo
familiar. O ser humano, porém, ndo pode se isolar dos demais seres. N&o pode viver
condenado a exclusdo, escondendo-se do desconhecido. A férmula que Ihe permitira
preencher o vazio que produz a individualizac8o € escapar ou comungar com aguilo
gue ndo conhece, refugiando-se no desconhecido: a cidade.

Surgida dos lugares de culto, a cidade converteu-se ndo s6 em lugar de asilo
para os desterrados e fugitivos, mas em territorio das trocas, materiais e simbdlicas,
onde as celebragdes religiosas se desenvolviam junto com as atividades culturais e
comerciais. Desde ent&o, a cidade passou a ser 0 espaco cosmopolita da liberdade: a
lel e a libertinagem convivendo em um mesmo territdrio. Como destino da fuga,
como mercado e asilo, a cidade tornou-se a forma socia erigida para recolher as
correntes culturais e amalgama-las em uma nova cultura. Desde sua génese, a cidade
conviveu com habitantes estrangeiros, vindos de outros povos, trazendo consigo seus

10 cAMUS, Albert, 1951.



28

costumes, sua lingua, seus conhecimentos, suas habilidades para a producéo e a arte.
Desse amdlgama, emergira uma nova cultura onde “estara inscrita a memoéria
historica de uma civilizagdo. Prescindir dela significara prescindir de qualquer outra
utopiasocia” (KURNITZKY, 1993, pp. 24-25).

A cidade que abriga ao estrangeiro também pode ser vista como 0 “ndo
lugar”, territério de desencanto e soliddo, de admiragdo e repulsa. Paris, Londres,
Nova Y ork, México, Barcelona, sdo cidades que em algum momento foram a utopia
dos escritores degredados, pois imaginaram encontrar nelas um reflgio possivel,
deixaram de sé&-lo. Dificilmente, encontra-se felicidade e sossego em um espaco em
que a experiénciavital estaregidapelaviolénciae asleis do capitalismo, que propicia
0 desaparecimento das antigas referéncias afetivas das cidades, destruindo ndo s6 a
memoria obj etiva também a subjetiva. Diante da perda da dimensdo de totalidade, os
individuos tendem a ficar sujeitos a fragmentagdo repetitiva, tornando-se, talvez,
eternos nébmades em conflito. As metrépoles modernas ndo sdo sO mascaras da
modernidade. A sua face mais profunda, ndo aparente, é o espagco da atopia, que
aparece como inferno monstruoso, cendrio da decrepitude, miséria e feal dade.

Atuamente, a utopia comeca a desaparecer com maior rapidez. O
desenvolvimento cultural e tecnoldgico das cidades coincide com seu crescimento
acelerado e a aparicéo das favelas onde moram os sem-teto. As migragdes internas
propiciam o aparecimento destas &reas de pobreza que contribuem pouco para o
desenvolvimento de uma nova cultura, fomentam a destruicéo das cidades tornando-
as deposito de indigentes e antro de vicio e violéncia. Os migrantes ndo sdo 0S
responsaveis por essa destrui¢do, sendo o proprio sistema econémico, Cujo processo
val da producdo a destruicdo, ja ndo tolera nenhum tipo de intercambio vital entre os
individuos, pode terminar expulsando a memoria da cidade e apagando, em Ultima
instancia, sua consciéncia historica. A partir dai, o ser humano sera transportado a um
espaco —fora do mundo real — de atopia e anomia, “perdendo até a memaria do
sentido do exilio” (KURNITZKY, 1993, p. 25).

A literatura do exilio € nostalgia, lembranca, recordacdo do objeto narrado: a
cidade. Em certos momentos, a cidade deixa de ser 0 espaco real para converter-se

em evocacdo. Cidade ausente-presente; lugar de mudltiplos significados, espago
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metafisico e imaginario onde se transmuta o tempo. Ja o desterrado ndo repara tanto
na dureza e fealdade da urbe, nem olha com estremecimento a miséria dos habitantes,
mas, paradoxalmente, repara sO no que ela encarna do paraiso perdido, simile da

patria distante. Unicamente ai adquire-se a verdadeira condi¢éo do proprio:

No encontraras otro pais ni otros mares. A donde vayas ira contigo tu
ciudad. Caminarés las mismas calles, erraras por los mismos barrios,
enveecerds en las mismas casas. Tu ciudad te seguira, no esperes otra. No
hay barco ni camino parati (CAVAFIS apud VALLEJO, 1988, p. 29).

A nostalgia do exilio remete a uma lembranga mais intima: a cidade da
infancia. O exilado sabe que num mundo secular e contingente, os lares sdo sempre
provisorios. A pesar disto, termina elaborando a imagem do lar que foi forcado a
abandonar e para o qual ndo sabe se vai voltar. Essa “lembranca nostalgica’ constroi-
se a partir das reminiscéncias de inlmeros episodios pessoais e histéricos deixados
para atrés, dos retalhos, das lembrancas da infancia perdida, assim como dos desejos
de um passado recobrado no labirinto da memoria: velhas fotografias amareladas pelo
tempo, pedacos de cartas e cartbes, ou antigos obséquios, um talisma onde quica
ficou gravada a lembranca de um momento de epifania no calor do lar ausente. No
fundo, essa saudade remete a uma outra mais arquetipica onde se engendra a origem

do exilio: o ventre materno, simile do Paraiso perdido do qual fomos expul sos:

O ventre materno recém abandonado servird mais tarde como modelo
mitico para todas as fantasias do paraiso. Ndo € a alienacdo a que em
primeira instancia produz a toma de consciéncia de uma perda sendo o
sentimento de insuficiéncia e o tabu, que, como perda, é traduzido em
representacdo verbal e imagem. N&o é a imagem perdida a que esta em
jogo nesta alucinacdo sendo a meta da histéria como atualizacdo da
histéria do género humano em seu conjunto (KURNITZKY, 1993, p. 23).

O exilio ndo é s um estado fisico, espacial e temporal, também é um estado
mental. O sentimento de perda primordial remete-nos a um sentimento ainda mais

profundo que nos acompanha permanentemente no exilio: a nostalgia, entendida
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como a melancolia produzida no exilio pelas saudades da péatria. “A mesma palavra
nostalgia, que significa ‘a dor do retorno’, inspira-se no maior de todos os retornos, a
Odisséa, o livro dos livros, a obra-prima que ja contém as nossas inquietudes e a
nossa obscuridade, a voz de Homero, na qual ja se ouve o eco da voz de Kafka e de
Svevo’ (MAGRIS, 1992, p. 6).

Ulisses, figuragdo do herdi melancdlico, luta em seu exilio por uma vida
independente das vicissitudes do destino e da tentagdo, mas o instinto comanda sua
acao ameacando-o de destruicdo. Para preservar-se, Ulisses foge ao chamado das
sereias submetendo-se voluntariamente a sua tortura. Entdo, “Ulisses se torna
melancdlico porque o objeto renunciado — as sereias — continua a ser desgjado”
(MATOS, 1988, p. 149).

No Canto XlII da Odisséia (HOMERO, 1996, pp. 124-133), apresenta-se a
estreita conjuncdo entre pensamento (razdo) e sobrevivéncia (instinto); entre o
julgamento que discerne e a disciplina que o heréi impde para s e para 0S outros.
Ulisses escapa ao perigoso canto das sereias, obrigando seus companheiros a remar
com os ouvidos tapados, enquanto ele, solitario, com os ouvidos livres, preso ao
mastro, escuta desesperado as vozes encantadoras do gozo recusado: “Mas vos com
lagos estreitissimos deviais amarrar-me, para que eu fique seguro, de pé no mastro do
navio; para isso, as cordas me prenderdo. E se eu vos suplicasse, se vos ordenasse de
soltar-me, com nés mais numerosos, apertai-me” (HOMERO, 1996, p. 125).

As sereias, simbolo do passado — aqui entendido como nostalgia das coisas
deixadas ou extintas —, e da tentag&o do retorno a esse passado (tradi¢éo), prometem
plenitude e felicidade a0 mesmo tempo que ameagam a autonomia do sujeito. Ulisses
representa o sujeito lutando por alcancar uma vida independente das vicissitudes do
destino (passado) e datentacéo (futuro), onde o0 impulso e o destino comandam a agéo
e onde o sujeito que a realiza é ameagado de destruicdo. Ao fugir do chamado das
sereias, Ulisses submete-se voluntariamente a tortura; sua astdcia é perder-se para
conservar-se: afastar o0 multiplo para ganhar a identidade. Nesse sentido, o heréi no
exilio chegara ao amadurecimento pelo sofrimento. Para garantir a auto-conservacao,
Ulisses deve reprimir seus instintos; € gracas ao sacrificio continuo que ele sobrevive.

“A causa secreta de todo sofrimento € — segundo Joseph Campbell (1991, p. VII) — a
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propria mortalidade, condicao primordial davida. Quando se trata de afirmar avida, a
mortalidade ndo pode ser negada’. Esse € 0 ato de coragem do herdi que se subtrai ao
sacrificio sacrificando-se. A jornada do herdi Ulisses, pela superacdo das paixdes
tenebrosas simboliza nossa capacidade de controlar o selvagem irraciona dentro de
nos. No existe maior heroismo que encontrar dentro de nés mesmos, as reservas de
caréter necessarias para enfrentar nosso destino. As provagdes da jornada herdica sdo
parte significativa da vida: ndo ha recompensa sem rendincia, sem pagar o prego. Para
superar as provacoes, 0 herdi ndo deve temer, pois 0 dominio sobre 0 medo propicia
coragem avida.

Num significado mais amplo, a viagem de Ulisses é a viagem metaférica que
a humanidade precisou realizar para efetuar seu proprio sacrificio: a passagem da
natureza a cultura, do instinto a sociedade. Essa passagem se faz pela prética da
rendncia. 0 homem se realiza na medida em que se sacrifica. Ulisses € sujeito porque
conserva a memoria, a possibilidade de manter a tradicdo, a cultura; a0 auto-
sacrificar-se 0 herdi mitico desenvolve a subjetividade. O impulso a autoconservagao
nasce, entdo, do medo mitico de perder o proprio eu, medo da morte e da destruicéo
gue se manifesta em toda circunstancia que determina sua diminuicdo ou opressao,
gerando um recolhimento egocéntrico do sujeito sobre s mesmo. “O eu se torna téo
importante para si que tudo o que lhe é exterior, outro em relacdo a si, ndo tem valor
nenhum a ndo ser um, negativo: 0 outro € visto como hostil, perigoso, devendo ser
dominado” (MATOS, 1988, p. 142). A ateridade é negada nessa luta de forcas
porque a simples existéncia do outro € a fonte genuina da angustia.

O mal de Ulisses acompanha os escritores modernos em seu exilio interior:
sentem-se dolorosamente Orféos, distantes, desgarrados da harmonia com o ser.
Segundo Claudio Magris (1992, p.6),

A nostalgia do exilio € o sentimento de uma falta que esguarteja a
realidade, como no poderoso romance ‘La Revoca’ de Luca Doninélli, no
gual um vazio metafisico que se abre de um s6 golpe na existéncia de um
homem, reverte a ordem das coisas e dos sentimentos, arranca o rea de
suas convicgdes asseguradoras e mostra sua brutal violéncia, redescobre a
selvagem fisica elementar, neutralizada pelos esquemas convencionais.
Até a poesia que ama as coisas, sobretudo essa, nasce da atormentadora
intuicdo de que a vida ndo basta.
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Diferente da nostalgia'!, a saudade tem sido considerada palavra-chave paraa
definicdo da alma, do estado de espirito e do cardter de toda uma nagdo: Portugal. A
saudade j& aparece presente na figura do judeu exilado no Egito e na Babilénia e,
depois, na figura do judeu errante, metafora da erréncia do povo judeu. Na traducéo
portuguesa, 0 Salmo 136 (cancéo do exilio) da Biblia (1984, p. 768), comeca assim:
“A beira dos canais de Babil6nia/ nos sentamos, e choramos/ com saudade de Sido”.
A nostalgia do exilio baseia-se na existéncia do amor pelaterra natal e nos lagos que
nos ligam a ela. “O que é verdade para todo exilio ndo é a perda da pétria e do amor a
patria, mas a perda € inerente a propria existéncia de ambos’ (SAID, 2003, p. 59)

Heranca de Portugal, a saudade brasileira também canta ao exilio nesses
lendarios e conhecidos versos de Gongalves Dias (apud BUENO, 1995, pp. 25-26) —

escritos em Coimbra em julho de 1843 —, monumento da lirica nacional:

Minha terratem palmeiras,
Onde canta o Sabi&;

As aves que aqui gorjeiam,
N&o gorjeiam como |a

[...] Minhaterratem primores,
Que tais ndo encontro eu ca;
Em cismar — sozinho, a noite —
Mais prazer encontro eu |§;
Minha terratem palmeiras,
Onde canta o Sabia

[...] N&o permita Deus que eu morra,
Sem que volte paralg;

Sem que desfrute os primores

Que ndo encontro por c&;

Sem qu'inda aviste as pameiras,
Onde canta 0 Sabia.

! Em portugués a palavra saudade equivale a nostalgia e, é definida como: “lembranca nostélgica e ao
mesmo tempo suave de pessoas ou coisas distantes ou extintas, acompanhada do desegjo de tornar a vé-
las ou possui-las’. Também significa: “pesar pela auséncia de alguém que nos é querido”. Nesse
sentido, em portugués, a nostalgia esta relacionada com a dor e a tristeza do exilio, e a saudade, com a
lembranca das coisas distantes: a péatria.
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Ecos similares, escutamos na voz de outro saudoso (MORAES, 2005, pp.
94-96):

A minhapatria é como se ndo fosse, é intima
Docura e vontade de chorar; uma crianga dormindo
E minha pétria. Por isso no exilio

Assistindo dormir meu filho

Choro de saudades de minha pétria.

[...] Porque te amo tanto, patria minha, eu que ndo tenho
Pétria, eu semente que nasci do vento

Eu que ndo vou e ndo venho, eu que permanego

Em contato com a dor do tempo, eu elemento

De ligacdo entre a agdo e 0 pensamento

Eu fio invisivel no espaco de todo adeus

Eu, 0 sem Deus!

[...] N&o tedirei 0 nome, patria minha
Teu nome é patria amada, é patriazinha
N&o rima com méae gentil
Vives em mim como umafilha, que és
Umailhadeternura allha
Brasil, talvez.

Agora chamarel aamiga cotovia

E pedirei que peca ao rouxinol do dia
Que peca ao sabid

Paralevar-te presto este avigrama:

“Patria minha, saudades de quem te ama...
Viniciusde Moraes’.

Nelson Ascher (1992, p. 6), vé a saudade como 0 sentimento caracteristico do
coragao envelhecido que relembra melancolicamente os tempos idos, ao passo que a
‘Sehnsucht’, o equivalente demdo da palavra saudade, seria a expresséo da
adolescéncia que, cheia de esperangas e ilusdes, vive com o olhar firmado num futuro
incerto, mas supostamente prometedor. Um aspecto do romantismo aemdo, a
‘Sehnsucht’ , € a nostalgia da nostalgia, 0 desgjo deste Eros platénico da distancia.
Para Magris (1992, p. 6), essa “nostalgia da nostalgia’ remete a uma consciéncia de
origem religiosa mas quase sempre profundamente laicizada, de uma espécie de
pecado origina, do qual o individuo se sente subjetivamente inocente mas
objetivamente impregnado; uma queda que o fez perder a casa nata e que €&

impossivel, ou pelo menos dificil de se sentir em casa na realidade. Ja, Kierkegaard
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remetia esse sentimento a perda de Deus. Perda que transformava a corrida do tempo
em uma monotonia uniforme, gerando um luto indefinido por uma auséncia que néo
Se consegue precisar.

Os antigos também conheciam a “saudade” de muitas coisas amadas e
perdidas, mas é na modernidade onde aparece uma outra nostalgia, ndo aguela
especifica, particular, mas a do indeterminado, talvez a vida em s como se €la
estivesse ausente. A literatura moderna encontra-se marcada por essa consciéncia do
exilio da verdadeira vida, presente na poesia, por exemplo, em As flores do mal de
Baudelaire (1985), ou na Educacdo Sentimental de Gustave Flaubert (1952), odisséia
do desencanto e da desilusdo, viagem ao redor da auséncia. Além desses aspectos e
dessas raizes religiosas que também afloram, laicizando-se, em formas politicas —
sobretudo na utopia messianica do discurso revolucionario —, a nostalgia € — segundo
Magris (1992, p. 6) — um sentimento eminentemente mundano, ligado a um horizonte

terrestre e imanente:

A sualuz, aredidade, ou sgja a organizacdo da vida moderna, surge um
impedimento para que se viva verdadeiramente, uma série de cuidados e
tormentos que ofuscam, disse Svevo, a horanaqual se vive, e aniquilam o
presente celebrado por Michelstaedter, o instante pleno e ofuscado. A vida
deveria ser este instante mas é a sua destrui¢ao, e portanto € anostalgia da
sua auséncia.

Quem, sendo um auto-exilado como James Joyce, escolheria 0 exilio como
uma condi¢do para dar forgas & sua vocagéo artistica? A auséncia voluntaria da pétria
e dos outros, tecida no eixo Trieste-Zurique-Paris, encontra-se presente o tempo todo
em sua obra. Toda a obra de Joyce esta marcada por um exilio interior e um clima de
orfandade, registrado na constante busca da familia (a mée) perdida, onde a presenca
de Dublin aparece como fantasma ou como mito. A nostalgia de Irlanda presente em
Ulisses (1993) e em todas suas obras, surge como uma recriagdo da “mae-pétria’. Na
cidade perdida estamos diante de uma nova busca do sentido da nostalgia, vivida nas
perambulacdes e nos pensamentos de um homem comum do século XX: Leopoldo
Bloom. A auséncia mortal que acompanha ao herdi deve dissolver-se na praxis de seu

périplo, nd0 em um pensamento envolvente e coerente, e sim, nos fragmentos e
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lembrancas do passado recobrado no percurso pelas ruas da cidade fantasma.

Evocagdo que é linguagem, fragmentacdo, desarraigamento interior.
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4. A ERRANCIA DO POETA

Na Republica (2004), Platdo perguntava-se pelo destino que deviam correr as
paixdes no interior do Estado. A partir de suas respostas elabora um programa de
governo cuja preocupagao essencial consiste em escindir do corpo socia todo corpo
entregue as paixdes, porque o Estado ideal deve prescindir de tudo o que o prejudica,
de tudo o que ndo nasce do interesse social, cujas préticas ndo contribuem para o
fortalecimento e consolidacdo desse interesse que o Estado representa. Tudo o que
olha para o préprio corpo e tenta fundar um discurso a partir dele, devera ser expulso
da Republica: o riso, 0 pranto, 0s excessos no comer e no beber, o abuso dos prazeres,
a raiva, a loucura, a luxdria, sdo paixdes que representam em seu conjunto uma
sensualidade desviada da razéo. Todas as paixdes do corpo que resistem a
sociabilidade e que ndo se tém submetido as disposi¢les da lei, em beneficio desse
“interesse socia”, devem ser expulsas.

E so precisamente essas paix0es as que canta e exalta o poeta; por isso,
Platdo ndo se conforma em expulsar da Republica somente o corpo apaixonado, é
necessario expulsar também os discursos que cantam e exaltam esse corpo, pois sao
os discursos de um sujeito que por ter vivido nas trevas ndo tem visto a luz da
verdade e da virtude, ndo tem atingido a regido do inteligivel, universo das idéas que
faz possivel a manifestacdo da esséncia das coisas. Deste ponto de vista, “0 desgjo,
condenado pela razdo dominadora, representa uma espécie de resisténcia margina e
interrogativa com relagdo a racionaidade. As paixdes sdo aquilo que lateralmente
vém perturbar a ordem da razéo, enclaves nunca de todo colonizados e que retornam
vagamente rebeldes” (MATOS, 1988, p. 142).

Conspiradores da razéo, 0s poetas e artistas criam artificios para fazer passar
por verdadeiro o que sb é imitagdo de uma aparéncia. Platdo critica-0s porque
realizam “prestigios’: uma certa arte imitativa e fascinante que € a sofistica na arte.
Ao fazer passar por verdadeiro o que so € imitagdo, 0 poeta sera expulso da polis
como impostor. “El imitador — diz Platdo (apud PEREIRA, 1989, p.15) — no sabe
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nada que valga la pena acerca de las cosas que imitay su arte no tiene nada de serio y
no es mas que una nifieria’. O poeta é, entdo, como uma crianga que brinca, como
uma crianga a quem sd interessa seu jogo, mas € um jogo “perverso” pela excessiva
complacéncia que tem com o elemento irraciona que ha nela.

Mas, qual foi o motivo pelo qual Platdo excluiu o poeta (o0 artista) de sua
cidade ideal? A necessidade gque o artista sente de apreender um saber perigoso, a
pressdo criativa que o leva a desvirtuar-se do caminho seguido pelos cidaddos
sensatos e respeitaveis e a transgredi-lo. Ao desterrar do Estado a poesia e 0 poeta,
em nome darazéo, Platdo esta ignorando o sujeito da paixao e ndo esta reconhecendo
que a paixdo deve ser também objeto de conhecimento e afirmacdo de liberdade.

O poeta e todo seu mundo “irraciona” e “artificial” constitui uma figura que
incomoda o poder porgue ndo sabe aceitar e submeter-se, porque ndo quer fazer de
Seu corpo uma rede de codigos e leis, porque, em Ultima instancia, tem decidido
“falar” apaixd mesmo que isso lhe ocasione o desterro de todo estado razoavel.

Desterrado da razdo, da cidade e da histria, sem um territorio real sob seus
pés, ao poeta sO Ihe restarg, para subsistir e perpetuar-se, a apropriacéo simbdlica do
espaco do imaginario. A partir de ai, 0 poeta criard uma zona de resisténcia, um
refugio seguro que € o universo da fantasia. Dai, o carater radicamente subversivo
que apresenta toda producdo imagindria, pois seus contelidos ndo atentam contra uma
ou outra forma de existéncia social, mas contra os postulados politicos e morais nos
que se tém sustentado toda formagéo social. Exilio na arte, € a Unica pétria que 0
escritor desterrado terminara reconhecendo.

No campo da literatura podemos refletir a nogéo de exilio ndo sd enquanto
manifestacdo historicamente col etiva, também como “experiéncia singular” subjetiva.
“Ver um poeta no exilio — ao contrario de ler a poesia do exilio — € ver as antinomias
do exilio encarnadas e suportadas com uma intensidade sem par” (SAID, 2003, p.
47). Para tratar o exilio como uma puni¢do politica € preciso mapear territérios de
experiéncia que se situam para além dagueles cartografados pela propria literatura do
exilio.

Para alguns escritores, o exilio representou a vida vivida fora da ordem

habitual. Como centro de sua existéncia o exilio é tudo: uma experiéncia, uma idéia,
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um conceito; algo abstrato, algo concreto. Ele modifica a consciéncia interior e faz
estar em situacdo limite; forca a dar um passo adiante, cruzar a fronteira. Partir para
um mundo novo onde tudo é desconhecido, onde ndo existem experiéncias de
identificacéo, produz uma sensacéo de estranhamento. A sensagéo do provisorio e do
incerto € um dos vestigios mais amargos e perduravels na vida de um exilado.
Vestigios de um mundo perdido em que a vida dissonante sempre sera uma vida fora
do lugar. Num lugar estranho, o desterrado defronta-se necessariamente com uma
situagéo completamente nova gue Ihe exige respostas novas. Essa situacdo o obriga a
construir, de maneira dramatica, uma novaidentidade.

A identidade diaspérica € hibrida e multiforme porque diante da
impossibilidade de “voltar para casa de novo”, vive-se, entdo, a experiéncia de estar
dentro e fora, em um entre-lugar. Nesse sentido, a diaspora— aqui entendida como “a
condicdo arquetipica da modernidade tardia” (HALL, 2003) —, pode ser definida pelas
conjunturas histéricas pessoais e estruturais que se caracterizam pela dupla
identidade. Segundo Stuart Hall (idem, p. 28), o conceito fechado de diaspora se
aplia sobre uma concepcdo binaria de diferenca, a qual esta fundada sobre a
construcdo de uma fronteira de exclusio e depende da construcéo de um “Outro” e de
uma oposi¢ao rigida entre o dentro e o fora. “Como podemos conceber ou imaginar a
identidade, a diferenca e o pertencimento, apds a diaspora? — pergunta-se Hall —[...]
Como devemos ‘pensar’ as identidades inscritas nas relagdes de poder, construidas
pela diferenca e diguntura?’ (Ibidem, p. 28). Para Hall, a diferenca é essencial ao
significado, e o significado é crucia a cultura. Nesse sentido, a identidade cultural
nado é fixa, € sempre hibrida.

Quando os escritores desterrados se deslocam num “tunel atempora”, fisico-
textual, constroem/desconstroem novas identidades em transito. No exilio a
identidade é reivindicada “ agonisticamente” pois € reivindicada como uma forma de
sobrevivéncia, a partir de uma posicdo de marginaidade, sem uma fonte de
sustentacdo cultural, politica e humana. Nesta experiéncia séo postas a prova muito
duramente as bases da identidade e as bases da consciéncia de vida. No exilio ndo se
tem aguele referencial no qual podem ser dissolvidas as contradicbes ou a

incapacidade de comunicagéo e de comunhdo com o mundo. Dai que o sentimento de
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perda sgja inerente ao exilio. O escritor desterrado vive em permanente orfandade:

orfandade que é viagem, soliddo, nostalgia:

[...] lo curioso lo absurdo es que a pesar

de que aguardo mensgjesy pregones

de todas las memoriasy de todos

los puntos cardinales

lo raro lo increible es que a pesar

de mi desamparada expectativa

no se qué dice el viento del exilio (BENEDETTI, 2000, p. 12).

Cindido entre a identidade deixada para tras e a nova, construida por for¢a das
circunstancias, na urgéncia da diaspora, 0 exilado converte-se num ser fragmentado
sem identidade prépria. Mas, que acontece com esse sujeito degredado: vive uma
briga entre vida e valor ou, fica submerso na letal vivéncia da anomia ou, perde-se na
dispersdo como mecanismo de fuga? De qualquer forma, sgjam quais forem as
alternativas adotadas pelo exilado, todas funcionam como mecanismos de fuga. A
descontinuidade e fragmentacéo do sujeito no exilio derivam da falta de referentes,
gue tenta inutilmente criar para ndo deixar fraturar as conexdes de sua identidade.
Com isso ndo se quer dizer que o sujeito desterrado ndo possa construir no exilio uma
nova identidade e uma morada, um chd em que possa arraigar-se, mas mesmo
arraigado num solo estrangeiro, nunca podera deixar para tras a dor que Ihe produz a

lembranca de sua pétria:

Ainda hoje — diz Edward Said em sua autobiografia (2004, p. 105) — me
sinto longe de casa [..] Estas memoérias sdo, em certo plano, a
reencenacdo da experiéncia da partida e da separacéo do momento em que
sinto a pressao do tempo que se esvai. O fato de viver em Nova Y ork com
a sensacgdo do provisorio apesar de 37 anos de residéncia aqui salienta
mai s a desorientacdo do que as vantagens que auferi.

Reflex&o similar sobre essa fratura encontramos em Stuart Hall (2003, 415),

outro intelectual diasporico:
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Mas ndo sou hem nunca serei um inglés. Conheco intimamente os dois
lugares, mas ndo pertenco completamente a nenhum deles. E esta €
exatamente a experiéncia diasporica, longe o suficiente para experimentar
0 sentimento de exilio e perda, perto o suficiente para entender o enigma
de uma'chegada sempre adiada.

A problematica do exilio foi uma constante na obra de Edward Said; sempre
esteve deslocado e cindido, fora de lugar, vivendo sua dupla condi¢do de palestino e
inglés. Na introducdo de Cultura e Imperialismo (1995), Said refere-se a sua propria
condicdo de exilado, afirmando pertencer aos dois lados da “condi¢cdo imperial”,
situando-se assim, em uma posicao favoravel para uma interpretacéo alternativa, néo
limitada por um sentimento de identidade fechado. Nas primeiras paginas de sua
autobiografia, Fora de Lugar (2004), onde evoca as fraturas de uma vida dividida
através das reminiscéncias de um exilado, Said fala sobre suas dificul dades para saber
qual dos idiomas, arabe ou inglés, foi realmente seu primeiro idioma, concluindo que
os dois tem estado juntos toda sua vida. O proprio nome, inglés e arabe, parece
formar uma fratura, pois no Cairo ele ndo se sentia egipcio, e nos Estados Unidos ndo
era considerado um norte-americano. Nesse sentido, ao escrever suas memorias, Said
faz uma tentativa de compreender um longo, complexo e tumultuado percurso de
dispersdo, auto-exilio e exilio. “A sensacdo do provisorio e da instabilidade — diz
(2004, pp. 104 — 105) — é um dos vestigios mais amargos e perduraveis na vida de um

exilado”. E em Reflexdes sobre o exilio (2003, p. 47) completa a reflex&o anterior:

[...] na melhor das hipbteses a literatura sobre o exilio, objetiva uma
angustia e uma condicdo que a maioria das pessoas raramente
experimenta em primeira mao. Pensar que o exilio é benéfico para essa
literatura é banalizar suas mutilacBes, as perdas que inflige aos que as
sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de compreendé-lo
como ‘bom paranos'.

No fragmento 13 de Minima Moralia — Protegdo, auxilio e conselho —,
autobiografia escrita no exilio, Adorno (1992, pp. 26-27) expressa um sentimento

semel hante:
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Todo intelectual na emigracdo, sem excecao, esta prejudicado e faz bem
em reconhecé-lo, se ndo quiser ser cruelmente esclarecido a este respeito
por trés das bem trancadas portas de seu respeito por si préprio. Ele vive
num ambiente que lhe permanece necessariamente incompreensivel,
mesmo se esta familiarizado com as organizacBes sindicais ou com o
transito; ele esta continuamente em errancia. Entre a reproducéo da vida
prépria sob 0 monopolio da cultura de massas e o trabalho objetivamente
responsavel impera uma ruptura inconciliavel. Sua lingua foi expropriada,
e desviada dele a dimensdo histérica da qual seu conhecimento extraia
forgas [...] Quem esta isento de ignominia da imediata adaptacdo tem
precisamente nesta isencdo seu trago particular, uma existéncia ilustria e
irreal dentro do processo de vida da sociedade.

Cultivar uma subjetividade escrupulosa, ndo complacente ou intratavel € a
reservaintelectual e coragem moral que o exilado deve ter; recusar-se a ser comprado
pelo sistema € a missdo intelectual do exilado, mesmo que ela cologue em risco sua
seguranca pessoal e social. Nessa tarefa, o intelectual degredado deve extrair aforca
libertadora que se encontra presente na esfera individual, em face da coergdo social
que reclama a eliminacdo das diferencas. Dai que para Adorno, os ideai s ascéticos, no
contexto da sociedade capitalista, guardariam um teor de resisténcia contra a loucura
e a violéncia da economia do lucro. Na introdugdo a Minima Moralia (1992, p. 10),
Adorno declara:

Em face da concordia totalitéria que apregoa imediatamente como sentido
a eliminacéo da diferenca, € possivel que, temporariamente, até mesmo
algo da forca sociad de libertagdo tenha-se retirado para a esfera
individual. Nela a teoria critica se demora e isso ndo somente como ma
consciéncia [...] Eu escrevi este livro em grande parte ainda durante a
guerra, sob as condic¢les da contemplacdo. A violéncia que me desterrara
impediu-me a0 mesmo tempo de conhecé-la plenamente. Eu ainda ndo me
atribuia a cumplicidade em que incorre todo aguele que, em face do
indizivel que ocorria coletivamente, simplesmente fala do individual. Em
cada uma das partes, o ponto de partida € o dominio mais estritamente
privado, o do intelectual naemigracéo.

O exilio é um assassino das esperancas que busca uma estranha vinganga: 0
tempo. Para um homem no exilio, sua experiéncia temporal é a detencdo da histéria

porque o presente toma a forma de lembranca. Em cada momento vivido longe de
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casa, ha algo percebido e algo recordado. Entdo, o presente carece de direcdo e o
futuro parece fechado. O exilado vive o presente a partir do passado (a lembranca
permanente de uma vida deixada para atras) ou do futuro (a espera infinitamente
adiada de um regresso). Nessa disfuncéo temporal, a identidade fragmenta-se em um
mundo impalpavel e cinza onde toda historia dissolve-se na desagregacéo do passado.
A palavra esta desarraigada, aimagem perde coeréncia, 0 pensamento e o sentimento
estao separados, o simbolo perde sua transcendéncia, 0 poema ja ndo possui Mais seu
significado.

Condenados a uma permanente fuga para adiante mas olhando o passado
deixado para atrés, os desterrados, nessa carreira louca, volvem-se extaticos. Seu
éxtase corresponde, paradoxalmente, a uma “abertura a0 mundo”. Os homens que
carecem de pétria e de lar, seu destino comum é nunca poder ver-se livres da
nostalgia e da dor que consomem suas energias e horas de vida, considerando sempre
“provisoria’ acidade ou o lar que os acolhe, sem ter certeza do retorno a sua patria. O
pathos do exilio — afirma Said (2003, p. 52) — estd na perda de contato com a solidez
e a satisfacdo da terra, ainda mais, quando voltar para o lugar de origem esta fora de
questdio. E o caso de Dante Alighieri. Degredado na ‘cidade das &guias’, apds uma
longa peregrinacdo de cidade em cidade, lutando contra a miséria, Dante, ao saber
que seu exilio sera permanente, expressa em El Convivio (apud POLENTA, 1963, p.
34) ador causada pela auséncia de sua terra: “He caminado — diz — por cas todas las
regiones por las cuales se extiende esta lengua, peregrino casi mendicante [...] que
amargo es €l pan en casa gena’.

A nostalgia do poeta exilado ndo é languida, € dura, seca, violenta. E o
sentimento de uma falta que esquarteja a realidade. A dor na “vida danificada” faz
sofrer e enriquece a0 mesmo tempo, ao permitir conhecer novas experiéncias, porque
outras se tém perdido no labirinto da memoria. As vezes, o perdido nfo se recupera e
ai 0 sentimento do despojamento e fratura acentua a dor:

Un escritor exiliado es en primer término una mujer o un hombre
exiliados, es alguien que se sabe despojado de lo suyo, muchas veces de
unafamilia, y en el mejor de los casos de una manera 'y un ritmo de vivir,
de un perfume del aire y un color del cielo, de una costumbre de casas y
de callesy bibliotecas y de perrosy de cafés con amigosy de periodicosy
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de musicas y de caminatas por la ciudad. El exilio es la cesacién del
contacto de un follge y de una raigambre con e aire y la tierra
connaturales, es como el brusco final de un amor, es como una muerte que
se sigue viviendo conscientemente (CORTAZAR, 1994b, p. 165). [Grifos
do autor].

Mesmo que o exilio se prolongue, o desterrado sempre tentara encontrar uma
forma de voltar a sua pétria, retorno que, no caso dos escritores exilados, sempre se
da através da linguagem, o Unico vinculo que 0s une a sua pétria e, por meio da qual,
podem recriar uma realidade muito longinqua.



5. NARRATIVASNO EXILIO

Despojados, 0s poetas perambulam através da linguagem, o Unico vinculo que
0 exilado pode conservar com seu pais. O desarraigamento linglistico converte 0s
escritores em homens distanciados, saudosos, descentrados em eterno conflito. O
verdadeiro territorio do escritor no exilio € alingua. A verdadeira pétria do escritor

sem pétria, suas raizes, estdo no livro que o poeta carrega dentro de si:

De la Argentina se algfé un escritor para quien la realidad, como lo
imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris nacié un
hombre para quien los libros deberan culminar en larealidad. Ese proceso
comporté muchas batalas, derrotas, traiciones y logros parciaes
(CORTAZAR apud MAQUEIRA, 2002, p. 52).

A través da linguagem, o escritor degredado atravessa fronteiras, e
rompe barreiras do pensamento e da experiéncia, porque sabe que no exilio “seu
unico lar realmente disponivel agora, embora fragil e vulneravel esta na escrita’
(SAID, 2003, p. 58). Como medida de sobrevivéncia, muitos dos escritores
desterrados linguisticos apegam-se desesperadamente ao artificio de sua lingua
materna ou ficam em siléncio para ndo perder sua identidade. Outros, porém, como
medida de sobrevivéncia deslocam-se por sucessivas linguas, géneros e vozes, para
narrar sua propria experiéncia erradia, construindo para s uma “casa de palavras’,
uma obra multilingle e interlinglistica onde coexistem diferentes visdes de mundo e
multiplicidade de linguas diversas que denunciam seu proprio descentramento fisico e
lingtiistico. Segundo George Steiner (1990, p. 21):
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Um grande escritor compelido de lingua para lingua por convulsdo social
e guerra € um simbolo adequado para a época do refugiado. Nenhum
exilio € mais radical, nenhuma proeza de adaptacdo e nova vida mais
exigente. Parece apropriado que os que criam arte em uma civilizagdo de
guase barbarie que gerou tantos desabrigados, que arrancou linguas e
povos pela raiz, deveriam ser poetas desabrigados e errantes a través da
lingua.

Herdi sem casa, Dante é fadado a errar em busca de um lugar verdadeiro,
lugar que encontrard em seu proprio poema. A Divina Comedia (ALIGHIERI, 1982)
€ 0 poema do exilio, e o poema que Ihe pertence, pertence a insatisfacéo do exilio. Na
Divina Comedia, esta refletida, de certo modo, a prépria errancia de Dante: sempre
fora de s mesmo, fora de seu lugar natal, estrangeiro, extraviado sem intimidade e

sem limite. No inicio do poema, exclama Dante (1982, p. 12):

A lamitad del vigje de nuestra vida, me encontré en una selva obscura por
haberme apartado del camino recto. jAh! Cuan penoso me seria decir lo
savge, asperay espesa que era esa selva, cuyo recuerdo renueva mi
temor; temor tan triste, que la muerte no lo es tanto.

Esse exilio que € o poema, faz de Dante o poeta errante, 0 sempre desgarrado,
aquele privado da presenca firme e da moradia verdadeira, que ao descer ao Inferno
inaugurou uma linguagem escrita e “usou a eternidade como um lugar para acertar
velhas contas” (SAID, 2003, p. 55). Em vérios Cantos™ da Divina Comedia, diversos
personagens predizem a Dante seu desterro e infortunio. No canto XVII do Paraiso
(ALIGHIERI, 1982, p. 511), Cacciaguida lembra a Dante as predi¢des que Ihe foram
feitas no Inferno e no Purgatério e lhe prediz, a0 mesmo tempo, seu desterro de

Florenca exortando-0 a escrever 0 que tem visto na viagem:

2 Nos Cantos X e XV do Inferno; no VIII do Purgatorio e, no canto XVI11 do Paraiso.
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Desde la mente divina llega a mi vista — exclama Cacciaguida —, como a
mis oidos la dulce armonia del 6rgano, € tiempo que parati se prepara.
De mismo modo que Hipdlito partié de Atenas por la crueldad y la
perfidia de su madrastra, tendrés que salir de Florencia. Esto es lo que se
guiere, y lo que se busca, y pronto sera hecho por los que meditan ala
donde diariamente se vende a Cristo. Las culpas caeran sobre los
vencidos, como es costumbre; pero el castigo dard testimonio de la
verdad, quelo enviaa que lo merece. TU abandonarés todas las cosas que
mas entrafiablemente amas, y éste es € primer dardo que arroja el arco del
destierro. TU probaras cuan amargo es el pan geno, y cuan duro camino
gue conduce a subir y bajar las escaleras de los otros. Y o que mas
gravard tus espaldas serd la compafiia estlpida y malvada con la cua
caerds en este valle; porque ingrata, loca e impia, se revolvera contrati; si
bien poco después, ellay no tu, vera destrozada su frente.

No poema de Dante, a errancia € errar e “0 erro — como assinala Amarante
(2003, p. 15) —, significa o fato de errar, de ndo poder permanecer porque onde se
estq, faltam as condigdes de um aqui decisivo”.

Alguns escritores ndo sdo exilados mas emigrados voluntarios, mesmo assim
conhecem as durezas e as armadilhas da diaspora. A primeira dessas armadilhas é a
saudade, quer dizer que ndo se assume totalmente a nova realidade; vive-se em
permanente transito, mas essa transitoriedade pode durar anos, e nesse intervalo,
estabelecem-se novas aiancas afetivas, sempre em conflito, exaltando o passado,
duvidando do futuro ou inventando-o como consolagéo. A armadilha da saudade leva
acriar mecanismos de substitui¢éo afetiva.

Uma segunda armadilha, mais dolorosa ainda, é o sentimento de culpa que
atinge no exilio. Muitos dos exilados manifestam culpa por ter sobrevivido a
perseguicdo ou ao genocidio: demasiados amigos, familiares, companheiros mortos.
Por isso, tendem a pensar que por ter sobrevivido ndo estdo “a atura do
compromisso”. Outros, porém, mais espertos, fingem ser vitimas, mudam seu
passado tirando proveito de sua condicdo de exilados ou refugiados. Para eles, o
exilio € aventura e, a aventura, em si, ja € uma recompensa. Alguns desses escritores
criam linhas de fuga, coincidindo com uma tradi¢céo onde fugir ndo € sinénimo de
evasdo nem temor e sim de liberdade. A linha de fuga gera ruptura — ndo fratura —
anuncia a chegada do azar (a criacdo) permitindo ir ao encontro com o destino sem

vecilar em sua decisao.
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Cansado de Creta e de seu longo desterro, com saudade de sua terra natal,
Atenas, Dédalo decide sair desse lugar que olhava com verdadeiro horror porque ele
mesmo o tinha criado. Ao encontrar-se fechado por terra e mar, Dédalo diz a seu filho
fcaro: “Minos pode nos fechar os caminhos da terra e das éguas, mas o dos céus
permanece aberto. E por ele que iremos. Minos pode ser o senhor de tudo, menos do
ar!” (OVIDIO, 1991, p. 152). Logo aplicou seu engenho a desconhecidas artes — a
arte de voar — e recriou a natureza.

Essa imagem de busca de uma saida, de ruptura com a dor e a opresséo do
exilio, leva ao desterrado — Dédalo — a exercer uma criatividade criadora. Na fuga de
Dédalo ha a mesma necessidade de vivéncia e energia criadora que encontramos em
Stephen Dédalus, o herdi de O retrato do artista quando jovem (JOY CE, 1998), que
também reaparecera em Ulisses (JOY CE, 1993). O combate da linguagem com seu
fatum é o do heréi com a adversidade. Stephen Dédalus tenta falar com se fosse um
exilado que se extasia diante do branco peito do sombrio mar, que adentra-se no
interior da cidade, na sua episteme, apoiando-se ndo na agdo mas na literatura. Dando
errados passos na floresta seméantica joyceana, Dédalus/Bloom movem-se como
autdbmatos tentando tecer uma ironia de s mesmos na prépria linguagem: “ndo mais
errar por ai”. Um exilio do texto, mas, ao mesmo tempo, um labirinto que aprisiona: a
linguagem integrada a cena.

A atitude do escritor no exilio ndo € s contemplativa. Apesar da armadilha da
saudade, a todo o0 momento se esta aimentando de novas experiéncias que
diariamente se infiltram nos intersticios do cotidiano. Os escritores desterrados, além
de passar por um dificil processo de adaptacdo ao meio, a sua condi¢do de exilados,
também sofrem um processo interior de assimilacéo cultural. Esse processo pode ser
acompanhado pelas correspondéncias que eles mantém com seus familiares, amigos
Ou com outros escritores, em que revelam diversos aspectos de sua intimidade: seu
trabalho, suas |utas, reflexdes politicas e filosoficas. A vivéncia, porém, € ainda maior
quando a viagem interior também se faz exterior. Ai, o exilio torna-se na soma de
multiplos exilios. um desterro.

Talvez por causa de suas insatisfagdes ou manias, buscas, e impaciéncia, ou por

suas ansias, desesperagOes, desvarios e fugas, 0s escritores e artistas tém exercido
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com grande intensidade a arte de vigar. Para alguns escritores vigiar € narrar. A
viagem é a vida, a descoberta do outro, a experiéncia da alteridade. E por meio da
viagem gue o escritor experimenta o mundo e sua propria capacidade ou incapacidade
de encontrar os outros. A partir de outro ponto de vista, porém, a viagem simboliza
também a perda da identidade pois 0 ato de vigjar torna-se numa forma de escapar das
amarras do dia-a-dia, dos compromissos consigo Mesmo € com 0s outros. Nesse
sentido, a viagem é uma fuga do eu: o desterrado busca libertar-se das ataduras do
sujeito, quer viver anbnimo, quase a deriva numa pai sagem deserta onde possa apagar
as marcas de suaidentidade. Mas, a viagem pelos labirintos de sua soliddo expressa a
falta de sentido dessa exploragéo do eu, seu vazio interior e a impossibilidade de
reencontrar-se.

A literatura se nutre, alimenta-se, das trocas simbolicas, dos empréstimos
feitos de um lugar a outro, das viagens, dos pensamentos reinventados, ingredientes
esses gque convergem de diferentes fontes do imaginario e da criatividade. As intensas
viagens introspectivas, as apaixonadas excursdes mundanas ficam gravadas nos
textos e nas obras de ficgdo dos escritores vigiantes. O seculo passado, e em especial
0 presente, estdo marcados por peregrinacdes registradas em abundantes paginas.
viagens sonhadas e outras reais, espirituais e falidas, inventadas ou descritas, todas
estdo ai e ndo existem duas idénticas. Assim, surgem os diarios de viagem, as
correspondéncias, os ‘cadernos bitécula, as autobiografias, as crénicas, prosas ao
v0o, onde ficam registradas as experiéncias e os extravios da diaspora: “a viagem
como metafora produtiva’. Essas meditacBes nos levam a perguntar sobre quais sdo
os didogos entre o homem que sofre e 0 poeta que cria? Suas cartas e diarios
refletem a dura marginalidade cultural que, geralmente, sofrem os escritores latino-
americanos nos exilios europeus? Que tipo de textos escrevem, onde os publicam e a
gquem v&o dirigidos?

Desde o0 século X1X boa parte da literatura latino-americana tem-se produzido
no exilio. Nas narrativas desses desterrados reflete-se necessariamente a sua
sensibilidade. Suas obras, em muitos casos, deixam de ser “documentos’ da realidade
para tornarem-se interpretacdo do mundo interior do ser fraturado, oferecendo assim

— como j& assinalamos — uma dimensdo ontoldgica e existencial. As imagens das
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ficcOes do exilio também sdo fragmentos da memaria onde se recompde 0 discurso
ficcional.

Para os escritores latino-americanos cuja literatura nasceu da sSituacdo
repressiva da ditadura militar da década de setenta no Cone Sul, a experiéncia do
exilio tornou-se condicdo criativa para uma geracao inteira e mecanismo, em alguns
casos, de denuncia da barbérie produzida pelo regime ditatorial. Hoje, quando a
memoria oficial foi apagando pouco a pouco o0s sinais da criminalidade exercida pela
ditadura, s6 restam os protestos dos familiares das vitimas e as narrativas e memorias
do exilio como testemunho dessa atroz realidade. E nos textos desses escritores em
que ficaram registradas as lembrancas de uma meméria de ofensas e ultrgjes que se
nega a desaparecer. Sequestro, soliddo, tortura, exterminio sdo fraturas da
subjetividade vividas na ditadura pelos desaparecidos e revividas no exilio por alguns
dos gue conseguiram fugir ou foram expulsos. S&0 nexos do corpo e da palavra
tentando narrar o indizivel de uma experiéncialimite: atortura, ou, tentando refletir a
partir de uma vida danificada pelo trauma, a dura vivéncia de um exilado fora de seu
lugar de origem.

Em meio a dor, cabe ao narrador extrair palavras que sejam capazes de
expressar a ruptura da voz, as comogoes subjetivas ou o grito suspenso no ar, eco de
vozes estremecidas que déo testemunho da fatalidade, que fazem ressoar a violéncia
do limite, porém, sdo incapazes de reviver “a decomposicdo de todo um universo
referencial e semantico das vitimas que foram sinistramente reduzidas a inacéo, ao
sussurro e o tremor por metddicos procedimentos de erradicacdo da consciéncia’
(RICHARD, 1998, p.11). As narrativas no exilio tornam visivel e legivel uma
dolorosa lembranca, também falam de uma auséncia e uma fratura. Mas, existem
nessas narrativas um esvaziamento das lembrangas das crueldades exercidas pela
ditadura militar?

As reflexfes anteriores nos fazem pensar que o exilio ndo € escolha: ou
nascemos nele ou nos acontece. Em um sentido mais profundo, mostra-nos a
inviabilidade dos homens, a absoluta impossibilidade de comunicacéo ou intimidade
entre quem quer que seja. Desse ponto de vista, o universo do exilio oscila entre

ilusdo e trauma, entre esperanca e desencanto, por mais que sga glorificado, a
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experiéncia do exilio nunca é agradavel porque entranha uma ruptura irreparével. As
esperangas sao Sistematicamente devastadas ou inviabilizadas. “Ver-se livre das
ilusdes ¢, em Ultima instancia, — como afirma Adorno (apud SAID, 2003, p. 58) —
um ganho em consciéncia, mas significa, também se esvaziar da identidade
historica’.



PARTE 2

VOZESDOEXILIO
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1. A CULTURA DA RESISTENCIA

La literatura siempre esinactual, dice en otro lugar, fuera
de hora, la verdadera historia.
RICARDO PIGLIA.

De 1966 a 1983, a Argentina afundou-se em um pantano de exasperacdo e
violéncia, de corrupcéo e crueldade, de odio e sangue. Sem as ingtituicdes, sem as
guais nenhuma sociedade civilizada pode sobreviver, toda moral foi aprisionada em
um recesso obrigatorio. Esse paroxismo de destruicdo gerou a chamada “ guerra suja’
contra o povo, propiciando o sequestro, a tortura, a morte a milhares de pessoas; as
intervengdes arbitrarias dos militares e paramilitares nas escolas, fébricas,
universidades e residéncias privadas; o0 exilio massivo que teve como resultado a
separacdo de uma nagdo de s mesma. Segundo estimativas das organizagOes de
direitos humanos®, trinta mil pessoas desapareceram como conseqiiéncia da
repressao militar que langou a0 mar muitos dos opositores ao regime, como um plano
sistemético de exterminio.

O terrorismo de Estado exercido pelas Ultimas ditaduras militares do século
XX no Cone Sul da América Latina levou milhares de argentinos, uruguaios,
chilenos, brasileiros ao exilio. Foi uma partida obrigatéria; mais que uma partida, foi
uma fuga com sabor a exilio politico. Alguns desses “fugitivos’ eram intelectuais e
artistas que se exilaram em capitais da Europa e da América tentando escapar ao
horror da repressdo politica, pois muitos dos intelectuais que ficaram em seus paises
de origem pagaram um ato preco: “el poeta Paco Urondo, muerto a balazos; los

narradores Haroldo Conti y Rodolfo Walsh y € periodista Julio Castro, perdidos en la

3 Segundo o informe, Los desaparecidos en Latinoamérica (Em: Nuevo Pais, Buenos Aires, n. 46,
junio de 1984), 74.342 pessoas desaparecidas no Centro e Sul das Américas. Para Argentina, no
periodo de 1975 — 1983, 30.000 desaparecidos. A comissio para o estudo dos desaparecidos, criada na
Argentina logo ap6s de seu retorno a democracia, em outubro de 1983, e dirigida pelo escritor Ernesto
Sébato, comprovou entre 5.000 e 9.000 mortos, segundo o artigo de Alain Besanson (1984), publicado
no jornal La Nacion.
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siniestra bruma de los secuestros; el dramaturgo Mauricio Rosencolf, reventado por la
torturay pudriéndose entrerejas’. GALEANO (1985, p. 98).

Além da perseguicdo, do seqglestro, da repressdo, da tortura, e do
desaparecimento e morte aos dissidentes politicos e cidaddos civis, assm como aos
intelectuais e artistas, os governos ditatoriais também foram eliminando, pouco a
pouco, 0s centros culturais e editoriais com o objetivo de impedir qualquer tipo de
publicagdo, de critica ou de discussdo aberta por parte dos que freqlientavam esses
espagos culturais agora convertidos em centros de resisténcia. Na Argentina,
casualmente, alguns desses centros foram fundados por exilados espanhéis® que
fugiram da ditadura de Franco, tornando-se a partir da década de 40, um dos fatores
mais importantes na renovagdo da narrativa da América Latina. Neste periodo, as
oficinas literarias também ganharam bastante destague como centros de resisténcia e
criagd. Como ndo se podia congregar um numero significativo de pessoas nos cafés
— antigos espacos de reunido — para discutir literatura, ja que isto significava a priséo,
muitos professores demitidos das universidades, para continuar sobrevivendo,
criavam as oficinas, garantindo assim, um minimo para sua subsisténcia e
incentivando a criacéo literaria, dando origem a chamada “ cultura das catacumbas’,
termo de Santiago Kovadloff para designar os cursos paralelos, geralmente em casas
particulares, sobre assuntos diversos, 0s quais por causa da repressao cultural imposta
pela ditadura, foram proibidos nas universidades.

Foram censuradas e proibidas de circular as obras dos intelectuais exilados e
de todos os que de uma ou outra forma escreviam — direta ou indiretamente - contra o
sistema ditatorial. Da mesma forma, se proibiu também a discussao sobre essas obras,
evitando assim o didlogo “leitor-obra’, sem o qual a literatura dificilmente existe, ja
que a literatura — como afirma Octavio Paz (apud PERALTA, 1994, p. 28) — € 0
espago em que as obras se relacionam e dialogam.

Por trés dessas medidas repressivas, 0o Estado ditatoria tentava impor uma

forma de “esquecimento” aos civis, impossibilitando que entrassem em contato com

¥ A industria editorial criada gracas ao labor dos emigrados da Guerra Civil espanhola, fundou por
todo o Continente editoras como Losada, Sur América, Emecé, Santiago Rueda, Sur, Siglo XXI, entre
outras, contribuindo para a difusdo e traducdo de importantes obras literarias e para o auge editorial
dos anos 60.
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toda forma de pensamento critico e reflexivo. As décadas de 70 e 80, ndo sb na
Argentina mas em todo o Cone Sul, foram “0 mais completo mostruério” de controle
da informagdo; a censura (entendida como o exercicio do controle e sobre a livre
circulacéo das idéias e da informagao) e auto-censura estavam presentes no dia-a-dia
das pessoas e nas edi¢cbes dos meios de comunicagdo. A Unica opcdo segura de
sobrevivéncia da sociedade civil foi 0 esguecimento e o siléncio: “ha que esguecer,
nao saber”, foram os lemas do momento. A cegueira de grande parte da sociedade
diante dos abusos do poder, anulou a consciéncia politica de tal modo que muitos de
seus membros tornaram-se cumplices do discurso oficial. Ao despojar a sociedade de
uma cultura politica e critica, a norma autoritéria expulsava da civitas, os individuos
de uma esfera publica, negando-lhes toda possibilidade de didlogo com o poder.
Utilizando esses principios de exclusdo e repressdo, o Estado ditatoria
esperava impor o siléncio do “outro” como recurso para implantar a permanéncia da
norma autoritaria. Para isso, criou uma teoria unidimensional da realidade,
possibilitando a criagdo de um discurso unificado e a eliminagdo de toda forma de
resisténcia, onde qualquer forma de oposicao foi desterrada e onde toda alteridade foi
negada. Assm, as medidas adotadas para eliminar a resisténcia popular também
tentavam invalidar toda a producéo intelectual que questionava o sistema, difamando
o valor da cultura e considerando os intelectuais e artistas como subversivos y
criminosos. Porém, as tentativas de repressao a cultura e a liberdade de expresséo néo
conseguiram calar as vozes opositoras que surgiram, agui e acola, como formas de
resisténcia cultural. Essas manifestagces culturais, mdltiplas, fragmentadas, desiguais
e subversivas, estabel eceram um espaco politico aternativo que conspirava a partir de
diversas esferas marginais contra o regime, abrindo fissuras nas fechadas estruturas
do discurso autoritario. “Desgarrados entre € centro y la periferia, entre el discurso
dominante y la posibilidad de algo distinto, los escritores y artistas argentinos
cultivaron € espacio marginal, que ofrece una adternativa a la centralizadora
inmovilidad del régimen”(MASIELLO, 1987, p. 13). A cultura e a propagacdo dessa
cultura se dava clandestinamente, nas “catacumbas’; era um acontecimento marginal.

Nas reunides secretas, se podia falar de tudo aquilo que afora estava proibido. Ent&o,
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a cultura das catacumbas tornou-se um modo de resisténcia diante da morte cultural
gue se decretava desde o poder.

Com o surgimento da ditadura houve uma fratura no campo intelectual sendo
que, “para aqueles que permaneceram em seus paises, 0 problema mais imediato
tornou-se 0 da censura; e para os gque se exilaram, a distancia do pais de origem. Para
uns e outros, foi radical a mudanga nos rumos estéticos e politicos” (VIDAL, 2004,
p.19). A preocupacdo ja ndo € conceber uma literatura latino-americana, como no
periodo do boom, mas qual sera a estratégia que deve ser empregada para resistir a
censura e a repressado. Nasce, entdo, nos intelectuais a exigéncia de um engajamento
critico no desenvolvimento politico-social e cultural da América Latina. No Cone Sul,
a repressdo do regime ditatorial determinou o surgimento de uma literatura de
resisténcia que buscou denunciar e combater as ditaduras, confrontando-se com o
problema de como narrar o horror.

Como em toda ditadura, a marginadlia cultural tornou-se reflgio seguro as
oposi¢des espontaneas como as plangjadas. do rock as manifestacdes literarias e da
critica intelectual colaboraram para tentar transformar e desarmar a inflexibilidade
dos discursos do poder. Na periferia do sistema nasceram novos espacos inexplorados
onde articularam-se discursos alternativos de resisténcia. Nos espagos das culturas
populares e oficiais surgem pluralidade de disfarces criticos e vozes ndo previstas, 0s
quais conformaram, na sombra do sistema, um espaco de “forcas competitivas’ que
lutam por se impor de maneira surpreendente. Em todas partes, as manifestacoes
espontaneas ganhavam o espaco publico, expressando assim o descontentamento
generalizado de um setor afetado diretamente pelo sistema ditatorial: as organizages
feministas que surgiram, nas denlncias iniciais das Madres de la Plaza de Mayo séo
um exemplo de resisténcia esponténea ao discurso opositor. Até o dia de hoje,
passados ja trinta anos da ditadura, as Madres de la Plaza de Mayo, mesmo com suas
divergéncias e crises internas, ndo abandonam sua luta contra a impunidade. Toda
quinta feira se congregam e marcham ao redor da Piramide de Mayo frente a Casa de
Governo e a Catedral Metropolitana, para lembrar seus filhos, maridos, netos
desaparecidos, deixando acesa a chama da memoria. No romance Conversacion al

Sur (1981), a escritora argentina Marta Traba, faz um dramético relato das passeatas
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de Las locas de la Plaza de Mayo, como Julio Cortazar as chama em seu artigo
Nuevo Elogio de la locura®® (CORTAZAR, 1994):

[...]Y fue cuando comenzd esa cosa que no puedo explicarte, Dolores.
¢QuEé te diria? ¢Qué de repente alguien comenzo a gritar y los gritos se
multiplicaron y en minutos la plaza era un solo aarido? Eso no te dice ati
nada, ¢verdad? jhay tantas griterias por todos los lados! Yate sonreis s te
digo yo, que no tenia nada que ver con nada, también me puse a gritar, ho
te sé decir de qué, como tampoco entendia ni una palabra de 1o que las
otras gritaban, porque las palabras estaban como tajeadas por sollozos y
aullidos. Me pareci6 oir de vez en cuando “¢donde estédn, donde estdn?’
pero a lo mgor me lo imaginé. Sin embargo debian preguntar algo que
movilizaba la cdlera general, porque la masa de mujeres se movio hacia
delante como wuna marea. Avanzaban, nos entrechocdbamos,
tropezabamos unas con otras. La confusién era inenarrable mientras se
echaban & aire centenares de hojas de papel. Yo hacia lo mismo que las
locas, y no te puedo decir 1o que sentia; como S me estuvieran por
arrancar las entrafias y me las agarraran con una fuerza demencia para
salvarlas [...] Tropecé de frente con una muchacha que gemia; no tendria
més de veinte afios. ¢A quién habria perdido? ¢A su bebé a su
compariero, a sus padres? No podia ver la foto estrujada entre ambas
manos. [...]No quiero ni acordarme de esa cara desfigurada, la boca
abierta gritando y sobre todo la piel, esa piel delicada que aparecia
manchada, amoratada. No levantaba la foto de su hijasino que |a apretaba
con las dos manos contra e pecho, encorvandose; una vieja acosada por la
muerte. Le pasé la mano por los hombrosy grité con ella. Hasta que todo
se fue aplacando. Las |ocas comenzaron a separarse. Tres mujeres de edad
indefinida calmaban a otra que levantaba el pufio contrala casarosada. Se
empezaron a reacomodar las chaquetas, a retocarse las blusas, a poner la
cartera en su ditio, se tocaban € pelo, miraban hacia todos los lados
buscando el lugar més adecuado para sdir de la plaza. El gentio raleo, y
se vio @ piso de baldosas tapizado de hojas mimeografiadas (TRABA,
1981, pp. 89— 90).

Enquanto as manifestagbes espontaneas das Madres de la Plaza de Mayo se
sucediam semanalmente, um outro campo de luta se criou a través do rock. Em
principio (1976 — 1979), relegado pelo sistema a uma posi¢céo marginal, como anti-

social e decadente, o rock nacional, na medida em que o regime incrementava a

> Nuevo Elogio de la locura foi publicado por Hipdlito Solari Yrigoyen, em: La Republica, 19 de
febrero de 1982. E incluido em: Argentina: Afios de alambradas culturales (CORTAZAR, 1984, pp.
13 — 15). Reeditado em: Obra Critica (1994b, pp. 319 — 323).
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repressdo, foi ganhando espacos de combate. Num primeiro momento, os militares
proibiram os grandes concertos, as apresentagdes na TV e na rédio. Para driblar a
censura, a musica passou a circular clandestinamente em fitas cassetes, e as
apresentacoes publicas limitaram-se a pequenos auditorios, cafés ou pordes, pois o
espaco publico para a organizacdo da juventude foi limitado a0 maximo. Em 1981,
mais de 242 musicas foram censuradas por ser consideradas subversivas. A censura
levou muitos musicos a controlar criativamente — como no Brasil e Chile — os
deslocamentos metaféricos de suas letras, criando uma dupla linguagem. Charly
Garcia, um dos mais destacados musicos do rock argentino da época, através de suas
composi¢des, foi um exemplo de resisténcia criativa, de critica a ditadura assim como
a apatia de um setor da juventude argentina. Em “Cancion de Alicia” (apud
MASIELLO, 1987, pp. 16 - 17), por exemplo, Garcia faz um deslocamento da
mensagem adaptando a musica internacional as necessidades da situacdo argentina,
fazendo um contra-discurso contra o siléncio cumplice e denunciando nas entrelinhas,

o regime ditatorial:

Quien sabe Alicia este pais/ no estuvo hecho porque si /
Tevasair, vasasalir / pero te quedas/ y es que aqui /
Sabes el trabalenguas/ €l asesino te asesina/

Y es mucho parati / se acaba ese juego que te haciafeliz /
No cuenteslo que viste en losjardines/ el suefio acabo /
Y ano hay morsas ni tortugas... /

Los inocentes son los cul pables — dice su Sefioria/

El rey de espadas. /

No periodo mais repressivo do regime, as pequenas atuacbes ao Vivo se
transformaram em um espaco de liberdade para a juventude, tornando-a consciente de
sua audécia coletiva como ouvintes, alem de um espaco de resisténcia. Se bem que €
certo que outras formas musicais populares (Mercedes Sosa, Horacio Guarani, Ledn
Gieco, entre outros) foram completamente silenciadas durante os primeiros anos, o
rock argentino por sua capacidade de deslocamento, disfarce e linguagem dupla,

sobreviveu a censurado regime. Segundo Francine Masiello (1987, p. 17),
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[...] & rock combinaba una serie de discursos incompatibles, integrando
materiales nacionales y extranjeros, sirviéndose dd folklore popular y
extrayendo elementos de la cultura de éite [...] € rock, aprovechando €l
propio espacio libre limitado, integré los materides populares de la
tradicion folkldrica e indirectamente politizd sus letras.

No campo da literatura, 0 espaco de resisténcia a ditadura deu-se a partir de
duas frentes. Uma interna, minoritéria e alternativa, exercida por alguns dos
intelectuais e artistas que ficaram na Argentina, correndo perigo e enfrentando o
regime com os recursos metaforicos da critica e da literatura criativa, que permitiram
elaborar espacos discursivos impressos. Outra frente foi externa, exercida pelos
intelectuais no exilio, criada a partir dos textos e das atividades de deniincia e ataque
direto a ditadura. Essas duas frentes liter&rias de resisténcia criaram, além das
releituras da nagdo, uma critica a cultura argentina para manté-la viva em tempos de
Crise e censura.

Depois de 1976, a critica cultural — assim como no Brasil — tornou-se
marginal para poder enfrentar a autoridade do regime. Assumindo os discursos de
uma resisténcia possivel, revistas culturais como Punto de vista, Humor, Mocho,
Barrilete, entre outras, trabalharam, clandestinamente ou ndo, nas margens do
sistema, codificando o conhecimento e incorporando perspectivas da experiéncia
exilada e da local junto aos discursos do lumpen e da classe media, sem deixar de
lado, as andlises feministas e as notas de humor. Todos esses discursos misturavam-se
com posturas combativas que vao da defesa da luta armada as andlises anarquistas e
neopopulistas. A heterogeneidade discursiva pode ser observada em varias
publicaces deste tipo, criando um vinculo entre a cultura intelectual e a popular,
agrupando discursos opostos e reconciliando simultaneamente diferentes interesses.

A luz dessa experiéncia, atarefa dacriticafoi ensinar os leitores a decifrar as
mensagens e identificar os diferentes discursos que circulavam na Argentina. A
critica na época da ditadura, tentou devolver a identidade aos intelectuais,
preservando um lugar para uma verdadeira oposicéo que eles podiam reclamar como
prépria. Em revistas como Punto de vista, por exemplo, a diversidade de assuntos

esta presente o tempo todo: as doencas mentais e a loucura, a vida dos chicanos ou
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dos indios nos Estados Unidos, um comenté&rio sobre a publicagdo das cartas de
Kafka a Felice Bauer, foram alguns dos temas publicados nos primeiros nimeros
destarevista. Segundo Francine Masiello (1987, p. 22),

La unidad de esos temas diversos, aparentemente apartados de las
realidades argentinas contemporaneas, se encuentra en su fuerza de
denunciatoria; desde su posicion en la periferia de las cuestiones internas
gue realmente incumbian a los criticos argentinos, esos temas servian
como textos para describir la marginalidad que los argentinos
experimentaban pero que tenian prohibido describir de manera directa.

Com o passar do tempo, Punto de vista foi incorporando a critica estrangeira
junto ao legado dos intelectuais marginais argentinos das geracOes anteriores. Assim,
os discursos, tradugdes, ensaios e entrevistas de autores como Pierre Bourdieu,
Foucault, Raymond Williams, Angel Rama, Jean Franco, Macedonio Fernandez,
Roberto Arlt, Martinez Estrada, entre outros, circulavam em suas paginas. Os
comentarios desses autores estavam centrados na relacdo da literatura com a tradi¢éo,
nas articulagdes da cultura dentro de contextos dependentes, na decifragéo da cultura
contemporanea. Desta forma, Punto de vista atribuiu a cultura um rol limitado para a
reflex&o patridtica por parte das praticas disciplinarias do regime. No periodo mais
dificil da ditadura, a revista centrou seus discursos na questdo da verosimilhaga e sua
organizacdo discursiva na ficgaéo, colocando em destagque 0s processos complexos da
propria identidade individual na estrutura social, assinalando como 0s sujeitos
individuais percebem-se sob o regime militar. O emprego desse materia teve como
objetivo valorizar a cultural nacional dentro da histéria, encontrando no passado uma
metafora que servisse de resisténcia no processo contemporaneo. A través desse
recurso, algumas revistas articularam um discurso de resisténcia ao poder desde uma
posicdo de ateridade. Enquanto isso, outras frentes de resisténcia eram travadas a

distancia pel os profugos do regime.
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2.VOZESEM EXILIO

Alguien se va hacia €l exilio... No vuelve. Huellas en €l mar,

sangre en e hogar.
CHARLY GARCIA.

A perseguicdo politicainerente atodo exilio, € um fator diferencial em relacéo
aos exilios voluntérios. E por isso que o verdadeiro exilio — a “viagem politica’ — se
inicia quando uma pessoa € expulsa pela for¢a de seu préprio pais (desterro), ou
quando, por forca das circunstancias, € obrigada a fugir para ndo morrer, ou quando
ha a expul sfo através de manobras “burocréticas’ sutis ou grosseiras. E 0 caso — entre
muitos — do professor, escritor e critico liter&rio Emir Rodriguez Monegal, forcado a
exilar-se em 1968, quando foi demitido de suas aulas na universidade por “abandono
de seu emprego”. O pedido de licenca sem vencimentos que apresentou para justificar
sua ausénciafoi “extraviado” e ndo |he comunicaram pessoal mente a demisséo até ter
passado os trés meses exigidos para apelar a decisdo. Gracas a essa armadilha
burocrética perdeu vinte e cinco anos de trabalho sendo forgado a lecionar no
estrangeiro.

Dentro deste contexto, o0 qué significa o exilio — politico ou voluntario — para
0 escritor? Como para qualquer pessoa, o exilio significa fratura, trauma, perda de
suas raizes e de sua propriaidentidade, perda de seu ambiente familiar e social. Perda,
também, de seu préprio meio linglistico, 0 meio no qual o0 escritor escrevia e
trabal hava durante muitos anos para poder construir um instrumento de comunicagéo
com o leitor: sua propria obra. Um poeta ou romancista que o exilio politico ou a
desventura pessoal separou de sua lingua materna € uma criatura mutilada,
fragmentada, deslocada, vivendo em um entre-lugar, fora de seu espaco — tempo.

O assunto da literatura do exilio é o temada literaturalatino-americana porque
desde sempre tem estado exilada. Segundo o critico Emir Rodriguez Monegal (1982),
0 exilio de nossa literatura comega precisamente por ser uma literatura escrita numa
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lingua que vem de fora e que nos foi imposta pelo conquistador. Mas, é s6 no século
XIX, como ja foi assinalado, que se inicia a tradicdo do exilio na literatura da
América Latina. Para o escritor argentino Juan José Saer (apud WOLFF, 1998, p. 81),
“a tendéncia em considerar nossa experiéncia individual e presente como Unica pode
nos fazer esquecer que na Argentina o exilio dos homens, mais que a resultante
esporédica de um conflito de pessoas isoladas com sua circunstancia historica,
quase uma tradicdo”. No entanto, € somente a partir da década de 60 do século XX,
tendo presente um panorama politico das nagdes americanas no mMinimo
transformador, que o tema configura um processo de consolidagcdo, um dos mais
caracteristicos da producdo liter&ria desses paises. Também € no periodo das
ditaduras dos anos sessenta e setenta no Cone Sul, que a perseguicdo politica,
ideolégica e cultura — como ja vimos — interrompeu brutalmente toda forma de
didlogo. Para existir sob tais circunstancias, a literatura latino-americana ndo so teve
gue ficar exilada, ademais foi exilada pelos poderes ditatoriais que lhe impuseram a
censura como medida de coercéo.

Todo exilio revela a densidade cultural de um pais. As décadas de 60 e 70 na
América Latina foram de uma atissma densidade cultural. A esse periodo
correspondeu 0 chamado fendmeno do boom da literatura e da cultura hispano-
americana. Costuma-se considerar 0 momento histérico coeso um grande
impulsionador desta “radicalizacdo” da arte literaria. Conhecendo-se 0 momento
histérico dessa época, entende-se perfeitamente a afirmacdo de Carmen Galindo
(1978, p. 135) quando diz que “o boom ndo se explica sem a revolugdo cubana’.
Depois da tomada do poder em Cuba, por Fidel Castro e outros guerrilheiros, em
1959, instaura-se na ilha uma politica cultural diferenciada e decisiva para o
crescimento cultural daquele local e, conforme comenta Rodriguez Monegal (1982),
paratoda a América Latina. Desde entdo, circulavam — como veremos mais adiante —
entre os artistas e estudiosos diversas publicacfes e se criou uma extensa rede de
intercambio intelectual entre os paises hispandfonos, permitindo o didogo e a
conscientizacdo para a reconstrucdo de novos paradigmas culturais, dentre eles,

literarios, que, conforme explica Mora Valcarcel (1985, p.45) sdo representados por
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uma“transformacion y renovacion de las técnicas y recursos narrativos, gjustados ala
nuevatematica’ .

Ocorrido essencialmente na década de 60, 0 movimento trouxe a tona dessa
literatura toda uma revolucéo formal, estética e tematica. A preocupacdo com aforma
ndo se constituiu em uma obsessdo estética — como nas correntes esteticistas dos
movimentos de vanguarda de inicio do século XX —, e sim, em uma atitude politica,
conscientemente assumida, a qual parte da premissa de que para poder expressar uma
visdo revolucionaria do mundo, € necessario comecar revolucionando os meios de
expressao dessa visdo, ou sgja, arevolucdo deve comegar por dentro da propria obra,
através de sua forma. Na “nova narrativa’, a arma do escritor € a linguagem pois s
renovando a linguagem se pode renovar 0 mundo. Essa fusdo entre o estético e o
politico, executada sobretudo a partir da inovagdo da linguagem, concede a literatura
deste periodo seu caréter de sintese, em que a imaginacdo em vez de se opor ao
“realismo”, constitui a condicdo essencial de um realismo mais vital: o realismo
mégico. Aqui arealidade objetiva coexiste com o sonho e a fantasia, 0 compromisso
politico ou socia se une a consciéncia estética, e os conflitos regionais, fundem-se
com outros de ordem existencial. Essa fusdo de elementos diversos e aparentemente
opostos, miticos e reais, é a esséncia desta ficgdo, a qua Ihe permite expressar, de
maneira profunda e integral, a relatividade da existéncia humana e a crise de nosso
tempo.

Um numero significativo de intelectuais e artistas de grande importancia,
alguns deles exilados, pertenceram a esse fértil periodo®. A ditadura, porém, veio
interromper a ativa criagdo artistica nos paises do Cone Sul, mas ndo a cerceou

totalmente jA que algumas das figuras mais destacadas continuaram criando,

1® Nao se costuma definir um autor ou uma obra especificos que tenham iniciado o boom, mas, sim,
costumam-se enumerar uma série de obras e autores fundamentais parailustrar o que foi esta revolucdo
literéria. Dentre as muitas obras e autores que sdo considerados pilares do boom podemos citar: El
suefio de los héroes (1954), de Adolfo Bioy Casares; Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo; Grande
Sertdo Veredas (1956) de Jodo Guimardes Rosa; La region mas transparente (1958), de Carlos
Fuentes; Los rios profundos (1959), de José Maria Arguedas; Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa
Bastos, Rayuela (1963) e 62, Modelo para armar (1968), de Julio Cortézar; de Mario Vargas Llosa, La
ciudad y los perros (1964), La casa verde (1966) e Conversacion en la catedral (1968); de José
LezamaLima, Paradiso (1966); de Garcia Marquez (1967) Cien afios de soledad.
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escrevendo e publicando em seus paises ou no exilio. A fundagdo da Casa de las
Américas em Cuba, instituicdo dirigida por Roberto Fernandez Retamar e Haydeé
Santamaria, muito contribuiu para a preservacdo da atividade criativa do continente,
jA que permitia o intercambio cultural através da publicacdo de periddicos, a
organizacdo de festivais e concursos culturais variados que contavam com a presenca
de intelectuais de toda América Latina. Ademais de publicar uma importante revista,
em que se divulgavam textos dos mais destacados escritores da América e do mundo,
instituicdo também fomentava a participacdo de jovens autores através do
Prémio Casa de las Américas , exemplo, anos mais tarde, de exceléncia literaria e
engajamento politico.

Todo esse boom das publicacfes, também tem muito a ver e est4 intimamente
vinculado com o desenvolvimento das editoras, principamente em Cuba. Com o
triunfo da revolucéo, e a criagcdo da Imprensa Editorial, o processo editoria na ilha
sofreu uma profunda transformac&o. A partir dela, comegaram a surgir uma série de
outras editoras que propiciaram essa fenomenologia da criagdo artistico-literaria em
toda a América Latina, facilitando também a publicacdo das obras de muitos
escritores exilados, proibidos de divulgéa-las em seus paises de origem.

Dentro desse contexto, qual foi o papel dos intelectuais — exilados ou ndo —
no regime militar? Num tempo de morte e de violago dos direitos humanos, além da
luta pela preservacdo da propria vida, atos de sobrevivéncia foram, também, a
discussdo e a defesa das idéias nas quais se acreditava. Mesmo que essas idéias
possam ser questionavels, as discussdes funcionaram como “formas de resisténcia’
em tempos de luta, dando origem a numerosos confrontos. As polémicas sobre a
forma de engagjamento politico que os intelectuais deviam adotar marcaram o clima
politico e cultural deste periodo. Dentre os mais hilariantes confrontos diretos entre
intelectuais podemos citar a famosa polémica de Julio Cortézar — uma das figuras de
proa da cultura hispano-americana neste século —, Oscar Collazos e Mario Vargas
Llosa, ao redor da publicacdo a finais de 1969, no semanario Marcha — Montevidéu
—, apedido de Angel Rama, do ensaio de Collazos: La encrucijada del lenguaje’’. A

polémica permaneceu viva durante muitos anos gracas a publicacdo em Sglo XXI de

7 Artigo publicado no semanério Marcha, nas edicdes de 30 de agosto e 5 de setembro de 1969.
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sucessivas edicdes do livro Literatura en la revolucion y revolucién en la literatura
(COLLAZOS, CORTAZAR, VARGAS LLOSA, 1970) onde estdo incluidos de
forma completa o ensaio de Collazos assim como as respostas de Cortézar, Vargas
Llosa e Collazos.

O assunto central desta polémica — cujo eixo norteador € o conceito de
realidade —, gira em torno do enggamento do escritor latino-americano e seu
comprometimento com as causas politicas da América Latina. A partir dai, os autores
discutem como um escritor “revolucionério” devia enfrentar e tratar a “realidade” em
suas obras. Mas, dessa perspectiva, como definir, entdo, a verdadeira realidade? O
gue Cortézar assevera é que o conceito de realidade ndo é tdo simples como parece,
pois a realidade €, de alguma maneira, incomensuravel. Tentando responder a essa

questdo, Cortazar afirma:

Mi nocién de larealidad es harto diferente [de la de Collazos]. Y tampoco
cabe deducir una escision del ser politico y dd ser literario [...] La
auténtica realidad es mucho mas que € “contexto socio-histérico y
politico”, la realidad soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista
peruano y toda la poblacion de latinoamérica, Oscar Collazosy Austraia,
es decir e hombrey los hombres, cada hombre y todos los hombres|...] Y
por eso una literatura que merezca su nombre es aquella que incide en €l
hombre desde todos los angulos (y no, por pertenecer a tercer mundo,
solamente o principamente en el angulo sociopolitico) (COLLAZOS,
CORTAZAR, VARGASLLOSA, 1970, p. 65).

A pesar de ser solidario com 0s processos revolucionarios da América Latina,
Julio Cortazar nesta polémica— como em outras que veremos mais adiante — declarou
gue sua participacdo nos processos revolucionarios ndo o obrigava a entregar sua obra
a enunciados e proclamas — como no realismo socialista — que pouco contribuiam a
historia. Vale lembrar que na Unido Soviética de Stalin, a chamada “ arte realista” deu
origem ao realismo socialista, corrente que depois se converteu em dogma. O
realismo socialista se opde a experimentacdo dos movimentos de vanguarda dos anos
20, também presentes na arte da Unido Soviética. Segundo a doutrina do realismo

socidista, a experimentagdo estética da vanguarda ndo é capaz de dar conta da
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realidade. Essa discussdo literaria, revivida na polémica de Collazos, Cortazar e
Vargas Llosa, parece definir dois tipos de escritores: um, comprometido com o “rea”,
e outro, com a literatura, leia-se ficgdo. Em O que é a Literatura? (1993), Jean Paul
Sartre retomou essa discussdo e a instalou em relagdo ao compromisso do escritor.
Em gue consistia esse compromisso? Qual era o sentido e a funcéo da arte? Até que
ponto o texto literario devia ser considerado um fato artistico e ndo um puro
instrumento de luta? Em que medida a literatura deve-se ater a vida circundante e, a
seu modo, refleti-la e procurar transforméla? Enfrentando corajosamente essa
questdo — que atinge o proprio ato da criagdo literaria —, Sartre defende a tese do
engajamento do escritor, e por extensdo do artista, como forma objetiva de interferir
na coletividade e, assim, relacionar-se com a historia, contra a no¢éo de arte pela arte.

A divisdo entre arte e politica vai-se constituir numa das contradicoes centrais
na obra critica de Julio Cortazar: partidario de uma esquerda sociaista, adepto ao
existencialismo e ao surrealismo, defensor da Revolucdo Cubana; Cortézar é um
homem multilateral, de cultura eclética. No pensamento de Cortazar, podem-se
estabelecer duas fases. uma, de Bestiario (1951) até 62 modelo para armar (1968),
sob influéncia do existencialismo e do surrealismo, em que predominam os temas
existenciais e fantasticos tratados pelo viés da estética, 0os quais encontram sua
expressdo definitiva em Rayuela (1963), obra em que o processo de criagdo — como
veremos mais adiante — tem um sentido politico muito mais profundo do que o
engajamento partidario nos termos do chamado realismo socialista, pois seria por
meio daliteratura e da arte que a revolta do homem criaria seus proprios pressupostos
politicos. Numa segunda fase, do Libro de Manud (1973) até Argentina: afios de
alambradas culturales (1984), se daria sua aproximagdo ao marxismo, depois de sua
primeira visita a Cuba (1964), que teria feito com que Cortazar se voltasse para a
histéria (a“realidade’, como a denominava Collazos), prevalecendo a partir de ent&o,
a busca das determinagdes ideol 6gicas na propria obra. Neste momento, para Cortazar
a politica de um romancista tem a ver com as sociedades, partidos ou grupos politicos
aos que possa pertencer, com sua dedicacdo a alguma causa politica. A politica do
romancista surge, entdo, de sua imaginacéo, de sua capacidade de imaginar-se como

outro. Esse poder o converte, ndo sO huma pessoa que explora a realidade humana,
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mas 0 converte também, em um porta-voz daqueles que ndo podem falar por s
MesMOs, Cujairanunca se escuta e cujas palavras estéo reprimidas

A polémica de Collazos, Cortézar e Vargas Llosa, lembra-nos, em certos
aspectos e guardadas as devidas proporc¢oes, dafamosa querela entre Jean Paul Sartre,
Albert Camus e Francis Jeanson, nos meses de maio e agosto de 1952, divulgada nas
péginas da revista Les Temps Modernes'®, 6rgdo oficial do movimento existencidista
Nessa violenta polémica — que, diga-se de passagem, custou a longa amizade de
Sartre e Camus — em torno do livro deste ultimo, O homem revoltado (1951), tratava-
se de estabelecer quem afinal estava a esquerda e quem a direita, quem era pro-Uni&o
Soviética e quem era pro-EUA, quem era imperialista e quem era antiimperialista. O
clima politico do momento ndo permitia, segundo Sartre e Jeanson, a Opg¢ao
intermediaria, a neutralidade ou equidistancia que Camus desgjava.

Se bem que a situacéo politica na Ameérica Latina, no momento da polémica
de Collazos, Cortazar e Vargas Llosa fosse diferente do tempestuoso clima politico da
pOs-guerra européia, o gque nas entrelinhas do artigo de Collazos se cobrava — como
na polémica Sartre-Camus — era 0 engagjamento politico dos escritores com a causa
socialista, leia-se, para 0 caso da América Latina, com a Revolucdo Cubana, e 0
reflexo desse engagjamento na obra literéria, nos moldes do “realismo socialista’.
Cobranga, alias, que anos mais tarde também fard David Vifias a Julio Cortdzar numa
outra hilariante polémica.

No artigo El intelectual y la politica en Hispanoamérica (CORTAZAR,
1994b, pp. 122 — 123), Cortézar referindo-se de novo ao conceito de realidade,
afirma

[...] todo empobrecimiento de la nocion de realidad en nombre de una
tematica restringida a lo inmediato y concreto en un plano supuestamente
revolucionario, y también en nombre de la capacidad de recepcion de los

lectores menos sofisticados, ho es més que un acto contrarrevolucionario,
puesto que todo empobrecimiento del presente gravita en € futuro y lo

'8 £ importante assinalar que a edicdo argentina da revista de Sartre, Les Temps Modernes de julho-
agosto de 1981, coordenada por David Vifias e Fernandez Moreno, também é marcada pela
experiéncia do exilio. Na secdo denominada Qu’est-ce que la littérature? aparece o artigo Exil et
littérature de Juan José Saer, outro exilado em Paris, que em 1980, escreve em espanhol para a versao
francesa, ao lado, por sinal, de outra publicacdo também em espanhol, de Cortazar.
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vuelve més penoso y legano. Por e contrario, nada me parece més
revolucionario que enriquecer por todos los medios posibles la nocién de
realidad en el animo del lector de novelas o de cuentos; y es ahi donde la
relacion dd intelectua y la politica se vuelve apasionada en América
Latina, porgue precisamente este continente proporciona la prueba
irrefutable de que & enriquecimiento de la realidad a través de los
productos culturales ha tenido y tiene una accién directa, un efecto
claramente demostrabl e en la capacidad revolucionaria de |os pueblos.

Todo o cerne da polémica de Collazos-Cortézar-Vargas Llosa, esta centrado
precisamente nessa tensdo entre a recusa em pensar antropomorficamente o real,
como sendo uma superficie inteligivel, e a0 mesmo tempo, retirar de sua
irracionalidade essencial o problema da redidade na narrativa. Segundo Oscar
Collazos — escritor colombiano auto-exilado em Espanha —, a mitificagdo do ato
criador, entendido como autonomia verbal, como se fosse outro mundo em disputa
com a realidade, tem convertido a literatura numa festa, numa cerimonia, levando os

escritores,

[..] d distanciamiento cada vez mas radica de la redidad y su
banalizacion, e olvido de lo rea circundante, €l aplazamiento de las
circunstancias objetivas gque |o rodean, que enmarcan toda obraliteraria, a
partir de las cuaes esta obra se afirma (también se confirma)
reconociéndose en sus fuentes, en sus origenes mas concretos [...] Toda
obrade arte, parcia o totalmente, nos remite alarealidad que el autor nos
propone. Y cuando hablo de realidad quiero decir referencia a un mundo
que puede ir de lo especificamente concreto a lo absolutamente mitico.
En la orbita de esta realidad propuesta debe ubicarse la actitud critica. Y
en la correspondencia de esta realidad con las soluciones artisticas es en
donde debe enmarcarse la verosimilitud, credulidad o inteligibilidad de la
obra’” (COLLAZOS, CORTAZAR, VARGAS LLOSA, 1970, pp. 10— 11
-25).

Mas, dentro dessa “realidade real” exigida por Collazos, qual deveria ser o
engajamento do escritor enquanto intelectual ? Collazos, apoiado numa afirmacéo™® de
Julio Cortézar no livro La vuelta al dia en ochenta mundos (1986), diz:

1% Alguna vez se me dio |la gana de perder una noche en San Martin y Corrientes o en un café de Saint-
Germain-des-Prés y me entretuve en escuchar a algunos escritores y lectores argentinos embarcados en
esa corriente que estiman ‘comprometida’ y que consiste grosso modo en ser auténtico (?), en enfrentar
larealidad (?), en acabar con los bizantinismos borgianos (resolviendo hipdcritamente el problema de
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El planteo de Cortazar, entre lineas, es simple: autorizar, “legalizar”, dar
no sdlo como posible sino también como vélida esta dicotomia, esta
escision del ser politico y del ser literario. Pero también sentar un
profundo menosprecio por la reaidad que pone en entredicho [...] El
olvido de la realidad, laimposible correspondencia entre éstay la obra de
arte [...] esta eludiendo el problema fundamenta de esta gran literatura
que en Cortézar solo se traduce después de Rayuela, en “cadencias’, en
“ritmos’, en “sentimiento musical”, en “prosodia’, en una palabra: en
objetos parcides escindidos de una totalidad imprescindible [...] El
problema que planteo en este caso esté directamente relacionado con €
escritor en cuanto intelectual (individuo con un cuerpo de ideas politicas,
con un conjunto de valores éticos, con una serie de acumulaciones y
reflgos culturales que pueden ser comunicables, susceptibles de
circulacion entre sus lectores y su publico), en cuanto ser consciente de
una problematica nacional y continental y no en razén del resultado
especifico de su obra creadora. (COLLAZOS, CORTAZAR, VARGAS
LLOSA, 1970, pp. 15-21).

Collazos finaliza seu artigo afirmando:

En unarevolucién se es escritor pero también se es revolucionario. En una
revolucion se esintelectual, y tiene que serse necesariamente politico [...]
lo cierto es que, dentro o fuera de la revolucion, participantes o
espectadores de ella, no podemos seguir permitiéndonos la vigja libertad
de escindir a escritor entre ese ser atormentado y milagroso que creay el
hombre que ingenua o perversamente esta dandole larazén a lobo (idem,
p. 37).

A réplica de Julio Cortazar ndo se faz esperar. Em seu conhecido artigo
Literatura en la revolucion y revolucién en la literatura, publicado em Marcha (n.
1477 — 1478) (COLLAZOS, CORTAZAR, VARGAS LLOSA, 1969, pp. 38 — 77), e
que da titulo ao livro da polémica, Cortazar dirige-se a Oscar Collazos iniciando a
discussdo com o mesmo tom gentil, porém, irdnico que encontramos também nas

polémicas com Liliana Heker e David Vifias — como veremos mais adiante—:

su inferioridad frente a lo megjor de Borges), gracias a la usual falacia de valores de sus tristes
aberraciones politicas o sociales para disminuir una obra que nada tiene que ver con ellas’
(CORTAZAR, 1986, pp. 99-100) [grifo do autor].
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Quede desde ya entendido que no escribo con animo de polémica, puesto
gue me parece excelente que un ensayista tan animoso y bien dotado
como Collazos aborde cuestiones capitales para nuestra cultura, sino que
lo hago para incitar a lector a que analice nuestros puntos de vista y
Ilegue a conclusiones que nos beneficiaran atodos (Ibidem, pp. 38 — 39).

Sob o sub-titulo Inferioridad y superioridad (complejos de), Cortézar lanca
seus dardos, descartando rotulos politicos previamente estabelecidos contra suas

andlises preliminares em torno do uso das técnicas das narrativas estrangeiras.

A Collazos le preocupa un supuesto complgo de inferioridad en
escritor latinoamericano, gque lo llevaria a querer estar desesperadamente
“a dia’ en materia de técnicas narrativas europeas 0 nhorteamericanas,
piensa no tanto en el escritor como creador sino como intelectua
teorizante (lo cua, como veremos después, es ya un maentendido),
“tratando de probarse a si mismo capaz de ser como ellos (los europeos),
de acercarse a dlos, de ser — de alguna manera — un tributario de sus
exigencias’. Ahora bien, ¢de qué escritores habla Collazos?[...] Ninguno
de los novelistas que cita, incluido € que esto escribe, tiene e menor
sentimiento de inferioridad frente a la cultura extranjera, ni como creador
ni como teorizador, y precisamente porgue no lo tiene es capaz de
inventar, aprovechar o perfeccionar |as técnicas mas diversas con unatotal
naturalidad y autenticidad, sin siquiera ocurrirsele que coinciden o derivan
de experiencias literarias foraneas (Ibidem, pp. 39 —40).

Ao longo de seu artigo, Cortézar rebate uma a uma as capciosas afirmagdes de
Collazos, desconstr6i cada argumento para constituir-se, em posicdo de
superioridade, numa autoridade moral. Referindo-se a confussdo tacita criada por

Collazos em torno da dicotomia literatura e luta politica, afirma ser esta:

una concepciéon deformaday deformante de larealidad en que se muevey
debe moverse el hombre latinoamericano de nuestro tiempo. [...] En todo
caso me parece peligroso, ademés de falso, situar los “actos culturaes’
tan por debajo de los “actos politicos’. Pocos dudaran de mi conviccion
de que Fidel Castro o Che Guevara han dado las pautas de nuestro
auténtico destino latinoamericano; pero de ninguna manera estoy
dispuesto a admitir que los Poemas humanos o Cien afios de Soledad sean
respuestas inferiores, en € plano cultural, a esas respuestas paliticas.
(Dicho sea de paso, ¢qué pensaria de esto Fidel Castro? No creo
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engafiarme si doy por seguro gque estaria de acuerdo, como lo hubiera
estado el Che) (Idem, pp. 43 — 44) [grifos do autor].

A polémica (que incluiu ainda uma réplica de Vargas Llosa, mais ou menos
nos mesmos termos de Cortazar) se encerra finalmente com uma contra-resposta de
Collazos dirigida ao “admirado amigo e companheiro” Julio Cortazar, escrita em um

tom conciliatério, porém, doutrinal e reparador de egos:

Pensaba que después de esta lectura una carta privada a Julio Cortéazar
seria suficiente para explicar mi perfecto acuerdo con sus exposiciones.
Pero como en este caso laimagen que usted da de mi ensayo me convierte
en una especie de terrorista-parricida-dogmatico-zdnovista, torpemente
insurrecto, considero justo abrir la carta para que la “discusion” se
“cierre”’, a menos por ahora, en la sensatez. Hay un elemento alentador de
por medio: s como lector sigo admirando (jgué importa esto!) la obra
narrativa de Julio Cortézar (reservo mis simpatias hacia 62, en una zona
[lena de escepticismo), como espectador de una trayectoria creadora y
moral sigo creyendo que usted dificilmente- podrd decepcionarnos y
menos cuando hay de por medio una conducta civil y una pasion literaria,
irreversible, que lo coloca como un modelo no para armar, sino para
biseccionar en toda su importancia éticay artistica (Ibidem, pp. 95 — 96).

E interessante observar que um ano antes da polémica de Collazos, Cortéazar e
Vargas Llosa (1968), o governo de Fidel Castro endureceu adotando um comunismo
“stalinista’, menos tolerante com as discrepancias de alguns intelectuais ao regime
cubano. Guillermo Cabrera Infante, um dos primeiros escritores cubanos a criticar a
politica de Castro, foi forcado ao exilio, além de ter causado com suas criticas, uma
serie de condenagdes dos intelectuais que ainda apoiavam a revolugdo. Em outubro
desse mesmo ano, o Comité Director de la Union de Escritores de Cuba censurou
dois livros premiados pelos juris: Sete contra Tebas de Anton Arrufat e Fuera del
Juego de Heberto Padilla. O comité autorizava a edi¢cdo desses dois livros, incluia,
porém, um prologo desqualificando as “metaforas’ por consideralas anti-
revolucionarias.

Padilla indignado com a censura a sua obra, levou o caso até as Ultimas

consequéncias. Brigou com a Unidn Nacional de Escritores y Artistas Cubanos e
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com o exército, motivo pelo qual foi detido sob a acusacéo de exercer atividades anti-
revolucionarias. Diante desse fato, a reagdo da imprensa internacional ndo demorou.
Alguns intelectuais latino-americanos e europeus, entre eles Cortazar, exigiram
respostas ao governo de Castro. Durante semanas o contato de Cuba com seus aliados
foi cortado, até que Padilla junto com outros escritores também acusados de traicdo
apareceram publicamente fazendo uma auto-critica onde assumiam a culpa de todas
as acusacOes imputadas contra eles. Esse procedimento suspeito causou a ira de
muitos intel ectuai s que até esse momento apoiavam a revolucao.

Cortazar junto com outros intelectuais | atino-americanos e europeus, entre os
quais figuravam Vargas Llosa, Juan Rulfo, Garcia Méarquez, Carlos Fuentes, italo
Calvino, Pier Paolo Pasolini, Jean-Paul Sartre, assinaram uma carta exigindo
explicacbes ao governo de Castro. O texto, muito duro, foi suavizado a pedido de
Cortazar, que continuava favoravel a revolugdo. A reacéo de Cuba, através da Casa
de las Américas, foi condenatéria. Uma segunda carta, desta vez sem a assinatura de
Cortazar e sem um tom conciliatério, gerou aira de Castro, acusando os intelectuais
estrangeiros de “canahas’e proibindo-os de entrar na ilha por “tempo indefinido e
infinito”. A relacdo de alguns intel ectuais cubanos com seus pares também esfriou.

Diante do siléncio e da rejeicéo dos intelectuais cubanos, Cortazar meses
depois, envia uma carta junto com um texto, a Haydeé Santamaria, diretora da Casa
de las Américas. Nessa carta, cujo texto foi publicado em 1971, com o nome de
Palicritica a la hora de los chacales, Cortazar faz um “mea culpa’ dos erros dos
intelectuais comprometidos com a Revolugdo Cubana, destacando também os
“defeitos de uma revolucéo feita por homens’. Na mesma carta advertia, porém, que
ndo deixaria de defender o processo cubano. A cartafoi bem recebida pelos membros
de Casa de las Américas, mas ndo evitou o afastamento dos intelectuais estrangeiros.
Depois de muitos anos de apoio a Revolugdo Cubana, Cortazar foi excluido de uma
luta a que tinha comprometido boa parte de sua vida e de sua obra.

Anos mais tarde, porém, em 1980, La Casa de las Américas convidou
novamente a Cortézar para pronunciar o discurso inaugural dos prémios literérios,
ficando assim definitivamente superados os anos de afastamento e atrito. Diz

Cortézar:
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Cada vez que lo he creido necesario he criticado 10 que me parecia
criticable, y mis amigos cubanos saben que nuestro didlogo se ha visto
alguna vez interrumpido largamente por razones gque tanto ellos como yo
creiamos vélidas en ese momento [..] Pero estas criticas las hago
partiendo siempre de un sentimiento que para mi es la adegria de la
confianza, las hago mientras estoy viendo y viviendo la prodigiosa
cantidad de cosas positivas que ha cumplido la Revolucion Cubana en
todos los terrenos, y sobre todo lo hago sin anclarme estlpidamente en lo
gue soy, es decir, un escritor, sin encerrarme en mi criterio exclusivo de
intelectual a la hora en que todo un pueblo, contra viento y marea y
equivocaciones y tropiezos, es hoy un pueblo infinitamente més digno en
su cubanidad que en los tiempos en que vegetaba bao regimenes
alienantes y explotadores (apud MAQUEIRA, 2002, pp. 129-130).

Outra das mais conhecidas polémicas desta época sobre exilio e literaturafoi a
de Liliana Heker e Julio Cortézar, publicada iniciamente na Revista El
Ornitorrinco®, da qual Heker, junto com Abelardo Castillo, foi co-diretora. A
polémica surgiu a proposito do artigo de Cortézar intitulado: América Latina: Exilioy
literatura (1978), publicado primeiramente na revista colombiana Eco®. A diferenca
da polémica com Oscar Collazos, aqui estavam em jogo duas concepcdes em relago
a0 enggjamento dos intelectuais sob a repressdo da ditadura argentina. Segundo
Liliana Heker (1999, p.38): “Una e auto-exilio, (ya que € exilio forzoso de quienes
no tuvieron otra salida que expatriarse, nunca estuvo en discusién); la otra: €
guedarse, creando recursos marginales, actuando y escribiendo a pesar y contra los
medios de represion; generando en suma, unaresistencia cultural”.

Julio Cortazar, um emigrante voluntario, para quem “ser argentino es estar
lgjos’ (CORTAZAR, 1986), era um dos intelectuais — segundo Heker — que negava a
possibilidade desse papel ao afirmar que todo escritor com uma verdade a dizer devia

% A primeira parte de: Polémica con Julio Cortazar — Exilio y literatura, foi publicada originalmente
na revista El Ornitorrinco, n. 7, 1980. A Carta a una escritora argentina, de Cortézar, e a carta de
resposta de Liliana Heker se publicaram em El Ornitorrinco n. 10, 1980. Essas cartas voltaram a
publicar-se em: Cuadernos Hispanoamericanos 517-519, Edicion Especial: la cultura argentina — De
la dictadura a la democracia. Madrid, 1993. Republicadas anos mais tarde Em: HEKER, 1999, pp.
177 —215.

2 O artigo América Latina: Exilio y literatura, foi apresentado inicialmente no Coloquio sobre
Literatura latinoamericana de hoy, Cerisy-la-Salle, Arte-Sociedade-ideologia, n.5, 1978, pp. 93-99.
Esse mesmo artigo foi publicado no mesmo ano na revista Eco, n. 205, novembro de 1978, e mais
tarde republicado em: CORTAZAR, 1994b, pp. 161-172.
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sair da Argentina. Ao criticar o comportamento politico de Cortazar, atraves de duas
longas cartas — intercaladas por uma réplica em que a defesa de Cortézar, por sinal, é
muito similar aguela dirigida as criticas de David Vifas, em 1972, oscilando (como
veremos mais adiante) entre a indignacéo e a conciliagdo (WOLFF, 1997, p. 77) —.
Liliana Heker o acusa de “desconhecer a Argentina de hoje e de ontem” e,
consequentemente, de dar declaragcbes “muchas veces negligentes sobre nuestra
realidad cultural” (HEKER, 1999, p. 38), caindo num esguema maniqueista no qual
praticamente se postulava o congelamento da cultura nacional, diante da
impossibilidade absoluta de desenvolvé-la em um estado de excecdo, obrigando-a
assim aparalisia. Segundo Heker, “ Cortézar generaliza, hace del ‘de afuera’ y del ‘de
adentro’ dos condenados sin atenuantes, acomoda la situacion de todos los
intelectuales residentes en Latinoameérica a los requerimientos de su articulo y, con
dolor, nos aplasta de un plumazo (HEKER, 1999, p. 180)".

Em América Latina: Exilio y literatura, artigo escrito em 1978, Cortazar
afirma escrever no exilio, trazendo elementos que fazem dele um exilado, sem ainda

sé-lo verdadeiramente;

[...] me incluyo actualmente entre los innumerables protagonistas de la
diaspora. La diferencia estéa en que mi exilio solo se ha vuelto forzoso en
los Ultimos afos; cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi
propiavoluntad y sin razones politicas o ideol dgicas volvia con frecuencia
ami pais, y solo apartir de 1974 me vi obligado a considerarme como un
exiliado [...] Al exilio que podriamos llamar fisico habria de sumarse el
ano pasado un exilio cultural, infinitamente méas penoso para un escritor
gue trabaja en intima relacion con su contexto nacional y lingistico [...]
Como se ve, puedo sentir e exilio desde dentro, es decir,
paraddjicamente, desde fuera [..] Un exiliado es cas siempre un
expulsado, y éste no era mi caso hasta hace poco. Quiero aclarar que no
he sido objeto de ninguna medida oficial, y es muy posible que si quisiera
vigar ala Argentina podria entrar en ellasin dificultad; lo que sin duda no
podriaesvolver asalir [...] mi reciente exilio cultural, que corta de un tajo
el puente que me unia a mis compatriotas en cuanto lectores y criticos de
mis libros, ese exilio es insoportablemente amargo para alguien que
siempre escribié como argentino y amo lo argentino (CORTAZAR,
1994b, p. 164-165).



74

Diante das anteriores afirmacdes de Cortazar, Heker pergunta-se:

¢Tantas palabras para demostrar su condicién de exilado? ¢No bastaba
con testimoniar la situacion de los que si debieron abandonar sus paises?
[...] Ahora, sin embargo, declara que su “exilio sdlo se ha vuelto forzoso
en los Ultimos anos’, o sea, que antes no era forzoso pero si era exilio.
¢Exilio? Es véalido suponer que d referirse a sus primeros 25 afios pasados
en Europa, Cortazar esta utilizando el término “exilio” en sentido poético,
es decir: nostalgia de la tierra en que transcurrieron la infancia y la
juventud, extrafieza del idioma, extrafieza de las costumbres [...] Ta vez
Cortézar quiso decir que de un exiliado en sentido poético se convirtio “en
los Ultimos afos” en un exiliado en sentido politico. Pero no o dice. Hago
hincapié en esto porque varios de los malentendidos del articulo se
sustentan en el sentido ambivalente que se le da al término “exiliado”. La
nostalgia del que, voluntariamente o no, vive lgos de su tierra y la
situacién del que obligadamente ha debido marcharse se auden de la
misma manera; |as caracteristicas de uno y otro se amontonan y asi resulta
gue todo escritor que vive lgjos de su patria es un escritor exiliado, 1o que
lo convierte a la vez en un nostdlgico irremediable y en un expulsado
politico (HEKER, 1999, p. 182).

O que incomoda a Heker em relacéo a posicéo de Cortazar em quanto exilado,
€ sua tendéncia a generalizar e dramatizar excessivamente quando se refere ao exilio

dosintelectuais, e principa mente a seu proprio exilio:

Son los avances que va dando un escritor respecto de los limites
impuestos, y no la aceptacion protestona de la fatalidad, 1o que modifica
la historia cultura de un paisy, por lo tanto, la historia. Cortézar puede
elegir o no latentativa de venir de acuerdo a sentido que le otorgue a un
posible vige; o que no puede es justificar su no-viagje presuponiendo la
infabilidad de la derrota, porque eso es estar fijando también, un modelo
de conducta’” (ibid, p. 183).

Em América Latina: Exilio y literatura Cortazar propde um ética e uma
estética do escritor exilado, propondo a ndo utilizacdo do exilio como desval orizacéo
Sendo como sua conversao em uma agdo positiva e em um estimulo criador. Paraisso
€ necessario libertar-se da tristeza e da nostalgia, abandonar a autocomplacéncia e
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abrir um espaco para a reflexdo, assumindo o que o exilio pode oferecer de positivo.
Transformar o exilio em um espaco de critica por meio do humor, essa forca interna
gue tantas vezes salvou 0 homem do aniquilamento e serviu para veicular idéias e
praxis que sem ele pareceriam loucura ou delirio. O Humor €&, entdo, um dos modos

de expressar a autocritica que o exilio promove ao arrancar o escritor de seu meio.

[...] Creo que las condiciones estan dadas entre nosotros, los escritores
exiliados, para superar el desgarramiento, el desgarramiento que nos
imponen las dictaduras y devolver a nuestra manera especifica €l golpe
gue nos aflige cada nuevo exilio. Pero para ello habria que superar
algunos malentendidos de raiz romantica y humanista, y, por decirlo de
una vez anacronica, y plantear la condicion del exilio en términos que
superen su negatividad, a veces inevitable y terrible, pero a veces también
estereotipada y esterdlizante. [...] El hecho esta ahi: nos han expulsado de
nuestras patrias (CORTAZAR, 1994b, p. 165).

E importante assinalar que a perspectiva de Cortézar sobre o exilio é diferente
da de muitos escritores latino-americanos para os quais o exilio foi em grande medida
a constatagdo da dissolucéo de seu mundo, a derrota, o luto. N&o se trata, como
afirma Vida (2004, p. 43) “de uma distin¢éo entre exilio ‘forcado’ ou ‘voluntério’,
mas de uma vivéncia da derrota que modifica o ponto de vista’. A derrota, ndo como
uma renuncia a criagdo e a transformacdo, e ssm, como o estimulo a emergéncia de
uma literatura cuja responsabilidade politica esta em nado travestir 0 impasse a que se
chegou. Portanto, “0 exilio pode ser visto como uma dissidéncia no seio da
linguagem e da estrangeridade como condtitutiva para a criagao”
(SCHOLLHAMMER, 2004, p. 14).

Exilado em Europa, fragmentado entre a politica e a poética, Cortézar vai

operar entre esses dois universos por S mesmos irreconciliavels.
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3.ENTRE A POLITICA E A POETICA

Por que viver a vida no exilio quando ndo se € forcado a deixar a patria por
causa da perseguicdo politica? Como muitos escritores de sua geracdo, Cortézar foi
marcado pelo signo do exilio. Foi um argentino que nasceu acidentalmente em
Bruxelas (“poderia ter ssido em Helsinque ou na Guatemala’, afirmava), e viveu a
metade de sua vida em Franca. Mas, antes do exilio europeu, viveu na Argentina uma
espécie de exilio interno. Depois de ensinar na escola secundéria de Chivilcoy, no
pampa argentino, foi professor de literatura inglesa e francesa na universidade de
Cuyo, em Mendoza, onde teve que renunciar por perseguicles politicas, pois sua
postura critica contra 0 nascente peronismo, colocava-o em discordancia com a
direcdo da universidade. Em 1945 retornou a Buenos Aires para ficar por pouco
tempo, pois a vida portenha solitaria e independente o entediava; os dias passavam-se
na soliddo do apartamento, lendo e escutando musica, com poucos amigos € muito
cinema. Quando o0 movimento peronista estava no auge, e as massas aderentes recém
chegadas das provincias dominavam as ruas da cidade gritando “ Perdn, Peron”,
nesse momento Cortézar tomou a decisao de partir de Argentina iniciando assim seu

exilio voluntério:

Yo era un joven, pequefio burgués europeizante, a quien le molestd
profundamente esa ola de peronismo de la época, que consideraba de una
profunda vulgaridad y que invadié Buenos Aires cuando la gente del
interior, llamada por el levantamiento de masas que hizo Perdn, se volco a
laciudad [...] De modo que, si a estas razones de hostilidad unes € deseo
de irme a Europa por lo que ella podia ofrecerme, comprenderas que €
irse fue muy fécil: simplemente vender lo que tenia, que era muy poco, y
saltar a barco (apud MAQUEIRA, 2002, p. 42).

Em 15 de outubro de 1951, Cortédzar embarca no navio Provence rumo a
Marselha, inaugurando assim a “viagem estética’. Leva na valise seu livro de poemas

Presencia (1938), publicado sob 0 pseuddnimo de Julio Denis, e 0 poema dramaético
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Los Reyes (1949). Quinze dias mais tarde instalase em Paris sem jamais voltar
definitivamente a Argentina, s retornou por curtos periodos para visitar a sua familia
e “matar asaudade’ da amada cidade:

Nunca pensé instalarme definitivamente. Vine un poco como historiador,
me quedé dos afios. Regresé a Argentina 'y durante muchos afios vigjé a
Buenos Aires para ver amis amigos y a mi familiay ala ciudad, porgue
Buenos Aires es una ciudad que amo profundamente. Volvia mas o menos
cada dos afos, hasta que las circunstancias (la dictadura de 1976-1983)
me convirtieron en un verdadero exilado. (apud MAQUEIRA, 2002, p.
42).

E comum confundir arraigo com geografia. Mas — segundo Eduardo Galeano
—, muito frégil seria aidentidade nacional se s6 a distancia fisica bastara para rompé-
la.. Os romances “mais latino-americanos’ das Ultimas décadas tem sido escritos fora
de nossas geografias, “del lado de alld”, para empregar a expressdo de Julio
Cortazar. Também existem muitos escritores que viveram “ del lado de acd” , mas seu
olhar é estrabico, seus olhos estéo voltados para as novidades da Europa:

Ellos — diz Galeano — se asoman a la realidad uruguaya o argentina
desde arriba y ala distancia, como perdonandola por ser tan gienay
estar ‘tan lgjos de todo’. A la inversa, en la mitoldgica ciudad de
Paris, que tan seductoramente invitaa mareo y a despiste, viven'y
crean muchos artistas latinoamericanos que no necesariamente
pierden ni borronean su identidad. En Paris, Julio Cortazar escribe
una literatura muy argentina, Pedro Figari pintd hace afios los
cuadros més uruguayos de todos los tiempos y César Vallgo, que
paso ali la cuarta parte de su vida, no dgjé de ser nunca un poeta
peruano. (GALEANO, 1985, p. 94).

Combatendo a unanimidade critica, David Vifias — outro argentino exilado
em Paris —, que nunca qualifica e sempre desqualifica, em seu ensaio De Sarmiento a
Cortazar - Literatura argentina y realidade politica (1974), politiza a metéfora da

viagem examinando-a desde Domingo Faustino Sarmiento até Julio Cortazar.



78

Segundo Jorge Wolff, a analise que Vifias faz nesse livro: “[...] se trata de uma critica
marxista feita pelo avesso, que faz um uso particular da totalidade da literatura— com
a determinacdo de abarcar a vida argentina pelo viés da politica privilegiando a
questdo da viagem e apontando as armas na direcdo de um inimigo identificado com
o liberalismo — 0 qual relaciona, se sabe, com o proprio Cortazar” (WOLFF, 1998,
pp. 61 — 62). Ou sgja, na leitura que Vifias faz da literatura argentina, a literatura ja
nasceu no terreno da violéncia. A matéria mesma dessa literatura € a politica, a
ditadura, a repressdo. Dos relatos iniciais, saram os textos fundadores que
encontramos, por exemplo, nas obras de Domingo Faustino Sarmiento (1811 — 1888),
Esteban Echeverria (1805 — 1851), José Marmol (1818 — 1871), ou José Hernandez
(1834 — 1886), 0s quais se nutrem, em muitos casos, das crises politicas e da
violéncia que as lutas politicas da época engendraram.

Anos mais tarde, David Vifias referindo-se a seu livro Literatura argentina y
realidade politica (1974), diz:

Este € um livro que foi composto fundamentalmente, por algo como
panfletos [..] Era uma versdo quase ficciona, polémica, n&o
convencional, algo assm como um romance critico, jogando ai uma e
outra possibilidade diante do canbnico e da chatice [...] Tratava-se de
dramatizar, usar a idéia brechtiana de desteologizar, desacralizar a coisa
convencional. N&o sei ao 1&-1o agora, 0 que passa: se soa simplesmente
‘gritdo’, ou desproporcionado, ou arbitrario. Entre a chatice e o arbitrério,
fico com a arbitrariedade (apud WOLFF, 1998, p. 85).

Para o critico David Vifas, ao referir-se a condi¢éo do escritor na “torre de
marfim”, Cortazar “encarna o velho mito argentino da santificagdo de Paris’, vendo
em seu voluntario exilio parisiense uma metafora contundente da necessidade de
cosmopolitismo que tem caracterizado a literatura da Argentina. Segundo Vifias —
cujaleitura da literatura argentina também é feita pelo viés da viagem a Europa —, no
século XIX, com o romantismo, € no inicio do século XX, com o apogeu da
oligarquia liberal e do modernismo hispano-americano, alguns escritores da América
Latina vigiaram a Europa, especialmente a Paris, para “santifickla’. Para esses

escritores, 0 exilio representava a nostalgia e a mitificacdo do pais. Nessa “viagem
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estética’, a cidade luz caracteriza-se, entdo, como a transposicéo de Buenos Aires.
Escritores como Esteban Echeverria, Domingo Faustino Sarmiento, Lucio V.
Mansilla (1831 — 1913), entre muitos outros, realizaram essa “viagem estética’, mas o
regresso sempre se impde pouco depois.

No primeiro niUmero da revista Hispamérica, publicou-se uma entrevista de
Mario Szichman com David Vifas, na qual uma das perguntas refere-se a Julio
Cortazar. Na resposta, Vifias continua 0 argumento que apresentou em seu ensaio De
Sarmiento a Cortazar, insistindo na “santificacdo de Paris’ e nafalta de engajamento
politico de Cortazar. Diante das irénicas afirmacdes de Vifas, a réplica de Cortazar
ndo se faz esperar. Em carta dirigida a Sall Sosnowski, datada em Paris, de 29 de
setembro de 1972, Cortazar responde aos comentarios de Vifias:

No vine a Paris para santificar nada, sino porque me ahogaba en un
peronismo que era incapaz de comprender en 1951, cuando los
altoparlantes en la esquina de mi casa me impedian oir los cuartetos de
Bela Bartok; hoy puedo muy bien escuchar Bela Bartdk — y 1o hago — sin
gue un atoparlante con slogans politicos me parezca un atentado a
individuo (CORTAZAR, 1994b, p. 58).

A “santificagdo”, na expressao de Vifias, que tradicionalmente se buscava na
Europa, exigia sempre o retorno a patria. Cortézar inaugura a “viagem sem retorno”,
mas seu publico real — aguele que comprava e lia suas obras, 0 Unico a quem ele se
dirige — permanecia no Rio da Prata. Assim, o0 exilio sem retorno fragmentava o
escritor: “soy un escritor argentino en Paris, pero mi universalismo espiritual se fisura
en tanto estoy escindido en mi ‘cuerpo’ comunitario” (apud WOLFF, 1998, p. 70),
afirmava. No exilio, o escritor Cortazar viveu na expatriacdo transcendental,
submergido em estruturas — sociais, linguisticas y literarias — andnimas e impessoais.

Em resposta ao artigo em que David Vifias Ihe cobra a falta de engajamento
politico, Cortézar coloca-se de inicio numa posi¢éo defensiva, aparentando tentativas
exclusivamente conciliatérias: “[...] David es un compafiero a pesar de nuestras
discrepancias, y solo supe del libro cuando € mismo aludioé a la cuestion en la
Habana, y me dijo francamente. Te adelanto que es un libro polémico”

(CORTAZAR, 1994b, p. 57). A carta resposta ao critico comegava com essas
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palavras gentis — similares, como ja assinalamos, as que empregaria anos mais tarde
na polémica com Liliana Heker —, além do esclarecimento de que ndo havialido nada
além da entrevista ao nimero inaugural de Hispamérica, de 1972, em que Vifas volta
acarga. A partir da segunda pagina, porém, — conforme a transcricéo de Carta a Saul
Sosnowski (a propdsito de uma entrevista a David Vifias), publicada no terceiro
volume de sua Obra critica (CORTAZAR, 1994b, pp. 55 - 61) — , Cortézar abre
espaco para a contra-ofensiva: “Todo va muy rapido en América Latinay e nivel en
que se sitlian las reflexiones de Vifias me parece hoy bastante rebasado por cosas que
estan sucediendo en plena calle 0 en la secretaria de la presidencia’ (Idem, p. 58)
argumenta, antecipando o que dird de forma elegantemente irada, nas trés paginas
seguintes.

A pesar da indiferenca, num trecho da carta, Cortdzar responde com
indignacdo: “lo que habria que comprender mejor es hasta qué punto Paris puede
haber sido y es un detonador para muchos aspectos que tocan a nuestra conciencia
latinoamericana’ (Ibidem, p. 59). Também responde com modestia: “jamés he
pretendido pasar por un marxista en el plano de las ideas. Leo todo |o que puedo, y
trato de aprender para equivocarme menos’ (Idem, Ibidem, p. 60). A carta termina
com um tom conciliatorio: “sigo creyendo que no debemos perder mas tiempo en
discusiones que cada dia dgja vertiginosamente atrés; pero aalguien inteligente y bien
intencionado como Vifias se le puede, creo, hablar como acabo de hacerlo” (Ibidem,
pp. 60 —61).

Nos textos em que David Vifias ataca Cortazar, quando diverge em relacéo
a0 método para atingir o universalismo, expde sua utopia de tipo positivo, ou sgja, “0

internacionalismo de tipo proletério”. AfirmaVifas:

Unos através del amor cristiano, otros a través del esperanto, los hay que
apuestan a la ciencia, otros pretenden homogenizar el mundo con la
violenciadesde arribay hay quienes creemos que nada ocurre sino a partir
de la abolicion de la propiedad privada que es lo que determina los
sucesivos niveles de fronteras (y claro esta, entre estos Ultimos, hay
guienes suponen que € proceso se arregla pacificamente y quienes
presienten la violencia en alguno de los pasos dado que la violencia
radica, precisamente, en cualquiera de las “fronteras’ instauradas por
coaccion) (VINAS, 1974).
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Cortazar, a diferenca de Vifas, ndo funde — como ja vimos — huma primeira
etapa, literatura e politica; acredita que o artista no exilio deveria ser um espirito
criativo e livre. Por essa razdo, sua Unica postura vélida seria a de estar contra tudo,
lutando criativamente contra as forgas que tratam constantemente de perturbar o
elemento subjetivo. Esse compromisso deve manifestar-se na propria obra, néo
necessariamente numa obra de cardter testemunhal ou panfletario — como exigiam
Collazos e Vifias —, sendo através de uma literatura de iniciacdo, de criagdo, onde a
denuincia se transforma em arte: “no se puede denunciar nada — afirma Cortazar — si
se lo hace dentro del sistemaal que pertenece lo denunciado” (CORTAZAR, 1996, p.
509). E continua: “Escribir en contra del capitalismo con € bagae menta y €
vocabulario que se derivan del capitalismo, é perder o tempo” (Idem, p. 509).

Dessaforma, Cortézar estaria dinamitando a velha dicotomia: politica— arte,
ja que a arte encontra-se no lado oposto das idéias; uma arte ideol 6gica se da fora do
espaco da arte, no campo davida. O desterro — a“viagem politica” —, entdo, converte-
se em “viagem estética’ sem retorno, atuando na contracorrente, abrindo novos
horizontes de experimentacdo. Ainda assim, para Vifias, o homem poalitico,
efetivamente enggjado, € impugnado por ndo definir-se historicamente, e por iSso
estaria “fora de combate” . Como é sabido, a partir da publicaczo de Rayuela (1963)%,
e ja morando em Paris, Cortazar comegava a se colocar, ou a se expor, Como porta-
voz de uma coletividade, principalmente aquela dos jovens no periodo dos anos
sessenta que se encontravam no centro das atencfes, tanto da industria quanto da
sociedade:

% Costuma-se traduzir Rayuela, em Portugués, como o jogo da amarelinha. A edicgo traduzida desta
obra de Cortazar tem esse nome, inclusive. Para esta tese, respeitando a lingua original, nos baseamos
na edicdio em lingua espanhola da editora Catedra. CORTAZAR, Julio. Rayuela. Madrid: Cétedra,
2000. No Brasil, a edicdo mais recente é a da Civilizagdo Brasileira, lancada em 2003: CORTAZAR,
Julio. O jogo da amarelinha (Trad. Fernando de Castro Ferro). Sdo Paulo: Civilizagdo Brasileira,
2003.
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Cuando €l libro se publicd — diz Cortazar refirendo-se a Rayuela — en
Buenos Aires y empezd a ser leido en América Latina mi gran sorpresa
fue que empecé a recibir cartas, centenares de cartas, y Si tomas cien
cartas, noventa y ocho eran de jovenes, de gente muy joven, incluso
adolescentes en algunos casos, que no entendian todo €l libro. De todas
maneras habian reaccionado frente a libro de una manera que yo no podia
sospechar en el momento en que lo escribi. La gran sorpresa para mi fue
gue la gente de mi edad, de mi generacion, no entendid nada [...] Ahora,
épor qué? ¢Por qué fueron los jévenes los que encontraban algo que los
impresiond, que los impactd, como dicen ahora en la Argentina? Y o creo
gue es porgue en Rayuela no hay ninguna leccion. A los jévenes no les
gusta que les den lecciones. Los adultos aceptan ciertas lecciones. Los
jovenes, no. Los jovenes encontraron alli sus propias preguntas, sus
angustias de todos los dias, de adolescentes y de la primera juventud, el
hecho de que no se sienten comodos en el mundo en que estan viviendo,
el mundo de los padres’ (apud MAQUEIRA, 2002, p. 76).

Cortézar parece assumir o papel de guru geracional, “fazedor de cabegas’,
(outra forma de militdncia?) como se denominava na €época, 0 pape temerario
imposto por alguns escritores, e que leva a evidentes contradicdes. O criador de
Rayuela € um homem de infinitos recursos — violento, contraditorio, jubiloso,
paradoxal, inclinado a unir riso e teoria — no plano estético quanto no politico. A
profunda obsessdo para obter uma via menos alienada da historia adquirira em
Cortazar um matiz politico cada vez mais pronunciado a partir do triunfo da
Revolucdo Cubana, manifestando-se abertamente a favor do socialismo como Unica
via para a criagdo do homem novo. Sua primeira visita a Cuba (1964) representou o
nascimento de uma relagdo estreita com a revolugdo e a reafirmagdo das idéias

socialistas que até entdo ele namorava s como admiracao tedrica:

[...] Y fui aCubay medi cuentade que habia hecho muy bien enir, y que,
efectivamente, era la cita porque me bast6 un mes estar ahi y ver,
simplemente ver, nada més que dar lavueltaalaislay mirar y hablar con
la gente, para comprender que estaba viviendo una experiencia
extraordinaria, y eso me comprometio para siempre con ellos y con €l
camino que luego fueron siguiendo (apud MAQUEIRA, 2002, p. 79).

A criagdo do homem novo, segundo Cortézar, ocorrera ndo através de
reflexdes politicas e ideoldgicas, mas pela via répida, comum nele, da intuicdo. No
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literdrio, essa atitude é problemética. Em carta a Roberto Ferndndez Retamar®,
enviada desde Saignon (Vaucluse) e datada no dia 10 de maio de 1967, referindo-se a
situacdo do intelectua latino-americano contemporaneo, Cortézar manifesta uma
nova noc¢do da literatura que contém o conflito “entre la realizacion individual como
la entendia e humanismo, y la realizacion colectiva como la entiende € socialismo”
(CORTAZAR, 1994b, p.41). Na mesma carta, mais adiante, afirma enfaticamente sua
indepéndencia como escritor: “Jamas escribiré expresamente para nadie, minorias o
mayorias, y la repercusion que tengan mis libros sera siempre un fendmeno accesorio
y geno ami tared’” (Idem).

Cruzamento de fronteiras: no plano estético (surrealismo), e abordagem de
novos territorios (existencialismo-socialismo), no plano politico. Essas duas visdes —
dois fervores — irdo caracterizar sua atividade intelectual a partir dos anos setenta,
época em que se intensifica seu engajamento politico e sua solidariedade com outras
lutas que anos mais tarde surgiram na América Latina: as ditaduras em Chile,
Uruguai, Argentina, a guerra no Savador, a revolugdo sandinista. Adotou,
igualmente, a defesa dos direitos humanos que o levaria a participar no Tribunal
Russel 11 sobre o Chile (1974-1975), aintervir nas multiplas mesas-redondas geradas
pelo clima desses anos e a escrever uma serie de textos posteriormente publicados em
vérios livros sobre as probleméticas politicas da América Latina®

A responsabilidade do escritor diante de seu labor e a funcdo ética que
Cortazar incorporou em suas discussoes sobre 0 engajamento social do escritor e sua
atividade politica, o levaram anos mais tarde, a uma justaposi¢do da responsabilidade
literdria e politica. O enggjamento com a realidade historica ndo impde renuncias ao
labor do escritor, exige-lhe, isto sim, uma clara consciéncia de que a profissdo é uma

atividade individual que também forma parte de um compromisso col etivo:

2 «Carta a Roberto Fernandez Retamar (Sobre ‘situacion del intelectual |atinoamericano’)”, Casa de
las Américas, VIII, No. 45, noviembre — diciembre de 1967, pp. 5 — 12. Republicada em:
(CORTAZAR, 1994b, pp. 29 — 43).

# Nicaragua tan violentamente dulce e Argentina: afios de alambradas culturales, foram compilados
por Saul Yurkievich e publicados em Barcel ona e Buenos Aires pela Editora Muchnik, 1984
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Creo — afirma Cortézar — que el escritor revolucionario es aquél en quien
se fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso
individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que confiere
el pleno dominio de su oficio [...] Nunca he conseguido ni conseguiré
jamés esa sintesis idea que pretenden muchos revolucionarios, segin la
cual escritor y politico deberian ser la misma cosa. (apud SOSNOWSKI,
1994b, p. 14).

E mais adiante diz;

Cuando yo hago politica, hago politica, y cuando hago literatura, hago
literatura. Aun cuando hago literatura con contenido politico, como en el
Libro de Manuel, estoy haciendo literatura. Lo que trato es, simplemente,
de colocar € vehiculo literario, no diré a servicio, Sino en una direccion
gue creo puede ser Util, politicamente (Idem, p.14).

Embora sempre tenha se negado a produzir uma literatura de tese ou a
responder aos requerimentos de uma literatura politica por encomenda, Cortazar ndo
consegue escapar atentacéo de fazer “literatura engagjada’, mesmo que durante algum
tempo a tenha rejeitado com veeméncia. Em seu Ultimo romance, Libro de Manuel
(1973), faz esforgos por conjugar, em dificil equilibrio, a criacdo estética e as
reflexdes ideol 6gicas. Emprega a técnica da colagem, utilizando recortes de jornal das
noticias do dia colados no romance, querendo sincronizar assim, a narrativa com o0s
acontecimentos da realidade. Para alguns criticos, Libro de Manuel é a Rayuela —
politica, porque também utiliza uma técnica fragmentaria e € um romance de busca,
ndo ontolégico nem estético mas ideoldgico e politico. Andrés, o personagem
principa do Libro de Manuel é comparavel a Horacio Oliveira de Rayuela, mas
supera através da militancia politica, a incapacidade de atuar de Oliveira. Em seu
conjunto, os personagens desta obra conformam um grupo de jovens militantes
latino-americanos e revoluciondrios que atuam em Paris, 0s quais querem sequestrar
um chefe da policia anti-terrorista de um pais da América Latina, com objetivo de
troca-lo por presos politicos. Nesta histéria o importante ndo € a acéo revolucionaria
(La Joda) mas a reflexdo e a critica sobre as condutas revolucionarias. Paralelamente

a conspiracdo, a narrativa do romance se complementa com uma espécie de “caderno
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bitacora’, feito com recortes de jornal de noticias de politica e guerrilha. O grupo de
conspiradores esta formado de diferentes personalidades, cujas histérias se misturam
na narragdo. Em um intento de unir a ficcdo com a realidade, os personagens
confluem entre a politica e anedota, agregando assim uma nota de humor a histéria.

Com El Libro de Manuel, Cortazar recebeu o Premio Medicis em novembro
de 1974, sendo considerado como o melhor livro estrangeiro publicado na Franga
nesse ano. Os 950 dblares do premio, Cortazar os doou ao Frente Unificado da
resisténcia chilena contra o governo de Augusto Pinochet. Esse gesto |he valeu
muitos reconhecimentos e criticas. Em quanto o publico em geral e uma boa parte da
imprensa cel ebraram a atitude de Cortézar, uma importante por¢éo da intelectualidade
argentina — entre eles, David Vifias — condenou o fato, vendo em sua doagdo uma
postura revolucionaria muito comoda desde Europa, afastado da linha de fogo.

Mesmo com divergéncias, Cortazar e Vifias, esses dois argentinos marcados
pelo exilio parisiense, convergem pelo avesso. Afinal, a militAncia de esquerda tinha
para os dois escritores 0 mesmo foco de irradiagdo: a Revolucdo Cubana, e mais
especificamente, Ernesto “Che” Guevara, argentino e herdico. Pouco depois da morte
de Guevara, Cortazar publicou seu poema “ Che’” no qual expressa sua profunda

admiragdo e afeto por seu “irmao” combatente:

Y o tuve un hermano.

NoO nos vimos nunca pero no importaba.

Y o tuve un hermano

gue iba por los montes mientras yo dormia.
Lo quise ami modo

le tomé su voz libre como el agua,

caminé de aratos

cerca de su sombra.

NoO nos vimos nunca pero no importaba,

mi hermano despierto

mientras yo dormia,

Mi hermano mostrandome detrés de lanoche
su estrella elegida.

(apud MAQUEIRA, 2002, pp. 87- 88).
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Diferindo de Cortazar, Vifias, como “escritor critico” exilado por necessidade,
é fiel & doutrina sartreana de compromisso, aferrado a velha questdo (ou velho mito?)
da coeréncia, embora se mostre prudente em relagdo a forma de se expressar, “evita
empregar expressoes tipo ‘corpo comunitério’ e ‘espirito burgués’, como tampouco
fala em abolicdo da propriedade privada, apesar de que se agarre a um resto de
‘subversdo libertaria” (WOLFF, 1999, pp. 61-62). A discussdo remete precisamente
as relacles entre o fazer politico (“o homem histérico”) e o estético (“o homem
religioso”), oposicdo irreconciliavel, na leitura que Vifas e Collazos fazem da obra de
Julio Cortéazar.

Anos mais tarde, numa conferéncia de 1979, Cortézar propde o que chama de
“positividade’, tentando dar outra tonalidade ao discurso antiditadura dos exilados:

La simple verdad es gue una nocién y una praxis positivas del exilio
tienen un doble valor; s por un lado pueden modificar estereotipos
negativos y disminuir nostalgias comprensibles pero estetizantes, por otro,
representan una estrategia 'y una arma de combate, en la medida en que no
aceptan la negatividad con la cual tanto cuentan las dictaduras (apud
WOLFF, 1998, p. 77).

O autor de Rayuela regressou a capital argentina dois meses antes de sua
morte e durante um més a percorreu, voltando logo a Paris para morrer. Chegou por
Ultima vez a sua cidade a 29 de novembro de 1983 (dois dias depois da morte de
Marta Traba e Angel Rama). Em siléncio e sem noticias de sua chegada, 48 horas

depois que a Argentina tinha recuperado sua democracia:

La ultima vez que Cortézar estuvo en Buenos Aires — diz Liliana Heker
(1999, p. 177) — modificd sus conceptos sobre o que habia llamado
‘genocidio cultural en la Argentind y nos prometié, a la gente del
Ornitorrinco, un didogo. Didogo que no pudo cumplirse: Cortazar murié
dos meses después.

Parece, no entanto, que essa afirmacéo de Heker n&o corresponde totalmente
as afirmacbes de Cortdzar pouco antes de sua morte. Em janeiro de 1984, na

apresentacdo da coleténea politica Argentina: afos de alambradas culturales (1984),
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— cujo titulo sintetiza uma resposta aguel es criticos que anos antes rejeitaram aidéia
de uma realidade “estatica y aplastante’ — refere-se, na primeira parte dessa obra, ao
exilio como sendo “eje y motor de una denuncia constante de los crimenes de la junta
militar”. Jana segunda parte, alude as obrigacdes de um intelectual neste momento da
histéria da América Latina: “[...] Aunque ya lo sabia de sobra, me basté volver a la
Argentina poco después de las elecciones para verificar 10s estragos gque la censura 'y
la informacién deformada y deformante habian operado en € pensamiento de
millones de ciudadanos’ (CORTAZAR, 1984, p. 7).

Recordando seu proprio exilio fisico y cultural, Cortdzar queria que os
argentinos tomassem consciéncia de tudo aquilo que n&o tinham podido compreender
durante os Ultimos anos, como sendo um ponto de partida para a construgdo de um
governo preocupado com a liberdade e os direitos do povo. Fiel a seus ideais, seu
compromisso politico o acompanhou até o final, até as Ultimas linhas de uma de suas

Ultimas cartas;

Se creen ya en ‘democracia , los ilusos; les insisti en que ahora hay que
edificar la democracia, y no sobre una base paternalista y piramidal.
Alfonsin reemplazando a Per6n en e mito. ¢Seran capaces? Ojal4, jpero
cuantos ‘chantass hay por ala Esperemos y peleemos (apud
MAQUEIRA, 2002, p. 150).

Segundo Jorge Wolff (1999, p. 78), a ‘viagem politica’ de Julio Cortazar
culmina ai, contraditéria e polémica, comprometida, roméantica e convencional,
operando nos limites da criagdo e da ficcéo, ja que para Cortézar 0 engagjamento ndo €
apenas uma coisa politica, €, acima de tudo, um problema ontolégico da vida. E &
precisamente em Rayuela (1963) onde a percepgdo ontoldgica fica registrada na
busca de um escritor no exilio por sua identidade, pelo sentido da existéncia, por uma
possivel salvacdo do inferno pelo amor. Tao intensa e contraditoria como a vida, a
linguagem em Rayuela da ao texto a pulsdo da existéncia, onde escritura e vida ficam

entretecidas no mesmo corpo da escritaem diregdo ao ser.
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4. A VIDA COMO JOGO METAFISICO

No final de 1962 Cortédzar da por terminada a redacéo de Rayuela, obra
considerada por muitos criticos como emblematica da literatura hispano-americana
porgue consegue espelhar com exceléncia os novos moldes de narrativa que al cangou
inovadoras formas e possibilidades expressivas no periodo do chamado boom,
levando o romance, em quanto género, a cruzar 0s seus proprios limites. Rayuela
pode ser considerada uma obra aberta a diferentes situacfes possivels, desencadeando
uma série de desfeitos aternativos. A narrativa de Rayuela tenciona subverter o
esguema ja proposto — principamente através da inovacdo linglistica — e ser,
também, uma construtora de realidades e de sentidos, trazendo o leitor para uma
reflexdo intensa e transformadora, tragando, em termos de romance, 0 que 0S
filosofos ja tragcavam em termos metafisicos, ou seja, tentando responder, por novos
meios expressivos, as grandes dividas humanas. Nesta obra de ruptura e inovacéo
estética, Cortazar explora em termos de romance, os grandes interrogantes da
condi¢do humana. O exilio € um deles.

Em Rayuela, a problemética do exilio — entendida como “um estado
descontinuo do ser” —, acaba-se transformando em agente impulsionador da reflexéo
e do questionamento da existéncia. Esta reflexdo — impulsionada pelo exilio —,
funciona como uma espécie de mediagdo entre 0 sujeito e a vida e, igualmente,
confere a esse sujeito a individualizagdo frente ao mundo. Diante da experiéncia de
exilio, “se acentUan las diferencias y € sujeto se escinde de su colectividad, se aisla
en su individualidad” (PEREIRA, 1985, p. 93) [grifo do autor]. Essa situacéo incita a
busca pela sua prépria existéncia; o sujeito exila-se afim de (re)encontrar-se.

Resumindo-a a simples fatos narrativos — o que €, diga-se de passagem, uma
tarefa praticamente impossivel —, pode-se dizer que Rayuela, em trés partes definidas
(Primeiro livro: Del lado de alla [capitulos 1 a 36], Del lado de aca [capitulos 37 a
56] e, Segundo livro: De otros lados [capitulos 57 a 155] ), narra episodios da vida de
Horacio Oliveira, um intelectual argentino, boémio, personagem de périplos
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enigmaticos que, assim como o fez Cortézar, parte para Paris, onde — tem amigos
também imigrantes de diversas nacionalidades, componentes do Club de la Serpiente
— mergulha numa busca existencial de algo que ele ndo consegue definir (ou,
inclusive, dividir), mas que, a certa altura, nomeia como kibbutz do desgo e cuja
auséncia ja sente, antes mesmo de encontrélo: “la nostalgia vehemente de un
territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brujulas y otros nombres’
(CORTAZAR, 2000, p. 355). A atitude de Horacio Oliveira em Rayuela,
fundamenta-se numa busca metafisica da existéncia, do auténtico valor das coisas e
de suarelacdo com o mundo exterior. Mas em sua desesperada tentativa de se aferrar
a autenticidade da vida, seus mecanismos racionais 0 mantém na beira da existéncia,
de seu horror e de sua beleza.

A busca ontoldgica como tarefa prioritaria para a criagdo do homem novo é
um dos principios norteadores de Rayuela. Essa busca incessante se expressa com
maior veeméncia na relagdo de Oliveira com La Maga. Ele € um homem fraco e
solitério, cujo exilio interior contrasta com a auto-suficiéncia de La Maga. O modo
dela viver revela a Oliveira a ndo autenticidade de sua prépria vida. Enguanto
Horacio buscava incessantemente um centro, reflgio seguro para sua existéncia, La
Maga “era de las que rompe los puentes con sdlo cruzarlos’. A necessidade de
encontrar centros, de cruzar pontes, leva Oliveira a viver situagbes limites, como a
que experimenta no final da primeira parte de Rayuela, em sua aventura com a
clocharde, denunciando a vontade de afogar-se no lamagal (inferno) como via de
purificacdo, deixando-se cair até o fundo da situagéo limite — produto de seu exilio —
paralogo tentar levantar-se e atingir o Céu, meta da existéncia. Em Rayuela o céu é o
espaco idedl, territorio da utopia, impermanente, intersticial, efémero. Chega-se mais
facilmente ao inferno. Mas, para chegar a ele é preciso passar primeiro pelo “poco da
escada’, espaco limiar de passagem entre o inferno e o céu, como aquela tadbua
colocada na janela para unir Paris com “os suburbios do mundo”, ou como a agdo
simulténea em duas galerias cobertas: a passagem Guemes, de Buenos Aires (com
uma saida na rua Florida), e a Galeria Vivienne, de Paris. ApOs a passagem pelo

“poco da escada’, o0 encontro com o Obscuro € imediato:
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Tumbado en e banco, Horacio saludd a Oscuro, la cabeza del oscuro
asomando en la pirdmide de bosta con dos ojos como estrellas verdes,
patterns pretty as can be, el Oscuro tenia razon, un camino a kibbutz, tal
vez el unico camino al kibbutz [...] no ya subir a Cielo (subir, palabra
hipdcrita, cielo, flatus vocis) sino caminar con pasos de hombre por una
tierra de hombres hacia el kibbutz all4 1€jos pero en el mismo plano que la
Tierra en la acera rofiosa de los juegos, y un dia quiza se entraria en €
mundo donde decir Cielo no seria un repasador manchado de grasa, y un
diaaguien veriala verdaderafiguradel mundo, patterns pretty as can be,
y tal vez, empujando la piedra, acabaria por entrar en e kibbutz
(CORTAZAR, 2000, pp. 368 — 369).

Outra situacdo limite é a estranha ruptura de Oliveira com La Maga, a quem
deixa de procurar mesmo quando ainda continua pensando nela. Essa drastica
rendincia expressa sua necessidade de liberdade, sua coragem para abandonéa-la antes
gue o amor deixe de ser uma realidade aberta, uma via de entrada ao centro, e inicie
sua autodestruicdo: “[...] valia méas renunciar, porque la renuncia a la accion era la
protesta mismay no su mascara|...] en lo mas ahincado del amor padeciay acatabala
pérdiday € olvido” (CORTAZAR, 2000, pp. 140 - 141). Na negagdo a acdo Oliveira
esconde umarevolta, e em toda revolta— como afirma Camus (apud COSTA PINTO,
p. 27) — “se descobre a exigéncia metafisica da unidade, a impossibilidade de
apoderar-se dela e a fabricacdo de um universo de substituicdo”. A revolta nada mais
é do que a cumplicidade do absurdo. O sentimento do absurdo € aquilo que define a
condicdo do homem, “dilacerado entre o desgjo de compreender a realidade e a
opacidade indiferente do mundo, entre seu desgjo de durar e seu destino de morte”
(Idem, p. 19).

Mas, é possivel renunciar e ndo se lembrar do que ndo pode ser esgquecido
porque ndo foi inscrito? Essa € a lembranca do exilio, fora do espago tempo, num
“entre-lugar”, desterrada de s mesma e dos outros. Oliveira, enquanto exilado em
Paris e auto-exilado em Buenos Aires, busca uma presenca inatingivel porque se
encontra fora do espaco tempo. A evocagdo do sublime € 0 agui e agora, e €
precisamente na contencdo do presente que o grandioso se apresenta. O exilado € uma
espécie de herdi — anti-herdi — que para poder sobreviver ao desterro, deve matar a
lembranca — 0 amor — e inventar um passado e uma nova identidade. Assim, vive em

um instante puro (o agora), sem nada pessoal, sem amor, sem passado, sem tradicéo;
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extraditado de sua pétria e de sualingua. O exilio geraisolamento e soliddo. E avanco
a possessao solitéria de uma realidade que nédo se pode dar em companhia porgue o
futuro é uma incognita, ndo se sabe se 0 destino decide ou ndo a existéncia, ou se € a
existéncia (a experiéncia) a geradora do destino.

O espaco do exilio € um espaco migrante, € um espaco de minorias, de
discriminagcdo, de diferenca e exclusdo. Também € um espago de criagdo e
transgressio. E precisamente a partir dessa fronteira indefinida onde tudo comega.
Em algumas narrativas do exilio — como em Rayuela - podemos focalizar aqueles
momentos que sdo produzidos na articulacdo das diferencas, leia-se, El club de la
serpiente, formado por um grupo heterogéneo de imigrantes de diversas
nacionalidades. Oliveira (argentino), La Maga (uruguaia), Gregorovius (jugoslavo),
Ronald y Bass (casal norte-americano), Wong (chinés), Perico (espanhol), Etienne e
Guy Monod (franceses). Em suas reunides todos esses boémios imigrantes
compartilham seus gostos pela arte, musica, especialmente o jazz, o zen-budismo, a
“patafisica’ e as reflexdes sobre a metafisica e as grandes questfes da existéncia.
Inspirado em Alfred Jarry, de quem aprendeu a “patafisica’, ou sgja, a arte de cair
constantemente nas excegdes, no humor, no absurdo da existéncia, Cortazar nos
mostra um outro caminho migrante para aprender a deslocar-nos, separar-nos, tomar
distancia sem nos alienar no entre-lugar.

E precisamente nesse momento em “transito” vivido pelos personagens do
clube, que espaco e tempo cruzam-se, produzindo figuras complexas de diferenca e
identidade, de passado e presente, inclusdo e exclusdo. 1sso acontece — como assinala
Bhabha (2003, p. 19) — “porque ha uma sensacdo de desorientacdo, um disturbio de
direcdo”, como agquela busca em permanente transito vivida por Oliveira: “[...] la
nostalgia vehemente de un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras
brdjulas y otros nombres. (CORTAZAR, 2000, p. 229).

O “entre-lugar” € o lugar do exilio: “do lado de aqui e do lado de 1&", nem
aqui nem |4 um constante movimento exploratério, incessante, acentuando ainda
mais a dispersao: “ Todo eso vategiendo unafigura, ago inexistente como vosy como
yo, como los dos puntos perdidos en Paris, que van de aqui para alé, de aléa para

aqui, haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una
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interminable figura sin sentido”. (Idem, p. 347). Mas, 0 que € a existéncia sendo um
permanente jogo de encontros e desencontros, de bons ou maus encontros.

Na segunda parte de Rayuela, também encontramos outros signos de elevagéo
e queda como o orificio da lona do circo (“ese ojo como un puente del suelo al
espacio liberado” (CORTAZAR, 2000, Cap. 43, p.422) ou a morgue do manicomio.
Todos esse signos nos revelam a constante oscilagdo dos personagens de Rayuela em
dois polos. 0 Céu e a Terra que as vezes também é o inferno. O pordo como a queda

no lamacal representam a quedainterior do homem até al cancar o absol uto:

“De alguna manera habian ingresado en otra cosa, en ese ago donde se
podia estar de gris y ser de rosa, donde se podia haber muerto ahogada en
un rio [...] y asomar en una noche en Buenos Aires para repetir en la
rayuelalaimagen misma de lo que acababan de a canzar, la Gltima casilla,
el centro de lamandala, € Ygdrassil vertiginoso por donde se salia a una
playa abierta, a una extenson sin limites, a mundo debgo de los
parpados que los ojos vueltos hacia adentro reconocian y acataban”
(CORTAZAR, 2000, Cap. 54, p. 482).

Conforme explica Mora Valcarcel (1985, p. 50), o ponto de partida de
Rayuela € a “comprobacion del absurdo de la existenciay de la situacion precéria del
hombre en un mundo fragmentario y caotico”. Por isso, Oliveira busca com tanto
afinco o kibbutz do desgjo, que seria, de certa forma, a metafora de “un centro que
devuelva todo su sentido a la existencia del hombre junto con una visién totalizadora
de la redidad” (Idem, p. 50). Em Rayuela esse centro adota diferentes nomes,
segundo as diversas culturas. Yonder, Kibbutz, Reino Milenario, Mandala, Paraiso
Perdido, Arcadia, Absoluto, Y gdrassil, Unidad; todos lugares “imagem do mundo” e
imagem psicagogica, propria para conduzir a iluminagdo quem os contempla ou
habita. Mais que um lugar, séo estados da consciéncia onde a vida reencontra seu
sentido e sua ordem psiquica. A aspiracdo ao centro representa o desgjo de superar de
uma maneira natural a condi¢cdo humana e de recuperar a condi¢do divina. O centro é
0 ponto de comunicagdo — como harayuela—entreo CéueaTerra

A primeira referéncia ao kibbutz do desejo aparece no capitulo 36, de

maneira, a certo modo, surrealista, ja que encontra-se pautada numa reflexdo que,
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pelo menos aparentemente, corta os lagos com arazéo e se torna um objeto de delirio,

de sonho:

Hacia menos frio junto a Sena que en las calles, y Oliveira se subié €
cuello de la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que se
tiran, buscé un puente para meterse debgjo y pensar un rato en lo del
kibbutz, hacia rato que la idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz del
deseo. ‘Curioso que de golpe una frase brote asi y no tenga sentido, un
kibbutz del deseo, hasta que a latercera vez empieza a aclararse despacito
y de golpe se siente que no era una frase absurda, que por gemplo una
frase como: ‘La esperanza, esa Palmira gorda es completamente absurda,
un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz del deseo no tiene nada de
absurdo, es un resumen eso si bastante hermético de andar dando vueltas
por ahi, de corso en corso. Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento,
rincon elegido donde azar la tienda final, donde salir a aire de la noche
con la caralavada por € tiempo, y unirse a mundo, ala Gran Locura, ala
Inmensa Burrada, abrirse ala cristalizacion del deseo, al encuentro. Hojo,
Horacio’, hanoté Holiveira sentandose en el parapeto debagjo del puente,
oyendo los ronquidos de los clochards debajo de sus montones de diarios
y arpilleras. (CORTAZAR, 2000, Cap. 36, pp. 354-355).

Na primeira parte de Rayuela, a morte de Rocamadour, o filho de La Maga, é
um dos episddios mais marcantes da obra devido a carga densa e dramatica que
apresenta, ja que com essa morte, desencadeia-se uma série de episodios que
culminam com o fim do namoro de Oliveira e La Maga, o0 desaparecimento dela, a
dissolucéo do Clube e o episddio de Oliveira com a clocharde — ja assinalado —, que
finaliza com a expatriacdo de Oliveira apds cair nas maos da policia. A partir desse
momento, inicia-se a segunda parte do romance (Del lado de acd), na qual Oliveira
regressa a Buenos Aires, onde retoma o contato com seu amigo Traveler, que se
apresenta como alter ego do poeta itinerante, e sua mulher, Talita, que é o espelho de
La Maga, ambos administradores de um circo. Ai, Oliveira tenta voltar a sua vida
anterior a0 exilio em Paris, retomando, inclusive, seu namoro (superficial) com
Gekrepten, a quem se refere jA no primeiro capitulo como “una muchacha
irrecordable” (CORTAZAR, 2000, p. 126).

Em Buenos Aires, Oliveira adentra-se na vida de Talita e Traveler formando
com eles um tridngulo amoroso e existencial do qual ndo conseguem — ou nao

guerem — se libertar. Depois de um tempo de convivio, o casal muda as atividades da
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administracdo do circo pela administragdo de um manicémio, para o qual levam
também Oliveira como funcionario. No manicémio € que se desenvolve o final da
histéria, culminando com a discusséo entre Oliveira, Traveler e Talita (La Maga), e a
tentativa de suicidio de Oliveira, como o fim repentino e Unico para a busca

incessante, questdo-chave da narrativa:

Era asi, la armonia duraba increiblemente, no habia palabras para
contestar a la bondad de esos dos ahi abajo, mirandolo y hablandole desde
larayuela, porgue Talita estaba parada sin darse cuenta en la casillatres, y
Traveler tenia un pie metido en la seis, de manera que lo Unico que é
podia hacer era mover un poco la mano derecha en un saludo timido y
guedarse mirando a la Maga, a Manu, diciéndose que a fin y a cabo
algin encuentro habia, aunque no pudiera durar mas que ese instante
terriblemente dulce en el que lo mgor sin lugar a dudas hubiera sido
inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf se acabd. (CORTAZAR,
2000, Cap. p. 509).

A partir dai, iniciarse a terceira e Ultima parte da obra (De otros lados),
considerada por Cortézar como “prescindivel” e congtituida pelos didlogos omitidos
durante a narrativa. Além de conter a teoria literaria e estética que alimenta Rayuela,
esse “caderno bitécula’, funciona como depdsito de materiais, citagdes, reflexdes,
cances, nomes, sonhos, mapas, itinerérios, fragmentos, recortes de jorna e de
revistas, enciclopédias, e outros livros, dém das anotagdes de Morelli, um escritor
parisiense que se reconhece em uma batalha metalinguistica acerca da construcdo do
seu romance, reconhecido constantemente como um alter ego de Julio Cortazar.

Um dos aspectos mais inovadores de Rayuela € sua estrutura. Através dela,
Cortézar rompe com a maneira tradicional de ler um livro desde o comeco até o final.
Por isso, criou 0 “anti-romance”, que contém — como ja assinalamos — dois livros em
um; o primeiro se deixa ler na forma corrente e finaliza no capitulo 56, podendo
prescindir-se do restante; o segundo livro inicia no capitulo 73 e continua na ordem
gue se indica ao pé de cada capitulo. Ao rebelar-se contra o romance fechado, que s6
quer transmitir uma mensagem, Cortdzar postula um romance aberto, como a
“rayuela’, estabelecendo uma ponte entre o autor e o leitor. Mas, o leitor para poder

vivenciar esse jogo, tem que ser um leitor cumplice capaz de viver a experiéncia
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criadora do escritor como se fosse a sua propria, experimentando os mesmos triunfos
ou fracassos.

Na primeira paginado livro: um tablero de direccion, Cortazar j& estabelece o
jogo com o leitor. Nele, encontramos umas poucas linhas escritas de Cortazar sobre
as orientagbes a leitura, uma infinidade de nimeros e a certeza de que, a partir de
entdo, inicia-se 0 “jogo da amarelinha’: este caos inconstante e fragmentado, que
busca chegar ao céu, percorrendo-se a cada passo, para construir uma “busqueda
superior a nosotros mismos como individuos’ (apud PEREIRA, 1985, p. 132).

Desta forma, e conforme explica Pereira (1985, p. 132), a superficie dessa
busca se da em uma superficie de jogo, jogo que é a vida, representado pelo préprio
ato de escrever. Tudo em Rayuela é jogo: a distribuicdo dos capitulos que permitem,
como ja foi dito, ler a obra de duas formas diferentes, assim como a sobrepor 0s
fragmentos em cujas entrelinhas aparecem, de pronto, mondlogos interrompidos por
frases que pertencem a outras vozes, palavras misturadas e fragmentadas separando
personagens e contextos, discussdes perdidas entre sons de jazz. Semelhante ao
Finnegans Wake de Joyce (1998), é possivel ainda ler o romance de maneira circular,
onde o0 comego e fim — os contrarios da mandala — se dissolvem criando um percurso
reversivel e ininterrupto. Assim, o leitor podera iniciar a sua leitura a partir de
gualguer ponto do livro, pois todas as partes — como 0s portos — sdo pontos de partida
e chegada. A leitura de Rayuela se tornara, entdo, um jogo que, dependendo da
sensibilidade do leitor, colocara a prova a sua sagacidade, erudicéo e engenhosidade.
Essa € a grande brincadeira de Cortazar com o leitor.

Sendo Rayuela um romance de busca, toda a metafora do jogo (presente ja
desde o titulo), representa esta construcdo de “mundos possivels’ que permitem a
transformac&o do real sem um proposito definido: apenas viver e deixar-se levar pelo
prazer de jogar, sem se responsabilizar pelas conseqiéncias que essa “brincadeira’
pode trazer. O sujeito, entdo, através desse ludico literdrio, inicia um processo de
construcédo — desconstrucéo da realidade e de auto-constitui¢do sem regras marcadas e
sem necessidade, a ndo ser a propria de se deleitar com a diversdo (PEREIRA, 1985,
p. 148). O jogo da amarelinha, conforme citado no capitulo 36, difere, em alguns

aspectos, da maneira como se joga no Brasil:
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Larayuela— diz Oliveira— se juega con una piedrita que hay que empujar
con lapunta del zapato. Ingredientes. una acera, una piedrita, un zapato, y
un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo dto esta €l
Cielo, abajo esté la Tierra, es muy dificil llegar con la piedrita @ Cielo,
casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin
embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las
diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de
fantasia, poco usada) y un dia se aprende a salir dela Tierray remontar la
piedrita hasta € Cielo, hasta entrar en el Cielo (CORTAZAR, 2000, p.
367).

Quebrando alguns paradigmas, principamente linglisticos e estruturais do
modelo de narrativa comum na literatura da época, percebemos aonde Cortazar nos
quer levar. Propondo um roteiro para que sigamos esse jogo a sua maneira ou, para

que construamos — transgredindo suas lei's —, N0Sso proprio percurso:

[...] o autor nos leva a lancar as pedrinhas com as pontas dos sapatos,
juntamente com ele, até chegar ao “Céu” ou ao “Inferno”. Vaendo-se de
metéforas, artimanhas linglisticas, de jogo e de delirio, Cortézar, ou mais
bem Rayuela, leva-nos, suga-nos a um intenso questionar da existéncia, a
reflexdo em busca de definir-se como sujeito e de definir a vida, até que
consigamos (ou ndo) percorrer o chdo marcado com pequenos quadrados
de giz; construindo o caminho intimo, mas a0 mesmo tempo universal,
gue interroga areaidade existencial (KRISTENSEN, 2005, pp. 7-8).

Desta forma, Cortézar faz da realidade um monumento a ser (des)construido;
transformando a vida em momentos repetiveis e Unicos, transformando o leitor —
interlocutor — no jogador principal, sujeito a intensidade do toque desses sapatos,
criando seu jogo sem uma sequéncia definida. Em um processo que pelas palavras de
Jean Franco (1981, p. 410) se pode resumir em: “crear sin destruir, [...] construir sin
estructurar de una manera excesiva’. E, por conferir a realidade, através da reflexéo,
do jogo e do delirio, uma nova roupagem, um novo olhar, Cortazar transfigura a
auséncia, a palavra, a verdade. Transfigura o ser e 0 ndo-ser dentro do espaco
geografico —amandala—, que é arepresentacdo do eu-proprio e de st mesmo.
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5. DE ESQUECIMENTO ESTA CHEIA A MEMORIA

El olvido esta tan lleno la memdria que a veces no caben las
remembranzasy hay quetirar rencores por la borda.
MARIO BENEDETTI.

Definir o exilio, e especialmente defini-lo sob perspectivas artistico-literarias,
demonstra-se ser — conforme assinalamos na primeira parte desta tese — uma busca
ampla, multifacetada, existencial. Isso porque compreender a dimensdo e
profundidade desta experiéncia exige, no minimo, que se tenha passado por €la, que
se tenha fragmentado a identidade, deixando entrar, nos sulcos destas rachaduras,
para o eterno de s, as identidades alhelas, naquilo que Martinez (apud VIDAL, 1994,
p. 14) chama de uma “brutal operacdo de inexisténcia’, onde a vida é amputada em
suas raizes. Conforme comenta Paloma Vida (1994, p. 45), podemos considerar o
exilio como “esse lugar qualquer onde a realidade e a irrealidade se tocam. E onde a
existéncia das pessoas fica suspensa como num sonho [...] No exilio, a utopia, esse
espaco futuro de redencéo do presente, cede lugar a atopia, um ndo-lugar que congela
0 tempo”. E precisamente neste “ndo-lugar” quase surreal, entre o sonho e a vigilia,
gue se desenvolve e se torna complexa a trama de Rayuela. A condi¢éo de estar em
exilio, neste contexto, é a representacéo exata daquilo que Cortézar (1994b, p. 170)
considerou como sendo uma revisdo de s mesmo, como sendo uma viagem de
iniciagdo, 0 acesso ao Santo Graal da existéncia, a busca pelo kibbutz do desgjo, pelo
“céu” (ou, inferno?) do jogo da amarelinha.

No exilio, percebe-se, a identidade € reivindicada “agonisticamente”, ja que é
“a sobrevivéncia, buscada e implorada desde a margem, sem a fonte de sustentacéo
cultural, politica e humana’ (ARFUCH, 2002). Com isso, as bases da identidade e as
bases da consciéncia de vida sdo constantemente questionadas e investigadas, a todo
instante presentes e ausentes, escondidas sob um referencial perdido de compreensio

e comunhd com o mundo. O eu que sente fragmentar-se as conexdes de sua
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identidade, ndo pode e ndo quer ligar a redlidade a palavra, que desmembra o fluxo
vital de sua existéncia: “Mis pasos en esta calle/ Resuenan/ En otra calle/ Donde/
0igo mis pasos Pasar en esta cale/ Donde/ Sblo es rea la niebla” (PAZ apud
CORTAZAR, 1996, p. 582).

Na ansia agonica de definitivamente encontrar-se no fora-de-lugar, os
personagens de Rayuela se aicercam como personificagdo da lembranca, que
fundamenta a nostalgia — chave do exilio — e a busca incessante, que, segundo Pereira
(1985, p. 90), “no ocurre en otraregion que en lade lamemoria: [...] Solo serecuerda
lo que ya no esta, |o que alguna vez fue presencia plena en nosotros, o que nos habitd
hasta formar con € nuestro un solo cuerpo, lo que ahora, de pronto, es sélo un hondo
vacio en e que se abismalamemoria’ .

Analisando a memoria a partir da visdo da condicéo de exilado e da sua busca
pararetomar aidentidade estavel anterior a experiéncia do exilio, Edward Said (2003,
p. 59) explica que a essas pessoas, “0s hébitos de vida, expressdo ou atividade no
novo ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memoéria dessas
coisas em outro ambiente”. E nesta procura constante e constituinte de Rayuela,
Oliveira, evoca a memoria antiga de quando crianga, sob a desculpa de “pensar em
coisas indteis’, jano primeiro capitulo, e a agrega ao cenario parisiense, onde vive no
momento das lembrancas:

Con un enorme esfuerzo, reuniendo imégenes auxiliares, pensando en
olores y caras, conseguia extraer de la nada un par de zapatos marrones
gue habia usado en Olavarria en 1940. Tenian tacos de goma, suelas muy
fines, y cuando Ilovia me entraba el agua hasta el aima. Con ese par de
zapatos en la mano del recuerdo, e resto venia solo: la cara de dofia
Manuela, por gemplo, o € poeta Ernesto Morroni. Pero los rechazaba
porque el juego consistia en recobrar tan solo lo insignificante, lo
inostentoso, lo perecido. Temblando de no ser capaz de acordarme,
atacado por la polilla que propone la prorroga, imbécil afuerza de besar
tiempo, terminaba por ver al lado de los zapatos una latita de Té Sol que
mi madre me habia dado en Buenos Aires. [...]. Convencido de que €
recuerdo |o guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las grandes
efemérides del corazdn y los rincones, me obstinaba en reconstruir el
contenido de mi mesa de trabgo en Floresta, la cara de una muchacha
irrecordable llamada Gekrepten [...] hasta que la Maga, besdndome y
echandome en la cara el humo del cigarrillo y su aiento caliente, me
recobraba y nos reiamos, empezabamos a andar de nuevo entre los
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montones de basura en busca de los del Club. (CORTAZAR, 2000, Cap.
1, p. 126).

A escrita de Cortézar — fielmente em espanhol — “passa a incluir referéncias
argentinas. lugares, objetos, pessoas e marcas de produtos que adquirem o poder
simbdlico de perpetuar o passado” (RIOS, 1998, p.130). Desta forma, e no caso
especifico dos rio-platenses descritos na obra, diversos séo 0s €lementos agregados a
narrativa que desmascaram essa procura identitaria provocada pelo exilio. A comecar
pela memaria dos sapatos e do chd, o processo de citagdo dessas referéncias formam
uma das bases discursivas da narrativa e constituem-se, certas vezes, como elementos
centrais de alguns episodios.

O mate, elemento essencia da cultura dos paises que corta o Rio da Prata “é
um desses elementos que funcionam na narrativa como item de lembranca e,
principalmente, de busca e reflexdo do ser exilado na obra cortazariand’
(KRISTENSEN, 2005, pp. 11-12). Presente em quase todas as ocasifOes (desde os
momentos de ‘pensar em coisas indteis até os momentos de discussdes
aparentemente mais sérias, como a que teve com La Maga a respeito do interesse
amoroso por Ossip Gregorovius), é através dele e da sua comunhd com o rio-
platense que Oliveira também tenciona encontra-se, achar o “centro”, o seu kibbutz
del deseo:

Oliveira cebd otro mate. Habia que cuidar la yerba, en Paris costaba
guinientos francos € kilo en las farmacias y era un yerba perfectamente
asquerosa que la drogueria de la estacién Saint-Lazare vendia con la
vistosa calificacion de "maté Sauvage, cueilli par les indiens', diurética,
antibidtica y emoliente. [...] "Mi Unico didogo verdadero es con este
jarrito verde." Estudiaba el comportamiento extraordinario del mate, la
respiracion de la yerba fragantemente levantada por e aguay que con la
succién bagja hasta posarse sobre si misma, perdido todo brillo y todo
perfume a menos gue un chorrito de agua la estimule de nuevo, pulmoén
argentino de repuesto para solitarios y tristes. Hacia rato que a Oliveirale
importaban las cosas sin importancia, y la ventga de meditar con la
atencion fijaen d jarrito verde estaba en que a su pérfida inteligencia no
se le ocurriria nunca adosarle al jarrito verde nociones tales como las que
nefariamente provocan las montafias, la luna, e horizonte, una chica
puber, un pgaro o un caballo. "También este matecito podria indicarme
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un centro”, pensaba Oliveira (y la idea de que la Maga y Ossip andaban
juntos se adelgazaba y perdia consistencia, por un momento € jarrito
verde era mas fuerte proponia un pequefio volcan petulante, su créter
espumoso y un humito copetdn en el aire bastante frio de la pieza a pesar
de la estufa que habria que cargar a eso de las nueve). "Y ese centro que
no sé lo que es, ¢no vale como expresion topografica de una unidad?
Ando por una enorme pieza con piso de baldosas y una de esas baldosas
es €l punto exacto en que deberia pararme para que todo se ordenara en su
justa perspectiva. [...]" Pero esa unidad, la suma de los actos que define
unavida, parecia negarse a toda manifestacion antes de que la vida misma
se acabar como un mate lavado, es decir que sOlo los demés, los
biégrafos, verian la unidad, y eso realmente no teniala menor importancia
para Oliveira. El problema estaba en aprehender su unidad sin ser un
héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un campedn de box, sin
ser un prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena
pluralidad, que la unidad fuera como €l voértice de un torbellino y no la
sedimentacion del matecito lavado y frio. (CORTAZAR, 2000, Cap. 19,
p. 214).

No desterro, a identidade nacional do exilado encontra-se fragmentada e
deslocada. Para Oliveira, a Argentina, seu pais de origem, passa a ser ja algo somente
presente na memoria, mesmo quando €ele volta novamente a sua cidade de origem. Na
fratura do exilio, os escombros da existéncia passada deixada para atras, ndo podem
recompor-se no presente nem ser superados ou convertidos novamente numa
identidade ja perdida. Ao tentar resgatar seu passado e recontar sua histéria, o exilado
so tem lembrancas fragmentadas e incompletas, onde a memoria surge entremeada de
esguecimentos. Oliveira ndo renunciara a buscar — mesmo com a disperséo e a
fragmentacdo — seu kibbutz do desejo, que opera como uma espécie de metéfora
unificadora e fundamental de uma “totalidade” — seja 0 ser ou sgja a pétria —, a cuja
sombra pode encontrar um refugio fecundo.

Entdo, a busca, paavra-chave em Rayuela, toma as dimensdes do exilio e
adquire também o sentido de buscar um motivo plausivel para o abandono da terra
natal que, na vivéncia e na lembranga, se encontra corrompida pela experiéncia de
despedacamento: “Bueno, é era un argentino que llevaba un tiempo en Paris,
tratando de... Vamos a ver, ¢qué era lo que trataba de? Resultaba espinoso explicarlo
asi de buenas a primeras. Lo que él buscaba era...” (CORTAZAR, 2000, Cap. 23, p.
258).
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E precisamente, “esse buscar incessante — como afirma Kristensen (2005, pp.
12-13) — que a experiéncia do exilio provoca no sujeito, a ruptura e refracdo da
identidade e da mundividéncia acaba gerando, inevitavelmente, um conflito, inerente
ao cardter descontinuo e fragmentado do exilado, ja que, efetivamente, ndo se
reconhece mais em lugar algum”, ou, como diz Said (2003, p. 60), reconhece-se em
casa em qualguer lugar: “Acabaron por darse cuenta de que tenia razén, que Oliveira
no podia reconciliarse hipdcritamente con Buenos Aires, y que ahora estaba mucho
més lgjos del pais que cuando andaba por Europa’” (CORTAZAR, 2000, Cap 40, p.
383), pois, em meio desse mundo reconhecivel e reconhecido, que era sua propria
patria, Oliveira continuava sendo um estrangeiro. A descontinuidade do sujeito no
exilio deriva de sua falta de fundamento. Ao estar no subsolo, ndo se tinham as causas
primeiras, os referenciais, em que apoiar-se. Por isso, tenta resgata-los através da
lembranca da fonte original: sua patria.

Com essa adocdo de uma pétria errante e, conseqientemente, descontinua, ao
exilado, em Rayuela, se |he confere uma “ pluralidade de visdo [que] da origem auma
consciéncia de dimensdes simulténeas’ (SAID, 2003, p. 59), através da qua a
reconstituicdo da identidade torna-se irreversivel. Conforme comenta Paloma Vidal
(1994, p. 31), o sujeito volta-se para a nagdo, “mas ela esta em vias de dissolugdo, €
uma espécie de fantasma’. Isto €, ao exilado, depois de se ter permitido uma outra
realidade, alheia a sua realidade de pais Unico, se fundem os territorios, as imagens,
as vivéncias e as personalidades. Por isso, diz Oliveira: “En Paris todo |le era Buenos
Aires y viceversa, en lo méas ahincado del amor padecia y acataba la pérdida y €l
olvido” (CORTAZAR, 2000, Cap 3, p. 141).

Sem possuir uma unidade, o exilado esta formado por uma amalgama privada
de centro. Nesse sentido, se assemelha a cidade descrita em Rayuela: — inorganica,
descentrada, anénima —. E na cidade onde aparecem os discursos que produzem vida,
transformam a realidade e criam sensibilidade. A cidade se transforma em um sujeito
cultural onde matéria e memoria operam conjuntamente. O movimento e 0 percurso
produzem 0 espaco, porém, ndo é o espaco (a cidade) que determina as préaticas

culturais e sim, as préticas as que determinam a cidade.
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Em seu constante perambular, Oliveira circula por hotéis, ruas, lixeiros,
pordes, circos, manicomios, todos territbrios onde ninguém se instaa
verdadeiramente, relacionados de uma ou outra forma com a errancia. O homem no
exilio, como a cidade e a linguagem, é semovente, heterogéneo, irregular,
descentrado, extraviado em constante transito e vertigem. A erréncia de Oliveira
anuncia, também, o papel do escritor e da escritura contemporanea na busca de um
centro, lugar verdadeiro de sua escrita.

Por isso, outra das manifestacfes do exilio em Rayuela esta expressa no nivel
da linguagem. Em sua narrativa fica incorporado ndo sO o problema da criacéo
literaria, também a critica a uma linguagem desvirtuada pelo habito do pensamento
binério. Como explica Mora Valcarcel (1985, p. 54), além da busca ontolégica, um
segundo eixo é proposto pelo autor: “la critica del lenguge para restituir a las
pal abras, desvirtuadas por € uso y por algunas modas literarias, su sentido original”.
Em oposicdo a essa visdo mais tradicional, Cortézar propde uma narrativa onde a
estética seja uma €tica e ndo s um meio de expressdo. Para alcancar esse objetivo, o
autor deve conjugar em s mesmo, seu sentido da condi¢éo humana com seu sentido
da criagdo artistica. Utilizar diversos nivels de linguagem, contradizer as normas
gramaticais y ortogréficas, transformar a escrita em outra “rayuela” onde escrever
sgja desenhar: “escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerla, inventar la
purificacion purificandose; tarea de pobre shaman blanco en calzoncillos de nylon”
(CORTAZAR, 2000, Cap. 82, p.565).

Para cumprir com esta critica, Cortazar estrutura toda a obra mediante a
desconstrugcdo do mito da linguagem como a que representa a verdade Unica,
considerando-a como o que Andrés Amoros (2000, p. 37) chama de um “instrumento
imperfecto, engaioso, desgastado por €l uso comun”, diante do qual sempre se deve
agir com desconfianga. Adotar essa postura, diante de Rayuela, torna-se uma tarefa
ainda mais érdua, levando-se em conta que o papel da linguagem, dentro da obra, é
elemento congtituinte e indissociavel. Nas palavras de Cortazar, notadas por Andrés
Amoraos (2000, p. 39):



103

Toda Rayuela fue hecha a través del lengugje”, ha afirmado Cortazar [..]
hay un ataque directo a lengugje en la medida en que, como se dice
explicitamente en muchas partes del libro, nos engafia practicamente a
cada palabra que decimos. Los personges del libro se obstinan en creer
gue €l lenguaje es un obstaculo entre el hombre y su ser més profundo. La
razon es sabida: empleamos un lengugje completamente marginal en
relacion a cierto tipo de realidades més hondas, a las que quizé podriamos
acceder si no nos degjaramos engafiar por la facilidad con que e lengugje
todo lo explica o pretende explicarlo.

A partir dessa reconstrucdo da linguagem proposta por Cortazar, a estrutura
narrativa de Rayuela permite toda uma reconstrucéo de sentidos, feita através do
trabalho criador, que subverte as normas linguisticas vigentes e inicia um processo de
reestruturacdo de relagdes logicas as quais, explica Pereira (1985, p. 148), sdo
“relaciones basadas precisamente en la polisemia y plurivalencia del signo y a partir
de las cuaes los significados se mezclan y confunden hasta hacer brotar de su
inopitado movimiento, significantes inéditos que fundan su sentido en e solo juego
de su fonética’.

Seguindo esta perspectiva, encontramos exemplificadas em Rayuela essas
novas relacbes. Um exemplo notério, deve-se comentar, é a presenca do “gliglico”
(balbucio), ou linguagem musical, que se fundamenta na construcdo de sentido
justamente através das relacdes fonéticas entre as palavras, e ndo pelo seu sentido
préprio (até porque, em muitos casos, e€le ndo existe). Com esta linguagem é
composto todo o capitulo 68, do qual o seguinte fragmento é um exemplo:

Apenas él |le amalaba €l noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustal os exasperantes Cada vez que
él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado
quejumbroso y tenia que envulcionarse de cara al névalo, sintiendo como
poco a poco las arnillas se espgunaban, se iban apeltronando,
reduplimiendo, hasta quedar tendido como €l trimalciato de ergomanina a
que se le han dgjado caer unas filulas de cariaconcia (CORTAZAR, 2000,
p. 533).



104

Assim como a cidade é feita de fragmentos, em Rayuela o autor faz uso de
uma memoria impessoal, feita de citacdes, espécie de Babel onde falam-se todas as
linguas. Os fragmentos e o0s sons de outras escrituras retornam como |embrangas
pessoais que constituem uma operacdo da memodria que é a tradicdo: imagens
emaranhadas no fluir da vida, musica inesquecivel que fica marcada na lingua. Em
Rayuela, a tradicdo tem, as vezes, a estrutura de um sonho: restos perdidos que
reaparecem, mascaras incertas que encerram rostos queridos. Escrever é, entdo, uma
tentativaindtil de esquecer o que esta escrito

Mas, com qual tradicdo dialoga Cortazar? Em toda Rayuela encontramos a
presenca macica de referéncias as outras manifestagdes artisticas. Durante toda a
narrativa, os didlogos, reflexdes e ambientes estdo preenchidos por citagdes as mais
variadas obras pictéricas”™, literarias™ e musicais™, explicadas por Pereira (1985, p.
148) como representacdes da cultura desenvolvida nesse espaco livre e espontaneo,
metaforizado pelo jogo proposto por Cortézar, que proporciona uma “metaescritura
que traduce incesantemente € sentido — la significacion — de otras escrituras’
(PEREIRA, 1985, p. 162). Essa travessia intratextual, que também podemos chamar
de permuta entre estagios de consciéncia e percepcao, € um mecanismo recorrente em

toda a obra de Cortazar e especialmente em Rayuela.

% Cf. Cortazar (2000, Cap. 26, p. 278): “Por momentos alguna frase de Gregorovius se dibujaba en la
sombra, verde o blanca, a veces era un Atlan, otras un Estéve, después un sonido cualquieragirabay se
aglutinaba, crecia como un Manessier, como un Wifredo Lam, como un Piaubert, como un Etienne,
como un Max Erngt. (...) laMaga veia nacer de las palabras un resplandeciente Deyrolles, un Bissiére,
pero ya Gregorovius hablaba de la inutilidad de una ontologia empirica y de golpe era un Friedlander,
un delicado Villon que reticulaba la penumbray la hacia vibrar, ontologia empirica (...)" .Gregorovius
suspird y bebié més vodka. Lester Y oung, saxo tenor, Dickie Wells, trombén, Joe Bushkin, piano, Bill
Coleman, trompeta, John Simmons, contrabajo, Jo Jones, bateria. Four O'clock Drag. Si, grandisimos
lagartos, trombones a la orilla del rio, blues arrastrandose, probablemente drag queria decir lagarto de
tiempo, arrastre interminable de las cuatro de la mafiana.

% Cf. Cortézar (2000, Cap. 31, p. 334): “Sentado en la cama, miré los papeles del cgjon de la mesa de
luz. Una novela de Pérez Galdds, una factura de la farmacia. (...) Una novela de Galdos, qué idea.
Cuando no era Vicki Baum era Roger Martin du Gard, y de ahi € salto inexplicable a Tristan
L'Hermite, horas enteras repitiendo por cualquier motivo "les réves de I'eau qui songe”, o una plaqueta
con pantungs, o los relatos de Schwitters, una especie de rescate, de penitencia en lo mas exquisito y
sigiloso, hasta de golpe recaer en John Dos Passos y pasarse cinco dias tragando enormes raciones de
letraimpresa.”

%" Cf. Cortézar (2000, Cap. 11, p. 171): “ Gregorovius suspiré y bebié més vodka. Lester Y oung, saxo
tenor, Dickie Wells, trombdn, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompeta, John Simmons, contrabajo,
Jo Jones, bateria. Four O'clock Drag. Si, grandisimos lagartos, trombones a la orilla del rio, blues
arrastrandose, probablemente drag queria decir lagarto de tiempo, arrastre interminable de las cuatro de
lamanana’.
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Andrés Amoros (2000, p. 51), [grifo do autor] parece mais direto, quando

resume a presenca dessas citagdes aos motivos seguintes:

Sin hacer exhibiciones ni hurtar e bulto a los problemas: simplemente, la
vida de Oliveira es asi. Mondrian, Jelly Roll Morton o Rimbaud forman
parte de su realidad tanto — por lo menos — como los grufiidos de su
portera, la niebla junto a Sena o e mal olor de la clocharde... Por eso
aparecen tanto en Rayuela.

A conclusdo a que chega Amoros traz a tona alguns questionamentos
filosoficos relacionados com a experiéncia do exilio, se entendida como um
deslocamento discursivo, como prética de linguagem que faz emergir o
estranhamento. Nesse sentido toda a reconstrucdo que a linguagem de Rayuela
demonstra é, na verdade, o reflexo de um ser “descontinuo” em permanente busca
(SAID, 2003, p. 50) caracterizado por Oliveira e, até certo ponto, de todo o universo
constituido que o rodeia; universo também fragmentado e suspenso. A linguagem em
quanto expressdo dessa fragmentacdo de exilio é 0 espelho daredidade: heterogénesa,
carente de unidade e de centro.

Concordando com Steiner (apud SAID, 2003, p. 47), acreditase que a
presenca decisiva e dominante do exilio e, por conseguinte, do exilado, no panorama
da literatura ocidental do século XX, era do refugiado, fez-se criadora de uma
situacao linguistica chamada por ele de “extraterritorial”, assm ilustrada pelo autor:
“Parece apropriado que agueles que criam arte numa civilizagdo de quase barbérie,
gue produziu tanta gente sem lar, sgjam eles mesmos poetas sem casa e errantes entre
as linguas’ (Idem, p. 47) [grifo nosso], isto &, dotados de uma lingua materna que se
funde e se “extraterritorializa’, se assenta em um “ndo-lugar”, para conseguir
expressar as multiplas vivéncias vividas em multiplas linguas. Steiner (1990, p. 17)
chama criptolingua, justamente a “transparéncia’, na narrativa, de outras linguas que
ndo a materna do autor (ou da personagem), originada pela “ enigmética coexisténcia
de diferentes visdes de mundo, linguisticamente geradas’ (Idem, p. 19) e geradora do
que o autor chama de “género extraterritorial”. O poliglota € um némade linguistico,

um decodificador de signos estrangeiros. Em sua condi¢do de ndbmade que perambula
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entre linguas conta com um nivel afetivo como lugar de descanso. Estar colocado
entre duas linguas é estar colocado em um ponto vantgjoso para (des) construir a
identidade.

Compreendendo a construcdo da linguagem de Rayuela, é facil perceber que
toda a obra de Cortazar é permeada pela presenca multilingue. Grande parte dessa
presenca, vale dizer, deve-se as conversas com os integrantes do Club de la Serpiente
gue, conforme ja se disse, eram imigrantes de diversas nacionalidades e possuidores
de diferentes linguas. Ndo s80 poucos 0sS momentos em que somente uma
personagem, geralmente Oliveira, em mondlogo, agrega ao seu pensamento de lingua

maternainferéncias linguisticas poliglotas:

Entender el puré como una epifania. Damn the language. Entender. No
inteligir: entender. Una sospecha de paraiso recobrable: No puede ser que
estemos aqui para no poder ser. ¢Brisset? EI hombre desciende de las
ranas... Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu, royalement foutu devant
les portes, que peut'étre... (Un pedazo de hielo en la nuca, irse a dormir.
Problema: ¢Johnny Dodds o Albert Nicholas?. Dodds, casi seguro. Nota:
preguntarle a Ronald.) [...] The doors of perception, by Aldley Huxdous.
Get yourself a tiny bit of mescalina, brother, the rest is bliss and
diarrhoea. Pero seamos serios (si, era Johnny Dodds, uno llega a la
comprobacion por via indirecta. El baterista no puede ser sino Zutty
Singleton, ergo € clarinete es Johnny Dodds, jazzologia, ciencia
deductiva, facilisima después de las cuatro de la mafiana (CORTAZAR,
2000, Cap. 18, p. 208).

Nessa relagdo dialdgica e intertextual, a criptolingua proposta por Steiner
(1990), traz a tona outro conceito denominado por Bakhtin (1997), como polifonia,
gue é justamente confluéncia de vozes naformagdo do discurso exposta, no caso
especifico de Rayuela, através do multilingtiismo (para Bakhtin apud Franco (1981),
plurilinglismo), que seria 0 conjunto de distintas linguas/linguagens na formagéo
discursiva e identitaria. Desta forma, a linguagem de Rayuela ao narrar a experiéncia
de exilio é diadgica, intertextual, polifénica e plurilingle, participando como agente
formador e constituinte da identidade do exilado, desse ser fragmentado, descontinuo,

“errante através das linguas’ (STEINER, 1990, p. 21) que, dentro da mandala da
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linguagem, faz-se sujeito, ao mergulhar nos “rios metafisicos’, da busca ininterrupta
pelo kibbutz do desejo, da ansia vertiginosa de encontrar (-se) a (na) Maga?®, ou a s,

OuU a sua existéncia.

2 Fazemos aqui referéncia a primeira frase do primeiro capitulo da obra: “¢Encontraria a la Maga?’
(CORTAZAR, 2000, p.119)



108

PARTE Il

JOGOSDE SEDUCADO



109

1. ITINERARIOSDO EXILIO

Um porto, um navio: pontos de partida e de chegada, inicio e fim. A ponte do
navio que se afasta, acrescenta a distancia o efeito do movimento. O vigjante de
passagem, diz Augé, abole o lugar para “cumulo da viagem, a pose derradeira do
vigante” (apud WOLFF, 1999, p. 78). Nesse sentido, a viagem € um convite a
aventura, ao desconhecido, é a promessa de uma nova experiéncia e de uma emogado
intensa. Dividido entre a nostalgia do lar — pelo que tem de seguro e coercitivo
também — e a atracdo pela incerta vida aventurosa, o vigjante ao partir, vai disposto a
viver angustias e pericul osidades.

A escritora argentina Marta Traba (1928-1983) iniciou sua “viagem estética’
trés anos antes que o autor de Rayuela e trés anos depois do fim da Segunda Guerra
Mundial. Em 22 de outubro de 1948, embarca na terceira classe do navio italiano
Phillipa rumo a Europa, partindo para um destino incerto, com escassos recursos,
mas cheia de ilusdes e esperancas. O navio, territério mével, lugar de transito que
facilita a emergéncia de um desgjo mudo e soterrado, € um escape para a liberdade
téo desgjada. A despreocupada e segura jovem argentina para poder ser livre parte
para Europa, levando em sua valise poucos pertences e alguns artigos™ publicados na
revista Ver y Estimar, da qual Romero Brest, seu professor e guia, foi diretor.

Desembarca no porto italiano de Génova, iniciando assim sua estadia na Europa
e sua vida de expatriada nébmade. Como para qualquer intelectual argentino da época,
a meta de sua vida era a Franca e seu destino Paris, cidade sagrada, idealizada por
geracOes de argentinos, objeto de desgjo e santificagdo. Seu maior sonho: ingressar na
Escola de Altos estudos da Sorbonne e na Escola do Louvre, aperfeicoando seus
estudos de literatura e arte realizados na Universidade Nacional de Buenos Aires.

Para uma argentina com aspiracfes intelectuais, viver em Paris era uma espécie de

# Miscelanea (1948a); Angulo Eluard-Picasso (1948b); Hoja y universo de Rodin y Rilke (1948c);
Goya y €l mundo a su alrededor (1948d); La gran claridad de la edad media (1948¢€); XXXVIII Salén
de Artes Plasticas (1948f).
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rito de passagem, sentimento proximo daquele vivenciado por Cortdzar em seu
périplo europeu: um antes e um depois na vida profissiona e criativa, a chamada
“santificacdo de Paris’, em palavras de Vifias.

A intuicdo, emocdo e um desgo intenso, impulsionam seu périplo e a
realizacao de seus projetos. “La Unica certeza que tenia consistia en su claro afan de
algarse de Buenos Aires e intentar una nueva vida, lgos de lo que consideraba la
mediania de su vida familiar”. (VERLICHAK, 2001, pp. 96-97). A partir de entdo, o
estado de viagem n&o a abandonard mais, passara o resto de sua vida acumulando
exilios, legitimando assm a tradicdo nbmade do povo argentino: migrantes pelo
mundo & procura de circunstancias, situados e deslocados durante geracfes. De 1876
a 1915 chegaram a Argentina mais de dois milhGes de emigrantes europeus, em sua
maioria italianos e espanhdis, atraidos pelas politicas migratorias comegadas por

Domingo Faustino Sarmiento:

La belleza del pais eralegendaria, pero hay que admitir que gran parte de
la atraccion era de indole econdmica. Esto se debia principalmente a una
astuta y a veces implacable camparia de anuncios montada por los bancos,
las ingtituciones financieras y el gobierno mismo, que estaba tratando de
atraer mano de obra fresca a la Argentina. Los tres millones de italianos
que emigraron fueron tentados por la famosa ley de 1876 que prometia a
cada hombre 40 hectéreas de tierralibre, a pagar en un lapso de diez afios
sin intereses. Pero gran parte de estas promesas nunca se cumplieron y
muchos de esos emigrantes regresaron, a menudo tan pobres como cuando
partieron (BRAIDOTTI, 2000, pp.15-16).

Filha de descendentes espanhdis, seus avés vieram da Galicia a Buenos Aires
de navio, “tan pobres que ni siquieratenian maletas y llegaron a pais con una galina
bajo e brazo y un atado en la otra mano” (PONIATOSWKA, 19844, p. 11). Como
seus avés, Marta parte para um mundo novo onde tudo é desconhecido, onde néo
existem referéncias de identificagdo, o que lhe produz uma sensagdo de
estranhamento diante de uma situagdo completamente nova, que exige respostas de
adaptacdo totalmente novas. Diante desse desafio, Marta constréi sua propria

identidade e seu proprio dominio de maneira fragmentada, fazendo da experiéncia do
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exilio um modo de vida. No exilio ndo existe mais um sujeito unitario pois seu
mundo ficou estilhagado. O ser em exilio fica reduzido a um agregado de relacfes
psiquicas vendo desagregar-se sua prépria unidade individual.

Guardadas as devidas particularidades de um e outro, Marta Traba coincide
em aguns aspectos com Julio Cortézar. Semelhante ao autor de Rayuela, viveu
marcada pelo signo da errancia, esse estado de viagem, de transitoriedade nunca os
abandonou. Quando saiu da Argentina, partiu — como Cortazar — para um exilio
voluntario. De certa maneira, também estava fugindo dos slogans peronistas e dos
problemas familiares. Aflita pela chegada diaria de milhares de estrangeiros no
primeiro governo de Perdn, a estudante Marta decidiu deixar Argentina. Cansada de
andar de 6nibus porque,

Cada vez que € bus se detenia, un racimo de personas se entremataba y a
patada limpiaintentaba entrar. Lo mismo para sair de él. La marabunta te
obligaba a permanecer hasta € final de la ruta, de modo que jamas
Ilegabas a tu destino. Entonces se me cred una especie de horror y decidi
irme. En parte la causa fue €l desorden y en parte la locura desatada por
Per6on que gritaba ‘alpargatas si, libros no’ con lo cual me tocaba
envolver mis libros en papel periddico, no fueran a descubrir en la calle
gue yo era estudiante. Compré un pasgje de ida, dispuesta a no regresar
jamas (apud PONIATOSWKA, 19844, p. 11) [grifos da autoral.

Independente de Perdn, os estrangeiros, os Onibus, a verdade € que Marta ndo
gostava do lugar onde tinha nascido, nem da familia a que pertencia. Sempre sentiu
Argentina como um pais sem historia. Esse vinculo de amor e 6dio com sua pétria —
sentimento téo préprio do povo argentino — acompanhou-a por toda sua vida. As
marcas de sua identidade argentina, porém, encontram-se presentes em sua ironia,
auto-critica, excesso de sinceridade, 0 sarcasmo que tantos problemas tinha-lhe
causado narelagdo com 0s outros.

Embora muito distantes em termos biogréficos, estéticos e literérios, Marta
Traba e Julio Cortézar terminaram coincidindo pelo avesso. Como muitos outros
intelectuais no exilio, os dois foram “hibridos culturais’que buscaram a partir da

diaspora, uma interpretacdo do mundo. Em Paris, viveram em peguenos hotéis e
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apartamentos modestos; sobreviveram do exercicio de mdltiplas atividades,
principalmente do labor como tradutores para a UNESCO, fonte de sustento em
tempos dificeis. Ao deixar Argentina, os dois entraram no circuito internacional das
trocas simbdlicas. Enquanto que para Cortazar, Europa foi a plataforma de
lancamento de sua obra literaria, para Marta significou a “antropofagia’ cultural.
Absorveu, bebeu, devorou com voracidade obsessiva, a variada e rica oferta cultural
que Paris lhe ofereciac . Germain des Pres, a Sorbonne e a Ecole du Louvre, as
gderias de arte da rue Bonaparte e da Praca Furstemberg, foram lugares de visita
diaria em seu roteiro cultural parisiense. Como resultado desses périplos culturais
publicou em Ver y Estimar alguns artigos™ que enviava desde Paris & periferia do
mundo. Também vigjou a Budapeste, com escala em Viena, para participar do |l
Congresso Mundial da Juventude e estudantes pela paz e a amizade, entrando em
contato com as juventudes comunistas do mundo todo. Mesmo sem estar vinculada
a0 Partido Comunista argentino, como quase todos os intelectuais da época, era
antifascista e, portanto, simpatizante de esquerda. Em suas visitas ao Museu Nacional
de Budapeste fez amizade com dois artistas hungaros que falavam francés, amavam a
arte moderna e tinham desdém — como Marta — pelo “realismo socidista’, a arte
oficial dos paises comunistas. A partir de sua experiéncia intelectual na Europa,
assentou as bases tedricas, conceituais e estéticas do que seria sua futura obra critica,
artistica e literaria. Oscilando entre o realismo e 0 esteticismo, entre o surrealismo e 0
existencialismo, Traba e Cortazar, por diferentes caminhos, técnicos e estéticos,
coincidiram na vontade comum de renovagdo das formas artisticas e estruturais
tradicionais. Foram agitadores culturais, brilhantes polemistas, sem medo do debate
politico ou cultural.

Em Paris, um ano apés ter chegado, Marta conheceu a Alberto Zalamea, seu
primeiro marido, filho de Jorge Zalamea, importante escritor e ensaista, pertencente a
uma das mais distintas familias intelectuais liberais da Coldmbia. Com Zaamea,
Marta deu inicio a uma nova vida centrada nos afazeres domésticos e na educacgéo de

seus dois filhos, Gustavo e Fernando. De Paris, o casal Zalamea-Traba mudou-se para

%0 Matisse (1949); Leger (1950); El arte alemén de los siglos XIV y XV (1950); Alain y la
escultura (1951).
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Buenos Aires. As dificuldades econdmicas e a gravidez de Marta forcam o casal a
procurar refigio e guda em casa dos pais de Marta: “Ella, que se habiaido con tanta
rabia de su hogar y de su pais, volvia para vivir en lamismacasay bao €l mismoy
odiado régimen de gobierno. Ella que habia estado libremente casi dos afios sin tener
que rendir cuentas a nadie, regresaba a parir y criar su hijo bgjo e mismo techo
paterno del cua habia huido” (VERLICHAK, 2001, p. 110). Entretanto, para Marta
Traba essa etapa ndo foi sO de vida doméstica. Gragas ainsisténcia de Jorge Zalamea,
Seu sogro — que naguela época se encontrava exilado em Buenos Aires, fugindo da
violéncia na Colémbia —, animou-se a publicar na Editorial Losada, da qual Rafael
Alberdi — outro exilado espanhol e amigo da familia— era diretor, a Historia Natural
de la alegria (1952), livro de poemas gue tinha comegado a escrever em Paris.

A vida econbmica do casal Zaamea-Traba, apesar dos dois trabahos de
Alberto em France Press e no diério La Nacion de Buenos Aires, ndo melhorava. Por
esse motivo, decidiram tentar a sorte no Chile, onde permaneceram so seis meses (de
abril a agosto de 1953), retornando novamente a Argentina. Mas a violéncia peronista
e a repressdo contra 0s opositores eram cada vez mais fortes, dividindo o pais em
dois, situacdo que forca o casal aregressar a Europa, ja que ndo podem também vigjar
a Colémbia por causa do golpe militar de Rojas Pinilla. Em Castel Gandolfo, onde
Alberto trabalhard como jornalista, viveram numa linda casinha a beira do lago
Albano. Foi — em palavras de Marta — um periodo de “pequenas felicidades’ que
durou menos de um ano, pois Alberto, a convite do presidente colombiano Eduardo
Santos, decide regressar a Coldmbia para trabalhar com um salario estavel, como
chefe de redagdo na se¢do politicado jornal El Tiempo. Assim, em um periodo de seis
anos, Marta Traba viveu seu primeiro périplo: Buenos Aires — Génova, Cherburgo —
Buenos Aires, Napoles — Caracas — Colémbia. As experiéncias dessa etapa de sua
vida, ficaram registradas em Los laberintos insolados (1967). Os deslocamentos
némades facilitaram uma intensa interconexdo, propiciando um estilo criativo de
transformac&o, permitindo o surgimento de novos encontros e fontes de interacéo de
experiéncias e conhecimento que, de outro modo, dificilmente aconteceriam. Esse

devir em transito vai produzir na vida de Marta Traba um fluxo constante de
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experiéncias que lhe abriram espacos de mediacdo e acdo, nos quais vai ser possivel
explorar novas formas de subjetividade, entrelacando diferentes niveis de experiéncia.

A partir de 1954, a jovem mée e abnegada esposa sofrera uma radical
transformacéo deixando fluir toda sua poténcia criadora. CoOnscia de sua
personalidade, liberta-se do anonimato. Inicia-se uma das épocas mais importantes
para o desenvolvimento intelectual de Marta Traba. Na Coldmbia entrard em contato
com uma realidade desconhecida: a pobreza de um pais destruido pela recente guerra
civil entre conservadores e liberais, que havia matado a mais de cem mil pessoas num
periodo de dez anos, sem contar 0s inumeraveis desaparecidos e centenas de
camponeses indigentes que chegavam diariamente as cidades, instaurando assim a
tradicdo do “deslocamento”, ainda vigente nesse pais. Na Colémbia tudo estava por

sefazer. E Martafaz;

Ingresa a la television, organiza mesas redondas, foros, conferencias, se
vuelve profesora de Historia del Arte en la Universidad de América,
Universidad de los Andes, y, en la Universidad Nacional de Bogota
Fundadora y directora del Museo de Arte Moderno, promueve a pintores
jovenes, se lanza a exposiciones nunca antes imaginadas, quiere sacar €
arte del circulo cerrado de la dite; que los burgueses descuelguen sus
marinas, sus manolas y sus crepusculos para colgar una serigrafia de
Myrna Béez, un dibujo de Amelia Peldez, un cuadro de Botero. Cada vez
se vuelve una figura méas polémica y mas imprescindible en un pais en €
gue mandan los militares (PONIATOWSKA, 19843, p. 13).

Irada, verdadeira, direta, instigante, intransigente, na Coldombia, Marta comeca
a ser temida por seus causticos julgamentos, disseca as obras que analisa, qualifica-as
ou as desqualifica: tem o poder de impor canones. Ndo teme ferir vaidades, nem
atingir o establishment; falatudo o que pensa. Impde-se..

Nas décadas de 60 a 80, Marta Traba desenvolveu um estilo de pensamento
vanguardista sobre a dimensdo da cultura e da arte da América Latina. O vanguardista
ataca porgue se sente perseguido pelo passado, por isso, a acdo da vanguarda €
guerreira. Boa parte de sua obra foi escrita de um espago de enunciagdo assumido
como margina e combativo, produto de seu polémico pensamento critico. Sujeito
migrante, sempre em transito e em risco politico e cultural, Marta Traba foi abrindo, a

partir dessa posicdo, campos de luta, nos que defenderd a via criativa que 0s
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escritores latino-americanos escolheram como mecanismo de contraposicdo a
dependéncia cultural e econbmica, em um argumento préximo as propostas de
Cortazar, que acreditava que “cuanto mas literaria es la literatura [...] més histéricay
més operante se vuelve” (CORTAZAR, 1994b, p. 238). Em argumento similar, Marta
escreveu contra “qualquer tipo de engagjamento que subjugue a obra artistica a uma
mensagem politica autoritaria e alienante, tornando-a um mero reflexo das mensagens
da industria cultural perpetuadora da dependéncia latino-americana’ (VIDAL, 2004,
p.27), verificando assim, no inicio da década de 70, uma tendéncia a transformar “el
saludable proceso de politizacion” (TRABA, 1974, p. 59) iniciado no periodo do
boom, numa simples redugdo da obra a uma determinada mensagem. Nesse sentido, a
“cultura de resisténcia’ — como veremos mais adiante — € primordialmente uma
expressdo artistica independente, capaz de refletir sobre sua condicdo, dai seu
potencial libertador. Liberdade que € exercida pelos artistas no momento em que
“rechazan |la modernizacién refleja como una forma de impostura, pero se servirén de
los materiales linglisticos modernos que conocieron a través de ella’ (Idem, p. 63).
Sem ser dogmético, o projeto criativo da “cultura de resisténcia’ é, ao mesmo tempo,
um projeto politico que estad vinculado a consciéncia de uma identidade latino-
americana que, longe de descartar as diferencas regionais, estabelece entre elas uma

dinamica dentro de uma estrutura maior e mais eficaz naluta contra a dependéncia:

Decretar una voluntad de independencia cada vez mas posible en la
medida en que verificamos nuestra identidad, es un acto politico.
Insistiendo en ver larealidad |atinoamericana a través de ese proyecto, es
gue se ha conseguido abatir, en parte, la penetracion cultural de la década
del 60, y restablecer una agresividad juvenil que coloca e arte actua en
pie de guerra (Ibidem, p. 72).

Em Transculturacion narrativa en América Latina (1982), Angel Rama
desenvolveu um conceito chave para entender a cultura latino-americana como
ambito geral da significac8o: atransculturacdo. A partir desse conceito — cunhado por
Fernando Ortiz —, mostra como, do conflito entre a cultura popular e erudita, entre o

regionalismo e o universalismo, va surgir um novo modelo de cultura. Ao estudar as
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culturas internas regionais, analisa a influéncia transculturadora que recebem de
outras culturas externas. Na interpretacdo de Rama, a transculturagdo torna-se um
modo de reescrever a tradicdo latino-americana fazendo uma sintese de seus
elementos mais representativos, eliminando arcadismos e incorporando el ementos
modernos. A filiacdo da literatura latino-americana com umatradicéo literaria externa
da qual se apropria para transformé-la, modificando-a de acordo com as necessidades
de formalizac&o de seu proprio referente cultural. Mas,

en laoriginaidad de laliteratura latinoamericana esta presente, a modo de
guia, su movedizo y novelero afan internacionalista, €l cual enmascara
otra mas vigorosa e persistente fuente nutricia: la peculiaridad cultural
desarrollada en lo interior, la cual no ha sido obra Unica de sus élites
literarias sino €l esfuerzo ingente de vastas sociedades construyendo sus
lenguajes simbdlicos (RAMA, 1982, p. 12).

No contexto da transculturagdo, o escritor (artista) € um produtor que trabalha
com as obras de numerosos homens, com uma memaria aheia, nicleo através do qual
pode-se entrar no enigma de uma identidade e de uma cultura proprias. A memoéria
alhela tem a estrutura de uma citacdo infinita impossivel de se esguecer. O
“transculturador” deve ser um mediador entre duas orbes culturais sem conexéo,
trabalhar com duas tradigdes diferentes: o interior regional e o exterior universal,
mantendo sempre essa tensdo entre os elementos de procedéncia externa e as fontes

primitivas de sua cultura, viabilizando uma “ plasticidade cultural” que,

diestramente procura incorporar las novedades, no sdlo como objetos
absorbidos por un complgjo cultural, sino sobre todo como fermentos
animadores de la tradicional estructura cultural, la que es capaz asi de
respuestas inventivas, recurriendo a sus componentes propios. Dentro de
esta “plasticidad cultural” tienen especial relevancia los artistas que no se
limitan a una composicion sincrética por mera suma de aportes de una 'y
otra cultura, sno que, a percibir que cada una es una estructura
auténoma, entienden que la incorporacion de elementos de procedencia
externa debe llevar conjuntamente a una rearticulacion globa de la
estructura cultural apelando a nuevas focalizaciones dentro de ella (Idem,
p.31).
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A partir dessa perspectiva, o transculturador vai fazer uso dos procedimentos
narrativos mais variados para se acercar a histéria, a0 entorno loca e ao ser
americano. Na fusdo do local e do universal, emprega uma linguagem que é natural e
de fécil compreensdo e com a qua va inserir os problemas particulares nas
caracteristicas do ser contemporaneo. A literatura (cultura) se converte, entdo, numa
possibilidade de conhecimento, de exploracdo filosdfica, de participacdo nas
aventuras da condi¢&o humana. Para alcangar esse objetivo é necessario transformar a
maneira de narrar: jogar com 0s pontos de vista, romper o desenvolvimento linear do
relato, e Nnos casos mais extremos, empregar 0 recurso da experimentacéo atraves do
qual, a obra torna-se parte de seu proprio processo criativo. A confiangca na
possibilidade de forjar uma identidade latino-americana em torno de uma cultura
original, capaz de interagir com as culturas externas, numa dindmica que se opunha a
dependéncia, foi a utopia que marcou 0 boom, utopia destruida, em parte, pela
chegada das ditaduras do Cone Sul.

Desse modo, conforme assinda Vida (2004, p. 30), “ao formular a
capacidade da literatura de dar uma coeréncia cultura e politicaa América Latina, a
transculturacdo pode ser entendida como uma espécie de suporte conceptual do

‘boom’”. E é precisamente por essa estrada conceptual que iratransitar Marta Traba.
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2. A DANCA DE SALOME

Tradicionamente a danca é celebracdo e linguagem. Linguagem para além da
palavra. Febre, transe, frenesi, encantamento. Instinto de vida que invoca a morte,
aspirando regjeitar toda a dualidade do temporal para reencontrar, de um salto, a
unidade primeira, em que corpos e amas, fusionam-se fora do tempo em éxtase
supremo. A danca é celebracdo de vida e de morte. Libertagdo. Também é provacdo
fervente, prece e teatro. Nesse sentido, toda danca € uma pantomima de metamorfoses
onde a dancarina requer a mascara para facilitar e ocultar sua transformagao, seja esta
em deus ou demonio. Por isso, a danca € uma das mais antigas formas de magia. A
magia exercida pelo danca atribui-se a beleza de seus movimentos o0s quais
enfeiticam aquem os Vé.

E noite na noite de Iduméia. O festim esta servido. A cena é demarcada pelo
luar. Ao fundo do sal&o ajovem e sedutora princesa envolta em véus, danca perante o
Tetrarca, a pedido de sua mége, para obter como prémio, a cabeca do Santo Profeta. O
véu de Salomé, enigma do desgjo aheio, ndo oculta s mascara, para melhor dizer,
velarevelando. A mulher por trés do véu, € ausente de desejo? Mulher, enigma, nada,
semblante da morte; mulher um devir em transito. Na mu(danca) de Salomé ha uma
espécie de realidade bifronte. Em alguns momentos danca um baile de seducéo
lasciva; em outros, sua danca € agbnica e invoca a morte: convulsa, torpe, as vezes,
sinistra, e a0 mesmo tempo, irresistivel. Herodes so vé a danca que quer ver. Mas, a
guem seduz Salomé, ao Tetrarca ou ao Profeta?

No desdobramento da danca, Salomé constroi sua outra identidade, propiciando
a mudanga da consciéncia da identidade para a consciéncia da identificagcdo na
dualidade. A jovem dancarina vai-se transformando, de uma ingénua jovem, numa
mulher que usa o corpo e a fala para seduzir. Seu poder reside na seducéo de sua

danca e naforca de sua palavra. A forca de repetir os movimentos, a dancarina perde
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0 corpo, assim como a serpente’ perde a pele, para poder expressar um desgjo que
Ilhe é alheio, realizar a perversdo dos outros.

Incitadora e excitadora, a jovem princesa desafia a lei do Tetrarca para impor
sua propria lei: alei do desgjo de sua mae. Nessa imposi¢ao reside a causa de seu
aniquilamento, a perda de suaidentidade.” Sujeito em falha’, fantasma. VVoz erotizada,
fala sem corpo, siléncio. No @mago desse siléncio a dangarina reencontrara, no eco de
suas reflexdes, seu outro corpo. Paratornar-se eterna, Salomé deve tornar-se multipla.
Vacilante entre o masculino (a voz do Profeta, a lei do Tetrarca) e o feminino (a
danca do encantamento), a consciéncia de Salomeé reverberara em espelhos fénicos

através do tempo.

Mysterieuse Moi, pourtant tu vis encore!..
PAUL VALERY.

Retomar o mito de Salomé no momento em que o mito se torna abstrato,
significa andlisar, no espagco da critica feminina latino-americana, o estatuto da
escritura literaria na época de declinio da experiéncia estética, através de suas varias
posicOes. Uma dessas posturas diz respeito a Marta Traba, uma das mais incisivas
autoras criticas da América Latina. Analisar como diversos aspetos de Salomeé se

encarnam na sua consciéncia critica € um desafio a ser superado nesta reflexao.

31Segundo aBiblia, aidentificacdo da mulher com o pecado, da serpente com o pecado e, portanto, da
vida com o pecado é um desvio imposto a historia da criagdo, no mito e na doutrina da Queda. Existem
sinetes sumiriamos, que remontam a 3500 ac., mostrando a serpente - simbolo do mistério da vida -, a
arvore e a deusa, e esta oferecendo o fruto da vida ao visitante masculino. Nesta antiga raiz pode-se
encontrar a velha mitologia da deusa. No entanto, essaimagem da mulher como pecadora é prépria da
tradicdo judaico crista e ndo aparece, segundo Joseph Campbell, em outras mitologias. Para o autor, o
gue mais se aproxima talvez seja Pandora, com a caixa de Pandora, mas segundo ele, ndo se trata de
pecado, apenas confusdo. “A idéia , na tradicdo biblica da queda, € que a natureza, como a
conhecemos, € corrupta, 0 sexo em s é corrupto, e a fémea, como epitome do sexo, é um ser corruptor
[...] A mulher traz a vida ao mundo. Eva é a mée deste mundo temporal [...] A serpente é que morre e
ressuscita, largando a pele para renovar a vida, € o senhor da arvore primordial, onde tempo e
eternidade se relinem. A serpente, na verdade, é o primeiro deus do jardim do Eden [..] O jardim é o
lugar daserpente” (CAMPBELL, 1991, p. 49).
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Um dos aspectos mais marcantes da obra de Marta Traba foi sem duvida seu
agudo senso critico. Em quanto escritora critica foi um figura desdobrada. Em toda
sua obra existe uma estreita relagdo da escrita com a reflexdo e a teoria,
especialmente na relacdo particular com a leitura dos outros textos tedricos cujas
marcas estdo presentes em sua obra critica, onde arma uma espécie de rede com a
qual constréi suas reflexées mais profundas. Em quanto ensaista, Marta Traba coloca-
se numa posicdo marginal: 1€ a partir desse lugar e, dai em diante, estabelece cortes,
separacoes, enfrentamentos, relagdes de luta e tensdo. Mas, que tipo de leitura € esta
que surge? Nas entrelinhas de sua obra podemos perceber uma espécie de duplo: de
um lado a mulher que escreve ficgdo, de um outro, a que questiona e polemiza,
qualifica ou desgqualifica. Dai que sua reflexdo sobre arte e politica esteja sempre
presente no ato mesmo da construcéo literaria, operando, entdo, nas fronteiras
artisticas, literarias e politicas. A partir dessa interdisciplinaridade arma seu discurso.
Considerando o labor critico tdo importante quanto a criagdo artistica, idealizava ao
critico como mediador, como um alquimista capaz de descobrir o verdadeiro sentido
da obra, sua verdadeira esséncia: “[...] solo aprendiendo a ver una obra de arte se
descubren |os resortes ocultos de un sistema expresivo que, en Ultima instancia, esta
sostenido por laformidable fragilidad del talento” (TRABA, 1977b).

Trabalhadora incansavel e frutifera, publicou numerosos artigos e ensaios™
em diferentes revistas e jornais de México, Puerto Rico, Estados Unidos, Colombia.
Inesgotéavel em sua labor pictorica, Marta escruta, analisa, ensina a ler, tornando
acessivel para o leigo, a arte da América Latina. O ensaio, meio expressivo da
liberdade reflexiva, onde o pensamento opera como exercicio socia e interpretativo, é
empregado pela autora como meio analitico e criador, intelectual e artistico. Sem

duvida, o ensaio como meio de criagdo e descobrimento, aproveita o contemporaneo

*Em duas décadas, sd0 publicados os seguentes ensaios sobre arte, entre outros: El museo vacio
(1958), La pintura nueva en Latinoamérica (1961). Seis artistas contemporaneos colombianos (1963),
Los cuatro monstruos cardinales (1965). E em escassos meses se editaram sete livros que ja estavam
escritos, em varios paises: La rebelion de los Santos (1972), Dos décadas vulnerables em las artes
plasticas latinoamericanas (1973), En e umbral del arte moderno: Velazquez, Zurbaran,
Goya,Picasso (1973), Historia abierta del Arte Colombiano (1974), Mirar en Caracas (1974). O sexto
livro, Cuatro artistas puertoriquefios, ficou inédito, e o Ultimo, Hombre americano a todo color
(1995), se publicou postumamente em Colémbia.
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do pensamento parafazer literatura da realidade imediata. Mas, essa interpretacéo nos
ensaios de Traba estd impregnada com suas emogdes diante do objeto artistico
analisado, escrutando o objeto através da criagdo literéria. Entdo, a andlise se faz arte
eaarte, literatura.

Além de trabalhar ativamente no desenvolvimento de sua obra critica, Marta
Traba tem um laboratério particular que € sua producdo literaria. A prética da
literatura da lugar a uma sorte de escritura privada, na qual a autora, via de regra,
anota suas observagOes sobre a literatura— numa espécie de oficina da palavra—, onde
sua relacdo multipla com outros textos e com seu proprio trabalho funciona como um
espaco em que se combinam a reflex&o, o projeto, as tentativas falhas. Esse processo
de reflexdo também se encontra presente nas cartas a seus amigos>. Marta organiza
mediante a forma epistolar uma serie de indagacdes que deixam pistas sobre sua
propria identidade, assm como sobre a representacdo dessa identidade dentro do
discurso da histéria. Mesmo dedicando-se profissionalmente a critica de arte,
para elamente também trabal ha na escrita de suas obras de fic¢éo o que daria origem
a relacéo entre arte (a obra) e vida (a experiéncia). Quanto mais cindida, mais
multifacetada Marta Traba parece se tornar.

Seu pensamento reflete muito bem um dos modelos do intelectual
globalizado, que vive em condi¢do de exilio e cujo pensamento némade transita nas
fronteiras dos textos, das disciplinas, das sensibilidades e das geografias, as quais
nutrem e ampliam sua visdo de mundo: arte, literatura, antropologia, politica, historia,
entre outras disciplinas, conformam seu leque interdisciplinar, conceptua e tedrico. A
partir do exilio, Marta Traba estabelece um discurso de resisténcia intelectual criando
um espaco margina de luta. Seus discursos — criticos ou literarios —, configuram
frentes de luta intelectual assm como o ordenamento de diversos discursos de
“resisténcia’ apartir de uma posicdo de alteridade.

As grandes figuras das artes plésticas, da literatura assim como da politica
foram escrutadas pela lente de suas indagaces. A ortodoxia da consagracéo foi

mudada pel o ceticismo dainvestigacéo e pela mordaz provocacdo de seus confrontos.

¥ Muitos fragmentos dessas cartas est&o registrados na biografia de Marta Traba, escrita por Victoria
Verlichak (2001).
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Seu trabalho critico foi crucial para o desenvolvimento e difusdo das artes plasticas de
nosso continente, nesse labor foi “pioneira’, segundo designacdo de Aracy Amaral.
N& se deve esquecer que em 1961 Marta publicou La pintura nueva en
latinoamerica, o primeiro livro que aproximava de maneira global a arte de nosso
continente, tentando dar-lhe uma unidade conceptual, articulando pela primeiravez as
tendéncias e caracteristicas da arte como uma expressao de cultura latino-americana.
Suas reflexdes e difusdes nutriram durante muitos anos a formacéo de geragdes que
comecaram a pensar em termos da arte que se faz na Ameérica Latina. Uma de suas
principais bandeiras foi instar os artistas a fazer uma obra que transmitisse a esséncia
mitica da propria cultura recuperando a tradicéo precedente e aidentidade cultural de
NOsso continente.

E importante assinalar que no inicio de sua carreira em Paris, na década de
quarenta, em suas resenhas para Ver e Estimar, Marta afirmava que a obra néo tinhaa
responsabilidade de refletir a realidade nem ter um significado univoco. E, na década
de cinglienta na Colémbia, recém chegada da Europa, dedicou-se a difundir a “arte
pura’ porque para ela, nenhuma arte podia ter uma plataforma prévia, a arte vai-se
gerando de acordo com as necessidades espirituais humanas, que, com o passar do
tempo, varia e se modifica. Tentava romper assim com uma concepgado tradicional
gue imperava na arte desde 0 Renascimento, onde existia a tirania do assunto, e onde
a pintura e a escultura se encontravam escravizadas ao sujeito. Seu interesse foi
“substituir 0 que se destruiu por uma nova realidade plastica fundada, quase
exclusivamente sobre o valor independentemente dos elementos plasticos’
(VERLICHAK, 2001, p. 20). Entretanto, ao final de sua vida, fechando o circulo, e
também a partir de Paris, declarava que a arte tinha a obrigacdo de comunicar, de ter
“mensagem” e identidade cultural latino-americana, porgue “nosotros no podemos
darnos € |ujo de tener cosas descargadas de sentido en América Latina. No podemos
tener cosas descargadas de sentido porque nos falta el sentido todo” (Idem, p.20).

A medida que tomava contacto com a redlidade americana concreta,
percebendo os efeitos da modernizacéo reflexa e da degradacdo cultural a que estava
sendo submetida a cultura na América Latina, confirmava a necessidade de inscrever

as artes plésticas, ndo somente no contexto estético, mas no contexto politico, socia e
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econdémico, em gue elas se desenvolviam: “Es necesario — afirmava — redefinir
nuestras formas artisticas separandolas de una falsa conciencia nacional asi como de
la concepcion de obra eximida de los conflictos de una sociedad dramatica’
(TRABA, 1977b).

Influenciada na primeira etapa de sua carreira critica pelos ensinamentos de
seus dois mestres. Jorge Romero Brest e Pierre Francastel, de quem foi aluna na
escola do Louvre e na Sorbonne em Paris, acreditava que, a0 mudar a ordem da
linguagem, a arte modificaria a ordem da experiéncia, alterando assim as condi¢oes
da identidade social. Anos mais tarde em Dos décadas vulnerables de las artes
plasticas latinoamericanas, 1950-1970 (1973), Marta Traba expde de maneira direta
seus enfrentamentos com Romero Brest, rejeitando a suposta morte das artes
plasticas, tal como Brest acreditava. “Fue durante 10 afios el mejor servidor del
colonialismo europeo y la penetracion americana’, afirma Marta no Seminario de
Romanistica da Universidade de Bonn (TRABA, 1974a, p.56), erguendo a espada

contra seu mestre.

En ese momento tomé la decision de hacer lo que hasta ahora, por
consideracion a su edad y a la vocacion critica que, como siempre lo he
reconocido, desperté en mi, habia evitado: denunciar su tarea destructiva,
la falacia total de sus afirmaciones, el engafio de sus predicciones, la
injusta inseguridad que suscita en € puablico. Si algo necesitamos, es una
fe fundamentada sobre nuestros valores reales y comprobables a lo largo
de la historia; s algo puede corroernos més alin que las dictaduras,
torturas, miseria, errores de toda indole, dependencias del extranjero, es
esa desconfianza cuyo resultado inevitable es la impotencia [...] Existe la
obra de arte, existe €l artista, existe el critico y €l filésofo de arte; existe
Latinoamérica, existen quienes, seria y positivamente, la andizan y
revisan en ensayos e hipotesis de trabagjo, simplemente reaistas. Nada de
esto es el desvario de un optimismo ingenuo [...] los enredos verbales de
dos criticos sobrepasados ampliamente por un considerable equipo de
sblidos profesionales, deben ser tomados como meras acrobacias sin
consecuencias (TRABA, 1984 c, p. 302).

Como Cortazar, a radicalizacdo de seu discurso se faz ainda mais intensa a
partir de sua primeira visita a Cuba em 1966, para receber o premio Casa de las

Américas — do qual Algo Carpentier e Mario Benedetti foram jaris —, por seu
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romance autobiogréfico Las ceremonias del verano (1966). A partir desta época
Marta passou a incorporar em suas andises criticas a chamada “teoria da
dependéncia’, desenvolvendo todo um pensamento critico sobre a cultura e a arte de
“resisténcia’, exigindo a necessidade de um engajamento critico no desenvolvimento
politico, social e cultura da redidade latino-americana. Diante das exigéncias
artisticas dos centros de poder (Paris, Nova York), e para poder vencé-las, era
necessario criar uma “cultura de resisténcia’ gque permitisse ao artista encontrar o
segredo de sua sobrevivéncia ao se descobrir “um eterno criador de mitos’. Mesmo
sendo essa uma postura politica, Marta ndo deixava de ver a “arte de resisténcia’
Ccomo um comportamento estético, e ao artista, como alguém capaz de perceber o
excepciona no dia-a-dia: “ Sentir lamagia del sol al despertar o la proteccion del méas
dlaal batalar” (apud VERLICHAK, 2001, p. 20).

Em seu romance autobiografico Las ceremonias del verano (1966), assim
como em Homérica Latina (1979), ou em Dos décadas vulnerables de las artes
plasticas latinoamericanas (1973) — onde sublinhou sua postura diante do
colonialismo cultural, a modernizacdo reflexa, a degradacdo cultural e contra o
aplanamento das diferencas —, como em constantes publicagOes periodicas ou em
catdlogos de exposicdes, em tertllias onde se debatia sobre o declinio das artes
plasticas na Europa, Marta sempre advertia que a América Latina ndo faz uso dos
elementos de sua cultura como instrumentos de revelagdo. “ Somos livres — diz — por
desprezo alheio”, e essa afirmacéo repete uma e outra vez em Seus ensaios com 0
proposito de incomodar a elite das artes plasticas da América Latina. Quica sgja essa
uma de suas caracteristicas mais marcantes, atal ponto que seu agudo senso critico —
presente ja desde seus primeiros artigos para Ver y Estimar — seu espirito de
provocacdo e de confronto, fez com que fosse odiada por todos agueles que se
tornaram alvo de seus dardos. Por detras dos dardos a pergunta central € como
definir uma modernidade “periférica’ — leia-se latino-americana — num momento de

crise do capitalismo europeu e de hegemonia norte-americana?
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3. A ARTE DE RESISTENCIA

Um desdobramento se produz. Salomé transforma-se na imagem reduplicada
do Profeta, encarnacdo de Deus. pensamento, nome, idéia. A cabeca decepada
depositada na bandeja faz a elocucéo: fala sem corpo: fantasma. Voz que ameaca e
questiona. A posicao feminina exemplificada por Salomé como mito que ndo cede a
seu desejo, encarna o0 mito das ficgdes nacionais cuja figura complementar é o povo.
Marta Traba, em seus textos, adota uma postura ideol 6gica vinculada a uma nogao de
verdade, dai seu interesse pelo debate social. Sua voz prognostica e profetiza; seu
discurso arma-se politizando a arte. Em maio de 1973, em palestra proferida no
Seminario de Romanistica da Universidade de Bonn, sobre a chamada cultura da

resisténcia, Marta afirmava:

El proceso creativo ha estado siempre en un vivac. Su estado de alerta
frente a los problemas de la dependencia ha impedido que se ilusionara
ante las diversas apariciones de cddigos generales programados por
grupos politicos y que los revisara con desconfianza y lucidez critica. La
modernizacion reflga y la degradacion cultural atribuidas por Darcy
Ribeiro a proceso civilizatorio de América Latina, recayeron, sin
embargo, sobre la zona creativa. A fachadas aparentemente dinamicas y
progresistas de la modernizacion reflgga correspondieron artistas y
escritores también de fachada, dispuestos a seguir €l juego de ilusionismo
desplegado por las minorias gobernantes, mientras que la tergiversacion
politica, la pérdida de la vitalidad creadora, la confusion acerca de la
naturaleza y posibilidades de la obra artistica, engrosan la degradacion
cultural [...] Sélo a la luz de la cultura de la resistencia adquieren su
sentido y su proyeccion el conjunto de los iniciadores del arte moderno en
América Latina Torres Garcia y Figari en € Uruguay, Tamayo en
México, Mérida en Guatemala, Matta en Chile, Lam y Pelaez en Cuba,
Reverdn en Venezuela, y hasta artistas aparentemente europeos, como el
colombiano Andrés de Santamaria, el argentino Petorutti y €l brasilefio Di
Cavalcanti (TRABA, 1974, pp. 62-63).

A partir das primeiras paginas de seu ensaio La cultura de la resistencia

(1974), Marta Traba expde um debate chave no universo da arte da América Latina: a
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dependéncia cultural. Ao analisar as artes pléasticas latino-americanas, na década de
sessenta e setenta, a autora vé a arte como revelagdo ideologica. E em Dos décadas
vulnerables de las artes plasticas latinoamericanas (1973), assim como em alguns de
Seus ensaios e textos criticos sobre arte, expde seus conceitos sobre a chamada “arte
deresisténcia’, o terrorismo das vanguardas, e o processo de colonizacéo vivido pelas
artes em nosso continente (“estética da deterioragdo”). Em tese centra, tais
argumentos referem-se a nossa dependéncia cultural e submisséo aos valores estéticos
gue nos sdo impostos pelos centros hegemonicos, leia-se Estados Unidos e Europa.
Para compreender o porqué dessa obediéncia, € necessario determinar que elementos
estéticos os Estados Unidos nos transmitiram ao longo desses cinglienta anos, e,
analisar como esses valores aparecem refletidos na arte contemporénea da America
Latina: “Importa determinar se transcendem a linguagem, os significados, a estética,
0s sinais, 0s projetos, as opinides [...] Devemos ver, portanto, 0 que a arte latino-
americana recebe da arte norte-americana dominante para, em seguida, considerar se
essa ofertaé valiosa ou prejudicial” (TRABA, 1978, p.10).

E em La zona del silencio (1976) declara:

De alguna manera, mi proposito es hacer un andlisis, mas que inductor,
provocador. Decirle a publico: estas imagenes son suyas, poséalas. Lo
representan: cubrase con ellas como los brujos con sus mantos. Lo
explican por encima de las apariencias: Tenga fe en esta explicacion
simbdlica. Lo exaltan: dgje que € artista, Unico capaz de adelantar esta
operacion revaluadora, sin intereses creados ni espiritu demagogico, hi
dedlizamientos hacia la retérica, 10 proyecte fuera de s mismo, en una
materiay sustancia memorable (TRABA, 1976) [grifos da autora].

E por meio da criagdo de uma “cultura de resisténcia’ e de uma “arte de
resisténcia’ que o artista pode encontrar 0 segredo de sua sobrevivéncia. Para
alcancar esse objetivo, o artista deve redescobrir-se “eterno criador de mitos’. O
homem mitico é capaz de perceber o extraordinario no cotidiano: sentir a realidade,
estar no meio dela e formar parte das coisas, € participe, em comunhdo fraterna, da
vida e da natureza que o rodeia. Dai aimportancia de incentivar os artistas e criadores

a elaborar uma obra que manifestasse a esséncia mitica da propria cultura,
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recuperando a tradicéo perdida e expressando toda esséncia através de meios
artisticos mais simples, porém nd menos profundos, tais como, o desenho, o
gravado, a cer@mica, a gravura, pois seria com esses meios que o artista poderia
mostrar a nossa realidade magica e “acentuar sua marginalidade” dotando-a de

sentido. Esses meios artisticos,

[...] son como arma de combate que devuelven a los artistas a su 6rbita
real, los obligan a hacer contacto, los estimulan a la reaccion; la
visualidad pura, € juego, la protesta manipulada, el espectéculo de buena
sociedad vanguardigtica, todo queda atrés. Esta enorme retaguardia de
dibujantes y grabadores se convierte en la Unica vanguardia verdadera,
operante y reconectada con una sociedad concreta. Por eso, mucho mas
gue una creacion individual, dibujo y grabado se han ido transformando
en la Unica creacion colectiva de Latinoamérica en la Ultima década
(TRABA, 19734, p. 162).

Precursora de um olhar multicultural e transcultural, Marta Traba definia o
pensamento mitico a partir do conceito do “real maravilhoso” de Algjo Carpentier, e
semelhante a esse autor, estava convencida de que a vida do ser humano na Ameérica
L atina esta vinculada a sua condi¢éo mitica: 0 miraculoso € o normal neste continente
onde o espanto e o inverosimil sempre estdo presentes. O real maravilhoso americano
definido por Carpentier, baseia-se na assimilacdo de todo um sistema de simbolos que
a cultura européia ndo concebia sendo em um plano estético, abstrato, ou sgja, tudo o0
que a tradicdo surredlista & “caos natural e irracional”; o artificio é realidade, o
exotico que se converte em primitivismo auténtico. Para Algjo Carpentier a realidade
da América Latina é magica, exuberante, reamente maravilhosa, ela surge

espontaneamente por todo lugar, em sua geografia e em sua historia:

A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademés, que esa
presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio Unico de
Haiti, sino patrimonio de la América entera donde todavia no se ha
terminado de establecer, por gjemplo, un recuento de cosmogonias. Lo
real maravilloso se encuentra a cada paso en la historia del Continente
(apud FRANCO, 1981, p. 360) [grifo do autor].
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O real maravilhoso € a busca, pela via da ficcdo novelesca e da arte, de uma
sintese — sempre problematica na medida em que participa por igua da histéria e do
mito — de dois elementos dispares que, em seus multiplos nivels, configuram a
realidade do continente americano. Nesse sentido, o real maravilhoso € umaforma de
mesticagem cultural que se da através do processo historico dos paises descobertos
(“conquistados’ ou colonizados por europeus). O rea maravilhoso, parte da
consciéncia de criar uma cultura mestica e de mesclar o pensamento europeu com a
tradicdo indigena ou africana e, como resultado, se apresentam duas maneiras, duas
formas de conceber o mundo: uma racionalista e outra, fundamentalmente magica.
Desta maneira, o real maravilhoso representa uma visdo do que mais autenticamente
define a cultura de América Latina: seu carater mestico.

A constante admiracdo de Marta Traba pela obra do “gran pintor
venezuelano” Jacobo Borges, alevou a escrever com agudeza e lucidez varios ensaios
em que exatava as exceléncias da sua arte para demonstrar que neste continente
alucinado e alucinante, empobrecido e sagueado, 0 “real Maravilhoso” € o normal:

Volvamos a mirar su obra: miremos €l dedo, lataza, €l pgaro, € cuadro-
objeto donde et prisionera la mujer mutilada, las figuras objetos, los
interiores clausurados, las oficinas barrocas, las cornisas de las puertas,
los ante-pechos de escritorio, los anti-paisajes reiterados, 1os elementos
geométricos arrastrados por las cosas, enredados, irrisorios, perdida la
tersura del plano, agraviados los efectos Opticos, desarticuladas las
relaciones normales entre cosas y seres, borrados o distorsionados los
desechos y los contornos, disuelta la pasion antropomorfica y caduco el
poder sobre las cosas. Imagen frotada, repintada, e trabajada. Imagen
enriquecida por la carga tremenda de significados (apud COBO-BORDA,
1994, p.5).

No desenvolvimento de sua reflex@o sobre a “cultura e a arte da resisténcia’,
Marta Traba aimentou seu pensamento critico em diversas fontes. Eclética em suas
leituras, interdisciplinar em suas andlises, se inspirou em Herbert Marcuse, Mario
Pedrosa, Darcy Ribeiro, Angel Rama, Walter Benjamin, Roland Barthes, Ernest
Bloch, Mukarovsky, Theodor Adorno e Clement Greenberg, entre outros importantes
autores. Compartilha com Claude Levy-Strauss sua crenga no mito como “um modelo
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criado para superar uma contradicéo” e, de Mircea Eliade, adota seu conceito de mito
como readlidade:

El hombre mitico siente la realidad, estd metido en la redidad y forma
parte de las cosas; es completamente participe de toda esta vida que le
rodea, de esta naturaleza que le rodea con la cua tiene relaciones de
empatia, de fraternidad, relaciones reales; se siente en medio de las cosas,
las cosas forman parte de su vida’ (TRABA, 1984, pp. 38-48).

Marta exaltava a identidade mitica mas combatia o nacionalismo por ser
“uma forcga corruptora’ que estreitava os limites da visdo. Significa que a arte de
resisténcia € polissémica e ndo aceita um determinado programa de trabalho que
desemboque em formas impostas previamente. Para Marta, a resisténcia da arte é o
comportamento estético que se deve apresentar como alternativa aos comportamentos
da moda, arbitrarios, onanistas ou destrutivos. Dai que a arte de resisténcia deva ser
subversiva, conspiradora e contestataria. Essa postura politica alevou constantemente
a cair em contradi¢des e polémicas com seus pares e impares, pois muitos de seus
postulados afastavam-se de esquemas preestabelecidos, negando-se a pactuar com
modas ou politicas contrérias a sua ideologia. Irada, beligerante, dogmatica e, as
vezes, inconsciente, desqualificou — para surpresa ou indignagéo de muitos — alguns
referentes do indigenismo, da arte cinética venezuelana, do muralismo mexicano ou
do pop do Instituto Di Tella da Argentina, segura de suas convicgdes e sem se
importar muito com os duros ataques que ocasionava. Sua condi¢do ndmade permitia-
Ihe circulacdo cultural em diversas dimensbes, estabelecendo territérios de didogo e
tensdo em transito, motivo pelo qual pbde divulgar a arte e a literatura latino-
americana fora de nossas fronteiras, especialmente nos Estados Unidos e na Europa,
ressaltando a identidade da cultura hispano-americana.

Em suas afirmacfes sobre a arte de resisténcia podemos encontrar algumas
das chaves do pensamento estético de Marta Traba, apresentado sempre com uma
atitude critica exercida desde as profundezas de sua consciéncia que ndo aceitava nem
amediocridade nem ainjustica, na procura das identidades individuais cuja somatéria

conformaria uma identidade global: “Cualquiera que sea e reagrupamiento del
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material que se €elija[...] sea para estudios parciales, sea para una vision global, €
critico debe afrontar las coyunturas sociales, econdmicas o politicas a partir de las
cuales €l curso del arte en un pais puede cambiar completamente” (apud COBO-
BORDA, 1994, p.5). E em 1977, contraditoriamente declarava:

[...] la obra de arte no puede existir fuera del medio socia [...], pero es
igualmente importante reconocer que la ideologia no agota la obra
literaria 0 artistica. Ella pervive, no solo por la carga ideolégica que, ya
desprendida de lo puramente actua y transitorio, la sigue abasteciendo
[...] Al referirnos a su indispensable ‘carga ideologica’, a defender la
relativa autonomia del lenguaje artistico dentro de tales marcos, puesto
gue sdlo tal autonomia permite que la obra de arte actlie dinamicamente, y
puede transformar la engjenacion de la ideologia dominante en carga
ideolégica positiva, estoy situando, ¢por enésima vez? El arte en la
sociedad [...] tal creencia me hallevado a rastrear €l gran problema de la
origindidad latinoamericana, dentro de la historia y no fuera de ella
(TRABA, 1977b).

A arte tem a obrigagdo de comunicar uma mensagem e uma identidade
cultural latino-americana. Sendo assim, 0 juizo de valor recai ndo na fidelidade da
representacdo, e sSim, na criacdo honesta e livre de uma realidade propria. O que ndo
Se encaixa dentro desta premissa, “ndo chega a ter nome préprio, ndo chega a latitude
da arte’. ldéia essa que podemos rastrear desde seus primeiros textos. Em seu
primeiro artigo publicado em 1948 na revista Ver y estimar, onde também publicava
artigos Damian Bayon, professor de artes plésticas e outro de seus mestres, Marta

Trabajaassindava:

El salon Nacional se ha convertido en un mito argentino. El publico acata
la seleccién del jurado y orienta en ella su gusto artistico; pero cuando
esta seleccion como en el caso del actual salon delata una clara intencion
deignorar las corrientes del arte moderno, € mito se vuelve peligroso y es
elemental deber denunciarlo. Nadie dice que otros salones més anénimos
(como € de Santa Fe), tienen un valor muy superior a éste. Nadie repara
en que los ya premiados no envian a Salon. Nadie sospecha que entre los
cientos de obras rechazadas pudo haber trabajos de verdadero arte. Hay
gue enfrentar el mito y combatirlo. Hay que evitar la limitacion cada vez
mayor de la retina del publico, la educacion en una pobreza estética, la
confusion de arte y moral, el prejuicio reaccionario, hay que salvar la
libertad del color y laforma (TRABA, 1948f).
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Assim, segundo Traba, a arte latino-americana a partir da década de quarenta
vai-se encaminhado para uma aproximagdo a utopia da identidade, avancando
lentamente em meio as confusdes sociais, dos conflitos culturais, de suas abundantes
caréncias e de suas satisfacOes exiguas. Partia do reconhecimento de que quando a

arte é honesta, vai além da arte mesma.

O rito metafisico da luz

A voz da cabeca cortada, voa da decapitacdo para a luz divina. Luz que so &
manifestacdo da divindade em s mesma, ou sga a revelagcdo da divindade
interpretada pelo artista. A fala se faz corpo, ensaio sobre a arte. Num texto publicado
em 1960, na revista Semana, Marta Traba apresenta seu deslumbramento pléstico e
lirico diante da obra de Vermeer de Delft, o mais intimista de todos os pintores
holandeses, para quem a luz representaria a propria vida dos seres e das coisas em
repouso. Como Marcel Proust, Marta foi uma profunda admiradora da obra de
Vermeer, destacando de maneira poética, um modo singular de pintar e anotar

impressdes muito fugidias:

Por més que se recorran salas y salas llenas de 10 més ingenioso, 1o més
deslumbrante, lo mas tierno y lo més potente que cred € hombre en
pintura, toda proeza queda derrotada ante la luz de Vermeer de Délft.
Vermeer comprendié como nadie antes ni después que la luz, ademas de
ser d ingrediente definitivo de la pintura era la vida misma de los seres y
las cosas en reposo. Esta vida no tenia nada que ver con lareal, pese a que
en apariencia reflejaba las cosas més triviales, como eran |os interiores
holandeses: era una vida embalsamada por laluz, deteniday paralizada en
una luz inmortal. Vermeer es quien llegd més lgos en la grande y comin
ambicion de los artistas de acanzar la perennidad para sus criaturas
pintadas. La joven que vierte e céantaro en e pequefio cuadro del
Metropolitan y la que interrumpe su misica en € més pequefio cuadro aln
de la Frick Collection, cumplen € rito metafisico de la luz; la luz las ha
tornado absortas, sorprendidas y leves, las ha vuelto inolvidables y
esenciales, las ha empujado hasta € tope de la creacién y ali las sostiene
con su poder maravilloso, planeado sobre el infierno y el paraiso del resto
de lapintura (apud COBO-BORDA, 1994, p.5).
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No jogo sutil daluz e da cor intervém uma sensibilidade particularissima e um
siléncio majestoso, claustral, paira sobre suas figuras, quase efigies de movimentos
para sempre cristalizados em ambientes de mistério e intimidade. Vermeer de Delft
utilizou os elementos sensoriais da pintura — luz, dimensdo, espaco, volume, cor —
para transmitir intuicdes que ja pertencem a esfera da espiritualidade. E o caso de
mulheres solitarias que recebem cartas, se olham ao espelho ou contemplam o0 mundo
por uma janela entreaberta. Em todos esses momentos condensados no tempo ha uma
dimensdo do ser que o ultrapassa. As cartas, os cristais, asjoias, as vigilias, lembram
uma presenca distante que assim se insinua na tela, povoando-a de um novo
personagem. Em Vermeer a pintura torna-se um meio de conhecimento do mundo, de
revelagdo do humano, momento de epifania imbuido de poesia cotidiana. Jovens
mulheres fixadas num momento de serenidade, esquecidas do resto do mundo, huma
espécie de contemplacdo ativa, mas reveladas através do rito metafisico da luz.
Hierdticas, eternizadas, ativas, vivem em ambientes faustuosos, se vestem quase todas
com grande elegancia e freqlientemente sdo cultoras de musica. Toda essa atmosfera
de luxo é realcada pelos objetos: tapetes, pedacos de p&o, um colar de pérolas, um
brinco, “superficies sobre as quais a luz se esvai, as cores se adensam e os reflexos
brilham [...] aegoria de imagens e sentidos em recolhimento. Sonho de belezafora do
tempo” (s/a, 1973, pp. 530-551). A ambiguidade da luz inventa uma outra ordem em
gue se conjuga arte e poesia, mas ndo se trata de expressar ou expor o0 gque € o objeto,

sendo de cria-lo numa nova realidade, revelando uma aparicao.
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4. UMA HEROINA DA REFLEXAO

No podia yo pensar que tus normas fueran de tal calidad que yo
por ellas degjara de cumplir otras leyes, aunque no escritas, fijas
siempre, inmutables, divinas. )

SOFOCLES.

Em um ensaio publicado em 1982, depois de aplaudir as doagGes dos
milionarios norte-americanos para 0s museus, tanto das grandes cidades como das
pequenas, e de elogiar a dessacralizacdo da peca Unica que iniciara Nelson
Rockefeller ao permitir edi¢des ilimitadas das obras de arte e objetos de uso diario da
sua casa, esta Ultima revolugdo suscita em Marta Traba severa critica a cerca dos

comportamentos da sociedade opulenta e do fazer arte em série:

[...] lo que las revistas anuncian como objetos artisticos son mucho més
monstruosamente originales; se trata de bronces que figuran escenas de
animales, porcelanas en arlequines y pastoras; imagenes acufiadas en oro
y plata y, sobre todo, interminables variaciones del legendario oeste,
relacionadas con cowboys, caballos encabritados, toros, cuernos, rodeos,
indios en pesados marmoles y bronces [...] La identificacion entre arte y
objeto material ha sido ampliamente fomentada por la publicidad y en este
aspecto no hay obra de arte que haya quedado exenta. Una de las Ultimas
proezas en este sentido es la habil colocacién de un carro Ultimo modelo
en una escena de ballet pintada por Degas, de modo que las bailarinas y el
profesor parecen rendir asombrada admiracién en la mitad del estudio, a
lado de la barra ( apud COBO-BORDA, 1994, p. 5) .

A mesma idéia ja era assindada ao referir-se ao objetivo das bienais de arte
existirem, as quais, segundo a autora, tém como Unica fungdo servir de bazares persas
onde a burguesia possa comprar 0s objetos que representam a sua opuléncia. Em
artigo publicado em Brasil, em 1963, na revista Argumento (1963, p. 137), ao referir-
seaXlla. de Sdo Paulo, diz:
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[...] as Bienais passaram a ser o Ultimo bastdo da arte concebida como
diversdo da burguesia, como bric- a-brac, onde se obtém pecas para
adornar as residéncias, como mercado de pulgas ou parque de diversdes
onde se descobre esportivamente tal ou qual objeto [...] assim,do ponto de
vista dos significados, a Bienal representa a ultima maior desqualificacdo
da arte como linguagem, dado 0 modo como deprecia ou entrava qual quer
possibilidade de articulagdo sistematica de uma linguagem artistica

Quaisguer que sejam suas severas criticas, Marta ndo deixava de reconhecer
as qualidades dessa sociedade opulenta principa mente no que diz respeito ao valor
dos grandes espagos urbanos nas novas técnicas construtivas de Nova Y ork:

Todo ha comenzado a moverse en Manhattan, gracias a los nuevos
arquitectos. La base del Citycorp, admirable edificio que ha permitido
exigtir ala comunidad en un amplio espacio socia, es transparente como
para apreciar los demés rascacielos que se han levantado a su arededor.
Las fachadas se curvan, los edificios se implantan en diagonales y reflgjan
a los demas de maneras dinamicas. La torre de MoMA, disefiada por €
arquitecto argentino César Pelli, parece severa hasta que no se le ve la
parte posterior, donde se integran €l edificio vigjo y el nuevo por medio de
zonas superpuestas, transparentes, que recuerdan la escalera a la vista del
Beaubourg. La Torre Trump, en plena Quinta Avenida, avanza
engafiosamente por terrazas hasta que lanza a fondo la flecha de
rascacielos (apud COBO-BORDA, 1994, p. 5).

Ao se aproximar da cidade moderna, a observadora vé nesses edificios mais
atos, ndo sb os simbolos da vida econdmica, como também espacos onde se expressa
mimeticamente a relacdo entre o humano e o cosmos, a arte. A cidade se transforma,
entdo, em um sujeito cultural onde materia e memoria operam conjuntamente. Em
Marta Traba vemos uma visdo de cidade mimética (do como ser), oposta a visdo da
cidade publica defendida por Angel Rama na Cidade Letrada (1985); na megal Opole
as imagens sdo vistas como “construtoras de subjetividade” e ndo necessariamente
como areas de subdesenvolvimento onde se traduzem os imaginarios da guerrafria.

Expressdo tragica do conflito entre o humano e a lei, Antigona representa um
conflito que coloca em oposicdo as leis codificadas, ou sgja a Lei, e a universalidade

dos val ores humanos que nenhuma norma positiva pode negar. Em Antigona, entéo, o
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problema central é o enfrentamento das leis divinas (a moral do Estado) contraas leis
humanas (a moral da familia), problema que vai desencadear toda uma serie de
valoragdes a0 redor desse conflito. A iniqua lei de um Estado promulgada por
Creonte, que nega sentimentos universais e valores humanos, “ Antigona contrapde as
leis ndo escritas dos deuses, os mandamentos e 0s principios absolutos que nenhuma
autoridade pode violar” (MAGRIS, 2006). Segundo Claudio Magris, Antigona é
subversiva porque contrapde a lei de um direito ndo codificado, herdado da tradicéo
milenar, depositario do universal, um direito por cima dale positiva, correspondente
a imperativos categoricos absolutos. Ao se revelar a lei do Estado, Antigona é
simbolo da resisténcia a leis injustas, a tirania, a0 mal. Mas, essa 0posi¢do entre o
direito e as leis ndo escritas dos deuses ndo sO é uma contraposi¢do de inocéncia pura
e culpa atroz, € sim, um conflito no qual ndo € possivel assumir uma postura que néo
comporte inevitavelmente, para todos o0s participantes, incluso para os mais nobres,
também uma culpa. “Quando Antigona enterra a seu irmao violando a lei que o
impede, podemos ver ndo s um mandamento universal, também um arcaico culto
tribal a familia e aos subterréneos lagos de sangue que o Estado deve submeter a
clarezadasleisiguais paratodos’ (Idem).

Ao encarnar a metéfora do Estado nacional burgués, Antigona desafiaale do
Monarca. Sua lel € primitiva e esta caracterizada por uma linguagem anti-estatal.
Antigona € mediadora e politica. Ao ser politica tem necessariamente que trair a
posicao biologica das outras mulheres, a fala dos sentimentos. Colocando-se contra o
sistema feliz do império dos sentimentos, Antigona ndo aborda o conflito porque ndo
consegue ter presente a dimensdo da tragédia apesar de ser tragica sua postura. Dai
que ela chegue ao infortunio para poder desfrutar da felicidade que ela mesma se
nega. Sua opcao € uma alternativa jovem de quem tem pouco e ambiciona mais,
exaltando a sabedoria davelhice. A lei do Profeta se sobrepde alei do Estado.

Mas, qua € arelagdo da mulher produtora de critica com a méquina cultural?
O olhar estrangeiro do intelectual atua como faca que corta. Marta Traba esfaqueia,
disseca, embalsama, revive; € a “mulher-maquina’ de producéo intelectual: sua
leitura sempre € um confronto entre o texto e uma subjetividade. A sua verdade passa

a ser legitimada através da méscara. As politicas do mascaramento sdo inerentes a
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uma concepcao politica da arte: ocultar revelando. A mascara ndo é simulacro e sim
simultaneidade, se por ela entendemos, uma dentre as personalidades possiveis. O
olhar critico de Marta Traba enquanto espaco de resisténcia é€ o olhar de Antigona, 0
olhar do modernismo contado pela transgressdo. Em sua obra, a nocdo de verdade
atua, entdo, como uma interpretacdo que se impde ao impor NOVOS Canones.

Foi nas décadas de sessenta e setenta, na Colédmbia e na Venezuela — como ja
assindlamos —, onde Marta Traba desenvolveu boa parte de sua trgjetéria critica,
literaria e jornalistica. Fez sua entrada no jornalismo cultural exercendo uma
performance clara, combativa e incisiva do que seria sua futura postura critica no
horizonte das artes plésticas latino-americanas. Nessa época publicou artigos para El
Tiempo, La Nueva Prensa, Eco y a revista Semana, El Universal, El Nacional
agitando o universo cultural. Ao mesmo tempo, dava conferéncias sobre a arte da
América Latina, lecionava na Universidad de los Andes, onde foi professora de
importantes artistas como Luis Caballero, Beatriz Gonzédlez e da curadora Aseneth
Veldsquez. Marta julgava, criticava, questionava enquanto encaminhava aos novos
artistas para as novas tendéncias da arte moderna. A esse trabalho docente, soma-se
sua ativa participacéo na criacdo do Museu de Arte Moderno de Bogota (MAM), que
sob sua dire¢cdo comegou a funcionar em 1962, nos fundos de um armazém, onde
faziam exposi¢des artistas como Fernando Botero, Alejandro Obregdn, e Fernando de
Szyszlo. Também se davam cursos, conferencias, apresentavam-se obras de teatro,
filmes, saraus.

Com motivo da celebracéo das bodas de prata do MAM, no dia 22 de novembro
de 1994, o ex-presidente colombiano Belisario Betancur falando sobre o labor

pioneiro de Marta Traba como criadora do museu, declarava:

[...] Lo fue también a comienzos de la década de los afios cincuenta, la
argentino-colombiana Marta Traba, quien hizo irrupcion en la critica
estética de América Latina como un meteoro, mas bien como un volcan en
erupcién. Sacudié la geologia dormida, derogd e conformismo, y como
en su momento lo hicieron los impresionistas, también ella saco €
conacimiento plastico a la intemperie, lo llevd de la catedra a la
controversia; y del escrutinio riguroso pasd a la demolicion o a la
consagracion, con la tesis de que las manifestaciones plésticas ni tienen
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por qué casarse con lo consuetudinario, ni tienen por qué divorciarse de la
fenomenologia circundante. Ella misma participaba y discrepaba o
coincidia sin sujecion a cadnones ni estéticos ni politicos. Asi germiné la
idea del Museo de Arte Moderno de Bogota: |o hicieron la obstinacién de
Marta Traba, la pertinacia de sus discipulosy discipulas, € resplandor que
gercian sobre e marchitamiento de los mecenazgos. Sembraron la
semilla; y lasemillaprendié (BETANCUR, 1994, p.1).

Desde esses espagos culturais, com aguda impertinéncia, seu espirito
indomével e provocador ndo s agredia a opulenta sociedade norte-americana mas a
propria sociedade burguesa a qual pertencia, desafiando o sistema em que se
movimentava, tanto em Colombia, Venezuela, como em todo o Continente. Numa
entrevista atemporal de Catherine Tinker, selecionada pela pintora colombiana
Beatriz Gonzdlez, dentre numerosas entrevistas concedidas por Marta, advertia

criticamente que ndo gostava da classe burguesa a que pertencia:

Creo — assinalava - que mi clase socia es una clase traidora, mezquina,
idiota. Las mujeres burguesas son una casta parasitaria que golpea las
ollas en Chile sin haberlas limpiado nunca, que juega a la canasta en
Colombia, que chismea bajo los secadores en todos los paises [...] No me
gusta luchar — agrega — , me toca hacerlo porque siento que es mi deber.
Preferiria vivir dentro de un orden justo y servirlo docil, lea y
apasionadamente [...] Mis increibles peleas son siempre con e que puede
pulverizarme... Quiero seguir siendo Juana de Arco... siempre Juana de
Arco (‘apud TINKER 1982).

Outro contraponto de Salomé pode ser Joana D’ Arc. Exemplo de lideranga,
coragem e fé, a heroina francesa, inspirada pela voz divina encarnou a forga interior.
Sua fortaleza |he permitiu liderar, com apenas 19 anos, um exército de homens numa
das guerras mais sangrentas da historia de Franca. Asssm como Antigona, Joana
D’ Arc pagou com a vida a defesa de sua verdade. O lado juvenil destas heroinas esta
representado por sua opcdo tragica de nada ceder, indo para aém do limite. Piedade
assumida, manifestada ao ofender as leis do Estado para propor um sistema moral e
humano. Mas, como construir uma subjetividade a partir do exercicio espiritua?
Podemos ver a funcdo critica da autora como um exercicio espiritual? Essa

consciéncia sagrada podera ser vista como manifestacdo de uma voz interior que
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revela um novo e imponente aspecto feminino dessa mulher transfigurada numa

amplia gama de significados?

Ser Juana de Arco, blandir una espada flamigera, atravesar € dragdn,
Marta todo lo intenta. Se vuelve una agitadora cultural en una época en
gue la cultura es un circulo cerrado. No sdlo divulga un tema desconocido
en América Latina como el arte moderno sino que promueve y elogia a
aquellos que han sido calificados de locos. Es vanguardista y por lo
mismo revolucionaria (PONIATOWSKA, 19844, p. 9).

Desde uma realidade emprestada, Marta Traba assume deliberadamente ser
Joana D’ Arc: servir aos pobres, tornar-se voz de desses seres marginais a beira do
sistema, sem voz propria, sO a voz do siléncio imposto. De repente, € a gente
esguecida e insignificante, os torturados e desaparecidos das ditaduras militares do
Cone Sul, os refugiados na estagdo, 0s que ndo tem onde ir nem que comer, esses
seres s80 0s que verdadeiramente lhe interessam. Dal que seu compromisso
imperativo de dendncia seja o de escrever e inscrever-se, debrucar-se sobre a pagina
em branco deixando-se levar pelo fluxo de sua danca ou pela ira de sua espada; por

13

iSso continuard “ caminhando pelo mesmo campo minado”.



139

5. MARTA TRABA, UMA VOZ EM TRANSITO

Caminante, son tus huellas el camino, y nada mas; caminante, no
hay camino, se hace camino al andar.
ANTONIO MACHADO

A Marta Traba também podemos considerar-a uma “escritora ndmade” — no
sentido tradicional da palavra — porgue vigjou permanentemente, sem esquecer, tal
como assindla Ros Bradotti (2000), que as “identidades nbmades s&o
transgressoras’ e sua natureza, transitéria. E precisamente por essa razdo que podem
fazer “conexdes’, nesse sentido politicas, porque as identidades némades sdo
produtoras de novos discursos em transito, provocando novas configuracbes de
espacos, saberes, sentidos. O nomadismo “é uma questédo existencial que também
traduz um estado de pensamento porgue refere-se a um tipo de consciéncia critica que
resiste a estabel ecer-se nos modos sociamente codificados do pensamento e conduta’
(Idem, p. 31). A subversdo das convencgoes estabelecidas € a que define o estado
ndmade, e ndo necessariamente, o ato literal de vigar ou de estar em situagéo de
exilio. No caso de Traba, porém, sdo precisamente esses trés aspectos que definiram
sua condicdo nébmade e sua atitude politica. As sucessivas posturas ou mascaras € um
recurso politico que oferece, mediante estratégias mimeéticas, espacos nos quais €
possivel criar formas aternativas de agdo. No exilio pratica surge como uma
estratégia politica ndmade. “La parodia — segundo Braidotti (Ibidem, p.34) — puede
ser politicamente potenciadora con la condicion de que esté sostenida por una
conciencia critica que apunte a engendrar transformaciones’. Nesse sentido, a
estratégia de “mimese” € potenciadora porque aborda simultaneamente questdes de
identidades, de identificacdes e da condicéo politica do sujeito.

Mas, qual € a posi¢éo da autora em relacdo ao exilio; como vé e como narra
essa experiéncia? A partir de seus textos, como a autora vive, percebe, interroga e
reflete sua propria experiéncia do exilio? Pensa-se diferente ou termina legitimando a

sua prépria condicdo? Reconhece-se como sujeito desterrado? Em suma, por qué e
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sob que forma Marta Traba faz de sua propria experiéncia, enquanto sujeito
degradado, uma pratica discursiva?

Desde sua partida da Argentina, Marta Traba estabeleceu um estilo de vida
baseado em grados de hibridizacdo, arranjos temporarios e bases contingentes. Para
sobreviver a0 exilio elaborou estratégias que permitiam a coexisténcia de
contradi¢cdes. Passou sua vida superpondo exilios e lutando para ndo deixar-se
derrotar por eles. Foi uma personalidade que tinha muito — como ja assinalamos — da
marca do argentino cosmopolita de nosso seculo, sofredor e inquieto em sua
sensibilidade de exilado, auto-exilado ou de éxodo, como ela mesma denominava o
artista latino-americano que se estabelece para sempre fora de seu pais de origem:
“hombres de transicion, abocados a actuar ‘por la conciencia de la soledad’[...] No
eligen la soledad, sino que ésta es un resultado inevitable de su tarea especifica’
(TRABA, 1974, p. 61).

Todo exilio implicauma fuga. Mas, que tipo de fuga realiza o exilado? No ato
de fugir estdo contidas duas orientacfes. escapar do mundo, no sentido da mistica ou
da arte, refugiando-se em um interior estético, ou entdo, € uma especie de covardia,
uma maneira de evadir os compromissos e as responsabilidades. Entretanto, fugir ndo
significa necessariamente renunciar a agdo, pois ndo existe nada mais ativo que a
fuga. Nesse sentido, fugir € um devir em transito. O devir nébmade é, em Ultima
insténcia, uma metéfora que representa uma experiéncia vital que desloca e condensa
areas completas da existéncia.

Para o escritor desterrado existe um sentido para a fuga do exilio? Ou sO é
uma fuga, uma viagem sem destino nem promessa de regresso, um constante
peregrinar pelo deserto, de um lugar para outro? O exilio significa perda da
identidade porque também é fuga do eu. Para poder sobreviver em solo estrangeiro, o
exilado necessita apagar as marcas de sua identidade deixadas atrés. No entanto, pode
suceder o contrario: que na fuga, o exilado interiorize tdo profundamente as
lembrancas de seu lugar de origem, que seu desterro se tornara um constante
peregrinar pelos labirintos da memaoria, em um retorno ao passado. A viagem pelos
labirintos da soliddo expde e expressa a falta de sentido dessa exploracéo do eu,

descobrindo, diante da impossibilidade de reencontrar-se, um vazio interior onde é
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impossivel reconhecer-se porque o espelho ja ndo reflete mais sua propria imagem,
essa imagem que foi construida com as referéncias de um passado perdido no tempo.
O olhar do exilado é o olhar melancdlico que conserva e prefigura a inadaptacéo do
presente, com a visao fixada num passado remoto.

Como outras intelectuais | atino-americanas®, Marta Traba escreveu a partir da
diaspora, usando a imposi¢do do exilio como condi¢do criativa para a elaboracéo de
suas obras de ficgdo, mas sem cair no ressentimento nem no saudosismo. Portanto, “o
exilio pode ser visto como uma dissidéncia no seio da linguagem e da estrangeridade
como constitutiva para a criagdo” (SCHOLLHAMMER, 2004, p. 14), engquanto
alteridade excluida de um grupo. Na imagem dessa eterna némade, o exilio surge
como espaco de liberdade que questiona a rigidez das identidades sejam artisticas ou
literarias. Cortazar e Traba vém o exilio como uma condic¢do produtiva na medida em
que se abre um espago criativo para a reflexdo, um espaco desde onde pode-se
elaborar a experiéncia traumatica

Ao longo de sua fecunda carreira, Marta viveu as crises de identidade e as
angustias do desenraizamento, fantasmas que permanentemente a perturbavam e
ficaram registrados em sua obra literaria na vivéncia de seus personagens. Mas,
diferente de alguns desses personagens, escolheu morar longe de sua patria por
vontade prépria; durante muitos anos foi uma emigrante voluntaria, mesmo assim,
sentiu na propria pele as aporias e contradicdes do desterro. Na Ultima década de sua
vida, quando o exilio tornou-se uma imposicdo inevitavel, permaneceu presa de uma
melancdlica desolac&o interior, fechada na sua propria cércere de sensagOes difusas
gue tentava passar para o texto. Suas narrativas de repressao e exilio — como veremos
mais adiante — s80 marcadas pelo pessimismo, a ironia, o sarcasmo, falam com
profunda dor do que oculta a memdria; denunciam com ira o passado abjeto da

ditadura militar.

% A literatura do exilio escrita por mulheres no Cone Sul, tem como importantes representantes, além
de Marta Traba (Conversacion al sur, 1981 e Em cualquier lugar, 1984), Luisa Vaenzuela (Novela
negra con argentinos, 1990), Tununa Mercado (En estado de memoria, 1990), Cristina Peri Rossi (La
nave de los locos, 1984), entre outras. A tradicdo feminina latino-americana do exilio se encontra
presente em um destacado nimero de escritoras. Além das ja citadas podemos incluir nessa listagem,
Isabel Allende, SilviaMolloy, Elvira Orphee, Julieta Campos, Rosario Ferré, Elena Garro.
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Reconhecia a impossibilidade de ter um lar permanente pois sabia que no exilio
0s lares s80 sempre provisorios, eles se levam nas costas como a tartaruga carrega sua
carapaca. Treinada desde pequena na arte de mudar de lar, numerosas vezes ao longo
de sua vida teve que partir e voltar a comecar. Portanto, tornou-se experiente em
montar e desmontar casas, colocar mascaras e criar sorrisos; sacudia o po e
continuava em frente. “Debi6é edificar un lugar propio tantas veces como fue
necesario, ya fuera en una esquina de un dormitorio tras una cortina de género o en
una habitacion entera para ella, en donde pensar, escribir y, a veces, encerrarse a dejar
correr las lagrimas y la fantasia’ (VERLICHAK, 2001, p. 41). Ao longo de sua vida
morou em 40 casas, NoS Nove paises em que permaneceu, Sem contar 0s apartamentos
ou hotéis em que viveu de maneira temporaria. O lar como o texto, o texto-lar, ndo
pode conter um espaco fixo, pois se encontra em constante processo de transformacéo
e didogo territorial. A identidade nbmade € uma geografia ambulante, construida
com os lugares em que esteve, e que sempre podem ser reconstruidos posteriormente
como uma serie de passos desenhando um itinerario de pegadas.

Apbs seu divorcio de Alberto Zalamea, e, depois de percorrer Ameérica Latina
com seus dois filhos, Marta da inicio a seu segundo périplo. E precisamente neste
periodo que decidiu compartilhar sua vida com o critico e ensaista Angel Rama com
guem foi morar no Uruguai, e de onde se trandadou a Venezuela, Europa e aos
Estados Unidos para dar cursos y conferéncias nas universidades de Harvard e MIT,
entre outras, até que o governo dos Estados Unidos Ihes negou o visto de residéncia.
A partir de entdo, o casal Rama-Traba ficou girando sem domicilio fixo. “La palabra
exilio — afirma Rama (1998, p. 241) — tiene un matiz precario y temporal: parece
aludir a una situacion anormal, transitoria, algo asi como un paréntesis que debera
cerrarse con € puntual retorno alos origenes’. Para eles, porém, ndo havera retorno
as origens. De Paris, em carta a sua amiga Leonor Valerga, datadaem 16 de marco de
1983, Marta declarava:

Bueno, estamos bien, s se puede Ilamar bien a una convivencia atonita,
donde cada uno se siente expulsado de si mismo y su lugarcito persona
[...] Pasara tiempo antes de entrar en cgja 'y no estoy haciendo alusién,
pese a mi humor negro, ala mortuoria, sino a cierto equilibrio que hemos
perdido por completo. Angel todavia rumia e enredo de los USA y yo
todavia me siento masacrada por la espantosa popularidad que
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desencadené en Colombia [...] Tengo mi mundo tan hundido que no
entiendo como podré sacarlo del fondo; alo mejor no puedo, se necesitara
mucho maés que la primavera (VERLICHAK, 2001, p. 33).

A transitoriedade do casal no exilio estd configurada por um sem fim de
paises, ja que se encontram impossibilitados de arraigar-se em “algum lugar onde
pudessem viver em paz’. Em 1979, se instalam nos Estados Unidos onde Angel
Rama foi trabalhar como professor visitante na Universidade de Maryland e, em
1981, foi nomeado professor efetivo do departamento de literatura latino-americana.
No mesmo periodo, Marta d& cursos e conferéncias em catorze universidades, entre
elas, Havard e Princeton. Mas, a atividade intelectual durou pouco, porque em 1983
0 departamento de Imigracdo dos Estados Unidos Ihes negou o visto de residéncia
aplicando-lhes o artigo 212 (a) (28) dalei McCarran-Walter de 1952, que proibia aos
estrangeiros participantes ou simpatizantes do comunismo, anarquismo ou doutrinas
terroristas, entrar ou permanecer no pais. “Los meses finales de Washington — diz
Angd (apud VERLICHAK, 2001, p.34) — fueron mas duros de lo que yo mismo
estaba dispuesto a reconocer [...] Lo importante fue la destruccién de un destino
trazado y organizado, de una familia afectuosa, de un lugar amoroso”. De novo o

exilio e de novo para Marta Traba “um salto no vazio”:

Toda mi vida no ha sido mas que una serie de saltos acrobaticos en
el vacio. Mis increibles peleas son siempre con € que puede
pulverizarme. Mi enfrentamiento con el Presidente Carlos Lleras,
después de su arrasamiento de la Universidad me vali6 |6gicamente
la expulsion de Colombia. Cuando se habian calmado las
desastrosas consecuencias, acuse a expresidente Alberto Lleras
Camargo como agente norteamericano infiltrado en Visién. De la
misma manera pasional me entregué de cuerpo y dma a la
Revolucion Cubana, viéndola como €l proyecto origina y
auténomo del socialismo que todos sofidbamos. Cuando tuve la
desgraciada certidumbre de que se adienaba en la érbita soviética
me separé publicamente con las consecuencias imaginables. Hoy
soy obsesionada con la pandilla salvaje que asesind a Chile. Por las
noches me despierto pensando en los tiranos, en Pinochet, en €
asesino Banzer echando a rio cadaveres de los campesinos de
Cochabamba y me saltan las légrimas como s el corazon fuera a
rompérseme. Sigo siendo socialista claro, pero del socialismo que
todaviano llega al poder (apud PONIATOWSKA, 19844, p.22).
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A primeira armadilha do exilio é a saudade porque néo se assume totalmente a
nova readlidade. Se vive em lares provisorios, sempre se esta em transito.
Transitoriedade que pode durar anos, ver nascer e crescer os filhos alheios a
verdadeira identidade. Criam-se novos vinculos afetivos, sempre em conflito, se
exalta 0 passado, se duvida do futuro ou se inventa como consolaggo. E possivel
acrescentar a essa armadilha psicoldgica (mecanismo de substituicdo afetiva) as
sociais e politicas. Nesse sentido, o exilio € um estado de &nimo e um exilado é antes
de tudo alguém que despreza o pais que o acolheu; € a condicdo sine qua non do
exilio. Na nova sociedade onde se estd morando, ndo se vive dentro da ordem
democrética, em muitos casos, aceitam-se com desgosto 0s novos sistemas. Com
Marta Traba ndo era bem assim, sua relacdo de amor e 6dio com os Estados Unidos
estava presente o tempo todo. Em 1982, em entrevista a escritora Elena Poniatowska,

daqual eraamiga, declara aludindo a sua estadiaem USA:

Y o teniaideas preconcebidas bastante estrechas sobre |os Estados Unidos,
nacidas con razon, del rechazo que nos producen las relaciones politicas
entre los Estados Unidos y nuestros paises. Aqui aprendi a apreciar las
ventgjas internas de la vida norteamericana, al menos para la mayoria de
los ciudadanos de este pais. Nuestros cuatro hijos grandes (dos de Angel y
dos mios) que son gente ya profesional y compartian aguel unanime
rechazo ante las nefastas intervenciones del Departamento de Estado en
nuestra vida politicay econdmica, vinieron a visitarnos y experimentaron
el mismo cambio que nosotros. Fue como si gandramos un pais, cosa que
en las actuales circunstancias nadie menosprecia. [...] Nosotros amamos —
no a los Estados Unidos asi como Estados Unidos — amamos sus buenas
bibliotecas, sus buenas, buenisimas exposiciones de pintura y estamos
encantados con los servicios sociales y como funciona la democracia para
los norteamericanos. Es expléndida la atencién a los enfermos, los
handicapped, los invalidos, los nifios, la atencion profesional a ser
humano (apud PONIATOWSKA, 1984a, p.22).

Para Marta Traba a vida era um decdl ogo onde ficaram expostas suas opinifes
sobre seu posicionamento politico. Nado ha caminho do meio, pois o caminho do meio
€ a estrada das concessbes. Um pensamento coerente, porém, ndo pode fazer
concessdes: ou se é a favor ou se € encontra. Enquanto acdo politica essa € a

resisténcia necessaria na luta contra os regimes autoritérios e contra o imperialismo.
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Em 1982, na mesma entrevista a Elena Poniatowska (Idem, pp.24-25) declarava-se a

favor de:

Puerto Rico Libre.

La Revolucién Cubana hasta 1971 cuando Castro defini6 completamente su
alienacion con Rusia.

La revolucién nicaragliense, mientras sea hecha por el pueblo que fue capaz de
derrocar unadictadura sangrientay no se vuelva dependiente ni de Rusia ni de Cuba.
El gobierno de Allende en Chile.

La causa por |os desaparecidos en la Argentina.

Lapoliticade Carter por los Derechos Humanos.

Laliberacion de presos politicos en Cuba.

Juicio alos militares argentinos que nos hicieron perder Las Malvinas.

LaJunta Militar Peruanainmediatamente después de derrocar a Belainde.

Cualquier forma de gobierno socialista o progresista que signifique un cambio a
fondo (edogan del actual gobierno de Colombia) en la distribucién de riqueza,
educacion y servicio en nuestros paises.

Na mesma entrevista, afirmava-se ser totalmente contra:

Lainvasion de USA a Santo Domingo en 1961 (para empezar solo desde unafecha
en que comencé a actuar publicamente).

Lasinvasiones de Rusia a Checodovaquiay Afganistan.

Ladictaduramilitar argentina.

La dictadura de otros paises |atinoamericanos. Uruguay, Paraguay, Chile.

L os asesinatos perpetrados y encubiertos por |os gobiernos de El Salvador,
Guatemala, Honduras.

Laintervencion de los Estados Unidos (USA) en Centroamérica.

L as torturas dondequiera que se denuncien.

Las falsas acusaciones de USA contralos intel ectual es | atinoamericanos.

El comunismo soviético como negacion del socialismo.

Esimposible resumir tantas luchas de solidaridad... por el canal de Panamé, por los
sindicatos polacos, ¢como acordarse de todas? ¢O de todas las firmas contra
dictadoresy torturadores?

Como Angel Rama, Marta Traba foi uma agitadora cultural, marcada e

perseguida em diferentes paises por sua entusiasta adesdo a Revolugdo Cubana da

qual se desiludiu anos mais tarde. A luz da perseguicdo politica, essa "simpatia

quase Ihe valeu a deportacao:
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Luego de la bestial ocupacion de la Universidad Nacional de Bogota, um
militar me preguntd (ya que era directora de cultura) donde debian
ponerse ciertas estatuas adquiridas por la Universidad. Le respondi que si
no se habia fijado en los destrozos que e egército habia hecho. Era
absurdo preocuparse de la colocacion de esculturas en una universidad
arrasada. Me mandaron llamar de la Comandancia, cosa que empavorecié
a mis amigos y ante el genera reafirmé “Deberia usted pasar a la
Universidad para ver como la ha maltratado € ¢gército” (apud
PONIATOWSKA, 19843, p.13).

A raiz desse depoimento, a policia colombiana Ihe dard um prazo de vinte
quatro horas para abandonar o pais com seus dois filhos, sendo deportada a
Argentina. Para Marta Traba esse foi um duro golpe: “[...] me senti — diz — como
Maria Antonieta en la guillotina pero dado que e gobierno colombiano no paga
jamas, no pudieron conseguir fiados sino dos pasajes de avion... y éramos tres’
(Idem). O governo da Coldmbia prorrogou 0 prazo por mais quarenta e oito horas, e
imediatamente se desatou um grande movimento de opinido publica em defesa de
Marta Traba, chegando milhares de telegramas a0 Presidente Lleras rejeitando a

expulsdo. Apds quinze dias, 0 Presidente falou na TV a nagéo:

A pesar de que era una destructora de las instituciones establecidas, a
pesar de que la sefiora Traba era la cabeza de punta de la Revolucion
Cubana en Colombia, a pesar de que ella misma afirma de que Cuba era €l
anico territorio libre de América, se habia enterado de que tenia dos hijos
colombianos, por los que decidia, de acuerdo a las consideraciones
humanas permitirle vivir en Colombia siempre y cuando no volviera a
decir ni pio (Ibidem).

A extradicdo revela uma relacdo forgada com um pais estrangeiro, denuncia
a puni¢cdo que a cidade, a partir de sua origem, impde aos intelectuais, aos filosofos,
aos gque sabem decifrar enigmas. A morte de Socrates € a grande histéria daqueles que
preferem morrer a deixar sua terra. Mas, quando a terra ndo € a propriaterra, quando
se é um apatrida, so resta o texto como sendo a pétria do escritor, refugio onde pode
construir enigmas, intrigas e desde onde trama um compl6; o texto € o salva-vidas do

exilio. Ent&o, aficcdo surge como um modo de representar a verdade.
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Anos mais tarde, depois de sua expulsdo dos Estados Unidos, Marta Traba
voltou a Colémbia onde permaneceu durante trés meses — do final de 1982 ao inicio
de 1983 — e obteve do Presidente e amigo Belisario Betancurt a nacionalidade
colombiana. Até certo ponto, pode-se ver nesse ato um triunfo sobre o exilio, pois
finalmente podia pertencer a um lugar, ter uma patria, mesmo sem ter nascido ai.
Entretanto, sua erréncia ndo parou: de Coldmbia vigjou para Franca, onde se instalou
junto com Angel Rama — com quem compartilhava sua vida desde 1969 —, em um
aconchegante apartamento em Paris, na avenida Notre Dame du Victories. Superado o
trauma da expulsdo dos Estados Unidos, o casal inicia uma nova vida, cheios de
projetos para sua futura estadia na Europa. Paris foi o Ultimo domicilio do casal,
também foi o ponto de partida da vida publica de Marta, que transcorreu em tensdo
entre a critica e a literatura: “Fue alli donde siendo muy joven concreté algunos de
sus suefios y perdio algunas ilusiones; decidié qué hacer con su vida, comenzo6 avivir
sus fantasias y areinventar su biografia’ (VERLICHAK, 2001, pp. 36-37).

Para 0 casal Rama-Traba foi muito dificil reconstruir a vida em Paris. Nessa
época, a depressdo e a angustia foram, para os dois, cada vez mais freqlentes. Nas

Ultimas paginas de seu diario, datadas em 20 de abril de 1983, Angel Rama escreve:

Primer dia en la casa nueva 9me Notre Dame du Victoires, ain con
pintores y sin todos los muebles. La inestabilidad, que ha hecho € fondo
de mi vida en estos Ultimos seis meses, persiste, pero el espacio més fijo
de la nueva casa, la atempera. Una ficcion de hogar, aunque ¢por cuénto
tiempo? Los meses finales de Washington fueron mucho més duros de o
gue yo mismo estaba dispuesto a reconocer: sensacion lancinante de
soledad y acabamiento, renuncia a una vida por mi regida, reconocimiento
de una cercana veez [...] El conflicto se acrecienta porque creo que es €
mismo que vive Marta, agudizado por la sensacion de frustracion y de
dificultad para dominar las sensaciones nuevas [..] El cambio de
escenario traerd muchos sinsabores, pero es la Unica eventualidad (habida
cuenta del fluir desintegrador) de recuperar una nueva estabilidad,
encontrar un proyecto de vida satisfactorio [...] Revestir un nuevo disfraz:
nuevos amigos, intereses, planes, nuevos libros y asuntos, nuevos gozos.
No nuevo destino, para el cual no parece quedar tiempo; cumpliré 57 afios
el proximo 30 de abril. Para @ solo queda reservado e suefio de la vigilia,
gue en mi se ha transformado en una doble vida que me aisladel mundo y
a veces en un somnifero para entrar dulcemente a suefio reparador
(RAMA, 2001, pp. 166-167).
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Nos 15 anos de convivéncia com Angel Rama, foi precisamente nesta Ultima
etapa de sua vida que Marta Traba sentiu-se muito afetada pelas ditaduras do Cone
Sul. Uma dor muito profunda atinge seu coracéo ao saber do sofrimento de seus
compatriotas, ao vivenciar as durezas do verdadeiro exilio, pois Angel e Martaforam
declaradas — como ja assinalamos — pessoa non grata no Cone Sul, sem poder voltar a
seus paises de origem. Até o final de suas vidas — perdidas num trégico acidente de
avido em Mejorada del Campo, nas proximidades de Madri, no dia 27 de novembro
de 1983*, no mesmo dia que a Argentina tinha recuperado sua democracia —, Angel
Rama e Marta Traba viveram em constante estado de transito e exilio. Na
homenagem feita na Universidade de Maryland em memoéria de Rama e de Traba, no
dia 05 de dezembro de 1983, o escritor uruguaio Alvaro Barros-Lémez, amigo e

assistente de Angel, declarava:

Rama muere en Esparia, la tierra de sus padres [...] pero Rama era, desde
hace una década, ciudadano del mundo, exiliado politico uruguayo,
legalmente venezolano y espafiol, a la vez que por eleccion, tercamente
uruguayo. ¢Por qué muere en Espafia un uruguayo con pasaporte
venezolano que serd sepultado en Colombia? ¢Por qué vivia en Francia?
¢Por qué habia vivido en Puerto Rico, Venezuela, en los Estados Unidos?
[..] Los latinoamericanos somos pueblos en proceso de lucha de
confrontacion, de creacion historica (apud VERLICHAK, 2001, p. 36).

A condicBo apétrida de Marta Traba ndo foi muito diferente. Neta de
espanhdis (da terra onde morreu), argentina de nascimento e colombiana por amor e
adocdo. Além de Buenos Aires, viveu em Paris, Santiago de Chile, Roma, Bogota,
Montevidéu, Porto Rico, Caracas, Barcelona, Washington, Paris. Nesse périplo
itinerante o casal Traba-Rama viveram a mesma sorte de milhares de latino-
americanos expulsos de seus lugares de origem por perseguicdo politica ou crises
econdémicas, sem um lugar estavel para morar. “Marta no fue una militante, no

participo jaméas en un operativo clandestino, no supo |o que era un toque de queda,

¥ Nesse tragico acidente também perderam suas vidas os escritores Manuel Scorza y Jorge
Ibargliengoitia. Todos viajavam para participar do Primeiro encontro da cultura hispano-americana, a
celebrar-se em Bogota, Colémbia.
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una ciudad tomada, un Buenos Aires, un Santiago, un Montevideo degradados. Lo
que la hizo hablar fue la incredulidad, luego e sufrimiento” (PONIATOWSKA,
19843, p.15).

E € precisamente esse sofrimento que a leva a escrever Conversacion al sur
(1981) e En cualquier lugar (1984a), obras em que a fabulacdo literéria aposta na
funcéo socia da literatura e em seu poder como meio de dendncia. “[...] Escribo lo
gue llama Elena Poniatowska, ‘la literatura de los oprimidos’; escribo algo que sea
verdad, que siento la imperiosa necesidad de comunicarlo y que tiene una gran carga
de rabia, de cdlera revanchista ante las injusticias y las atrocidades que nos rodean”
(apud GARCIA PINTO, 1988, p. 210).

Atenta e indignada, acompanhou o terror imposto pelas ditaduras do Cone Sul
e, mesmo sendo aheia a grupos e movimentos politicos que combatiam entre s, 0
gue ndo impedia seu engajamento politico. Usando a forca da palavra como arma de
luta, escreveu o0 que sentia sobre a ditadura, fazendo ao mesmo tempo, uma valente
critica a esguerda e a sociedade argentina, causando a rejeicdo e repulsa de muitos

setores dessa sociedade que estava sendo massacrada:

No yo sento que he caminado independiente. Que me ido
comprometiendo por mi cuenta y riesgo y no porque aprobaran lo que
estaban haciendo ustedes, no, la mayoria de las acciones me resultaban
bastante disparatadas y siempre ineficaces, sino porque empezé a jugarse
una cosa nueva; me refiero ala compasion a la solidaridad con € otro. ¢,
Se perdio toda la lastima por € otro? Porque s se perdio, es como si una
sociedad entera se hubiera vuelto inhumana, ¢no te parece? (TRABA,
1981, p. 53).

A literatura do exilio, segundo Vida (2004, p.17), produz trés tipos de obras:
“aquelas que o exilio é o tema central; as que se ocupam da realidade atual ou
histérica da patria do autor; e as que nem o tema do exilio nem a pétria aparecem
explicitamente”. Dentro dessa classificacdo, Conversacion al sur e En cualquier
lugar pertencem ao primeiro e segundo nucleo. Romances gémeos, as duas historias

formariam parte de uma trilogia, que, segundo a autora, se chamaria La vida acuesta,
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junto com Veinte afios no es nada (verso do conhecido tango Volver de Alfredo

Lopera, 1934) que n&o escreveu:

El tema de mi tercera novela es € retorno a la patria de origen. Es €
regreso de un muchacho de 18 afios a su pais. Pero después de tantos
anos, e pais que le habian contado, que habian inventado su madre,
abuelos, amigos, no esta ahi. Entonces, se dala confrontacién entre el pais
inventado y €l paisrea (VERLICHAK, 2001, p. 284).

Em Conversacion al sur e En cualquier lugar se abordam os assuntos centrais
das décadas de 70 e 80 no Cone Sul: arepressdo, a tortura, afuga, o exilio, o trauma,
arbitrariedades todas causadas pelas ditaduras. No primeiro romance denuncia-se a
dor dos desaparecidos, a tortura, o sofrimento e a raiva das Madres de la Plaza de
Mayo a procura de seus parentes desaparecidos. O segundo, € um romance de exilio e
fuga, de sofrimento e exaltagéo, de perdedores e perdidos. As duas obras produzem
inquietacdo no leitor porque problematizam e questionam, conscientemente, a
segurancafisica, pessoa e familiar junto ajusticacivil elegal.

Nesse sentido, se pode dizer que Marta Traba se inscreve numa tradicdo de
escritores do Cone Sul onde o engajamento politico se expressa através da dentincia
por meio da exposi¢ao das realidades do terrorismo, da priséo e da repressdo. O texto
literario torna-se um veiculo idéneo para a dentincia “[...] puesto que funciona como
mecanismo que posibilita la destruccion del discurso univoco castrense mediante una
aperturade significados” (DEJBORD, 2000, p. 15).
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6. CONVERSACION AL SUR

desde lo fragmentario, se arma una memoria...
JORGE BOCCANERA

Toda obra é um conflito entre a realidade e o desgo. A obra ficcional de
Marta Traba — como ja assinalamos — foi construida a partir de seus dados
biograficos misturados com as cores, sons e cheiros da América Latina, dessa
América mégica e exuberante mas horripilantemente desigual. Com um estilo que
luta contra sua natural exuberancia, Traba introduz a poesia em suas histérias, onde a
precariedade espiritual, econdmica e afetiva do continente primam supremas. A
construcdo dos relatos esté intimamente ligada com sua propria experiéncia ndmade,
com sua capacidade de observacdo e sua aguda sensibilidade socia: “[...] no
comprendo como los autores pueden escribir sobre 1o que no han experimentado
personamente. En cuanto a mi, nunca podria escribir exclusivamente desde la
imaginacion, sin referencias alarealidad” (VERLICHACK, 2001, p 19). A literatura
de Traba brinca com a ordem natural das coisas criando outra ordem e dissolvendo o
discurso oficial de dentro da propria narragdo da histéria. Mas, como ordenar as
experiéncias da Histéria no interior da estéria? Como narrar o trauma e o horror?

Conversacién al sur (1981) € um romance que narra a dolorosa e aterradora
espera dos desaparecidos as vésperas de sua execucdo. Em meio esse horror, nos
limites da ficcdo e a realidade, a poesia surge como uma forma de resisténcia,
causando estranhamento e perplexidade. A poesia que emerge do horror parece estar
além das paavras, na tensdo entre a perspectiva politica e a subjetiva, ambas
elaboradas no nivel da linguagem. Dolores, uma das personagens de Conversacion al
sur — escritora, como Marta —, tenta explicitar a matéria do seus poemas. “No, no

tenia que ver con politica, pero con lavida, ella dice, y no conocemos otra vida sino
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la politica. No, no era sobre la prision, ni sobre las torturas, pero nacia de todo eso”
(TRABA, 1981, p. 56).

Vislumbra-se assim, a possibilidade de extrair da atopia do exilio um espaco
literario onde possa elaborar-se a experiéncia traumatica a partir da criagéo literaria
de um lugar de resisténcia ao poder, demonstrando também gue mesmo nos lugares
de opressdo, a resisténcia sempre é imanente. No romance, a expansdo do espaco
permissivel aos individuos sob o regime militar encontra-se presente a todo momento,
como, por exemplo, nas passeatas das Madres de la Plaza de Mayo, as quais,

silenciosamente, em seu protesto vao ganhando espaco:

¢Asi gue éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increible tal cantidad de
mujeres y tanto silencio; solo se oian pasos rdpidos, saludos furtivos. Ni
un carro celular, ni un policia, ni un camion del gército en € horizonte.
La casa rosada parecia un escenario irreal, con las ventanas cerradas por
espesos cortingjes. Tampoco |os granaderos estaban montando guardia en
la puerta. Fue cuando advirtio la ausencia de los granaderos que la
operacion del enemigo se le hizo horripilantemente transparente: se
borraba del mapa la Plaza de Mayo durante las dos o tres horas de las
habitual es manifestaciones de los jueves. No podian ametrallar a las locas
ni tampoco meterlas presas a todas. Hubiera sido impolitico, mientras
afirmaban con todos los medios a su acance que la “Argentina corazon”
era un verdadero paraiso. El sistema era ignorarlas; ignorar la existencia
de la plaza y de las locas que pataleaban. ¢A ese grado de refinamiento
habian llegado? Y por qué no, s a mismo nivel estaban en cuanto a
torturas y desapariciones. Un pais desarrollado hace bien las cosas (Idem,
p. 87) [grifos da autora).

No relato de Conversaciéon al sur, Marta Traba desafia através da palavra a
“autoridade” do regime. Escrevendo desde sua posicdo margina de exilada, condena
o regime ditatorial através de uma narrativa testemunhal escrita na forma de uma
conversagao, na que se projeta toda a violéncia do sistema militar: desamparo, dor,
agonia, angustia, horror, sdo sentimentos presentes todo momento no texto. A
distancia do exilio permite a Marta Traba a possibilidade de escrever e elaborar na
escrita a experiéncia traumatica da perseguicdo, da tortura e do encarceramento. De

uma literatura marcada pelo trauma,



153

emerge uma subjetividade fraturada por uma experiéncia que a excede. As
narrativas do exilio estruturam-se em torno do trauma para construir a
partir dele uma trama ficciona que tem o compromisso ético de
transgredir a resisténcia da linguagem para poder escrever o red da
histéria (VIDAL, 2004, p. 20).

O “real da histéria’ foi a perversa crueldade tanatica com que as ditaduras do
Cone Sul exerceram sua violéncia, na grande maioria contra jovens adolescentes,
separados de suas familias, de seus afetos, de sus raizes, amadurecidos

prematuramente pela brutalidade das circunstancias:

[...] Sindecir nada, sin gritar, las mujeres levantaban las fotos lo més alto
posible. ¢Paraqué si nadie las veia? Cal cul € que no pasaria mucho tiempo
antes de que esas caritas casi infantiles fueran irreconocibles a fuerza de
estrujarlas y sobornarlas. Cerca de mi una vigja levantaba con las dos
manos una foto de estudio artistico de barrio. La muchacha de la foto
sonreia tiesa, ladeando la cabeza como seguramente le habia exigido €
fotégrafo [...] Otra llevaba una foto-carnet en la palma de la mano,
protegiéndola como s fuera un huevo que acabara de ampollar ali
mismo; fue levantandolo con delicadezay empez6 a moverlo de derechaa
izquierda; mientras lo haciatemblabay las |&grimas le corrian por la cara,
pero mantenialos labios apretados|...] (TRABA, 1981, pp. 89-90).

A violéncia do poder ditatorial também destruiu as instituicdes juridicas e
sociais, gerando impunidade e fuga em massa. Muitos dos jovens que partiram
padeceram a distancia as dores do exilio, os que ficaram, porém, sofreram as
perseguicdes, os ultrgjes das torturas, as vicissitudes de um singular estado de exilio
interno: a clandestinidade. Durante o processo ditatorial, aconteceram no entorno
socia incessantes ameagas, perseguicdes, desonra e ataques aos direitos humanos,
diante dos quais a sociedade atOnita tinha que construir avaliagbes singulares em
relacdo com seu préprio exame da realidade, tendo que processar urgentemente os
sofrimentos padecidos pela perda de seus filhos e calcular os riscos previsivels. Eram
medidas de sobrevivéncia em tempos de catéstrofe. E desse real da histéria que fala

Conversacion al sur .



154

Toda lei indica o lugar de sua proibicdo. Como no romance, a conversacao
sobre os horrores da ditadura esta sujeita a vigilancia e ao controle, as mulheres do
relato encontram maneiras de usar seus préprios corpos para subverter o linear do
discurso, que € interrompido a todo momento nas sucessivas idas ao banheiro ou nos
momentos de preparacdo das comidas. Esse estratagema biologico de resisténcia,
permite subverter a ordem linear do discurso, evitando assim, os codigos dos
censores, entrecortando o discurso para deixalo incompreensivel. Neste romance, 0
corpo — palimpsesto em que se pode ler os diferentes momentos de submisséo e de
liberaco — e o lar tornam-se reflgios “quase seguros’ para burlar o sistema,
mostrando dessa forma, como a mulher n&o se encontra necessariamente subordinada
avontade do repressor. O lar — lugar de poder e de perigo — ao ser usado como espago
secreto da clandestinidade, onde as idéias e as conversas resistem a vigilancia, cria
um refugio provisorio que protege dos perigos e exigéncias externas do espaco

publico:

Al igua que los desvalidos lugares de significacion, cuya autoridad fue
negada por los lenguajes del poder, € hogar y el cuerpo femenino son
utilizados para confeccionar un lenguaje suplementario, abriendo asi
nuevas posiciones desde las cuales emitir una critica a la dictadura. Traba
utiliza esas posiciones para volver a considerar la dicotomia entre las
esferas publica y privada, y ofrecer un posible espacio liberado donde
puedan emerger discursos alternativos (MASIELLO, 1987, p. 27).

A campainha e os fortes golpes na porta, porém, sdo sinais da chegada do
terror, anunciando a transformacéo do espaco. Aquele lar que pareciareflgio seguro e

intimo por brindar protecéo, no final da histéria, torna-se em espaco de violéncia:

L os brutales golpes contra la puerta de la calle las despertaron alas dos a
tiempo. Dolores se levantd de un salto y se puso a gritar sin control.
Corrio hacia € fondo de la casa con Irene tratando de calmarla, pero
estaba completamente fuera de si, tratando solo de huir o de esconderse.
Al fina la mujer pudo alcanzarla y empujarla contra un rincon, y asi
guedaron agazapadas en la oscuridad, animales aterrorizados, escuchando
como saltaban la cerradura de la puerta y como golpeaban sonoramente
las botas sobre |as baldosas de lasala[...] en ese silencio absoluto, €l otro
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ruido, nitido, despiadado, fue creciendo y, finalmente, las cercd (TRABA,
1981, p. 170).

Com a invasdo do espaco domeéstico pelo aparato repressivo se da a
“politizagdo do privado”. O Estado viola fisica, ideoldgica e discursivamente os
espacos privados para poder impor e controlar seu poder monoldgico. Para a ditadura
ndo existe, como assinala Dejbord (2000, p. 22), possibilidade de espaco privado ja
que até o corpo fisico € politizavel. Em Conversacion al sur, o corpo também
representa um lugar de violéncia; nele e através dele ficam expostos os ultrajes da
repressao, as marcas da tortura. Os desaparecimentos, a queima ou o afogamento dos
corpos serve para evitar suaidentificagdo e revelar a brutalidade sofrida pelo corpo na
tortura; todos eles sdo elementos de deniincia em que 0 corpo aparece como principal
protagonista da agressdo. O cadaver é o sobrevivente da ditadura, por isso é
necessario escondé-lo, desaparecé-lo, ocultélo, enterralo. E quando aparece, é sO
para dar um aviso a populagdo: “se ndo coopera, isso também pode acontecer com

vocé”:

[...] No se atreve a mirar dentro del cgon e cadéver de Victoria. “No se
ven los muertos de esta guerra’ [...] Salvo e de Andrés, ¢dénde estén los
otros cuerpos? “¢Fue e cuerpo de Enrique el que metieron bagjo tierra'y
Luisa sefidizd con una piedra? ¢ O un perro calgero?’ De nuevo crecia,
macabra, la persecucion de los cuerpos (TRABA, 1981, p. 156).

A violéncia do poder sempre é semantica: massacrar os rebeldes ndo serve
para nada sendo se mata ab mesmo tempo a croénica da massacre. Renunciar ao poder
ou perdé-lo é refugiar-se no siléncio, perder a palavra. A palavra inventada e os
métodos que se utilizam para se impor e se manter em circunstancias histéricas
determinadas, convertem a palavra inventada em palavra imposta. O discurso
repressivo que domina, elimina o corpo, também oculta e mata outros discursos. Mas,
“la escritura de oposicion [...], devuelve € cuerpo a centro del discurso de manera
gue pueda hablar la verdad sobre su propia opresion. Mostrando |os abusos notorios a
gue ha sido sometido, €l cuerpo expone pues las estrategias del régimen y obtiene una
nueva identidad como combatiente” (DEJBORD, 2000, p. 26). Diaética do poder e
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dapalavra, do corpo e apalavra: a palavra do poder oculta, a palavra daficcéo revela,
vela revelando. Os esforcos do poder para plantar a “peste do esquecimento”,
enterrando o corpo e a paavra, ndo servem para nada, pois no final, a paavra
esquecida, qual féssil perdido, sempre reaparece.

Mas, como dizer o impensavel? Como tornar fisico o que o proprio corpo
rejeita em forma visceral? Em Conversacion al sur, o corpo feminino ao mostrar as
marcas da repressdo do regime militar € um corpo biopolitico, que expde também a
imagem secreta do vinculo maternal com o filho: o corpo-Utero configura um novo
espaco para a violéncia. Dolores, interlocutora da conversacéo, participante de um
grupo subversivo foi torturada a pontapés no Uruguai, fazendo-a abortar.
Conversando numa tarde com Irene — uma atriz de teatro de 40 anos que teme pelo
destino de seu filho em Santiago nos dias da queda de Salvador Allende — Dolores
recupera sua voz e seu passado. As lembrancas das interlocutoras séo facilitadas pela
memoria, tradutora e intérprete dos acontecimentos. Na conversacdo, a realidade
encontra-se limitada pelo dominio da lembranca. Infiltrando-se silenciosamente pelos
intersticios do texto, a lembranca vai nos mostrado que a tortura ndo € mais que o
horror e a dor afrontada no desamparo impiedoso de um corpo nu na mais pavorosa

soliddo vivida antes da morte;

Ahora vivia tratando, a tiempo, de olvidar y de vengarme, 1o cua era
imposible porque para vengarme, no podia olvidar. Hacia un esfuerzo por
recordarme a mi misma con la frente en la tierra, en aguella calle color
tiza del cementerio nuevo, aullando por Enrique. O debia reconstruirme
otravez y otravez y otravez en la cama del hospital, con el cuerpo roto a
patadas, atada a un tubo goteando suero, despertandome de a poco en
medio del blanco tota [...], pensando lentis mamente, len-ti-si-ma-mente:
éna-Cia? ¢a-qué-hora? Tratando con desesperacion creciente de acordarme
en qué momento me llevaron a hospita, ¢cudndo nacié? ¢donde estd?
¢doénde estaba yo antes de que me llevaran a hospital? Quién me llevo, s
no fue Enrique? Hasta que veo, siempre de golpe y siempre nitidamente,
la pieza de la carcel. Me desmayo. ¢Cuantas veces me desmayeé en la
pieza del hospital? Muchos dias después la enfermera me dijo que parecia
despertarme y caia de nuevo en coma; ¢el nifio? jAh, la nifial Pobrecita,
casi dd todo formada. La enfermera me agarrabala mano. Comprendi que
cada vez que intentaba reconstruir por qué estaba alli, en esa pieza blanca,
y llegaba a cuarto de torturas, me defendia volviéndome a perder en la
tiniebla (TRABA, 1981, p. 133).
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O quarto das torturas enquanto espaco de excegcdo “é apenas o local —
parafraseando Giorgio Agamben (2004, p. 173) a0 se referir a0 campo de
concentragdo — onde se realizou a mais absoluta conditio inhumana” [grifos do autor].
Pedaco de territorio que é colocado fora do ordenamento juridico normal, onde a
excecdo torna-se a norma, e onde qualquer questionamento sobre a legalidade ou
ilegalidade daquilo que nele sucede € simplesmente desprovido de sentido. No espaco
da excecdo, alei € integralmente suspensa para “se impor uma nova lei: “aqui tudo é
possivel”. Ao entrar no quarto da excecdo, o0s prisioneiros da ditadura ao serem
submetidos a ferocidade do torturador, sdo despojados de todo estatuto politico e
juridico, reduzidos integralmente “a vida nua’, a pura vida sem qualquer medicao;
um ser humilhado, sobrevivendo atonito, entre o horror e 0 medo. A vida nua em que
eles foram transformados, ndo €, porém, “um fato extrapolitico natural, que o direito
deve limitar-se a constatar ou reconhecer; ela € antes [...] um limiar em que o direito
transmuta-se a todo momento em fato e o fato em direito, e no qual os dois planos
tendem atornar-se indiscerniveis’ (Idem, p. 178).

Na producdo dos discursos politicos, “la mujer siempre es vista como €
equivalente del ‘otro’, pero esta alteridad también permite que el cuerpo de ella emita
un desafio a régimen autoritario” (MASIELLO, 1987, p. 27): “Si imaginas de todo, lo
peor, lo inverosimil, lo aberrante, te vas entrenando para la realidad. Creo que las
cosas son soportables solamente si has sido capaz de imaginar algo peor” (TRABA,
1981, p. 34). Recurso de resisténcia a crueldade imposta. Diante do perigo real se
desenvolvem duas reacfes. a explosdo de angUstia ou o desenvolvimento de uma
acao protetora. A partir da dor da derrota, a escritura— segundo Julio Ortega—refaz a
fala do sentido, criando um novo discurso: “[...] de una sensibilidad politica critica'y
de una imaginacion recusadora de todo sistema represor” (apud COBO-BORDA,
19844, p. 33).

O dedocamento discursivo da linguagem faz emergir o estranhamento,
possibilitando uma forma das personagens colocar-se a beira dos discursos
hegemonicos, num cumplice “aqui entre nos’. Esse funcionamento experimental da
linguagem na narrativa de Traba, coloca arelacdo entre politica e literatura no ambito

da lingua. Ou sgja, desde 0 exilio a autora emprega uma estratégia de dissidéncia no
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seio da linguagem. “ ¢, Qué se hace con los verdugos cuando se ha terminado con las
victimas?' — pergunté-se Irene — . “Como una maguina que no puede desconectarse,
ellos seguiran funcionando”, responde Dolores (TRABA, 1981, p. 74).

A repressdo, de todo tipo, promovida pelas ditaduras é vista em Conversacion
al sur através dos efeitos coercitivos da linguagem. No inicio, o didogo é
descontinuo, cheio de ma entendidos, transitando em um constante flash back entre
Montevidéu, Buenos Aires e Santiago, tridngulo do terror. Nas duas partes do
romance se da um ir e vir de horror e angustia por meio do qua sucedem-se o0s
itinerérios fisicos e os afetos que unem as duas mulheres da historia. Depois da dura
experiéncia, para Dolores agora a derrota € a Unica forma de vida: “Daba igua
moverse que estar quieto, vivo que estar muerto” (Idem, p. 98).

Acorralada en su mudez animal, sblo se reconoce en la categoria de
perdedora. Y una mujer madura, acostumbrada a seducir, mas emotiva y
burguesa que la otra, s todavia son licitas tales denominaciones, pero
consciente de que cualquier cosa es megjor que permanecer anclada en el
limbo, y quien se enfrenta ahora a la encrucijada que le plantea la
interlocutora (COBO-BORDA, 19844, p. 31).

O siléncio, produto da situagdo traumatica, emerge como um nodulo ou
significacéo da situacdo perigosa, por meio do qual, a fortaleza em comparacéo com a
magnitude do perigo e do reconhecimento do desamparo material psiquico se da nas
situacOes de perigo real. Tais condic¢des de desamparo séo as que fundamentalmente
podem ser qualificadas como situagdes traumaticas. Nas entrelinhas do didogo
percebe-se 0 medo das interlocutoras. Irene sofrendo pela sorte que seu filho pode
estar correndo em Santiago, vendo-se a s mesma realizando futuramente o mesmo
ritual circular das Madres de la Plaza de Mayo, semana apds semana, cada quinta,
desfilando em cerimdnia publica para reclamar pela presenca de seus filhos, maridos,
netos desaparecidos. “A este limite hemos llegado, entonces, a pasar meses y anos

reclamando cuerpos como quien reclama maletas perdidas’ (TRABA, 1981, p. 57):
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[...] a Marta le cuesta trabgjo dividir su mondlogo en capitulos, y de
hecho, sorbemos €l ligquido borboteante, los latidos, los humores de la
escritura-entrafia, las visceras-letras, de esta matriz-mujer que entrega su
cuerpo entero y nos dice que ha llegado el momento del grito sagrado [...]
padece la tortura a mano de los gorilas, busca en todas las carceles
clandestinas, recorre todas las oficinas burocréticas, gime aulla, se debate,
jamas emprende la retirada. Nos mantiene en vilo, no podemos cerrarla,
hacerla a un lado, sus novelas son un ruido en nuestra cabeza, nos
persiguen, nos acosan, ¢qué va a ser de nosotros después? Sus libros son
de los que a uno le cambian la vida, — en la medida en que la literatura
puede cambiar alguna cosa — Después de leerla, ya no puede uno ser
exactamente e mismo (PONIATOWSKA, 19844, p. 16).

A voz da denlncia, a voz de Antigona, impede esguecer uma tragédia de
dimensdes t&o amplas, a qual com o passar do tempo tende a desgastar-se por causa
do esguecimento e a indiferenca, recursos de resisténcia empregados por muitos

membros da sociedade para poder continuar sobrevivendo atragédia:

¢En qué momento se dejé de pensar que dos muertos eran muchisimos
muertos, 0 que cien, una matanza? Este punto es exactamente 1o que me
atormenta. Porque s ese cambio puede llegar a producirse, ya no hay
ninguna distancia entre la vida y la muerte [...] El dia que me resigne a
gue desaparezca la muerte como escandalo y me acostumbre a que ya que
son centenares, ya que no se sabe bien quién esta vivo y quién muerto, da
lo mismo no quedara nada de mi; sblo una osamenta, una cascara vacia
¢e haocurrido eso a Dolores? ¢Se ha habituado a la muerte? ¢O degj6 de
rechazar la muerte como liquidacion de todo? (TRABA, 1981, p.33).

Todo siléncio é cumplice. Quebrar o siléncio é superar o trauma, poder
nomear a manipulagdo perversa, estabelecer limites para o terror, ndo deixar que volte
a acontecer nunca mais, salvar a Histéria da peste do esguecimento: “A Gustavo y
Elba, para no olvidar”, diz Marta Traba na dedicatéria de Conversacion al sur. Esses
relatos, como assinala Sarlo (1987, p.58), “en momentos donde muchas otras formas
de discurso calaban, hablaron de aguello que la voz del poder ocultaba o
neutralizaba’. A histéria que se narra em Conversacion al sur funciona como uma

espécie de memoéria publica: lembra o que quer ser esquecido.



160

7. EN CUALQUIER LUGAR

El exilio revolvié todas las cosas y las desquicio brutalmente; pero
también las puso en claro.
MARTA TRABA.

Uma das obras em que Marta Traba expde mais vividamente a experiéncia do
exilio é En cualquier lugar, romance escrito em 1982, nos Estados Unidos, pouco
tempo antes de sua morte, e publicado postumamente na Coldmbia, em 1984. E um
romance do exilio engendrado desde a consciéncia da diaspora, onde se mantém um
vinculo estreito com o contexto politico, mas sem deixar de privilegiar — como em
Conversacion al sur — o texto como espaco de criacdo, situando-se assim na fronteira
entre o testemunho e a ficgdo, onde entrecruzam-se determinagdes individuais e
coletivas. Para a autora, o assunto central analisado nesta obra € a perda do proprio
pais. “¢qué les sucede a un grupo de personas en el exilio? — pergunta-se —, ¢Como
se modifica la vida de aguellos que pierden la posibilidad de regresar a su pais?’
(TRABA, 1982).

No relato a verdade surge como ficgdo, e a ficcdo como expressdo da
realidade. No post-scriptum da obra, Marta Traba afirma que a histéria narrada € uma
“historia real”, pois a ficcdo revela os extremos da realidade, realidade
assustadora que é possivel relacionar com os acontecimentos politicos da década de
70 no Cone Sul, mais especificamente, na Argentina. Neste romance a autora faz um
estudo introspectivo do exilado, de sua condicdo de vida em outro pais, das
transformacbes socio-culturais e ideologicas experimentadas em um lugar
desconhecido. Numa conjuncéo de reflexdo e poesia, Marta Traba descreve a
marginalidade e alienacdo de um contingente de seis mil jovens argentinos, entre 20 e
30 anos (comunistas e radicais, quase todos, pertencentes a pequenos grupos ja
indiferenciados) exilados num lugar desconhecido do norte da Europa, vivendo faz
vinte anos numa deteriorada estacdo de trem abandonada — simulacro do campo de

concentragdo —, 0s quais, “nostalgiosos de lo lgano”, lutam a partir de seu
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anonimato para preservar sua prépria identidade cultural, sonhando em retornar
agum dia a Argentina, porque o exilado sabe que em um mundo secular e
contingente, os lares sdo sempre provisorios. No exilio o que esta em jogo é a
sobrevivéncia heréica de certos impulsos morais ou a propria sobrevivéncia do
exilado, aqui visto como um herGi. Na histéria, € notdvel a marginalidade dos
personagens, relegados a posi¢des de excluidos, vivendo a margem dalei e alienados
uns dos outros. Isolados na estagdo, simulacro do lar e da patria, anénimos do mundo,
0S personagens assistem a inexoravel transformacéo de suas vidas mediante a qual
Seu proprio carater, suas relagdes sentimentais e suas formas de participacdo politica
s80 duramente questionadas.

Apesar de seu decrépito estado, a sobrevivéncia dos personagens esta
determinada por sua capacidade de luta. Esses exilados que vivem entre a
solidariedade e a exclusdo, comprovam na propria pele que nas situagdes miseraveis,
a fraternidade humana é uma verdade assustadora e excepcional. Na histéria, 0s
personagens possuem um destino que lhes escapa porque no exilio, a vida os arrasta
inexoravelmente para adiante, para o heroismo. Os personagens estdo numa
encruzilhada, vivendo em permanente hesitacdo e interrogacao: ficar ou regressar? A
Unica perspectiva do amanha e a Unica forca de inspiracdo para as escolhas que
devem fazer esta dada por sua fortaleza interior.

No contexto do romance, o impasse do exilio apresenta uma dupla face:
individual e coletiva. No plano individual a derrota encontra uma interacdo entre o
privado e o publico, entre 0 que parece intensamente subjetivo e esmagadoramente
objetivo. A ruptura do exilio produz uma intensa revisao da historia pessoal e coletiva
que de outro modo talvez ndo se fizesse. Também é uma experiéncia de padecimento
e dor que abala profundamente o sentido da realidade: sua tristeza essencia jamais
pode ser superada. Mais que uma fadiga, o exilado vive um esgotamento, pois grande
parte da energia de sua vida é ocupada em compensar a perda desorientadora,
tentando criar, em meio a seu deslocamento, um novo mundo e uma nova realidade.
A realizacdo do possivel procede de sua exclusdo. No exilio ndo se vive, sobrevive-

se. O exilado resiste a sua propria agonia, e a partir desse estado excepcional, cria seu
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proprio estratagema de sobrevivéncia. O exilado encontra-se em constante “pulséo de
morte”, aqual tenta ser, a cada instante, uma momentanea esperanca de vida.

A derota do exilio é viagem, orfandade, soliddo. Em seu isolamento, o
individuo enfrenta seu incerto destino que € angustia e carcere. Essa experiéncia é
claramente retratada En cualquier lugar, onde os personagens estéo a beira da
desesperacdo ou da anomia, compartilham o pessimismo, o tédio, a melancolia, a
saudade e a inescapavel consciéncia da derrota. A esperanca de um dia poder
regressar € 0 motor para sobreviver a derrota e ao trauma.

No decorrer da narragéo, a agonia dos personagens intensifica-se ainda mais,
porque quase ndo ha descri¢cdes do local do exilio, das circunstancias exatas em que
ele macicamente se deu e daqueles que o protagonizam, recalcando assim, a propria
experiéncia de anonimato que o exilio tem dentro de si. “Ao evitar uma descricéo
realista do espaco e do tempo da histéria, a autora cria um cenéario fantasmagorico de
alucinacdo coletiva. O exilio € esse lugar qualquer onde realidade e irredidade se
tocam. E onde a existéncia das pessoas fica suspensa como num sonho” (VIDAL,
2004, p. 45).

A historia do romance se entrelaca a partir de dois niveis de composicdo: o
primeiro, qual pardbola, limita-se a0 essencia; no segundo, descrito com maiores
detalhes, caracteriza 0s personagens 0s quais sdo apresentados de maneira
esguematica. Seres saudosos que em seus relatos revivem suas fantasias de quando
eram criancas no bairro, os domingos de raviolis e jogos na Vélez Sarfiel. Através de
suas narragdes quase mecanicas, se resgatam as dolorosas vivéncias que precederam
sua partida: sua histéria de militdncia, a detencdo, os horrores da tortura, a
clandestinidade, 0 medo e, finamente, a fuga, longe das garras do aparato repressivo.
Seus projetos e utopias, as lutas e incertezas, 0os amores que marcaram trajetorias

individuais e de grupos também encontram-se presente em seus dialogos. Entéo,

El pasado se convierte en una huella que empieza a desmoronarse
progresivamente. De repente € hilo narrativo comienza a recorrer
vertiginosamente comisarias, campos de concentracion; lugares donde la
vida es un macabro interrogante: ¢corredores? ¢Japiezaque seiluminade
golpe como en un teatro fantastico? ¢Aquel aire mortal? ¢el gemido
interminable? (GADHOUM, 1996, p. 3).
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A dramatica decisdo de partir para o exilio entranha uma dor. A dor das
separagOes, das perdas, o choque inicial nos novos lugares, as dificuldades de
adaptacdo e rejeicdo, o0 estranhamento; também, a solidariedade e amizade, 0 amor e
0 Sexo, 0s relacionamentos com os companheiros, a familia e os amigos que ficaram
atrés. De longe, espera-se com ansiedade a chegada das cartas, acompanham-se as
noticias sobre o0s desaparecimentos e mortes dos companheiros de luta e dos amigos
gue ndo conseguem fugir, os enfrentamentos ideol 6gicos. Todas essas vivéncias vao
transformando rapidamente a vida dos exilados com aprendizados muito duros. Ao
longo da narracdo, os personagens vao contando relatos intimos, sonhos, traumas,
utopias e manifestagdes de ira, sentimentos todos gerados pela imprescindivel
circunstancia do exilio. En cualquier lugar, as histérias de vida dos personagens
revelam histérias truncadas e marcadas pelas separacfes. casais que se desfazem
depois de ter compartilhado emocgdes e sofrimentos durante anos. Projetos inacabados
aos quais se tinha dado o melhor de si. O ir e vir no tempo e na memaria, 0Ss retornos,
as vérias idas e voltas antes de encontrar um lugar qualquer onde arraigar-se, com
raizes fracas e feridas abertas que significam enfermidades incuraveis no corpo e na
mente.

Lucho é um jovem militante fiel a sualabor politica, correio de um triangulo
amoroso, e em torno do qual giram as outras figuras da histéria: VVasguez, um ex-lider
sindical de bairro, de mediana idade, que desde faz vinte anos mora com Mariana,
mas mantém desde faz seis anos, um romance clandestino com Ada, outra jovem
militante que bem pode ser sua filha A irada Mariana, implacavel em seus
julgamentos, arrogante e cruel com Vazquez, pois conhece muito bem seu
oportunismo ao tentar fazer da estacdo uma réplica de seu pais, mantém também um
romance com Ali, jovem guerrilheiro, marido de Flora, a mulher que detonou uma
bomba em seu pais de origem e criou seu proprio comando. Flora foge para o exilio
na companhia de Ali e do sargento Torres, seu torturador, sinistra figura que vive na
clandestinidade acompanhado de um c&o negro: Torres € um caso patologico
incuravel, perdido numa cidade desconhecida. Fala sozinho, se contradiz, ndo tem
mais companhia que seu proprio murmurio gelatinoso que ndo desemboca em

nenhuma parte:
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Torres caminaba por las calles oscuras pegado ala pared. Siempre pegado
a la pared y ladeando €l cuerpo, es decir, rozando las paredes con un
hombro y parte de la espalda, para que no lo fueran a pescar desprevenido
jamas. Iba esa noche, como todas las noches, hasta el galpon donde tenia
€l desgraciado perro amarrado. La historia de € con su perro la conocia
muy poca gente, porque todos estaban demasiado preocupados por su
propia sobrevivencia para interesarse por un loco que amaestraba un perro
hambriento mostrandole pedazos sanguinolentos de carne, de lgjos, en la
oscuridad. Una sola vez fue hasta ahi con Luis, que a pesar de su
repugnancia por Torres necesitaba cuidarle los pasos, ya que nadie podia
dudar de que estuviera todavia conectado con los de ala. ¢Por qué, si no,
habria desertado de un buen puesto, de la confianza de sus superiores en
su excepciond calidad de torturador, y de una vida infinitamente més
comoda que €l terrible muladar de la estacion? (TRABA, 1984a, p. 68).

O sargento Torres encarna toda a vileza e o horror da ditadura; é um

torturador eficiente que sente prazer e nojo pelo que faz:

Tranquilos, firmes, ni una sola debilidad. Ni un temblor a agarrar la
picana 0 € machete. Ni una arcada a levantar los baldes de sangre y
porquerias. Mas sereno, ya casi satisfecho consigo mismo, recuerda como
se cambiaba el uniforme salpicado por esa cochinada, ponia una firma en
e libro y salia puerta afuera, alaavenida (Idem, pp. 148-149).

Ao fugir degredado por causa de uma tortura que foi além do previsto, Torres
sabe que “ahora su dantesco castigo consiste en deambular como una sombra,
buscando que aquélla a quien vejé y muy posiblemente se unié a é, usandose
mutuamente en la compartida abyeccién, 1o vuelva a mirar, dandole razon de ser”
(COBO-BORDA, 19844, p. 38). Para Flora, Torres ndo existe. Ele, porém, necessita
de sua presenca para poder sobreviver. Quando Flora se suicida, Torres deixa de
viver, sua existéncia tinha perdido todo sentido, pois, paradoxamente, era o 6dio de
Flora que o mantinha vivo. Conforme afirma Liliana Cavani, “no solo que las
victimas crean los verdugos, sino que los prolongan y mantienen, hasta més ala de
cualquier limite comprensible. S6lo a morir la victima, y desaparecer todo rastro
suyo, los verdugos se volatilizan” (apud COBO-BORDA, 19843, p. 38).

O suicidio de Flora atua como o primeiro detonante na longa sequiéncia de
crises vividas pelos personagens de En cualquier lugar: “Somos cuatro
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sobrevivientes — diz — que lloramos a los muertos pero nada nos parece mas increible
gue estar vivos' (TRABA, 1984a), e é precisamente esse dramético reconhecimento
gue os atinge profundamente. De outro lado, o fuzilamento de Torres por parte dos
exilados faz estilhacar todas as tensdes represadas, cujas consequéncias também séo
sentidas no exterior. Ao fazer justica com as préprias maos, a oposicdo ataca o
partido governante que lhes deu asilo, obrigando assm a demolir a estacéo,
dispersando os exilados por todo o pais, dando inicio a uma nova diaspora. Segundo
Dejbord (2000, p. 21),

La novela se convierte en cartografia de la experimentacién espacia a
problematizar conceptual mente las construcciones binarias del aqui/allay
del adentro/afuera que definen tradicionalmente a las novelas dd exilio.
La existencia de un simulacro de pais de origen en suelo extranjero pone
en cuestionamiento conceptos como el de la nacion ala vez que revelala
naturaleza arbitraria de este tipo de construto tradicional .

Para 0 desterrado, exilio (ex solum) significa sair do solo (patria), estar
desraigado do lugar proprio ao qual se pertence; o exilio como forma de reafirmar a
identidade, propria como coletiva, ou perdé-la definitivamente. Todos os fracassos,
gue de algum modo sdo compartilhados pelos personagens, véo transformando-se

com o passar do tempo:

Alli, en medio del “espantable desorden de esa marea humana” que es la
estacion, se volveran, cada dia mas fantasmagéricos. Hablan de cosas que
yano existen y viven mentiras que ni siquiera a ellos mismos engafian. Un
pasado sembrado de aristas, un pasado espectacular, se ira convirtiendo,
poco a poco, en un presente tan trivial como todos. La sangrienta historia
de su pais que en un momento dado los hizo sentir héroes, capaces de
cambiar d mundo y deshacer entuertos, muestra ahora su anverso de
frustracion y engafio. El alto costo, en viday traumas, patetizado ahora en
ese ghetto al cual se ven confinados (COBO-BORDA, 19844, p. 37) [grifo
do autor].

O solo ao que se faz referéncia no romance ndo € somente o espaco fisico mas

0 espaco socio-cultural e a rede de vinculos interpessoais. Nesse sentido, o exilado
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um ser atormentado pela falta de origem, dos referentes de sua realidade imediata e
de sua temporalidade. E um ser lancado para um “afora’ indefinido que ndo lhe é
proprio. Com o olhar fixo no passado, os personagens do romance debatem-se ante a
incerteza de ficar num lugar estrangeiro que |hes acolheu ou partir. “Na estagéo —
ponto de chegada e partida —, o exilio é levado a0 extremo da aporia a
impossibilidade de transformar a estagdo num substituto para o pais que se
abandonou e aimpossibilidade de aceitar viver em qualquer outro lugar que n&o o seu
proprio” (Idem). Para Lucho, o exilio é uma continuidade da pétria, porque se
transporta com a gente e esta onde se pode continuar com a discusséo e a briga. Nesse
sentido, como afirma Gadhoum (1996, p. 4), no exilio a pétria € uma prolongacdo
temporal e espacial, “tanto en un espacio como en otro, se desbordan las fronteras en
busca del infinito, se disuelve e significado tradicional del concepto de ‘patria’. A
partir de esta mobilidad geopolitica, Argentina esta sencillamente ‘ahi, a alcance de
todos'”.

Segundo Lucho ndo ha necessidade de nostalgia estando no exilio; embora a
distncia sgja geogréfica, ndo ha perda da casa-pétria porque a nacéo ndo pode ser
definida em termos geogréaficos e por isso mesmo, as fronteiras deixaram de servir
como critério a sua definicdo. A Unica verdade é que sO resta o futuro, e que esse pais
onde vivem pode ser tdo bom como qualquer outro. Em todo caso, melhor que o seu,
onde a forca da violéncia os tinha obrigado a tomar partido, precipitando-os num
abismo. Na nova “pétria’ nada os priva deles mesmos, se encontram s0S com seu
préprio destino que lhes pertence totalmente. Para trés ficaram os velhos lemas e
protestos: “No hay a quién ayudar, ni a quién acusar, ni de quien vengarse’. Vive-se
no instante puro; mata-se alembranca e inventa-se um passado e uma identidade: essa
€ a resisténcia para vencer a armadilha da nostalgia. Ao final da historia, Luisira ao
Meéxico, continuando ai seu proselitismo.

O problema maior do exilio € quando aos poucos o exilado vai-se acostumando
as circunstancias, quando vai aceitando e gjustando-se ab novo meio porque ndo resta
uma outra aternativa. Com o passar do tempo, essa aceitacdo surge como forma de

resisténcia e sobrevivéncia as dores do exilio. SO quando o trauma va sendo
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superado, € que o exilado comeca a fazer o balanco do que tinha perdido: junta os

cacos e tenta construir uma novavida:

[...] con los que se fueron pasa una cosa muy rara, ¢viste? Al principio
escriben seguido, muertos de nostalgia, y poco a poco van despegando.
Eso seria l6gico, pero no es sdlo eso; es como S se volvieran otra gente,
alguien que nunca estuvo agui. Ya sé que tienen derecho, ¢quién va a
elegir quedarse en este pudridero? (TRABA, 1981, p. 54).

“¢Por qué estamos aqui?’ — pergunta-se Mariana—. Sua pergunta resume a
desorientagcéo dos personagens de En cualquier lugar. Nos didlogos do romance
proliferam os pontos de interrogacéo, as indagagdes sem resposta sobre as causas e 0s
efeitos do exilio, sobre os projetos inacabados do passado, sobre a violéncia, sobre a
acao politica. “No exilio, a utopia, esse espaco futuro, de redencéo do presente, cede
lugar & atopia, um ndo lugar que congela o tempo” (VIDAL, 2004, p. 45). Algumas
das caracteristicas singulares do exilio permitem compreender esta experiéncia
humana como um complexo processo de duelo: “Nadie imaginaba lo que sucederia
después. El exilio acab6 con las previsiones y con las aprensiones, con el futuro”
(TRABA, 1984a, p. 228). E € necess&rio considerar na evolucdo desse duelo, as
especiais dificuldades da experiéncia do exilio, a qual se instala como marca
indelével:

Sea como fuere, el comienzo del exilio se presenta bgjo la amenaza de
Tanatos y de un intento de cada sujeto o grupo socia en una busgqueda de
transformacion de su realidad que se apoya en € deseo de sobrevivir 0
disminuir os riesgos del horror y el sufrimiento psiquico y corporal
(BARENBLIT apud GUELAR, 2002, p.22).

Mariana lhe explicaa Lucho gque o exilio € um destino com o qual nédo se pode
negociar: “No hay més que dos soluciones drésticas, o te acomodés del todo o te vas
del todo; s te acomodéas a medias estés listo, s te vas a medias, un dia si y otro no,
acabas por creerte nadie” (TRABA, 1984a, p. 223). Ao sentir-se velha e abandonada
por Vasguez, Mariana compreende que tinha chegado a um ponto morto. A partir dai,

recobrara seus proprios valores reconciliando-se com sua identidade perdida. Quando
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a ditadura cai, Mariana volta a seu pais e retorna a seu antigo negocio de venda de
flores. Sua volta evidencia, sem duvida, que n&o conseguiu se adaptar totalmente ao
solo estrangeiro. Vésquez, no entanto, decide morar com Ada; ao fazé-lo compreende
aterrado que nunca mais voltara a suaterra; morrera cinco anos mais tarde. Adacriara
em seu nome, uma fundacéo em defesa dos direitos humanos.

Vivendo na clandestinidade, Ali, o marido de Flora, € outro personagem que
mantém o olhar fixado no passado, impressionado com as terrivels noticias que Ihe
chegam da Argentina falando dos mortos e desaparecidos, deixando-se levar pelas
experiéncias assustadoras que remetem a outras experiéncias também assustadoras.
Na memoria politica os juizos de valor intervém com mais insisténcia. “O sujeito —
afirma Ecléa Boss (1983, p. 371) —, ndo se contenta em narrar como testemunha
histérica ‘neutra. Ele quer também julgar, marcando bem o lado em que estava
naguela altura da Histéria, e reafirmando sua posi¢do ou matizando-a’. Na memoria
de Ali se desenham fatos tdo fragmentados assim como dificeis de esquecer: a bomba
gue colocou Flora, o desaparecimento de sua filha, a tortura e a morte de seus
companheiros. E alembranca de um passado carregado de dor, sofrimento e fracasso;
também é o resgate reflexivo da experiéncia subjetiva dos que foram protagonistas
desse passado.

Mas, a pergunta essencial: Por que regressar? “ ¢Qué hacer en un pais donde
se ha dgjado de pensar y participar, donde tus opiniones no cuentan para nada y
apenas se trata, después de improbos esfuerzos, con una discreta diferencia’?
(TRABA, 19843, p. 93). A Unica resposta que se encontra: “[Argentina] es una
ficcion de pais, que ahi no hay mas que un monton de gente que vive a dia, tratando
de sacar e mejor partido posible a una situacion sin salida” (Idem, p.108). ). Entéo,
conforme afirma Piglia ( apud WOLFF, 1998, p. 15), “nédo se trata de ver a presenca
da realidade na ficcdo (realismo), mas de ver a presenca da ficcdo na realidade
(utopia)”’. A utopia configura-se assim, no afastamento imagin&io diante das
contingéncias opressivas e violentas, como a ditadura, por exemplo. Mas, a utopia é o
lugar perfeito? Existe um lugar perfeito? Nesse caso, o exilio é a utopia? No exilio, a
utopia mostrara seu verdadeira cara: “El reverso que es todo paraiso impuesto por la
fuerza’ (COBO-BORDA, 19843, p.42).
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O desfecho do romance assinala a possibilidade de que o exilio transforme a
derrota vivida pelos personagens em um ponto de partida: a comunidade da estagéo
sem nome parte para um novo exilio. Entretanto, nas entrelinhas deixa claro de que
existe a possibilidade de que ai venham a habitar futuramente outras comunidades,
em outros moldes, mas com a mesma capacidade de luta apesar da derrota. Os
exilados dessa estagdo — simulacro da pétria— resistem ao governo local que pretende
trandadélos para outros lugares. “un montdn de gente que vive sin mafiana,
intentando sacar el mejor provecho posible de una situacion sin salida” (TRABA,
1984a, p.108). Mas, por que resistem? Ainda que para alguns a estacéo represente um
nucleo de resisténcia, Mariana vé nessa iniciativa a repeticdo de um projeto falido
porque para €la o exilio ndo representa futuro. Na histéria, Vésquez é o personagem
gue encarna esse projeto. Com seu tom ponderado e sua longa experiéncia na luta
politica, consegue criar, a0 menos temporariamente, uma identidade unificadora para
todos aqueles exilados sem rumo: “Vasquez ya tenia un programa, una direccion
departamental y una tesoreria que, mismo no sirviendo de nada, daban la impresion
de que é sabia paradondeiba’ (Idem, p. 52). O Unico problema € que seu discurso se
produz no vazio. Como mecanismo de defesa, Vazquez superpde realidades a partir
das novas dimensfes criadas no exilio. Tenta se reconstruir enquanto adapta a
realidade a umaficcdo: “[...] sofiaba despierto, aprendia progresivamente a mangjar la
irrealidad como lo Unico concreto. Cada diaimaginaba y ponia en practica una nueva
idea respecto a grupo, alaaccion directa, a programa’ (Ibidem, p.60).

Nessa estacdo abandonada, outrora simbolo do progresso, tinham quase
tudo, menos um pais, mas para alguns dos personagens a estacdo era a ficgdo de um
pais, desse pais que necessitavam para poder sobreviver: “Nadie se importaba con la
suerte de esos pobres seres amontonados ali [..] Vésguez menos ain. El y todos
aquellos que se juzgaban dirigentes desaparecerian asi que la estacion fuese
abandonada. ¢De qué pais hablaba Luis?’ (Ibidem, p. 166). O colapso dos ideais
politicos que alimentaram vérias geragdes aqui estd representado. Alguns dos
personagens, como Vasquez, sdo lideres com discursos atisonantes, que se agarram

aos ideais e projetos politicos anteriores ao exilio e seguem viagem: “ Se acostumbro a
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lidar con un material irreal, pero vencié esairrealidad con un discurso que gano cada
vez mas cuerpo, adaptandose alas nuevas circunstancias’ (TRABA, 19844, p. 60).

No desenvolvimento do romance, passase de um plano subjetivo a um
coletivo, onde as historias particulares se inserem modificando e sendo modificadas
pela comunidade. No terceiro capitulo — “ El desalojo” —, a historia coletiva volta a
primar mostrando a uni&o dos seis mil exilados que protestam numa passeata para
impedir o desalojamento da estagdo. “ Apoteosis levantada sobre la nada”, esse serd o
momento de maior gloria e de maior ignominia na carreira de Vasquez: “[...] palpo €

fervor de lamuchedumbre y no logré nada’ (Idem, p. 153):

Gracias a tal momento de confrontacion publica es factible medir la
inutilidad de su prédica. Pero no solo de la suya. También € rastrero
sentido comUn de los jovenes habilidosos, y “la tarea de hormiga, ingrata
y sin término, que era la concientizacion de las masas”’, llevada a cabo por
los vigjos militantes. Asi, por lo menos lo entiende Luis, ge receptor de
todos esos influjos, a comprender que ha sido utilizado por Vasquez y
comprender, también, que ni la rapacidad ni las ambiciones cortas son
suficientes. Se necesita un poco de locura para ser un hombre de verdad
(COBO-BORDA, 19844, p.41).

Marta Traba retrata as ambiguidades e os conflitos da cultura de esquerda que
nos anos pos-ditadura seriam discutidos em detalhe dando lugar a numerosas
polémicas. Se houve nessa época uma politizacdo do campo intelectual e cultural que
abriu as portas para um intercambio entre os intelectuais e os setores populares, “ela
se caracterizou em grande medida por um dogmatismo e um autoritarismo cuja
responsabilidade no processo historico foi amplamente discutida no exilio” (VIDAL,
2004, p. 46):

Mezcla de sentimentalismo barato y nostalgia exacerbada; de culpas aln
no asumidas y reacciones incoherentes, por su trasfondo alin no expuesto
a la luz; de dependencias enfermizas y espejismos que desdoblan, esta
novela, a través de los cuatro capitulos que la integran, mas una coda
denominada “las partidas’, va desplegando esas cadenas de muertes y
resurrecciones, tanto fisicas como siquicas, que se entrelazan unas con las
otras para concluir, a final, en un post-scriptum tan desolador como
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cierto: “El poder pasd de un militar o de un grupo de militares a otro con
tanta frecuencia, que € pais, finalmente, degj6 de ser noticia. No interesaba
anadie’ (TRABA apud COBO-BORDA, 19844, p.35).

Ao eliminar-se a estagdo, sO ficara um mundo desarticulado e grotesco. Se
vera com maior clareza, a crueldade gque a nivel pessoal rege as existéncias desses
exilados. Vidas cheias de astlcias e espertezas, de encobrimentos e pretextos, onde a
anti-ética congtitui uma nova éica a da sobrevivéncia; todos tentam salvar-se
sugando uns aos outros: “¢Coémo llegaron a ese punto, en su caida, si antes su corgje
erasuiciday se jugaban, hora a hora, € todo por el todo?’ (Idem, p. 39). Se perdeu a
capacidade de discernir, de nomear a falta de ética e de moral, de falar abertamente.
Quebrar o siléncio, também significa poder falar da dor do exilio, desse exilio que
quiz borrar qualquer existéncia, ignorar, suspender no tempo imovel, sem pertencer a
nenhum lugar.

O isolamento gerado pelo totalitarismo “destroi — segundo Arendt (1989, p.
347) — a capacidade politica, a faculdade de agir. E aquele impasse em que os homens
se véem quando a esfera politica de suas vidas, onde agem em conjunto na realizagdo
de um interesse comum, € destruido”. O isolamento, que é a base de toda tirania, ndo
atinge, no entanto, a esfera privada. O inédito, no totalitarismo, dada a ubiquidade de
Seu processo de dominagdo, € que exige também o desenraizamento, que desagrega a
vida privada e destréi as ramificages sociais. Segundo Arendt (idem), “N&o ter raizes
significa ndo ter no mundo um lugar reconhecido e garantido pelos outros; ser
supérfluo significa ndo pertencer a0 mundo de forma alguma’. A perverséo
instrumentada pela ditadura, dentro ou fora, roubou parte daidentidade, e para os que
fugiram, parte dessa identidade significa ser exilados. O exilio, porém, como
aternativa Unica, permitiu salvar avida, sobreviver, mesmo tendo uma vida fraturada
definitivamente marcada pelo trauma. O banido, condicionado por sua
incondicionalidade, ao ser excluido da comunidade ndo pode participar da vida

comunitéria nem politica, sendo reduzido a uma vida despojada de todo direito,
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[...] que ele pode somente salvar em uma perpétua fuga ou evadindo-se
em um pais estrangeiro. Contudo, justamente por ser exposto a todo
instante a uma incondicionada ameaca de morte, ele encontra-se em
perene relagdo com o poder que o baniu. Ele € pura zoé, mas a sua zoé é
capturada como tal no bando soberano e deve a cada momento gjustar
contas com este, encontrar 0 modo de esquivélo ou engan&lo. Neste
sentido, como o sabem os exilados e os banidos, nenhuma vida é mais
“politica’ do que asua (AGAMBEN, 2004, p. 189).

A desestabilizacdo do exilado €, de certa forma, similar a do emigrado. Um e
outro sabem porque estdo nesse lugar, mas nao podem responder quando voltardo a
seu lar novamente. A imigragdo como o exilio é quase sempre uma viagem
unidirecional pois ndo ha lugar para onde voltar. “Qualquer lugar” € um espaco
aberto, sem fronteiras; promete liberdade em todos os sentidos porque € 0 espaco
onde os fugitivos, livres da repressdo, podem subverter as regras de jogo, para poder
sobreviver longe de casa. O espaco da liberdade também € prisdo e cércere: “en la
afirmacion de todos de no moverse de ahi, no dispersarse por 10s campos como queria
el gobierno, presionado cada vez mas por quienes criticaban ese segundo pueblo que
crecia en la frontera de la ciudad” (TRABA, 1984a, p. 77). Os sobreviventes dessa
estacdo-ghetto vao ficando cada vez mais reduzidos e limitados ao suburbio obscuro
gue os assedia. Seu conceito de liberdade torna-se uma utopia:

Todos los campos de refugiados eran la misma cosa en cualquier parte del
mundo; gente hacinada que come, duerme, defeca, espera. Ellos
(gobiernos anfitriones) cumplieron con los comedores, los colchonesy las
letrinas; ¢qué mas podian hacer por una multitud que huia como los
animales en losincendios de las selvas (Idem, p. 196).

Viver em qualquer lugar ndo sO significa viver em fragmentos. Também,
conduz a inscrever-se na didspora. Apesar da dispersdo e da fragmentagdo, a
atividade literéria e artistica de Marta Traba no exilio, ndo parou um sO dia
Confessava que tinha, como todo escritor, a necessidade de comunicar-se através da
palavra escrita. Suas palavras derramavam-se nas paginas brancas que, também a
absorviam e sepultavam dentro do tecido textual, no mesmo tecido (véu) onde
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ocultou/revelou seu compromisso politico de defender os ideais sociais (e sagrados)
mediante 0s quais se derrocaria 0 império fascista da América Latina e do mundo.

Se o exilio fragmentava a Marta Traba, também voltava a uni-la com o resto
da “comunidade imaginada’. Sua identidade cindida em multiplas vozes, se
reconstruira em outras multiplas entidades narrativas. Na dobra, um entre-lugar:
siléncio. E precisamente no &mago desse siléncio onde a dancarina reencontrara, ao
eco de suas reflexdes, seu outro corpo, textual. Para tornar-se eterna, Salomé deve ser
multipla. A subjetividade de seu verdadeiro eu se deslocara em cruzamentos, em
pontos de encontro, de didogo e de tensdo historica e cultural. A forca secreta da
criagdo poética da mulher dancante é transfigurada em um leque de significagdes:
sedutora, protetora, subversiva, anjo guardido, sacerdotisa. Também a imagem
inacessivel e a multiplicidade, a intensidade e a fuga. Essa mitologia do amor da
mulher em trénsito nos revela o sentimento de soliddo no coragdo mesmo das

paixoes.
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CONSIDERACOESFINAIS

Emblema da condicdo humana, o exilio € uma das experiéncias mais
dolorosas da humanidade. E uma fratura incurével entre um ser humano e um lugar
de origem, entre 0 eu e seu lar. Usualmente, considera-se a experiéncia de exilio
como sendo prépria da modernidade porque essa experiéncia se associa a0 estado
existencial do homem moderno, esquecendo-se, porém, que desde os primérdios, 0
ser humano € forcado a se reconhecer como um sujeito em permanente exilio, de s
mesmo e dos outros. A condicéo de estrangeiro, intimamente relacionada a nogéo de
exilio, simboliza a prépria situacdo do homem na vida. Na Biblia, o exilio apresenta-
se como um mito universal. O desterro da terra prometida é uma metéfora que serve
parailustrar o préprio exilio do homem naterra. Assim, todo filho de Adéo e Eva é
um héspede de passagem, um estrangeiro em qualquer pais em que se encontre e até
mesmo em sua propria patria. Estar arraigado € quicd a mais importante e menos
reconhecida necessi dade da alma humana.

Tais representaces nos levam a pensar 0 exilio como condicdo existencia e
como assunto historico e literério. No campo da literatura podemos refletir a nogéo de
exilio ndo sd enquanto manifestagdo historicamente coletiva, também como
“experiéncia singular” subjetiva. Enquanto ato de criagdo, o exilio conota dois
universos: 0 aspecto iluminador de sua presenca e 0 universo mesquinho e miseravel
da exclusdo, soliddo e estranhamento. Dessas duas vertentes desprendem-se duas
tradicBes do exilio presentes na literatura universal de todos os tempos. autores que
vem a condi¢do de exilio com valores mais sedutores, vinculados a estados da
consciéncia, capazes de confirmar qualidades do individuo cuja pureza sO seria
possivel a partir de uma conquista solitéria de um espaco proprio. Outros, porém,
consideram o exilio como absoluta orfandade, fratura, trauma, soliddo e excluséo.

A guerra, o imperialismo e as ambicgdes teoldgicas de governantes totalitarios
fizeram do século XX a era da imigracdo em massa, do refugiado e da pessoa

deslocada. Entendido como o produto de seres humanos sobre outros seres humanos,
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o exilio, enquanto manifestacéo historica coletiva, dilacera a milhGes de pessoas das
fontes de sua tradicéo, de sua familia e de sua geografia. A terra dos desterrados é a
auséncia de terra dos que tem terra. O campo de concentracdo, area por exceléncia da
biopolitica moderna e enclave dos refugiados, surge como o verdadeiro paradigma
politico da modernidade. O refugiado é uma exclusdo inclusiva, uma excegao;
excecdo, alids, que na democracia moderna vai-se tornando regra. O refugiado que
deveria encarnar 0 homem dos direitos, assinala em vez disso, a crise radical deste
conceito. No sistema do Estado-nagéo, os ditos direitos sagrados e inalienaveis do
homem mostram-se desprovidos de qualquer tutela e de qualquer realidade no mesmo
instante em que ndo € mais possivel configuré-los como direitos dos cidaddos de um
Estado. A democracia moderna se caracteriza por reivindicar a liberdade e a
felicidade dos homens no préprio ponto que indica a sua submissdo. Esse processo
antagbnico que leva, de um lado, ao reconhecimento dos direitos e as liberdades
formais, de outro, termina tornando-se inesperadamente incapaz de salvar de uma
ruina a vida dos homens, a cuja liberacdo havia dedicado todos seus esfor¢os.

O exilio tem sua origem na velha pratica do banimento. Ocupando o limiar
entre dois mundos, o bandido/banido € um ser paradoxal que ndo pertence
propriamente nem ao mundo que deixou para tras nem aquele em que agora vive seu
degredo. A complexidade do estado de banimento, cuja origem encontra-se no bando
soberano, remete-nos a velha discusséo, na historiografia juridica entre aqueles que
concebem o exilio como uma pena e aqueles que o consideram como um direito e um
refagio: banido (excluido) e ao mesmo tempo, livre, aberto a todos. Eis ai a dupla
condicdo do exilado: excluido e proscrito e, a0 mesmo tempo, em estado de liberdade
plena. No deserto da modernidade, o lobisomem € um sujeito hibrido, margina e
estranho que se revela como sendo uma ameaga e uma semelhanca na extrariedade da
excegao: acidade.

A cidade que abriga o estrangeiro também pode ser vista como o “néo lugar”,
territério de exclusdo, desencanto e estranhamento, admiracdo e repulsa. Naliteratura
do exilio, a cidade é nostalgia, lembranca, recordacdo. Em certos momentos, a cidade

deixa de ser 0 espaco real para converter-se em evocagao. Cidade ausente-presente;
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lugar de mdltiplos significados, espaco metafisico e imaginario onde se transmuta o
tempo.

O exilio ndo é s um estado fisico, espacial e temporal, também é um estado
mental. O sentimento de perda primordial remete-nos a um sentimento ainda mais
profundo que nos acompanha permanentemente; a nostalgia, entendida como a
melancolia produzida no exilio pelas saudades da péatria. Na cidade evocada estamos
diante de uma nova busca do sentido da nostalgia, vivida nas perambulacbes e nos
pensamentos de um ser em constante transito e vertigem. A auséncia mortal que
acompanha ao heréi deve dissolver-se na praxis de seu périplo, ndo em um
pensamento envolvente e coerente, e sSim, nos fragmentos e lembrangas do passado
recobrado no percurso pelas ruas da cidade. Evocacdo que é linguagem,
fragmentacdo, desarraigamento interior.

Desterrado da raz&o, da cidade e da histéria, sem um territorio real sob seus
pés, ao poeta sO |he restard, para subsistir e perpetuar-se, a apropriagdo simbdlica do
espaco imaginario. Desde essa zona de resisténcia, o poeta criard um refugio seguro
gue € o universo da fantasia. Dai, o carater radicalmente subversivo que apresenta
toda producéo imaginaria banida: seus contelldos ndo atentam contra uma ou outra
forma de existéncia social, mas contra os postulados politicos e morais em que se
sustentam toda formagéo social .

Quando os escritores desterrados se deslocam num tunel atemporal, fisico-
textual, constroem/desconstroem novas identidades em transito. A identidade
diaspérica — hibrida e multiforme — é reivindicada “agonisticamente” como uma
forma de sobrevivéncia, a partir de uma posi¢éo de marginalidade, sem uma fonte de
sustentacdo cultural, politica e humana. Nesta experiéncia séo postas a prova muito
duramente as bases da identidade e as bases da consciéncia de vida. No exilio ndo se
tem aguele referencial no qual podem ser dissolvidas as contradigbes ou a
incapacidade de comunicagdo e de comunhdo com o mundo. Dai que o sentimento de
perda sgainerente ao exilio.

Despojados, os poetas perambulam através da linguagem, o Unico vinculo que
0 exilado pode conservar com seu pais. O desarraigamento linglistico converte os

escritores em homens distanciados, saudosos, descentrados em eterno conflito. O
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verdadeiro territorio do escritor no exilio € alingua. A verdadeira pétria do escritor
sem pétria, suas raizes, estdo no livro que o poeta carrega dentro de si.

Como medida de sobrevivéncia, muitos dos escritores, desterrados
linguisticos, apegam-se desesperadamente ao artificio de sua lingua materna ou ficam
em siléncio para ndo perder sua identidade. Outros, porém, como medida de
sobrevivéncia, deslocam-se por sucessivas linguas, géneros e vozes, para harrar sua
prépria experiéncia erradia, construindo para s uma “casa de paavras’, uma obra
multilinglie e interlinglistica onde coexistem diferentes visdbes de mundo e
multiplicidade de linguas diversas que denunciam sua propria descentralizacdo fisica
eidiomética

Na América Latina o exilio na literatura constitui uma tradicdo. Ao longo da
histéria de nosso continente, a tradicdo do exilio € criada pelos escritores banidos de
Seus paises quase sempre por perseguicdo politica. Com as ditaduras do Cone Sul nas
décadas de 60 e 70, a experiéncia desse banimento aparece registrada nas obras de
muitos escritores degredados, assim como em algumas obras de escritores que
ficaram em seus paises de origem escrevendo a sombra do sistema, exilados dentro de
Seus proprios mundos.

No espago discursivo da literatura das décadas de 60 e 70, articulou-se um
projeto de identidade literaria e politica para a América Latina. Com as ditaduras no
Cone Sul, porém, se produz um corte dramatico no projeto de inovagdo estética
criado a partir daliteratura do boom — conforme analisado na segunda parte desta tese
— que uniu os escritores de todo o continente em torno de um ideal de transformacéo
da sociedade |atino-americana, naluta contra a transculturagdo a partir da libertacéo,
por meios criativos, do sistema econdémico e cultural. O otimismo utépico dos
escritores e artistas foi substituido pela exigéncia de um engajamento critico, dando
lugar a uma cultura de resisténcia que tentava enfrentar desde uma posicéo
“marginal”, e com 0s meios criativos ou politicos, o terror e a censura.

A literatura contemporanea argentina por meio do relato da histéria e do resgate
da memoéria sobre as décadas das ditaduras, criou um espaco de reflex&o a partir do
universo da escrita, em que a literatura que emergiu em condicOes autoritarias,

tornou-se testemunho direto ou indireto da barbérie da realidade contemporanea e
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condicdo criativa para uma geracao inteira de escritores. A partir dessa ruptura, houve
também uma fratura no campo intelectual entre aqueles que ficaram em seus paises
de origem, enfrentando a censura com meios criativos e subversivos em uma posi ¢ao
marginaizada, e os que partiram, sendo submetidos ao exilio, interrompendo o
processo de criagcdo, ou tentando superar o trauma a distancia. Para uns e outros a
mudanca nos rumos estéticos e politicos foi radical, mas gerou em ambas as
dimensdes uma cultura de resisténcia que tentava, interna e externamente, denunciar e
combater o regime ditatorial com os meios que se tivessem, confrontando-se com o
problema de como narrar o horror. Nesse contexto, conforme assinala Vidal (2004, p.
19), “as obras escritas no exilio expressam tanto a faléncia de um projeto politico
como a necessidade de reconstruir uma histéria a partir dos restos desse projeto
esfacelado”.

E é precisamente nos textos de alguns desses escritores onde ficaram
registradas as lembrancas de uma memoria de ofensas e ultrgjes que se nega a
desaparecer. Sequestro, soliddo, tortura, exterminio sdo fraturas da subjetividade,
vividas na ditadura pelos desaparecidos, e revividas no exilio por aguns dos que
conseguiram fugir ou foram expulsos. Sao0 nexos do corpo e a palavra tentando narrar
o indizivel de uma experiéncia limite: atortura, ou, tentando refletir desde uma vida
danificada pelo trauma, a dura vivéncia de um exilado fora de seu lugar de origem.

A discusséo sobre a situacéo politica e cultural da América Latina nas décadas
do boom e das ditaduras do Cone Sul, enfoca também as polémicas e 0 enggjamento
politico dos intelectuais em torno a importancia do exilio para a produgdo literaria
Escritores como David Vifias, Noel Jitrik, Marta Traba, Mario Benedetti, Eduardo
Galeano, Angel Rama, Julio Cortézar, entre outros, s8o exemplos de escritores
degredados que viveram a experiéncia do exilio como condic¢éo produtiva na medida
em que abandonam a auto-complacéncia abrindo espacgos para a criagdo, e alguns
deles — Vifias, Gaeano, Traba, Benedetti — empregam o espago literario como arma
de luta.

O pensamento desses escritores degredados representa historias particulares,
diferentes umas das outras, nas quais se conjugam recuperacdes heterodoxas das

histérias silenciadas pelas ditaduras do Cone Sul, e nas quais se manifestam uma das
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maiores criticas as politicas ditatoriais. As vozes exiladas de Ameérica Latina também
tragaram um eixo intelectual relevante criado em permanente transito, a partir de um
contacto intelectual intenso, que permitiu instaurar uma nova tradicdo critica do
mundo |atino-americano, elaborando desde outras dimensdes, novos olhares abertos
em direcdo a0 passado, reconstruindo a memoria histérica, revisando e/ou
restaurando tradi¢Ges e introduzindo outras temporalidades culturais.

A partir de diferentes dimensbes e guardadas as devidas diferencas, Julio
Cortazar e Marta Traba foram figuras de proa no pensamento, na criacdo e na
transformacéo da cultura da América Latina. Um e outro, a partir de seus acertos,
contradicdes, erros e desacatos, com aguda inteligéncia, talento criativo e rigor critico
agitaram o0 mundo intelectual latino-americano em tempos de polémicas e
“alambradas culturais’, contribuindo para o desenvolvimento do conhecimento e a
expansdo da literatura e das artes plasticas.

As vozes e estilos que cruzam uma determinada obra artistica sdo chaves para
entender sua configuragdo cultural e ideologica. Julio Cortazar e Marta Traba através
de suas trgetdrias de vida nos revelam a maneira como esses dois autores
organizaram 0s cruzamentos entre literatura e politica, neste caso, determinantes para
conceituar sua trgjetoria. Podemos dizer que Cortézar e Traba restituem ao romance
seu poder como forma de conhecimento e interpretacdo critica do mundo. Nesse
sentido, a escritura termina por se integrar as manifestagdes politicas, sempre
parciais, e ao lugar de enunciagdo tedrico e cultural que se expressa abrindo campos
de luta.

Ainda que distantes em termos biogréficos e estéticos, e, guardadas as
particularidades de um e outro, a experiéncia de vida no exilio de Cortazar e Traba
exemplifica as contradicdes vividas pelos escritores desterrados. Escritores nébmades
no sentido tradicional da palavra porque vigaram permanentemente, foram agitadores
culturais e transgressores, que elaboraram nos entre-lugares estratégias de
subjetivacdo, criaram novas identidades em transito e conquistaram nessas posi ¢oes,
postos de contestagdo e confronto. Sem esquecer, tal como assinala Rosi Braidotti
(2000), que as “identidades ndmades sdo transgressoras’ e sua natureza, transitoria. E

precisamente por essa razdo que podem fazer “conexfes’, nesse sentido politicas,
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porque as identidades némades sdo produtoras de novos discursos em transito,
provocando novas configuragdes de espacos, saberes, sentidos.

Procurando assumir a eterna busca da liberdade de criagdo, Julio Cortazar foi
um escritor de numerosos recursos. violento, contraditorio, jubiloso, paradoxal,
inclinado a unir riso e teoria. Sua traetoria critica foi elaborada na fronteira da
politica (critica) e da poética (ficcdo). E nessa conjuncdo problemética onde se
manifestam suas mais evidentes contradi¢cbes. Apesar de que se dedicou com
obsessdo a dinamitar a velha dicotomia, Cortdzar manteve um compromisso com a
causa socidlista e a revolugcdo cubana. Mesmo assim, para seus opositores mais
enféticos — Collazos, Vifias, Heker —, o homem politico efetivamente engagjado é
impugnado, pois, como ndo se define historicamente fundindo literatura e politica e
assumindo a velhaidéa sartreana do compromisso, esta fora de combate.

Cortazar, a diferenca de Vifias, ndo funde, numa primeira etapa, literatura e
politica; acredita que o artista no exilio deveria ser um espirito criativo e livre. Por
essa razéo, sua Unica postura valida seria a de estar contra tudo, lutando criativamente
contra as forcas que tratam constantemente de perturbar o elemento subjetivo. Esse
compromisso deve manifestar-se na propria obra, ndo necessariamente numa obra de
carater testemunhal ou panfletario — como exigiam Collazos e Vifias —, sendo através
de uma literatura de iniciagdo, de criagdo, onde a denlincia se transforma em arte.
Investir numa escrita de vanguarda &, para Cortazar, o verdadeiro ato revolucionario.

A postura politica de Cortazar conscientemente assumida, parte da premissa
que para expressar uma Vvisdo revoluciondria do mundo € necessario comecar
revolucionando os meios de expressao dessa visdo. A revolucdo deve comegar, entéo,
de dentro parafora, idéia claramente manifesta em seu romance Rayuela: “No se
puede denunciar nada — diz — s se lo hace dentro del sistema a que pertenece lo
enunciado [...] escribir contra el capitalismo con el bagaje mental y el vocabulario
gue se derivan del capitalismo, es perder e tiempo” (CORTAZAR, 1996, p. 509).
Segundo essa afirmacéo de Cortézar, a fusdo do estético e do politico € realizada
sobre tudo por intermédio de uma verdadeira revolucdo da forma literéria. Dai que
em Rayuela — romance onde a percepcdo ontol dgica da existéncia ecoa o tempo todo

—, a redlidade objetiva coexiste com o sonho e a fantasia; 0 compromisso politico e
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socia se une a consciéncia estética e os conflitos circunstanciais se fundem com
outros de ordem existencial, como o exilio.

Cortézar tenta conciliar ambas instancias, no entanto, sob o dominio de uma
ética participe e comprometida ndo s6 com a historia mas também com a existéncia
humana. Dessa forma, em um primeiro momento, Cortézar estaria dinamitando a
velha dicotomia: politica — arte, ja que a arte encontra-se no lado oposto das idéias;
uma arte ideoldgica se da fora do espaco da arte, no campo da vida. O desterro — a
“viagem politica’ —, entdo, converte-se em “viagem estética” sem retorno, atuando na
contra corrente, abrindo novos horizontes de experimentacéo. Entretanto, em 1976,
com o0 surgimento da ditadura militar na Argentina, Cortazar se considera
efetivamente um exilado politico e passa a interpretar a experiéncia do exilio como
uma estratégia para recuperar valores e uma forma de luta contra a ditadura, porque a
distancia o escritor exilado tem a possibilidade de denunciar a0 mundo o que
acontece em seu pais. Propde a ndo utilizaco do exilio como desvalorizagdo sendo
COmMo sua conversdo em uma agdo positiva e um estimulo criador. Para isso €
necessario se libertar datristeza e da nostalgia, abandonar a auto complacéncia e abrir
um espaco para a reflexdo, tentando extrair do exilio um espaco literario de criacéo
sem cair no saudosismo nacionalista nem no ressentimento dos derrotados,
assumindo o que ele pode oferecer de positivo.

Marta Traba, teve consciéncia de ser fundadora de um espaco novo no
universo da critica cultural latino-americana. Essa postura inaugural a exerceu a partir
de uma sucessdo de transgressdes expressadas na andlise e diferenciacdo do seu
discurso, imprimindo um carater profissional a nova critica. Armada de seu fogo
sagrado, qual Elenade Troia, Marta Traba foi uma lider nata. Mulher de paixfes e de
confrontos, abriu caminho através de um campo minado, construido com lutas
veementes e estratégias de mascaramento. A sua verdade passa a ser legitimada
através da méscara. As politicas do mascaramento sd0 inerentes a uma concepcao
politica da arte: ocultar revelando. A méascara ndo é simulacro e sem simultaneidade,
se por ela entendemos, uma dentre as personalidades possiveis.

Retomar o mito de Salomé no momento em que o mito se torna abstrato,

permitiu analisar como diversos aspetos de Salomé se encarnam na consciéncia
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criticade Marta Traba. Nas entrelinhas de sua obra podemos perceber uma especie de
duplo: de um lado a mulher que escreve ficgdo, de um outro, a que questiona e
polemiza, qualifica ou desgualifica. Dai que sua reflex@o sobre arte e politica estgja
sempre presente no ato mesmo da construcéo literaria, operando, entéo, nas fronteiras
artisticas, literérias e politicas. A partir dessas intersecfes arma seu discurso.

No papel de agitadora cultural, Marta fez tremer o establishment artistico da
América Latina a partir de uma profunda tarefa critica, construida desde diferentes
frentes de luta: tedrica, ensaista, professora, jornalista, palestrante, colecionadora,
curadora, diretora de instituicbes publicas e privadas. Mordaz e apaixonada,
beligerante, seu espirito guerreiro alevou a empreender duros confrontos contra seus
criticos e opositores, batalhas essas que Ihe ocasionaram exilios internos e externos,
desgostos e perdas de afetos e empregos, também Ihe proporcionaram um lugar de
destaque na historia da arte de nosso continente e um crescente reconhecimento no
campo da literatura escrita por mulheres na Europa e nos Estados Unidos, pouco
conhecida, porém, no Brasil.

Marta Traba teve a compreensdo de que apesar de se produzir na Ameérica
Latina uma obra artistica dependente, podia-se dar o salto por cima das limitacfes e
das sinteses etnocéntricas, e resgatar toda nossa originalidade adormecida. Também
teve a preocupagdo pedagdgica de esclarecer, delimitar, conceituar a arte, gerando
pautas de compreensdo para ensinar o espectador a ler e compreender a construcéo
simbdlica latino-americana. Dai sua permanente obssessdo por organizar 0
conhecimento da cultura artistica, sistematizando seus ritmos, suas estratégias,
destacando sua pluralidade. Para acancar esse objetivo, € necessario enfrentar
teoricamente a modernizacdo da Ameérica Latina, alertar sobre seus perigos e se opor
ndo sO a penetracdo cultural, também a satelizacdo local. Diante destes mecanismos,
aproposta politica de Marta Traba é a arte de resisténcia, ou sgja, avia de passagem a
modernizacdo de caréter proprio; ndo uma nova forma de dizer o0 mesmo, mas uma
maneira diferente de ver e expressar que permite formular novas significacoes.

Na obra literaria de Marta Traba € possivel situar a relagdo entre politica e
literatura no ambito da lingua. Sua narrativa € um discurso de resisténcia que se arma

amalgamando memoria e ficcdo, paixdo e ironia, politica e estética. Conversacion al
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Sur e Encualquier Lugar, sGo romances em que afabulacdo literaria aposta a funcéo
social da literatura e em seu poder como meio de denincia. Nestas duas obras, a
autora deixou um testemunho do que significou para uma geragao de argentinos viver
o trauma social que foi a ditadura. S8o dois pedacos de uma Argentina separada pelo
autoritarismo militar, cujas historias falam de repressdo, perseguicao, censura, medo,
tortura, auséncia de liberdades, exilios. Nesse sentido pode se dizer que Marta Traba
se inscreve numa tradicéo de escritores do Cone Sul onde o engajamento politico se
expressa através da dentincia por meio da exposicdo das realidades do terrorismo, da
priséo e da repressao.

Nos anos gque se passaram desde o falecimento de Marta Traba, muitas
mudancgas se operaram no pensamento ideol dgico e artistico mundial. Se bem é certo
gque muitos de seus postulados, criticas e interpretacdes estgam atualmente
ultrapassados, essas modificacdes ndo restam, porém, a importancia de sua andlise
critica e sua obra literaria — ainda pouco estudada no Brasil. Mesmo que algumas de
suas teses hoje estejam superadas, questionadas, rebatidas ou pouco valorizadas, ndo
se pode deixar de ver seu pioneirismo no resgate e valorizacéo da arte regional por
meio da qual se expressou a miragem alucinada e "alucinate" da América Latina.

O itinerario intelectual e existencia de Julio Cortézar e Marta Traba construido
em permanente exilio, em sucessivos deslocamentos e estados de fragmentacéo,
revela identidades cindidas em mudltiplas vozes, cuja experiéncia erradia reflete a
Situagéo existencial como a experimenta um individuo multicultural, um emigrante
convertido em ndmade. A vivéncia de um conjunto de experiéncias complexas e
contraditorias, retratam também a interagdo de diversos niveis de subjetividade, onde
0 eu se desloca em cruzamentos, em pontos de encontro, de didogo e de tenséo
histérica e cultural. Cortazar e Traba elaboraram uma politica de resisténcia cultural a
partir de uma estética ndbmade. Enquanto sujeitos nbmades, cruzaram fronteiras
geogréficas, conceituais, estéticas e politicas, fazendo da experiéncia erradia um
campo de luta e de tensdo politica e cultural, convertendo as circunstancias adversas e

avidaincertaem um estimulo para sua fecunda producéo intelectual .
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