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RESUMO  
 
Emblema da condição humana, o exílio é um problema de múltiplas nuanças. Fato 
real ou assunto literário, a experiência de exílio encontra-se presente na literatura de 
todos os tempos. A presente tese opera em três tempos relacionados entre si, em torno 
à experiência de exílio. Na primeira parte, o estudo do conceito de exílio e suas 
tensões e antinomias na modernidade é analisado do ponto de vista teórico a partir 
das reflexões de importantes autores como: Hannah Arendt, Theodor W. Adorno, 
Edward Said, Giorgio Agamben, Stuart Hall, Claudio Magris, entre outros. Na 
segunda e terceira parte, a manifestação dessas tensões é indagada do ponto de vista 
literário e político, nas vivências e narrativas de exílio de Julio Cortázar e Marta 
Traba, dois importantes intelectuais diaspóricos latino-americanos que vivenciaram o 
exílio como condição criativa e espaço de luta e confronto.  
 
Palavras Chave: Exílio. Literatura. Política. Julio Cortázar. Marta Traba. 
 
ABSTRACT 
 
While emblem of the human condition, the exile is a problem of multiple nuances. 
Real fact or literary subject, the exile experience is present in the literature of all  
times. The present thesis operates in three times related among themselves, around 
the exile experience. In the first part, the study of the exile concept and its tensions 
and antinomies in the modernity is analyzed at he theoretical point of view starting 
from the reflections of important authors as: Hannah Arendt, Theodor W. Adorno, 
Edward Said, Giorgio Agamben, Stuart Hall, Claudio Magris, among others. In the 
second and third part, the manifestation of those tensions is investigated from the 
literary and political point of view, in the existences and narratives of exile of Julio 
Cortázar and Marta Traba, two important Latin-American intellectuals that lived the 
exile as a creative condition and space of fight  and confrontation. 
 
Keywords: Exile. Literature. Politics. Julio Cortázar. Marta Traba.  
 
RESUMEN 
 
Emblema de la condición humana, el exilio es un problema de múltiples matices. 
Hecho real o tema literario, la experiencia de exilio se encuentra presente en la 
literatura de todos los tiempos. La presente tesis opera en tres tiempos relacionados 
entre si, alrededor de la experiencia de exilio. En la primera parte, el estudio del 
concepto de exilio y sus tensiones y antinomias en la modernidad es analizado del 
punto de vista teórico a partir de las reflexiones de importantes autores como: Hannah 
Arendt, Theodor W. Adorno, Edward Said, Giorgio Agamben, Stuart Hall, Claudio 
Magris, entre otros. En la segunda y tercera parte, la manifestación de esas tensiones 
es investigada del punto de vista literario y político, en las vivencias y narrativas de 
Julio Cortázar y Marta Traba, dos importantes intelectuales latinoamericanos que 
vivieron el exilio como condición creativa y espacio de lucha y confrontación. 
 
Palabras Clave: Exilio. Literatura. Política. Julio Cortázar. Marta Traba. 
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APRESENTAÇÃO 
 
 

 
 

Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a 
realidade 

   CLARICE LISPECTOR 
 
 

 
  

Toda pesquisa parte de uma idéia concebida com anterioridade. Mais tarde, 

ela se consolida num projeto no qual traçamos linhas, caminhos, rotas, desvios 

através dos quais desenvolvemos nossa análise. Na medida em que nos adentramos 

nos inumeráveis territórios que vão surgindo ao longo da pesquisa, damo-nos conta 

de que aquele projeto inicial vai-se transformando numa cartografia que 

orienta/desorienta, organiza/desorganiza nosso roteiro inicial. Essa descoberta nos 

leva a criar novos territórios, a inventar novas linhas/mundos em confronto, que 

também reinventamos para criar outros, sendo forçados a delinear uma nova 

trajetória. Do território inicial vão surgindo linhas de pesquisa que se entrecruzam, e 

na medida em que se atravessam ou se enlaçam, a aventura adquire um novo sentido. 

Assim vai-se desenvolvendo a investigação: viajando, mergulhamos no 

conhecimento. 

O presente estudo, cujas categorias de análise operam em três tempos 

relacionados entre si, construiu-se a partir de uma cadeia reflexiva dos temas, 

relacionando todos eles com a experiência do exílio, não os únicos possíveis, mas os 

que foram resultando a partir da interpretação. São assuntos onde se expressa o 

pensamento conceptual que pesquisa, interroga, especula, comentando e 

interpretando a experiência erradia.  

Na investigação teórica prévia, as reflexões e observações obtidas, permitiram 

selecionar os textos com os quais relacionamos o nosso universo conceptual. Isso 

nos levou ao registro e análise dos textos literários selecionados, permitindo um 

contato direto com o material ligado ao objeto de pesquisa, tarefa que num nível 

posterior, possibilitou o cruzamento das leituras dos textos teóricos com os 
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literários, permitindo a realização da análise interdisciplinar e a elaboração do corpo 

textual expositivo.  

O movimento deste corpo textual originalmente disforme persegue um 

itinerário que oscila entre a teoria e a análise, a crítica e a ficção; entre as leituras 

escolhidas das obras dos escritores selecionados e a discussão sobre a relação da 

política, com a criação literária e o exílio. Em resumo, um corpo textual 

interdisciplinar, intertextual, interlingüístico e bilíngüe elaborado a partir da estreita 

relação: pesquisa, teoria, ficção e análise; um mosaico de personagens, cenários, 

incidentes, lembranças, estórias e histórias: ficções/realidades. Enfim, um exercício 

de releituras e esquecimentos.  

Nessa trama a questão central é: como pensar a relação entre o cultural, o 

subjetivo e o simbólico, de uma maneira interdisciplinar, confrontando a análise 

política com o texto literário; a reflexão existencial com o acontecimento ou o 

depoimento, no que diz respeito à problemática do exílio no universo da literatura. 

Enquanto obra aberta a múltiplas possibilidades de significação e de interpretação, a 

literatura é enlace discursivo de significações que recria aquilo que se quer 

reproduzir. Nesse sentido, o ato de criação consiste na infindável remissão do 

imaginário ao real e do real ao imaginário. 

Partindo da hipótese de que existe uma tradição literária do exílio, e mais 

especificamente do exílio latino-americano, perguntarmo-nos se a partir dessa 

tradição podiam-se delinear conexões "diaspóricas" de um sujeito transnacional 

refletido nos textos do exílio? Ou se pelo contrário, devíamos encarar cada 

experiência desse sujeito no exílio como sendo completamente diferente das demais? 

Pensamos também na possibilidade de conexões apenas parciais, em que algumas 

experiências se parecem com outras, com algumas mas não com todas. Essas 

conexões nos permitiram analisar as maneiras como o escritor faz de sua própria 

experiência, enquanto sujeito desterrado, uma prática discursiva. 

  No presente estudo, partimos de um modelo expositivo que vai do geral – o 

estudo do conceito de exílio e suas tensões e antinomias na modernidade – para o 

particular: a manifestação dessas tensões nas vivências e narrativas de exílio de Julio 

Cortázar e Marta Traba, em confronto com as experiências de outros escritores latino-
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americanos, quase todos exilados, como: David Viñas, Oscar Collazos, Liliana Heker, 

Angel Rama, entre outros, ressaltando aqueles textos onde esses escritores 

apresentam as polêmicas, vivências, contradições e armadilhas da experiência do 

exílio. Organizamos nosso itinerário em três partes elaboradas através de ensaios, de 

forma que se relacionem e se confrontem entre si, desenvolvendo um diálogo 

intertextual e interdisciplinar que se complementa com as notas de rodapé. São vozes 

que se dissolvem em outras vozes; relatos criadores de outros relatos que operam 

como pontes intertextuais para a interpretação.  

  Na primeira parte – Reflexões a partir da vida danificada –,  realizamos uma 

abordagem teórica e crítica sobre as antinomias do exílio. Exploramos conceitos 

chaves para a análise dessa problemática, como:  identidade, memória, esquecimento, 

exclusão, diáspora, cidade, trauma, estranhamento, solidão-multidão, ruptura-fratura, 

saudade, entre outros. Na segunda parte – Vozes do exílio –, analisamos os anteriores 

conceitos à luz de Obra crítica e Rayuela, obras de Julio Cortázar,  explorando sua 

vivência diaspórica a partir do conceito de “trocas simbólicas”, políticas e literárias, 

em confronto com outros intelectuais do período, onde a viagem é analisada como 

“metáfora produtiva”, cujo mapa se desenha em permanente trânsito, porque “quanto 

mais cindido, mais dramaticamente argentino Cortázar parece se tornar”.  

Já na terceira parte – Jogos de Sedução –, a obra crítica e narrativa de Marta 

Traba é analisada tentando desvendar qual é a posição da autora em relação ao exílio 

e à ditadura; como vê e como narra essa experiência em seus romances: Conversación 

al sur e  En cualquier lugar. A partir de seus textos, como a autora vive, percebe, 

interroga e reflete sua própria experiência enquanto intelectual diaspórica. De quais 

estratégias de resistência se vale para superar os obstáculos e armadilhas do exílio.   

Enquanto emblema da condição humana, o exílio é um problema de múltiplas 

nuanças. Fato real e assunto literário, a experiência do exílio está presente na 

literatura de todos os tempos. Nesta investigação, nosso assunto central foi 

estabelecer – como já assinalamos – a problemática do exílio no universo da literatura 

e analisar algumas manifestações da literatura do exílio no Cone Sul da América 

Latina. Além disso: como pensar as relações entre o social e o simbólico a partir das 

antinomias da vivência da condição de exílio?  
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Na primeira parte desta tese, algumas manifestações da noção de exílio foram 

indagadas do ponto de vista teórico à luz das reflexões de importantes autores 

diaspóricos, como: Edward Said, Theodor Adorno, Giorgio Agamben, Hannah 

Arendt, Stuart Hall, James Joyce, Claudio Magris, entre outros. 

Por sua complexidade e polissemia, o problema do exílio nos levou a pesquisar 

noções e análises provenientes de diferentes disciplinas: da filosofia, literatura, 

história, estudos culturais (estes talvez principalmente), antropologia, ciência política, 

psicologia, entre outras, para ter uma reflexão interdisciplinar mais aprofundada que 

nos permitiu examinar o assunto desde diferentes visões críticas. Nesse sentido, e 

segundo Japiassu, o interdisciplinar “[...] cultiva o desejo de enriquecimento por 

enfoques novos, o gosto pela combinação das perspectivas, e alimenta o gosto da 

ultrapassagem dos caminhos já batidos e dos saberes adquiridos, instituídos e 

institucionalizados” (apud CAVEDON, 2003, p. 14).  

Numa pesquisa preliminar constatamos que os estudos sobre a questão do 

exílio no campo da análise literária são encontrados dispersos em publicações de todo 

tipo, fato que criou dificuldades no que diz respeito à delimitação do problema e ao 

recorte da investigação. Quanto ao corpo teórico e literário pesquisado para a 

elaboração do presente estudo, procurou-se revisar um conjunto de textos críticos 

sobre o exílio ou sobre os escritores no exílio, assim como algumas narrativas dos 

escritores selecionados que refletem essa vivência, além de outros estudos que 

abordam tangencialmente o problema sob diversos prismas. Boa parte da revisão 

teórica foi desenvolvida no corpo da presente investigação, conforme bibliografia ao 

final. 

As implicações do fenômeno diaspórico são objetos de análise de muitos 

pesquisadores e estudiosos dessa problemática, oferecendo um vastíssimo corpus 

teórico pluridisciplinario que traz elementos conceituais para o estudo e a 

compreensão das especificidades das diásporas e nacionalismos, dos aspectos da 

emigração para a construção  das nações latino-americanas; o dilema do exílio em 

tempos de guerra, assim como os conflitos do exílio nas mudanças políticas. 

Estudam-se também as diásporas e os processos de integração regional; o uso das 
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diásporas pelos Estados. A globalização, a cultura diaspórica e as identidades 

híbridas; o cosmopolitismo, a literatura latino-americana do exílio. 

Dentro desse vastíssimo universo em que diásporas se cruzam com migrações, 

exílios com êxodos, emigrações com deportações, nosso estudo tem como eixo 

central o universo da literatura, especificamente, da literatura produzida na época das 

ditaduras dos anos 60 e 70 do século passado no Cone Sul da América Latina, 

analisando a partir dessa especificidade, aspectos culturais, políticos, sociais, 

históricos e existenciais que se entrecruzam o tempo todo, tecendo uma ampla rede 

interdisciplinar, teórica e temática, em busca de um de seus objetivos primordiais, a 

partir das manifestações do exílio na literatura do período, a reconstrução da memória 

cultural da época. 

Num segundo nível de análise, articulamos e reorganizamos todo nosso estudo 

em torno do território da literatura, especificamente, da literatura argentina no período 

da ditadura. Uma escritura que nasce em condições autoritárias, termina, 

necessariamente, sendo testemunho direto ou indireto da barbárie da realidade 

contemporânea. Essa premissa nos levou a pesquisar, na segunda e na terceira parte, a 

relação entre exílio e literatura no contexto da ditadura nas obras de dois escritores 

argentinos: Julio Cortázar e Marta Traba, refletindo acerca do próprio caráter do 

exílio, suas implicações políticas e manifestações literárias em seus textos críticos e 

narrativos. 

A partir da análise desses textos, estudamos como Julio Cortázar e Marta 

Traba enquanto escritores diaspóricos, vivem, percebem, interrogam e refletem sua 

própria experiência do exílio; como se decifram, se vêem, se reconstroem ao se 

reconhecerem sujeitos desterrados. Em suma, nossa proposta foi a de estudar de que 

maneira, por quê e sob que forma, o escritor latino-americano faz de sua própria 

experiência, enquanto sujeito degredado, uma prática discursiva. 

Para entender a literatura do exílio, se fez necessário o debate teórico e a 

análise de temáticas como literatura e política, viagem, memória, trauma, corpo, 

identidade, testemunho, entre outros assuntos que surgiram ligados à experiência do 

exílio. A questão do exílio também está intimamente vinculada à noção de alteridade: 

a escrita como um encontro com o outro. Repensar a alteridade, conduz 



 12 

necessariamente ao exame  do problema da identidade. Nesse sentido, a noção de 

identidade cultural estaria em concordância com as transformações sociais e políticas, 

ora como efeito, ora como participação simultânea dessas mudanças. A alteridade 

constitui-se, então, em elemento instaurador de diferenças. Nesse sentido, o sujeito no 

exílio se manifesta como diferença e alteridade ao mesmo tempo. 

Neste estudo, além de estabelecer-se o itinerário intelectual dos escritores já 

citados destacando seu engajamento político, também se analisa a situação existencial 

dos escritores degredados como sendo a vivência de indivíduos multiculturais, 

sujeitos excêntricos em estado de trânsito, emigrantes convertidos em nômades, 

marcados pela pulsão erradia. O nomadismo enquanto questão existencial se traduz  

também como um estilo de pensamento. Tendo em consideração essa visão, outro  de 

nossos objetivos foi precisamente o desenvolvimento de uma visão de subjetividade 

do ser nômade em exílio. A consciência nômade pode ser considerada como um 

imperativo epistemológico e político para o pensamento crítico do fim de milênio. 

Nesse sentido, pode ser empregado como uma ficção política que permite analisar as 

subjetividades envolvidas na narrativa, permitindo descortinar níveis de experiências. 

O presente estudo não se esgota. Abre-se em novas perspectivas de viagens, 

de análise, de interpretações; ao mesmo tempo, defronta-se também com um fim. 

Fica, então, um silêncio povoado de vozes longínquas cujos ecos reverberam através 

do tempo. No entrecruzar dessa multiplicidade de vozes, arma-se uma grande teia, 

aliás, teias das quais desconfiamos, resistindo ao movimento que nos leva 

inevitavelmente a um novo crivo crítico, diante das realidades que se criaram dentro e 

fora da escrita. O desafio está aí lançado para futuros viajores.  
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REFLEXÕES A PARTIR DA  

VIDA DANIFICADA 
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1. O EXÍLIO, UMA EXPERIÊNCIA DA MODERNIDADE 
 
 

 

Não ter raízes significa não ter no mundo um lugar reconhecido e 
garantido pelos outros; ser supérfluo significa não pertencer ao 
mundo de forma alguma 1. 
    HANNAH ARENDT. 
 
 

 

Em princípio, é importante distinguir previamente a maneira pela qual durante 

séculos, o ser humano tem sido forçado a se reconhecer como um sujeito em 

permanente exílio. O termo estrangeiro, intimamente relacionado à noção de exílio, 

simboliza a própria situação do homem na vida. Desde o início do mito, os “primeiros 

homens”, Adão e Eva, foram expulsos de sua terra: o Paraíso. A partir desse 

momento, eles abandonam sua pátria, seu lar e possuem automaticamente o estatuto 

de estrangeiros, de emigrados, ou seja, são condenados ao exílio. Assim, todo filho de 

Adão e Eva é um hóspede de passagem, um estrangeiro em qualquer país em que se 

encontre e até mesmo em sua própria pátria, 

 

[...] pois cada um de nós entrou neste universo como se entrasse numa 
cidade estrangeira, com a qual não tivesse nenhuma ligação antes de 
nascer; e uma vez aqui dentro, o homem jamais deixa de ser um hóspede 
de passagem, até ter percorrido de um extremo a outro a duração da vida 
que lhe houver sido atribuída […] Rigorosamente falando, só Deus tem 
cidadania […] Se a pátria é o céu, os exilados do céu serão estrangeiros 
durante toda sua vida terrena (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1988, p. 
403).   
 

 

  Esse modo religioso de ver o exílio como uma experiência que deve 

suportar-se para alcançar uma identidade restaurada, elevada a um nível mais alto e 

significativo, é uma visão reducionista porque converte o exílio em uma precondição 

necessária para chegar a um estagio mais elevado. Esquece também que estar 

                                                 
1 ARENDT, 1989, p. 347. 
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arraigado é quiçá a mais importante e menos reconhecida necessidade da alma 

humana. Como diz Edward Said (2003, p. 46): 

 

 [...] o exílio nos compele a pensar sobre ele, mas é terrível de vivenciar. 
Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre 
um eu e seu verdadeiro lar. Sua tristeza essencial jamais pode ser superada 
[...] As realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de 
algo deixado para trás para sempre.  
 

 

Mas, se o verdadeiro exílio é uma condição de perda terminal, por que foi tão 

facilmente transformado num tema vigoroso – enriquecedor, inclusive – da cultura 

moderna?2 A história da humanidade poderia escrever-se a partir das estórias do 

exílio porque desde o início o homem tem vivido em permanente opressão e fuga: 

fuga de si mesmo e dos outros. Também tem realizado grandes ações, grandes 

construções: conquista de terras remotas, fundação de cidades, guia de grandes 

migrações, descobrimento de continentes, exploração de mares, governo de povos. 

Todas essas obras “magníficas” em sua grande maioria foram feitas graças ao labor 

dos refugiados, asilados, prisioneiros de guerra, escravos, todos vítimas da opressão e 

expulsão. O pensamento estético, acadêmico e científico da moderna cultura 

ocidental, também tem-se alimentado de fontes estrangeiras, pense-se em tantos 

pensadores e cientistas degredados e suas valiosas contribuições ao pensamento 

moderno: Marcuse, Beckett, Nabokov, James Joyce, Adorno, Hannah Arendt, Walter 

Benjamin, Pound, Einstein, entre outros.  

Desse ponto de vista, a expulsão e o exílio acabaram sendo condições prévias 

para o desenvolvimento social e humano. O internacionalismo intelectual e cultural, 

de grandes convulsões sociais, em que as idéias passavam de uma cultura para outra, 

gerou uma arte essencialmente cosmopolita que se alimentou das tradicionais viagens 

literárias e expatriações de muitos escritores e artistas, ou foi causada pelas grandes 

convulsões históricas que forçaram ao exílio muitos escritores, ocasionando que uma 

parte tão grande da arte moderna tenha sido produzida por escritores “sem lar”, 

                                                 
2 Sobre os conceitos de modernidade, pós-modernidade e moderno, ver: CASULLO, Nicolás (1989); 
MAGRIS, Claudio (1992), BAUMAN, Zygmunt  (1999); HAESBAERT, Rogério (2002), entre outros. 
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afastados de sua cultura nacional, sua tradição, seu idioma nativo. Daí que a palavra 

“moderno” tenha tantas conotações de desarraigamento, desorientação, ironia, 

alienação, fratura, sentimentos e emoções que fazem com que a arte moderna 

provoque em nós uma perturbação tão profunda quanto a admiração que nos inspira. 

Porém, na escala do século XX, o exílio não é compreensível nem do ponto de vista 

estético, nem do ponto vista humanista:  

 

O exílio é – segundo Edward Said (2003, p.47) - irremediavelmente 
secular e insuportavelmente histórico, é produzido por seres humanos para 
outros seres humanos, é uma condição criada para negar a dignidade e a 
identidade das pessoas. Nesse sentido o exílio não pode ser posto ao 
serviço do humanismo.  
 
 

 A marca do trauma do exílio fica refletida na perda da identidade3, na dor, na 

fratura e no estranhamento. Por isso, Czeslaw Milosz (1993) afirma que o exílio é a 

situação existencial do homem moderno. Na modernidade, o homem ainda não 

superou a desdita de permanecer em permanente desterro. As conquistas de qualquer 

desterrado são constantemente carcomidos pelo sentimento de estranhamento, de 

perda. Na realidade, todo exilado é um náufrago que luta por sobreviver num 

território4 estranho onde o desespero, a aniquilação e o silêncio se fazem presentes. 

Existem muitas estórias e histórias que apresentam o exílio como uma condição 

heróica, gloriosa ou romântica, e esquecem, porém, a dor da orfandade oculta em seu 

interior. No âmago de sua solidão, o exilado sente, no silêncio de seu ser, o 

verdadeiro destino da existência humana. A literatura sobre o exílio objetiva uma 

angústia e uma condição que a maioria das pessoas raramente experimenta em 

primeira mão; “mas pensar que o exílio é benéfico para essa literatura é banalizar 

suas mutilações, as perdas que inflinge aos que as sofrem, a mudez com que responde 

a qualquer tentativa de compreendê-lo como ‘bom para nós’” (SAID, 2003, p. 47).  

                                                 
3Sobre o conceito de identidade, ver: EPSTEIN, A.L. (1978). POLLAK, Michael (1989) e (1992). 
BRAIDOTTI, Rosi (2000). HALL, Stuart (2003) e (2004), entre outros.  

 
4Sobre o conceito de território, ver: HAESBAERT, Rogério (2002). GUATTARI, Félix. ROLNIK, 
Suely (1986), entre outros. 
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O exílio, monopólio sentimental do povo judeu, é visto na Cabala como 

metáfora da própria Criação, pois Deus teria se auto-exilado de uma parte do todo que 

ocupava para dar lugar a sua obra. Como ato de criação, o exílio conota dois 

universos: o aspecto iluminador de sua presença e o universo mesquinho e miserável 

da solidão e o estranhamento. Para autores como James Joyce, Ezra Paud, Samuel 

Beckett ou Paul Bowles, o exílio sugere valores mais sedutores, vinculados a estados 

da consciência, capazes de confirmar qualidades do indivíduo cuja pureza só seria 

possível a partir de uma conquista solitária de um espaço próprio. Nietszche, Joseph 

Conrad, T.S. Eliot, Nabokov, ou Theodor W. Adorno, porém, pertencem a outra 

tradição de autores que vê o exílio como absoluta orfandade, fratura, trauma, solidão 

e silêncio. Nessa condição não existe nada glorioso, nem romântico: o exílio é nossa 

maldição, nossa vocação existencial e nossa natureza; é a representação de uma lei 

fundamental: a da impossibilidade de comunicação entre quem quer que seja. Nesse 

sentido, Adorno (1992, p. 20) afirma: 

 

Para o intelectual, a solidão inviolável é a única forma em que ele ainda é 
capaz de dar provas de solidariedade. Toda colaboração, todo 
humanitarismo por trato e envolvimento é mera máscara para a aceitação 
tácita do que é desumano. É com o sofrimento dos homens que se deve ser 
solidário: o menor passo no sentido de diverti-los é um passo para 
enrijecer o sofrimento. 
 
 

Será que o ser humano só se humaniza na experiência de um lugar alheio ou 

estrangeiro? Também seria importante perguntar-se por quê a condição de 

desarraigamento tem-se transformado num motivo enriquecedor da nossa cultura 

moderna? Será por que nos acostumamos a pensar a “modernidade” como um 

período alienado e órfão? Será que nossa angustiosa neurose e solidão nos impede ver 

a nossa triste realidade? Em última instância, será, como afirma Ciorán (1989), que a 

própria essência de nossa época é a entrega voluntária ao desesperançado desencanto 

e que são nossos ascos os que nos individualizam, nossas tristezas as que nos 

concedem nome, nossas perdas as que nos fazem possuidores de nosso eu? Somos 

nós próprios mera soma de nossos fracassos? 
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2. FORA DE LUGAR  

 

 

 

A contrapartida do exílio é o asilo que uma cidade ou Estado concede ao 

perseguido. Na Antigüidade, foram os santuários, os templos, as igrejas, os territórios 

"neutros", terra de ninguém situada fora da cidade, onde viviam os asilados, os 

desterrados, os peregrinos. O costume de brindar asilo ao forasteiro - que ainda se 

pratica em algumas sociedades - pode ser visto como uma permanência do asilo 

legada da pré-história. Na Grécia, os asilos mais conhecidos como o Templo de 

Apolo em Delfos ou Zeus Likaeus em Arcádia, eram lugares sagrados consagrados 

aos deuses, e também foram sítios de refúgio para perseguidos. Em Roma, além dos 

templos, as águias das legiões romanas e as estátuas do imperador protegiam os 

indefesos dos abusos. O costume estende-se à Idade Média onde as igrejas e 

mosteiros cumprem essa função, mas a partir do Papado de Beneditino XIII, o direito 

de asilo foi abolido ao decretar que os criminosos, ladrões, e falsificadores, assim 

como os profanadores de igrejas e hereges perseguidos pela Inquisição, ficaram fora 

desse privilégio. Com a Reforma, nos países protestantes as igrejas rapidamente 

perderam o direito de asilo. Segundo Kurnitzky (1994, pp. 20-21), só volta aparecer a 

fins do século XIX em países como Suíça, Inglaterra, Estados Unidos e outros, onde é 

concedido o direito de asilo aos refugiados políticos. A experiência referente à 

perseguição política, étnica e religiosa no século XX tem permitido o direito de asilo 

nas convenções da Organização das Nações Unidas (ONU), o que significa que todos 

os estados membros sempre concedem asilo.  

A pesar do desenvolvimento tecnológico, cultural e estético, nossa era 

tampouco tem escapado ao signo do desterro. A guerra, o imperialismo e as ambições 

teológicas de governantes totalitários fizeram do século XX a era da imigração5 em 

                                                 
5 Sobre os conceitos de migração, diáspora, deslocamento, nomadismo,  ver: BRUNEAU, M. (1995). 
CHÉDEMAIL, S. (1998). HAESBAERT, Rogério (2002); BRAIDOTTI, Rosi (2000). HALL, Stuart 
(2003) e (2004), entre outros.  
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massa, do refugiado e da pessoa deslocada. Desde a Segunda Guerra, a memória6 do 

deslocamento e a presença do estrangeiro não eram tão presentes como hoje. As duas 

Guerras Mundiais, os colapsos econômicos, as crises políticas, religiosas e étnicas, as 

deportações e extermínios criados pela idolatria dos nacionalismos, têm forçado 

grandes contingentes humanos a abandonar seus lugares de origem, deslocando 

populações inteiras dentro de um mesmo país ou de um país para outro, e de um 

continente para outro.  

Entendido como o produto de seres humanos sobre outros seres humanos, o 

exílio desgarra a milhões de pessoas das fontes de sua tradição, de sua família e de 

sua geografia. O movimento de populações retrata um dos grandes processos 

históricos de fim do século: os fluxos de migrações em todo o planeta. Segundo o 

informe do Alto Comissariado das Nações Unidas para refugiados (ACNUR), na 

atualidade existem 20 milhões de refugiados no mundo. Essa cifra é oficial, mas 

pode-se calcular um número maior se contamos os novos contingentes que cada dia 

se encontram em permanente êxodo, fugindo da miséria econômica e das guerras a 

procura de um mundo “melhor”, ou se pensamos na migração interna de agricultores 

rumo às grandes cidades. Megalópoles como São Paulo, Lagos, Cidade do México, 

Cairo, Calcutá e Jacarta são vivo exemplo da migração interna e da exclusão. Em 

relação às migrações e imigrações, histórias tão diferentes como a entrada de russos e 

cubanos nos Estados Unidos, a situação dos refugiados na antiga Iugoslávia, os 

vietnamitas repatriados à força, os deslocados da Colômbia ou os refugiados de 

Ruanda, retratam a crítica situação de milhares de pessoas no mundo vítimas dos 

fluxos migratórios do fim de século. Se somamos todos esses contingentes, a 

magnitude do fenômeno migratório equivaleria à população de um país de porte 

médio como México ou Argentina. A terra dos desterrados é a ausência de terra dos 

que têm terra. 

Atualmente perambulam fora de lugar, numa terra de ninguém, grandes 

contingentes de refugiados expulsos de diferentes lugares do mundo: a Zona de Gaza, 

                                                 
6Sobre o conceito de memória ver: BOSI, Ecléa (1983). FERRAROTTI, Franco (1990). 
CONNERTON, Paul (1992). GLUSBERG, Jorge (1995), entre outros. 
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a fronteira México -Estados Unidos, os campos de refugiados no sul do Sudão e em 

Ruanda, os acampamentos de ajuda humanitária da Cruz Vermelha, “Médicos sem 

Fronteiras”, “Capacetes azuis”, os campos de concentração em Afeganistão, Iraque, 

Guantánamo, Paquistão, Haiti, Colômbia. A palavra “refugiado”, uma criação do 

Estado do século XX, tornou-se política: ela sugere grandes rebanhos de gente 

inocente desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente. Hannah Arendt 

(1989) viu nos campos de concentração a simbolização dos traços mais essenciais e 

profundos de nosso século. Com isso referia-se não só aos campos de extermínio, 

mas também aos campos de internamento e de refugiados políticos ou trabalhadores 

estrangeiros, resultantes da guerra, da opressão política, da miséria econômica e do 

mercado internacional do trabalho. 

O campo de concentração – área por excelência da biopolítica7 moderna e 

enclave dos refugiados – surge, então, como o verdadeiro paradigma político da 

modernidade. Parafraseando Giorgio Agamben (2004, p. 18), podemos afirmar que o 

“refugiado é aquele que não pode ser incluído no todo de que faz parte quanto aquele 

que não pode pertencer ao conjunto em que, mesmo assim, permanece, excluído e 

indesejado”. Ou seja, o refugiado é uma exclusão inclusiva: uma exceção; exceção, 

aliás, que na democracia moderna vai-se tornando regra. 

  Na quinta parte de seu estudo sobre o totalitarismo, Hannah Arendt (1989, p. 

138) ao desenvolver seu pensamento sobre o imperialismo, intui ser a questão dos 

refugiados, “o fardo de nossa época”, a grande questão deste século. Além do papel 

que ocupou nos meios acadêmicos, Arendt era, ela própria, um exemplo vivo da 

situação de refugiada que descrevia em seus textos. Já em 1944 trazia à discussão a 

problemática dos refugiados, sua preocupação com soluções concretas a esse respeito, 

suas críticas aos que no plano internacional procuravam uma resposta para a situação 

dos refugiados na Segunda Guerra Mundial. No ensaio Auschwitz e Jerusalem 

(ARENDT, 1991), conclui ao final: 

 

                                                 
7 Empregamos aqui o termo biopolítica – o qual surge, segundo Foucault, nos limiares da Idade 
Moderna – como: “a vida natural (zoé), a vida biológica incluída nos mecanismos e cálculos do poder 
estatal”; é a “vida nua” denominada por Agamben (2004), desprovida dos direitos humanos 
fundamentais.  
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A verdadeira dificuldade, quando se trata de refugiados e apátridas, reside 
no fato de que a situação é insolúvel no interior da velha organização 
estatal dos povos. Os apátridas colocam a nu, muito claramente, a crise 
pelo acúmulo de injustiças, ou se contentando com a restauração de uma 
ordem que não corresponde mais nem à consciência jurídica moderna nem 
às condições atuais de coexistência dos povos. 
 
 

Ao intitular o quinto capítulo de Origens do totalitarismo (1989) como: O 

declínio do Estado-nação e o fim dos direitos do homem, Arendt está vinculando os 

destinos dos direitos do homem àqueles do Estado-nação. Segundo Giorgio 

Agamben (2004, p. 133), o paradoxo do qual parte a autora é que a figura – o 

refugiado – que deveria encarnar por excelência o homem dos direitos, assinala em 

vez disso a crise radical deste conceito: 

 

 
A concepção dos direitos do homem – afirma Arendt (apud AGAMBEN, 
2004, p. 133) -, baseada na suposta existência de um ser humano como tal, 
caiu em ruínas tão logo aqueles que a professavam encontraram-se pela 
primeira vez diante de homens que haviam perdido toda e qualquer 
qualidade e relação específica – exceto o puro fato de serem humanos.  
 
 

 

Mesmo sem Arendt ter ido adiante na análise deste paradoxo, fica claro que no 

sistema do Estado-nação, os ditos direitos sagrados e inalienáveis do homem 

mostram-se desprovidos de qualquer tutela e de qualquer realidade no mesmo instante 

em que não seja possível configurá-los como direitos dos cidadãos de um Estado. A 

ambigüidade encontra-se também no próprio título da Declaração dos direitos do 

homem e do cidadão de 1789, onde não fica claro – segundo Agamben (2004, p. 133) 

– se os dois termos denominam duas realidades autônomas ou formam em vez disso 

um sistema unitário, no qual o primeiro já está desde o início contido e oculto no 

segundo, e de ser assim, que tipo de relação existe entre eles.  

A democracia moderna tem-se caracterizado por reivindicar a liberdade e a 

felicidade dos homens no próprio ponto que indica a sua submissão. Esse processo 

antagônico que leva, de um lado, ao reconhecimento dos direitos e das liberdades 

formais, de outro, termina tornando-se inesperadamente incapaz de salvar de uma 
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ruína a vida dos homens, a cuja liberação havia dedicado todos seus esforços. 

Segundo Agamben (2004, pp. 17-18): 

 

A decadência da democracia moderna e o seu progressivo convergir com 
os estados totalitários nas sociedades pós-democráticas espetaculares [...] 
têm, talvez, sua raiz nesta aporia que marca o seu início e que a cinge em 
secreta cumplicidade com seu inimigo mais aguerrido. A nossa política 
não conhece hoje outro valor (e, conseqüentemente, outro desvalor) que a 
vida, e até que as contradições que isto implica não forem solucionadas, 
nazismo e fascismo, que haviam feito da decisão sobre a vida nua o 
critério político supremo, permanecerão desgraçadamente atuais. 
 
 
 

A interação entre nacionalismo e exílio são opostos que constituem um ao 

outro numa relação problemática. Em um primeiro estágio, todos os nacionalismos se 

desenvolvem a partir de uma situação de separação, de exílio, em que grupos 

nacionais lutam pela independência, pela unificação ou pela liberação de seus países. 

Nesse sentido,  nacionalismo é uma declaração e uma defesa de pertencer a um lugar, 

a uma herança cultural e a uma mesma realidade histórica. Ao reconhecer e afirmar 

uma pátria criada por uma comunidade de língua, cultura e costumes, o nacionalismo 

rechaça o exílio, luta para evitar seus estragos. Com o tempo, porém, os 

nacionalismos bem-sucedidos atribuem a verdade exclusivamente a eles mesmos e 

relegam a falsidade e a inferioridade aos outros, como na retórica do capitalista contra 

o comunista (ou do europeu contra o asiático), excluindo os que não pertencem a sua 

comunidade ou não estão de acordo com seus postulados.  “E logo adiante da 

fronteira entre ‘nós’ e os ‘outros’ está o perigoso território do não-pertencer, para o 

qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e, onde, na era moderna, 

imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados ou pessoas 

deslocadas” (SAID, 2003, p. 50).  

O exílio, ao contrario do nacionalismo, é uma solidão vivida fora do grupo e 

um estado descontínuo do ser; é a privação sentida por não estar com os outros na 

habitação comunal. Ao estarem separados de suas raízes, de sua terra natal, do 

passado, de sua história e cultura, os exilados sentem uma necessidade urgente de 

reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como parte de uma 
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ideologia triunfante ou de um povo restaurado. Então – pergunta-se Said (2003, p. 50) 

–, 

 

Como superar a solidão do exílio – uma de suas armadilhas – sem cair na 
linguagem abrangente e latejante do orgulho nacional, dos sentimentos 
coletivos, das paixões grupais? O que vale a pena salvar e defender entre 
os extremos do exílio, de um lado, e as afirmações amiúde teimosas e 
obstinadas do nacionalismo, de outro? O nacionalismo e exílio possuem 
atributos intrínsecos? São eles apenas duas variedades conflitantes de 
paranóia? 
 
 
 

   Questões essas difíceis de serem respondidas plenamente porque partem do 

princípio de que exílio e nacionalismo podem ser discutidos com neutralidade, sem 

referir-se um ao outro.Os dois termos incluem, porém, um ao outro, do mais coletivo 

dos sentimentos coletivos à mais privada das emoções privadas. Mas não há nada nas 

ambições públicas e coletivas do nacionalismo que toque no âmago da condição de 

exílio. O ponto crucial – segundo Said (idem, p.50) – “é que uma situação de exílio 

sem essa ideologia triunfante – criada para reagrupar uma história rompida em um 

novo todo – é praticamente insuportável e impossível no mundo de hoje. Basta ver o 

destino de judeus, palestinos e armênios”. Ser exilado por exilados – como na 

situação dos palestinos - é o mais extraordinário dos destinos do exílio, já que revive 

o processo de desenraizamento nas mãos de exilados. Mas, reconstruir a identidade 

nacional no ambiente do exílio, onde todos os que não sejam irmãos de sangue são 

inimigos, onde o menor desvio da linha aceita pelo grupo é um ato de traição e 

deslealdade, é também um ato de intolerância, constantemente reforçada pela mesma 

hostilidade dos que excluem e desterram. Ao estabelecer linhas de proteção ao redor 

de si mesmo e ao redor de seus compatriotas é que os aspectos menos atraentes de 

estar no exílio emergem: um sentimento exagerado de solidariedade do grupo e uma 

hostilidade exaltada em relação aos de fora do grupo.  
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Eu sou o lobo solitário, eu vago em diversos países. 

Canto de guerra dos índios da pradaria norte-americana.8 

 

 

O exílio tem sua origem na velha prática do banimento. Como no canto de 

guerra dos índios da pradaria norte-americana, o lobo, símbolo de força, herói 

guerreiro, ancestral mítico, é também a significação nas antigas culturas germânica e 

escandinava, do bandido e o fora-da-lei; é aquele que pode morrer proscrito – como o 

homem sacro9 – fora de um juízo e do direito. O antigo direito germânico fundava-se 

– segundo Agamben (2004, p. 111). [Grifo do autor] – “sobre o conceito de paz e 

sobre a correspondente exclusão da comunidade do malfeitor, que tornava-se por isto 

friedlos, sem paz, e, como tal, podia ser morto por qualquer um sem que se cometesse 

homicídio”. Essa condição limite do bandido, definido com homem lobo 

(lobisomem), dividido entre a selva e a cidade, é portanto, na origem a figura daquele 

que foi banido da comunidade. O homem sem paz é um ser incômodo e incerto:  

 

 

A vida do bandido – como aquela do homem sacro – não é um pedaço de 
natureza ferina e sem alguma relação com o direito e a cidade; é, em vez 
disso, um limiar de indiferença e de passagem entre o animal e o homem, 
a phýsis e o nómos, a exclusão e a inclusão: loup garou, lobisomem, ou 
seja, nem homem nem fera, que habita paradoxalmente ambos os mundos 
sem pertencer a nenhum (AGAMBEN, 2004, p. 112). [Grifos do autor]. 
 
 
 

O lobisomem habita, então, a zona de indistinção entre humano e ferino, entre 

a natureza e a cultura; homem que se transforma em lobo e lobo que se torna homem: 

o banido, constitui uma exceção no estado de exceção, a cidade. Ocupando o limiar 

entre dois mundos, o bandido/banido é um ser paradoxal que não pertence 

                                                 
8 CHEVALIER, GHEERBRANT, 1988, p. 555. 
9 “O homem sacro é aquele que o povo julgou por um delito; e não é lícito sacrificá-lo, mas quem o 
mata não será condenado por homicídio; na verdade, na primeira lei tribunícia se adverte que ‘se 
alguém matar aquele que por plebiscito é sacro, não será considerado homicida’. Disso advém que um 
homem malvado ou impuro costuma ser chamado de sacro” (AGAMBEN, 2004, p. 196). 
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propriamente nem ao mundo que deixou para atrás nem àquele no qual agora vive seu 

degredo.  

Banido e colocado em bando, o lobisomem vive sua condena. O bando é – 

segundo Agamben (Idem, p. 116) –: 

 

 
[...] o poder de remeter algo a si mesmo, ou seja, o poder de manter-se em 
relação com um irrelato pressuposto. O que foi posto em bando é remetido 
à própria separação e, juntamente entregue à mercê de quem o abandona, 
ao mesmo tempo excluso e incluso, dispensado e capturado. 
 
 
  

A complexidade do estado de banimento, cuja origem encontra-se no bando 

soberano, remete-nos à velha discussão, na historiografia jurídica entre aqueles que 

concebem o exílio como uma pena e aqueles que o consideram como um direito e um 

refugio: banido (excluído) e ao mesmo tempo, livre, aberto a todos. Segundo Crifò 

(apud AGAMBEN, p. 116), “[...] já no final da república Cícero vê o exílio em 

contraposição à pena: exilium enim nom supplicium est, sed perfugium portusque 

supplicii”. Mais que a oposição entre direito e pena, o que é mais original nesta velha 

discussão é a condição não qualificável, nem como o exercício de um direito, nem 

como situação penal de quem parte para o exílio em conseqüência de um homicídio 

ou da perda de sua cidadania, porque “se torna cidadão de uma civitas foederata que 

goza do ius exilii” (Idem, p. 116) [Grifos do autor]. 

Uma vez banido, o exilado leva uma vida anômala e infeliz, vivendo, ao 

mesmo tempo, a dupla e ambígua condição de ser forasteiro (estrangeiro) e de ser 

fugitivo (bandido). A extrariedade (externo) daquele que está sob bando soberano é 

mais íntima e inicial do que a estraneidade (estranho) do estrangeiro. Essa oposição 

extra-temporal e extra-espacial, refere-se a uma ambigüidade que também é 

semântica, na qual o paradoxo da condição de exílio já se encontra registrado. 

Segundo Agamben (2004, p. 117) [Grifos do autor],  
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[...] in bando e a bandono significam em italiano tanto “à mercê de...” 
quanto “a seu talante, livremente”(como na expressão correre a bandono), 
e bandido significa tanto “excluído, banido” quanto “aberto a todos, livre 
(como em mensa bandita e a redina bandita). O bando é propriamente a 
força, simultaneamente atrativa e repulsiva, que liga os dois pólos da 
exceção soberana: a vida nua e o poder, o homo sacer e o soberano. 
Somente por isto pode significar tanto a insígnia da soberania [...] quanto 
a expulsão da comunidade. 
 
 
 

Eis aí a dupla condição do exilado: excluído e proscrito e, ao mesmo tempo, 

livre, “aberto a todos”. No deserto da modernidade, o lobisomem é um sujeito 

híbrido, marginal e estranho que se revela como sendo uma ameaça e uma 

semelhança na extrariedade da exceção: a cidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 27 

3. ESSES LUGARES QUE NOS ASSUSTAM  

 
 

Então teve início o tempo do exílio, a busca infindável de 
justificativas, a nostalgia difusa, as questões mais dolorosas, mais 
devastadoras, as questões do coração que pergunta a si próprio: 
Onde poderei sentir-me em casa?10.  

ALBERT CAMUS. 
 
 
 
 

 
Para os desterrados e asilados, o “não lugar” torna-se o espaço mais íntimo e o 

mais vasto. É o território sem limites onde morre o tempo, o lugar onde não se possui 

nada nem se é ninguém, às vezes só uma lembrança ou um número. A única 

esperança, se é que existe alguma, é conseguir fugir desse "não-lugar", para chegar a 

alguma metrópole onde talvez seja possível sobreviver dos desperdícios que a própria 

modernidade atira, vivendo entre a solidariedade e a exclusão.  

Não existe nada que produza tanto temor como o desconhecido. O estranho 

necessariamente é ameaçante: o alheio nos vigia e espreita. Em seu temor ao 

desconhecido, o exilado termina fechando-se em si mesmo ou em seu círculo 

familiar. O ser humano, porém, não pode se isolar dos demais seres. Não pode viver 

condenado à exclusão, escondendo-se do desconhecido. A fórmula que lhe permitirá 

preencher o vazio que produz a individualização é escapar ou comungar com aquilo 

que não conhece, refugiando-se no desconhecido: a cidade. 

Surgida dos lugares de culto, a cidade converteu-se não só em lugar de asilo 

para os desterrados e fugitivos, mas em território das trocas, materiais e simbólicas, 

onde as celebrações religiosas se desenvolviam junto com as atividades culturais e 

comerciais. Desde então, a cidade passou a ser o espaço cosmopolita da liberdade: a 

lei e a libertinagem convivendo em um mesmo território. Como destino da fuga, 

como mercado e asilo, a cidade tornou-se a forma social erigida para recolher as 

correntes culturais e amalgamá-las em uma nova cultura. Desde sua gênese, a cidade 

conviveu com habitantes estrangeiros, vindos de outros povos, trazendo consigo seus 

                                                 
10 CAMUS, Albert, 1951. 
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costumes, sua língua, seus conhecimentos, suas habilidades para a produção e a arte. 

Desse amálgama, emergirá uma nova cultura onde “estará inscrita a memória 

histórica de uma civilização. Prescindir dela significará prescindir de qualquer outra 

utopia social” (KURNITZKY, 1993, pp. 24-25).   

A cidade que abriga ao estrangeiro também pode ser vista como o “não 

lugar”, território de desencanto e solidão, de admiração e repulsa. Paris, Londres, 

Nova York, México, Barcelona, são cidades que em algum momento foram a utopia 

dos escritores degredados, pois imaginaram encontrar nelas um refúgio possível, 

deixaram de sê-lo. Dificilmente, encontra-se felicidade e sossego em um espaço em 

que a experiência vital está regida pela violência e as leis do capitalismo, que propicia 

o desaparecimento das antigas referências afetivas das cidades, destruindo não só a 

memória objetiva também a subjetiva. Diante da perda da dimensão de totalidade, os 

indivíduos tendem a ficar sujeitos à fragmentação repetitiva, tornando-se, talvez, 

eternos nômades em conflito. As metrópoles modernas não são só máscaras da 

modernidade. A sua face mais profunda, não aparente, é o espaço da atopia, que 

aparece como inferno monstruoso, cenário da decrepitude, miséria e fealdade.  

Atualmente, a utopia começa a desaparecer com maior rapidez. O 

desenvolvimento cultural e tecnológico das cidades coincide com seu crescimento 

acelerado e a aparição das favelas onde moram os sem-teto. As migrações internas 

propiciam o aparecimento destas áreas de pobreza que contribuem pouco para o 

desenvolvimento de uma nova cultura, fomentam a destruição das cidades tornando-

as depósito de indigentes e antro de vício e violência. Os migrantes não são os 

responsáveis por essa destruição, senão o próprio sistema econômico, cujo processo 

vai da produção à destruição, já não tolera nenhum tipo de intercâmbio vital entre os 

indivíduos; pode terminar expulsando a memória da cidade e apagando, em última 

instância, sua consciência histórica. A partir daí, o ser humano será transportado a um 

espaço –fora do mundo real – de atopia e anomia, “perdendo até a memória do 

sentido do exílio” (KURNITZKY, 1993, p. 25).    

A literatura do exílio é nostalgia, lembrança, recordação do objeto narrado: a 

cidade. Em certos momentos, a cidade deixa de ser o espaço real para converter-se 

em evocação. Cidade ausente-presente; lugar de múltiplos significados, espaço 
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metafísico e imaginário onde se transmuta o tempo. Já o desterrado não repara tanto 

na dureza e fealdade da urbe, nem olha com estremecimento a miséria dos habitantes, 

mas, paradoxalmente, repara só no que ela encarna do paraíso perdido, símile da 

pátria distante. Unicamente aí adquire-se a verdadeira condição do próprio: 

 

 

No encontrarás otro país ni otros mares. A donde vayas irá contigo tu 
ciudad. Caminarás las mismas calles, errarás por los mismos barrios, 
envejecerás en las mismas casas. Tu ciudad te seguirá, no esperes otra. No 
hay barco ni camino para ti (CAVAFIS apud VALLEJO, 1988, p. 29).  
 
 

 
A nostalgia do exílio remete a uma lembrança mais íntima: a cidade da 

infância. O exilado sabe que num mundo secular e contingente, os lares são sempre 

provisórios. A pesar disto, termina elaborando a imagem do lar que foi forçado a 

abandonar e para o qual não sabe se vai voltar. Essa “lembrança nostálgica” constrói-

se a partir das reminiscências de inúmeros episódios pessoais e históricos deixados 

para atrás, dos retalhos, das lembranças da infância perdida, assim como dos desejos 

de um passado recobrado no labirinto da memória: velhas fotografias amareladas pelo 

tempo, pedaços de cartas e cartões, ou antigos obséquios, um talismã onde quiçá 

ficou gravada a lembrança de um momento de epifania no calor do lar ausente. No 

fundo, essa saudade remete a uma outra mais arquetípica onde se engendra a origem 

do exílio: o ventre materno, símile do Paraíso perdido do qual fomos expulsos:  

 

O ventre materno recém abandonado servirá mais tarde como modelo 
mítico para todas as fantasias do paraíso. Não é a alienação a que em 
primeira instância produz a toma de consciência de uma perda senão o 
sentimento de insuficiência e o tabu, que, como perda, é traduzido em 
representação verbal e imagem. Não é a imagem perdida a que está em 
jogo nesta alucinação senão a meta da história como atualização da 
história do gênero humano em seu conjunto  (KURNITZKY, 1993, p. 23).  
 
 

O exílio não é só um estado físico, espacial e temporal, também é um estado 

mental. O sentimento de perda primordial remete-nos a um sentimento ainda mais 

profundo que nos acompanha permanentemente no exílio: a nostalgia, entendida 
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como a melancolia produzida no exílio pelas saudades da pátria. “A mesma palavra 

nostalgia, que significa ‘a dor do retorno’, inspira-se no maior de todos os retornos, a 

Odisséia, o livro dos livros, a obra-prima que já contém as nossas inquietudes e a 

nossa obscuridade, a voz de Homero, na qual já se ouve o eco da voz de Kafka e de 

Svevo” (MAGRIS, 1992, p. 6).  

Ulisses, figuração do herói melancólico, luta em seu exílio por uma vida 

independente das vicissitudes do destino e da tentação, mas o instinto comanda sua 

ação ameaçando-o de destruição. Para preservar-se, Ulisses foge ao chamado das 

sereias submetendo-se voluntariamente à sua tortura. Então, “Ulisses se torna 

melancólico porque o objeto renunciado – as sereias – continua a ser desejado” 

(MATOS, 1988, p. 149). 

No Canto XII da Odisséia (HOMERO, 1996, pp. 124-133), apresenta-se a 

estreita conjunção entre pensamento (razão) e sobrevivência (instinto); entre o 

julgamento que discerne e a disciplina que o herói impõe para si e para os outros. 

Ulisses escapa ao perigoso canto das sereias, obrigando seus companheiros a remar 

com os ouvidos tapados, enquanto ele, solitário, com os ouvidos livres, preso ao 

mastro, escuta desesperado as vozes encantadoras do gozo recusado: “Mas vós com 

laços estreitíssimos deviais amarrar-me, para que eu fique seguro, de pé no mastro do 

navio; para isso, as cordas me prenderão. E se eu vos suplicasse, se vos ordenasse de 

soltar-me, com nós mais numerosos, apertai-me” (HOMERO, 1996, p. 125 ).  

As sereias, símbolo do passado – aqui entendido como nostalgia das coisas 

deixadas ou extintas –, e da tentação do retorno a esse passado (tradição), prometem 

plenitude e felicidade ao mesmo tempo que ameaçam a autonomia do sujeito. Ulisses 

representa o sujeito lutando por alcançar uma vida independente das vicissitudes do 

destino (passado) e da tentação (futuro), onde o impulso e o destino comandam a ação 

e onde o sujeito que a realiza é ameaçado de destruição. Ao fugir do chamado das 

sereias, Ulisses submete-se voluntariamente à tortura; sua astúcia é perder-se para 

conservar-se: afastar o múltiplo para ganhar a identidade. Nesse sentido, o herói no 

exílio chegará ao amadurecimento pelo sofrimento. Para garantir a auto-conservação, 

Ulisses deve reprimir seus instintos; é graças ao sacrifício contínuo que ele sobrevive. 

“A causa secreta de todo sofrimento é – segundo Joseph Campbell (1991, p. VII) –, a 
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própria mortalidade, condição primordial da vida. Quando se trata de afirmar a vida, a 

mortalidade não pode ser negada”. Esse é o ato de coragem do herói que se subtrai ao 

sacrifício sacrificando-se. A jornada do herói Ulisses, pela superação das paixões 

tenebrosas simboliza nossa capacidade de controlar o selvagem irracional dentro de 

nós. Não existe maior heroísmo que encontrar dentro de nós mesmos, as reservas de 

caráter necessárias para enfrentar nosso destino. As provações da jornada heróica são 

parte significativa da vida: não há recompensa sem renúncia, sem pagar o preço. Para 

superar as provações, o herói não deve temer, pois o domínio sobre o medo propicia 

coragem à vida. 

Num significado mais amplo, a viagem de Ulisses é a viagem metafórica que 

a humanidade precisou realizar para efetuar seu próprio sacrifício: a passagem da 

natureza à cultura, do instinto à sociedade. Essa passagem se faz pela prática da 

renúncia: o homem se realiza na medida em que se sacrifica. Ulisses é sujeito porque 

conserva a memória, a possibilidade de manter a tradição, a cultura; ao auto-

sacrificar-se o herói mítico desenvolve a subjetividade. O impulso à autoconservação 

nasce, então, do medo mítico de perder o próprio eu, medo da morte e da destruição 

que se manifesta em toda circunstância que determina sua diminuição ou opressão, 

gerando um recolhimento egocêntrico do sujeito sobre si mesmo. “O eu  se torna tão 

importante para si que tudo o que lhe é exterior, outro em relação a si, não tem valor 

nenhum a não ser um, negativo: o outro é visto como hostil, perigoso, devendo ser 

dominado” (MATOS, 1988, p. 142). A alteridade é negada nessa luta de forças 

porque a simples existência do outro é a fonte genuína da angústia. 

O mal de Ulisses acompanha os escritores modernos em seu exílio interior: 

sentem-se dolorosamente órfãos, distantes, desgarrados da harmonia com o ser. 

Segundo Claudio Magris (1992, p.6), 

A nostalgia do exílio é o sentimento de uma falta que esquarteja a 
realidade, como no poderoso romance ‘La Revoca’ de Luca Doninelli, no 
qual um vazio metafísico que se abre de um só golpe na existência de um 
homem, reverte a ordem das coisas e dos sentimentos, arranca o real de 
suas convicções asseguradoras e mostra sua brutal violência, redescobre a 
selvagem física elementar, neutralizada pelos esquemas convencionais. 
Até a poesia que ama as coisas, sobretudo essa, nasce da atormentadora 
intuição de que a vida não basta.  
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Diferente da nostalgia11, a saudade tem sido considerada palavra-chave para a 

definição da alma, do estado de espírito e do caráter de toda uma nação: Portugal. A 

saudade já aparece presente na figura do judeu exilado no Egito e na Babilônia e, 

depois, na figura do judeu errante, metáfora da errância do povo judeu. Na tradução 

portuguesa, o Salmo 136 (canção do exílio) da Bíblia (1984, p. 768), começa assim: 

“A beira dos canais de Babilônia/ nos sentamos, e choramos/ com saudade de Sião”. 

A nostalgia do exílio baseia-se na existência do amor pela terra natal e nos laços que 

nos ligam a ela. “O que é verdade para todo exílio não é a perda da pátria e do amor à 

pátria, mas a perda é inerente à própria existência de ambos” (SAID, 2003, p. 59) 

Herança de Portugal, a saudade brasileira também canta ao exílio nesses 

lendários e conhecidos versos de Gonçalves Dias (apud BUENO, 1995, pp. 25-26) – 

escritos em Coimbra em julho de 1843 –, monumento da lírica nacional: 

 

 
Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá; 
As aves que aqui gorjeiam, 
Não gorjeiam como lá. 
 
[...] Minha terra tem primores, 
Que tais não encontro eu cá; 
Em cismar – sozinho, à noite –  
Mais prazer encontro eu lá; 
Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá. 
 
[...] Não permita Deus que eu morra, 
Sem que volte para lá;  
Sem que desfrute os primores  
Que não encontro por cá; 
Sem qu’inda aviste as palmeiras,  
Onde canta o Sabiá.  
 
 

                                                 
11 Em português a palavra saudade equivale a nostalgia e, é definida como: “lembrança nostálgica e ao 
mesmo tempo suave de pessoas ou coisas distantes ou extintas, acompanhada do desejo de tornar a vê-
las ou possuí-las”. Também significa: “pesar pela ausência de alguém que nos é querido”. Nesse 
sentido, em português, a nostalgia está relacionada com a dor e a tristeza do exílio, e a saudade, com a 
lembrança das coisas distantes: a pátria. 
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    Ecos similares, escutamos na voz de outro saudoso (MORAES, 2005, pp. 

94-96): 

A minha pátria é como se não fosse, é íntima 
Doçura e vontade de chorar; uma criança dormindo 
É minha pátria. Por isso no exílio 
Assistindo dormir meu filho 
Choro de saudades de minha pátria. 
 
[...] Porque te amo tanto, pátria minha, eu que não tenho 
Pátria, eu semente que nasci do vento 
Eu que não vou e não venho, eu que permaneço 
Em contato com a dor do tempo, eu elemento 
De ligação entre a ação e o pensamento 
Eu fio invisível no espaço de todo adeus 
Eu, o sem Deus! 
 
 [...] Não te direi o nome, pátria minha 
Teu nome é pátria amada, é patriazinha 
Não rima com mãe gentil 
Vives em mim como uma filha, que és 
Uma ilha de ternura: a Ilha 
Brasil, talvez. 
 
Agora chamarei a amiga cotovia 
E pedirei que peça ao rouxinol do dia 
Que peça ao sabiá 
Para levar-te presto este avigrama: 
“Pátria minha, saudades de quem te ama... 
Vinicius de Moraes”.  
 
 
 

Nelson Ascher (1992, p. 6), vê a saudade como o sentimento característico do 

coração envelhecido que relembra melancolicamente os tempos idos, ao passo que a 

‘Sehnsucht’, o equivalente alemão da palavra saudade, seria a expressão da 

adolescência que, cheia de esperanças e ilusões, vive com o olhar firmado num futuro 

incerto, mas supostamente prometedor. Um aspecto do romantismo alemão, a 

‘Sehnsucht’ , é a nostalgia da nostalgia, o desejo deste Eros platônico da distância. 

Para Magris (1992, p. 6), essa “nostalgia da nostalgia” remete a uma consciência de 

origem religiosa mas quase sempre profundamente laicizada, de uma espécie de 

pecado original, do qual o indivíduo se sente subjetivamente inocente mas 

objetivamente impregnado; uma queda que o fez perder a casa natal e que é 

impossível, ou pelo menos difícil de se sentir em casa na realidade. Já, Kierkegaard 
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remetia esse sentimento à perda de Deus. Perda que transformava a corrida do tempo 

em uma monotonia uniforme, gerando um luto indefinido por uma ausência que não 

se consegue precisar.  

Os antigos também conheciam a “saudade” de muitas coisas amadas e 

perdidas, mas é na modernidade onde aparece uma outra nostalgia, não aquela 

específica, particular, mas a do indeterminado, talvez a vida em si como se ela 

estivesse ausente. A literatura moderna encontra-se marcada por essa consciência do 

exílio da verdadeira vida, presente na poesia, por exemplo, em As flores do mal de 

Baudelaire (1985), ou na Educação Sentimental de Gustave Flaubert (1952), odisséia 

do desencanto e da desilusão, viagem ao redor da ausência. Além desses aspectos e 

dessas raízes religiosas que também afloram, laicizando-se, em formas políticas – 

sobretudo na utopia messiânica do discurso revolucionário –, a nostalgia é – segundo 

Magris (1992, p. 6) – um sentimento eminentemente mundano, ligado a um horizonte 

terrestre e imanente: 

  

À sua luz, a realidade, ou seja a organização da vida moderna, surge um 
impedimento para que se viva verdadeiramente, uma série de cuidados e 
tormentos que ofuscam, disse Svevo, a hora na qual se vive, e aniquilam o 
presente celebrado por Michelstaedter, o instante pleno e ofuscado. A vida 
deveria ser este instante mas é a sua destruição, e portanto é a nostalgia da 
sua ausência.  
 
 
 

Quem, senão um auto-exilado como James Joyce, escolheria o exílio como 

uma condição para dar forças à sua vocação artística? A ausência voluntária da pátria 

e dos outros, tecida no eixo Trieste-Zurique-Paris, encontra-se presente o tempo todo 

em sua obra. Toda a obra de Joyce está marcada por um exílio interior e um clima de 

orfandade, registrado na constante busca da família (a mãe) perdida, onde a presença 

de Dublin aparece como fantasma ou como mito. A nostalgia de Irlanda presente em 

Ulisses (1993) e em todas suas obras, surge como uma recriação da “mãe-pátria”. Na 

cidade perdida estamos diante de uma nova busca do sentido da nostalgia, vivida nas 

perambulações e nos pensamentos de um homem comum do século XX: Leopoldo 

Bloom. A ausência mortal que acompanha ao herói deve dissolver-se na praxis de seu 

périplo, não em um pensamento envolvente e coerente, e sim, nos fragmentos e 
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lembranças do passado recobrado no percurso pelas ruas da cidade fantasma. 

Evocação que é linguagem, fragmentação, desarraigamento interior. 
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4. A ERRÂNCIA DO POETA 
 
 
 
 
 

Na República (2004), Platão perguntava-se pelo destino que deviam correr as 

paixões no interior do Estado. A partir de suas respostas elabora um programa de 

governo cuja preocupação essencial consiste em escindir do corpo social todo corpo 

entregue às paixões, porque o Estado ideal deve prescindir de tudo o que o prejudica, 

de tudo o que não nasce do interesse social, cujas práticas não contribuem para o 

fortalecimento e consolidação desse interesse que o Estado representa. Tudo o que 

olha para o próprio corpo e tenta fundar um discurso a partir dele, deverá ser expulso 

da República: o riso, o pranto, os excessos no comer e no beber, o abuso dos prazeres, 

a raiva, a loucura, a luxúria, são paixões que representam em seu conjunto uma 

sensualidade desviada da razão. Todas as paixões do corpo que resistem à 

sociabilidade e que não se têm submetido às disposições da lei, em benefício desse 

“interesse social”, devem ser expulsas.  

E são precisamente essas paixões as que canta e exalta o poeta; por isso, 

Platão não se conforma em expulsar da República somente o corpo apaixonado, é 

necessário expulsar também os discursos que cantam e exaltam esse corpo, pois são 

os discursos de um sujeito que por ter vivido nas trevas não tem visto a luz da 

verdade e da virtude, não tem atingido a região do inteligível, universo das idéias que 

faz possível a manifestação da essência das coisas. Deste ponto de vista, “o desejo, 

condenado pela razão dominadora, representa uma espécie de resistência marginal e 

interrogativa com relação à racionalidade. As paixões são aquilo que lateralmente 

vêm perturbar a ordem da razão, enclaves nunca de todo colonizados e que retornam 

vagamente rebeldes” (MATOS, 1988, p. 142).  

Conspiradores da razão, os poetas e artistas criam artifícios para fazer passar 

por verdadeiro o que só é imitação de uma aparência. Platão critica-os porque 

realizam “prestígios”: uma certa arte imitativa e fascinante que é a sofística na arte. 

Ao fazer passar por verdadeiro o que só é imitação, o poeta será expulso da polis 

como impostor. “El  imitador – diz Platão (apud PEREIRA, 1989, p.15) – no sabe 
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nada que valga la pena acerca de las cosas que imita y su arte no tiene nada de serio y 

no es más que una niñería”. O poeta é, então, como uma criança que brinca, como 

uma criança a quem só interessa seu jogo, mas é um jogo “perverso” pela excessiva 

complacência que tem com o elemento irracional que há nela.  

Mas, qual foi o motivo pelo qual Platão excluiu o poeta (o artista) de sua 

cidade ideal? A necessidade que o artista sente de apreender um saber perigoso, a 

pressão criativa que o leva a desvirtuar-se do caminho seguido pelos cidadãos 

sensatos e respeitáveis e a transgredí-lo. Ao desterrar do Estado a poesia e o poeta, 

em nome da razão, Platão está ignorando o sujeito da paixão e não está reconhecendo 

que a paixão deve ser também objeto de conhecimento e afirmação de liberdade.  

O poeta e todo seu mundo “irracional” e “artificial” constitui uma figura que 

incomoda o poder porque não sabe aceitar e submeter-se, porque não quer fazer de 

seu corpo uma rede de códigos e leis, porque, em última instância, tem decidido 

“falar” a paixão mesmo que isso lhe ocasione o desterro de todo estado razoável. 

Desterrado da razão, da cidade e da história, sem um território real sob seus 

pés, ao poeta só lhe restará, para subsistir e perpetuar-se, a apropriação simbólica do 

espaço do imaginário. A partir de aí, o poeta criará uma zona de resistência, um 

refugio seguro que é o universo da fantasia. Daí, o caráter radicalmente subversivo 

que apresenta toda produção imaginária, pois seus conteúdos não atentam contra uma 

ou outra forma de existência social, mas contra os postulados políticos e morais nos 

que se têm sustentado toda formação social. Exílio na arte, é a única pátria que o 

escritor desterrado terminará reconhecendo. 

No campo da literatura podemos refletir a noção de exílio não só enquanto 

manifestação historicamente coletiva, também como “experiência singular” subjetiva. 

“Ver um poeta no exílio – ao contrário de ler a poesia do exílio – é ver as antinomias 

do exílio encarnadas e suportadas com uma intensidade sem par” (SAID, 2003, p. 

47). Para tratar o exílio como uma punição política é preciso mapear territórios de 

experiência que se situam para além daqueles cartografados pela própria literatura do 

exílio. 

Para alguns escritores, o exílio representou a vida vivida fora da ordem 

habitual. Como centro de sua existência o exílio é tudo: uma experiência, uma idéia, 
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um conceito; algo abstrato, algo concreto. Ele modifica a consciência interior e faz 

estar em situação limite; força a dar um passo adiante, cruzar a fronteira. Partir para 

um mundo novo onde tudo é desconhecido, onde não existem experiências de 

identificação, produz uma sensação de estranhamento. A sensação do provisório e do 

incerto é um dos vestígios mais amargos e perduráveis na vida de um exilado. 

Vestígios de um mundo perdido em que a vida dissonante sempre será uma vida fora 

do lugar. Num lugar estranho, o desterrado defronta-se necessariamente com uma 

situação completamente nova que lhe exige respostas novas. Essa situação o obriga a 

construir, de maneira dramática, uma nova identidade. 

A identidade diaspórica é híbrida e multiforme porque diante da 

impossibilidade de “voltar para casa de novo”, vive-se, então, a experiência de estar 

dentro e fora,  em um entre-lugar. Nesse sentido, a diáspora – aqui entendida como “a 

condição arquetípica da modernidade tardia”(HALL, 2003) –, pode ser definida pelas 

conjunturas históricas pessoais e estruturais que se caracterizam pela dupla 

identidade. Segundo Stuart Hall (idem, p. 28), o conceito fechado de diáspora se 

apóia sobre uma concepção binária de diferença, a qual está fundada sobre a 

construção de uma fronteira de exclusão e depende da construção de um “Outro” e de 

uma oposição rígida entre o dentro e o fora. “Como podemos conceber ou imaginar a 

identidade, a diferença e o pertencimento, após a diáspora? – pergunta-se Hall – [...] 

Como devemos ‘pensar’ as identidades inscritas nas relações de poder, construídas 

pela diferença e disjuntura?” (Ibidem, p. 28). Para Hall, a diferença é essencial ao 

significado, e o significado é crucial à cultura. Nesse sentido, a identidade cultural 

não é fixa, é sempre híbrida.  

 Quando os escritores desterrados se deslocam num “túnel atemporal”, físico-

textual, constroem/desconstroem novas identidades em trânsito. No exílio a 

identidade é reivindicada “agonisticamente” pois é reivindicada como uma forma de 

sobrevivência, a partir de uma posição de marginalidade, sem uma fonte de 

sustentação cultural, política e humana. Nesta experiência são postas à prova muito 

duramente as bases da identidade e as bases da consciência de vida. No exílio não se 

tem aquele referencial no qual podem ser dissolvidas as contradições ou a 

incapacidade de comunicação e de comunhão com o mundo. Daí que o sentimento de 
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perda seja inerente ao exílio. O escritor desterrado vive em permanente orfandade: 

orfandade que é viagem, solidão, nostalgia:  

 

 
[...] lo curioso lo absurdo es que a pesar 
de que aguardo mensajes y pregones 
de todas las memorias y de todos 
los puntos cardinales 
lo raro lo increíble es que a pesar 
de mi desamparada expectativa 
no sé qué dice el viento del exilio (BENEDETTI, 2000, p. 12). 
 
 

Cindido entre a identidade deixada para trás e a nova, construída por força das 

circunstâncias, na urgência da diáspora, o exilado converte-se num ser fragmentado 

sem identidade própria. Mas, que acontece com esse sujeito degredado: vive uma 

briga entre vida e valor ou, fica submerso na letal vivência da anomia ou, perde-se na 

dispersão como mecanismo de fuga? De qualquer forma, sejam quais forem as 

alternativas adotadas pelo exilado, todas funcionam como mecanismos de fuga. A 

descontinuidade e fragmentação do sujeito no exílio derivam da falta de referentes, 

que tenta inutilmente criar para não deixar fraturar as conexões de sua identidade. 

Com isso não se quer dizer que o sujeito desterrado não possa construir no exílio uma 

nova identidade e uma morada, um chão em que possa arraigar-se, mas mesmo 

arraigado num solo estrangeiro, nunca poderá deixar para trás a dor que lhe produz a 

lembrança de sua pátria: 

 

Ainda hoje – diz Edward Said em sua autobiografia (2004, p. 105) – me 
sinto longe de casa [...] Estas memórias são, em  certo plano, a 
reencenação da experiência da partida e da separação do momento em que 
sinto a pressão do tempo que se esvai. O fato de viver em Nova York com 
a sensação do provisório apesar de 37 anos de residência aqui salienta 
mais a desorientação do que as vantagens que auferi.  
 
 

Reflexão similar sobre essa fratura encontramos em Stuart Hall (2003, 415), 

outro intelectual diaspórico:  
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Mas não sou nem nunca serei um inglês. Conheço intimamente os dois 
lugares, mas não pertenço completamente a nenhum deles. E esta é 
exatamente a experiência diaspórica, longe o suficiente para experimentar 
o sentimento de exílio e perda, perto o suficiente para entender o enigma 
de uma ‘chegada’ sempre adiada. 

 
 

A problemática do exílio foi uma constante na obra de Edward Said; sempre 

esteve deslocado e cindido, fora de lugar, vivendo sua dupla condição de palestino e 

inglês. Na introdução de Cultura e Imperialismo (1995), Said refere-se a sua própria 

condição de exilado, afirmando pertencer aos dois lados da “condição imperial”, 

situando-se assim, em uma posição favorável para uma interpretação alternativa, não 

limitada por um sentimento de identidade fechado. Nas primeiras páginas de sua 

autobiografia, Fora de Lugar (2004), onde evoca as fraturas de uma vida dividida 

através das reminiscências de um exilado, Said fala sobre suas dificuldades para saber 

qual dos idiomas, árabe ou inglês, foi realmente seu primeiro idioma, concluindo que 

os dois tem estado juntos toda sua vida. O próprio nome, inglês e árabe, parece 

formar uma fratura, pois no Cairo ele não se sentia egípcio, e nos Estados Unidos não 

era considerado um norte-americano. Nesse sentido, ao escrever suas memórias, Said 

faz uma tentativa de compreender um longo, complexo e tumultuado percurso de 

dispersão, auto-exílio e exílio. “A sensação do provisório e da instabilidade – diz 

(2004, pp. 104 – 105) – é um dos vestígios mais amargos e perduráveis na vida de um 

exilado”. E em Reflexões sobre o exílio (2003, p. 47) completa a reflexão anterior:  

 

 
[...] na melhor das hipóteses a literatura sobre o exílio, objetiva uma 
angústia e uma condição que a maioria das pessoas raramente 
experimenta em primeira mão. Pensar que o exílio é benéfico para essa 
literatura é banalizar suas mutilações, as perdas que inflige aos que as 
sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de compreendê-lo 
como ‘bom para nós’.  
 

  

No fragmento 13 de Minima Moralia – Proteção, auxílio e conselho –, 

autobiografia escrita no exílio, Adorno (1992, pp. 26-27) expressa um sentimento 

semelhante:  
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Todo intelectual na emigração, sem exceção, está prejudicado e faz bem 
em reconhecê-lo, se não quiser ser cruelmente esclarecido a este respeito 
por trás das bem trancadas portas de seu respeito por si próprio. Ele vive 
num ambiente que lhe permanece necessariamente incompreensível, 
mesmo se está familiarizado com as organizações sindicais ou com o 
trânsito; ele está continuamente em errância. Entre a reprodução da vida 
própria sob o monopólio da cultura de massas e o trabalho objetivamente 
responsável impera uma ruptura inconciliável. Sua língua foi expropriada, 
e desviada dele a dimensão histórica da qual seu conhecimento extraía 
forças [...] Quem está isento de ignomínia da imediata adaptação tem 
precisamente nesta isenção seu traço particular, uma existência ilusória e 
irreal dentro do processo de vida da sociedade.  
 
 
 

Cultivar uma subjetividade escrupulosa, não complacente ou intratável é a 

reserva intelectual e coragem moral que o exilado deve ter; recusar-se a ser comprado 

pelo sistema é a missão intelectual do exilado, mesmo que ela coloque em risco sua 

segurança pessoal e social. Nessa tarefa, o intelectual degredado deve extrair a força 

libertadora que se encontra presente na esfera individual, em face da coerção social 

que reclama a eliminação das diferenças. Daí que para Adorno, os ideais ascéticos, no 

contexto da sociedade capitalista, guardariam um teor de resistência contra a loucura 

e a violência da economia do lucro. Na introdução a Minima Moralia (1992, p. 10), 

Adorno declara:  

 

 
Em face da concórdia totalitária que apregoa imediatamente como sentido 
a eliminação da diferença, é possível que, temporariamente, até mesmo 
algo da força social de libertação tenha-se retirado para a esfera 
individual. Nela a teoria crítica se demora e isso não somente como má 
consciência [...] Eu escrevi este livro em grande parte ainda durante a 
guerra, sob as condições da contemplação. A violência que me desterrara 
impediu-me ao mesmo tempo de conhecê-la plenamente. Eu ainda não me 
atribuía a cumplicidade em que incorre todo aquele que, em face do 
indizível que ocorria coletivamente, simplesmente fala do individual. Em 
cada uma das partes, o ponto de partida é o domínio mais estritamente 
privado, o do intelectual na emigração. 
 
 
 

O exílio é um assassino das esperanças que busca uma estranha vingança: o 

tempo. Para um homem no exílio, sua experiência temporal é a detenção da história 

porque o presente toma a forma de lembrança. Em cada momento vivido longe de 
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casa, há algo percebido e algo recordado. Então, o presente carece de direção e o 

futuro parece fechado. O exilado vive o presente a partir do passado (a lembrança 

permanente de uma vida deixada para atrás) ou do futuro (a espera infinitamente 

adiada de um regresso). Nessa disfunção temporal, a identidade fragmenta-se em um 

mundo impalpável e cinza onde toda história dissolve-se na desagregação do passado. 

A palavra está desarraigada, a imagem perde coerência, o pensamento e o sentimento 

estão separados, o símbolo perde sua transcendência, o poema já não possui mais seu 

significado. 

Condenados a uma permanente fuga para adiante mas olhando o passado 

deixado para atrás, os desterrados, nessa carreira louca, volvem-se extáticos. Seu 

êxtase corresponde, paradoxalmente, a uma “abertura ao mundo”. Os homens que 

carecem de pátria e de lar, seu destino comum é nunca poder ver-se livres da 

nostalgia e da dor que consomem suas energias e horas de vida, considerando sempre 

“provisória” a cidade ou o lar que os acolhe, sem ter certeza do retorno a sua pátria. O 

páthos do exílio – afirma Said (2003, p. 52) – está na perda de contato com a solidez 

e a satisfação da terra, ainda mais, quando voltar para o lugar de origem está fora de 

questão. É o caso de Dante Alighieri. Degredado na ‘cidade das águias’, após uma 

longa peregrinação de cidade em cidade, lutando contra a miséria, Dante, ao saber 

que seu exílio será permanente, expressa em El Convivio (apud POLENTA, 1963, p. 

34) a dor causada pela ausência de sua terra: “He caminado – diz – por casi todas las 

regiones por las cuales se extiende esta lengua, peregrino casi mendicante [...] que 

amargo es el pan en casa ajena”.  

  A nostalgia do poeta exilado não é lânguida, é dura, seca, violenta. É o 

sentimento de uma falta que esquarteja a realidade. A dor na “vida danificada” faz 

sofrer e enriquece ao mesmo tempo, ao permitir conhecer novas experiências, porque 

outras se têm perdido no labirinto da memória. Às vezes, o perdido não se recupera e 

aí o sentimento do despojamento e fratura acentua a dor: 

 

Un escritor exiliado es en primer término una mujer o un hombre 
exiliados, es alguien que se sabe despojado de lo suyo, muchas veces de 
una familia, y en el mejor de los casos de una manera y un ritmo de vivir, 
de un perfume del aire y un color del cielo, de una costumbre de casas y 
de calles y bibliotecas y de perros y de cafés con amigos y de periódicos y 
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de músicas y de caminatas por la ciudad. El exilio es la cesación del 
contacto de un follaje y de una raigambre con el aire y la tierra 
connaturales, es como el brusco final de un amor, es como una muerte que 
se sigue viviendo conscientemente (CORTAZAR, 1994b, p. 165). [Grifos 
do autor].  
 
 
 

Mesmo que o exílio se prolongue, o desterrado sempre tentará encontrar uma 

forma de voltar a sua pátria, retorno que, no caso dos escritores exilados, sempre se 

dá através da linguagem, o único vínculo que os une a sua pátria e, por meio da qual, 

podem recriar uma realidade muito longínqua. 
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5. NARRATIVAS NO EXÍLIO 

 

 

 

Despojados, os poetas perambulam através da linguagem, o único vínculo que 

o exilado pode conservar com seu país. O desarraigamento lingüístico converte os 

escritores em homens distanciados, saudosos, descentrados em eterno conflito. O 

verdadeiro território do escritor no exílio é a língua. A verdadeira pátria do escritor 

sem pátria, suas raízes, estão no livro que o poeta carrega dentro de si: 

 

 
De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como lo 
imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un 
hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad. Ese proceso 
comportó muchas batallas, derrotas, traiciones y logros parciales 
(CORTÁZAR apud  MAQUEIRA, 2002, p. 52). 
 
 
 

  A través da linguagem, o escritor degredado atravessa fronteiras, e 

rompe barreiras do pensamento e da experiência, porque sabe que no exílio “seu 

único lar realmente disponível agora, embora frágil e vulnerável está na escrita” 

(SAID, 2003, p. 58). Como medida de sobrevivência, muitos dos escritores 

desterrados lingüísticos apegam-se desesperadamente ao artifício de sua língua 

materna ou ficam em silêncio para não perder sua identidade. Outros, porém, como 

medida de sobrevivência deslocam-se por sucessivas línguas, gêneros e vozes, para 

narrar sua própria experiência erradia, construindo para si uma “casa de palavras”, 

uma obra multilíngüe e interlingüística onde coexistem diferentes visões de mundo e 

multiplicidade de línguas diversas que denunciam seu próprio descentramento físico e 

lingüístico. Segundo George Steiner (1990,  p. 21):  
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Um grande escritor compelido de língua para língua por convulsão social 
e guerra é um símbolo adequado para a época do refugiado. Nenhum 
exílio é mais radical, nenhuma proeza de adaptação e nova vida mais 
exigente. Parece apropriado que os que criam arte em uma civilização de 
quase barbárie que gerou tantos desabrigados, que arrancou línguas e 
povos pela raiz, deveriam ser poetas desabrigados e errantes a través da 
língua. 
 
 
 

 Herói sem casa, Dante é fadado a errar em busca de um lugar verdadeiro, 

lugar que encontrará em seu próprio poema. A Divina Comedia (ALIGHIERI, 1982) 

é o poema do exílio, e o poema que lhe pertence, pertence à insatisfação do exílio. Na 

Divina Comedia, está refletida, de certo modo, a própria errância de Dante: sempre 

fora de si mesmo, fora de seu lugar natal, estrangeiro, extraviado sem intimidade e 

sem limite. No início do poema, exclama Dante (1982, p. 12): 

 

A la mitad del viaje de nuestra vida, me encontré en una selva obscura por 
haberme apartado del camino recto. ¡Ah! Cuán penoso me sería decir lo 
salvaje, áspera y espesa que era esa selva, cuyo recuerdo renueva mi 
temor; temor tan triste, que la muerte no lo es tanto.  

 
 

Esse exílio que é o poema, faz de Dante o poeta errante, o sempre desgarrado, 

aquele privado da presença firme e da moradia verdadeira, que ao descer ao Inferno 

inaugurou uma linguagem escrita e “usou a eternidade como um lugar para acertar 

velhas contas” (SAID, 2003, p. 55). Em vários Cantos12 da Divina Comedia, diversos 

personagens predizem a Dante seu desterro e infortúnio. No canto XVII do Paraíso 

(ALIGHIERI, 1982, p. 511), Cacciaguida lembra a Dante as predições que lhe foram 

feitas no Inferno e no Purgatório e lhe prediz, ao mesmo tempo, seu desterro de 

Florença exortando-o a escrever o que tem visto na viagem: 

 

 

 

 

 

                                                 
12 Nos Cantos X  e XV do Inferno; no VIII do Purgatorio e, no canto XVII do Paraiso. 
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Desde la mente divina llega a mi vista – exclama Cacciaguida –, como a 
mis oídos la dulce armonía del órgano, el tiempo que para ti se prepara. 
Del mismo modo que Hipólito partió de Atenas por la crueldad y la 
perfidia de su madrastra, tendrás que salir de Florencia. Esto es lo que se 
quiere, y lo que se busca, y pronto será hecho por los que meditan allá 
donde diariamente se vende a Cristo. Las culpas caerán sobre los 
vencidos, como es costumbre; pero el castigo dará testimonio de la 
verdad, que lo envía al que lo merece. Tú abandonarás todas las cosas que 
más entrañablemente amas, y éste es el primer dardo que arroja el arco del 
destierro. Tú probarás cuán amargo es el pan ajeno, y cuán duro camino el 
que conduce a subir y bajar las escaleras de los otros. Y lo que más 
gravará tus espaldas será la compañía estúpida y malvada con la cual 
caerás en este valle; porque ingrata, loca e impía, se revolverá contra ti; si 
bien poco después, ella y no tú, verá destrozada su frente. 
 
 

 
No poema de Dante, a errância é errar e “o erro – como assinala Amarante 

(2003, p. 15) –, significa o fato de errar, de não poder permanecer porque onde se 

está, faltam as condições de um aqui decisivo”. 

Alguns escritores não são exilados mas emigrados voluntários, mesmo assim 

conhecem as durezas e as armadilhas da diáspora. A primeira dessas armadilhas é a 

saudade, quer dizer que não se assume totalmente a nova realidade; vive-se em 

permanente trânsito, mas essa transitoriedade pode durar anos, e nesse intervalo, 

estabelecem-se novas alianças afetivas, sempre em conflito, exaltando o passado, 

duvidando do futuro ou inventando-o como consolação. A armadilha da saudade leva 

a criar mecanismos de substituição afetiva.  

Uma segunda armadilha, mais dolorosa ainda, é o sentimento de culpa que 

atinge no exílio. Muitos dos exilados manifestam culpa por ter sobrevivido à 

perseguição ou ao genocídio: demasiados amigos, familiares, companheiros mortos. 

Por isso, tendem a pensar que por ter sobrevivido não estão “à altura do 

compromisso”. Outros, porém, mais espertos, fingem ser vitimas, mudam seu 

passado tirando proveito de sua condição de exilados ou refugiados. Para eles, o 

exílio é aventura e, a aventura, em si, já é uma recompensa. Alguns desses escritores 

criam linhas de fuga, coincidindo com uma tradição onde fugir não é sinônimo de 

evasão nem temor e sim de liberdade. A linha de fuga gera ruptura – não fratura – 

anuncia a chegada do azar (a criação) permitindo ir ao encontro com o destino sem 

vacilar em sua decisão.  
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Cansado de Creta e de seu longo desterro, com saudade de sua terra natal, 

Atenas, Dédalo decide sair desse lugar que olhava com verdadeiro horror porque ele 

mesmo o tinha criado. Ao encontrar-se fechado por terra e mar, Dédalo diz a seu filho 

Ícaro: “Minos pode nos fechar os caminhos da terra e das águas, mas o dos céus 

permanece aberto. É por ele que iremos. Minos pode ser o senhor de tudo, menos do 

ar!” (OVIDIO, 1991, p. 152). Logo aplicou seu engenho a desconhecidas artes – a 

arte de voar – e recriou a natureza.  

Essa imagem de busca de uma saída, de ruptura com a dor e a opressão do 

exílio, leva ao desterrado – Dédalo – a exercer uma criatividade criadora. Na fuga de 

Dédalo há a mesma necessidade de vivência e energia criadora que encontramos em 

Stephen Dédalus, o herói de O retrato do artista quando jovem (JOYCE, 1998), que 

também reaparecerá em Ulisses (JOYCE, 1993). O combate da linguagem com seu 

fatum é o do herói com a adversidade. Stephen Dédalus tenta falar com se fosse um 

exilado que se extasia diante do branco peito do sombrio mar, que adentra-se no 

interior da cidade, na sua episteme, apoiando-se não na ação mas na literatura. Dando 

errados passos na floresta semântica joyceana, Dédalus/Bloom movem-se como 

autômatos tentando tecer uma ironia de si mesmos na própria linguagem: “não mais 

errar por aí”. Um exílio do texto, mas, ao mesmo tempo, um labirinto que aprisiona: a 

linguagem integrada à cena. 

A atitude do escritor no exílio não é só contemplativa. Apesar da armadilha da 

saudade, a todo o momento se está alimentando de novas experiências que 

diariamente se infiltram  nos interstícios do cotidiano. Os escritores desterrados, além 

de passar por um difícil processo de adaptação ao meio, à sua condição de exilados, 

também sofrem um processo interior de assimilação cultural. Esse processo pode ser 

acompanhado pelas correspondências que eles mantêm com seus familiares, amigos 

ou com outros escritores, em que revelam diversos aspectos de sua intimidade: seu 

trabalho, suas lutas, reflexões políticas e filosóficas. A vivência, porém, é ainda maior 

quando a viagem interior também se faz exterior. Aí, o exílio torna-se na soma de 

múltiplos exílios: um desterro.  

Talvez por causa de suas insatisfações ou manias, buscas, e impaciência, ou por 

suas ânsias, desesperações, desvarios e fugas, os escritores e artistas têm exercido 
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com grande intensidade a arte de viajar. Para alguns escritores viajar é narrar. A 

viagem é a vida, a descoberta do outro, a experiência da alteridade. É por meio da 

viagem que o escritor experimenta o mundo e sua própria capacidade ou incapacidade 

de encontrar os outros. A partir de outro ponto de vista, porém, a viagem simboliza 

também a perda da identidade pois o ato de viajar torná-se numa forma de escapar das 

amarras do dia-a-dia, dos compromissos consigo mesmo e com os outros. Nesse 

sentido, a viagem é uma fuga do eu: o desterrado busca libertar-se das ataduras do 

sujeito, quer viver anônimo, quase à deriva numa paisagem deserta onde possa apagar 

as marcas de sua identidade. Mas, a viagem pelos labirintos de sua solidão expressa a 

falta de sentido dessa exploração do eu, seu vazio interior e a impossibilidade de 

reencontrar-se. 

A literatura se nutre, alimenta-se, das trocas simbólicas, dos empréstimos 

feitos de um lugar a outro, das viagens, dos pensamentos reinventados, ingredientes 

esses que convergem de diferentes fontes do imaginário e da criatividade. As intensas 

viagens introspectivas, as apaixonadas excursões mundanas ficam gravadas nos 

textos e nas obras de ficção dos escritores viajantes. O século passado, e em especial 

o presente, estão marcados por peregrinações registradas em abundantes páginas: 

viagens sonhadas e outras reais, espirituais e falidas, inventadas ou descritas, todas 

estão aí e não existem duas idênticas. Assim, surgem os diários de viagem, as 

correspondências, os ‘cadernos bitácula’, as autobiografias, as crônicas, prosas ao 

vôo, onde ficam registradas as experiências e os extravios da diáspora: “a viagem 

como metáfora produtiva”. Essas meditações nos levam a perguntar sobre quais são 

os diálogos  entre o homem que sofre e o poeta que cria? Suas cartas e diários 

refletem a dura marginalidade cultural que, geralmente, sofrem os escritores latino-

americanos nos exílios europeus? Que tipo de textos escrevem, onde os publicam e a 

quem vão dirigidos? 

Desde o século XIX boa parte da literatura latino-americana tem-se produzido 

no exílio. Nas narrativas desses desterrados reflete-se necessariamente a sua 

sensibilidade. Suas obras, em muitos casos, deixam de ser “documentos” da realidade 

para tornarem-se interpretação do mundo interior do ser fraturado, oferecendo assim 

– como já assinalamos – uma dimensão ontológica e existencial. As imagens das 
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ficções do exílio também são fragmentos da memória onde se recompõe o discurso 

ficcional. 

Para os escritores latino-americanos cuja literatura nasceu da situação 

repressiva da ditadura militar da década de setenta no Cone Sul, a experiência do 

exílio tornou-se condição criativa para uma geração inteira e mecanismo, em alguns 

casos, de denuncia da barbárie produzida pelo regime ditatorial. Hoje, quando a 

memória oficial foi apagando pouco a pouco os sinais da criminalidade exercida pela 

ditadura, só restam os protestos dos familiares das vítimas e as narrativas e memórias 

do exílio como testemunho dessa atroz realidade. É nos textos desses escritores em 

que ficaram registradas as lembranças de uma memória de ofensas e ultrajes que se 

nega a desaparecer. Seqüestro, solidão, tortura, extermínio são fraturas da 

subjetividade vividas na ditadura pelos desaparecidos e revividas no exílio por alguns 

dos que conseguiram fugir ou foram expulsos. São nexos do corpo e da palavra 

tentando narrar o indizível de uma experiência limite: a tortura, ou, tentando refletir a 

partir de uma vida danificada pelo trauma, a dura vivência de um exilado fora de seu 

lugar de origem.  

Em meio a essa dor, cabe ao narrador extrair palavras que sejam capazes de 

expressar a ruptura da voz, as comoções subjetivas ou o grito suspenso no ar, eco de 

vozes estremecidas que dão testemunho da fatalidade, que fazem ressoar a violência 

do limite, porém, são incapazes de reviver “a decomposição de todo um universo 

referencial e semântico das vítimas que foram sinistramente reduzidas à inação, ao 

sussurro e o tremor por metódicos procedimentos de erradicação da consciência” 

(RICHARD, 1998, p.11). As narrativas no exílio tornam visível e legível uma 

dolorosa lembrança, também falam de uma ausência e uma fratura. Mas, existem 

nessas narrativas um esvaziamento das lembranças das crueldades exercidas pela 

ditadura militar? 

As reflexões anteriores nos fazem pensar que o exílio não é escolha: ou 

nascemos nele ou nos acontece. Em um sentido mais profundo, mostra-nos a 

inviabilidade dos homens, a absoluta impossibilidade de comunicação ou intimidade 

entre quem quer que seja. Desse ponto de vista, o universo do exílio oscila entre 

ilusão e trauma, entre esperança e desencanto, por mais que seja glorificado, a 
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experiência do exílio nunca é agradável porque entranha uma ruptura irreparável. As 

esperanças são sistematicamente devastadas ou inviabilizadas. “Ver-se livre das 

ilusões é,  em última instância, – como afirma Adorno (apud SAID, 2003, p. 58) – 

um ganho em consciência, mas significa, também se esvaziar da identidade 

histórica”. 
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1. A CULTURA DA RESISTÊNCIA 
 
 

 
La  literatura siempre es inactual, dice en  otro lugar, fuera  
de hora, la verdadera historia.  

RICARDO PIGLIA. 

 

 

 

De 1966 a 1983, a Argentina afundou-se em um pântano de exasperação e 

violência, de corrupção e crueldade, de ódio e sangue. Sem as instituições, sem as 

quais nenhuma sociedade civilizada pode sobreviver, toda moral foi aprisionada em 

um recesso obrigatório. Esse paroxismo de destruição gerou a chamada “guerra suja” 

contra o povo, propiciando o seqüestro, a tortura, a morte a milhares de pessoas; as 

intervenções arbitrarias dos militares e paramilitares nas escolas, fábricas, 

universidades e residências privadas; o exílio massivo que teve como resultado a 

separação de uma nação de si mesma. Segundo estimativas das organizações de 

direitos humanos13, trinta mil pessoas desapareceram como conseqüência da 

repressão militar que lançou ao mar muitos dos opositores ao regime, como um plano 

sistemático de extermínio.  

O terrorismo de Estado exercido pelas últimas ditaduras militares do século 

XX no Cone Sul da América Latina levou milhares de argentinos, uruguaios, 

chilenos, brasileiros ao exílio. Foi uma partida obrigatória; mais que uma partida, foi 

uma fuga com sabor a exílio político. Alguns desses “fugitivos” eram intelectuais e 

artistas que se exilaram em capitais da Europa e da América tentando escapar ao 

horror da repressão política, pois muitos dos intelectuais que ficaram em seus países 

de origem pagaram um alto preço: “el poeta Paco Urondo, muerto a balazos; los 

narradores Haroldo Conti y Rodolfo Walsh y el periodista Julio Castro, perdidos en la 

                                                 
13 Segundo o  informe,  Los desaparecidos en Latinoamérica (Em: Nuevo País, Buenos Aires, n. 46, 
junio de 1984), 74.342 pessoas desaparecidas no Centro e Sul das Américas. Para Argentina, no 
período de 1975 – 1983, 30.000 desaparecidos. A comissão para o estudo dos desaparecidos, criada na 
Argentina logo após de seu retorno à democracia, em outubro de 1983, e dirigida pelo escritor Ernesto 
Sábato, comprovou entre 5.000 e 9.000 mortos, segundo o artigo de Alain Besanson (1984), publicado 
no jornal La Nación. 



 53 

siniestra bruma de los secuestros; el dramaturgo Mauricio Rosencolf, reventado por la 

tortura y pudriéndose entre rejas”. GALEANO (1985, p. 98).  

Além da perseguição, do seqüestro, da repressão, da tortura, e do 

desaparecimento e morte aos dissidentes políticos e cidadãos civis, assim como aos 

intelectuais e artistas, os governos ditatoriais também foram eliminando, pouco a 

pouco, os centros culturais e editoriais com o objetivo de impedir qualquer tipo de 

publicação, de crítica ou de discussão aberta por parte dos que freqüentavam esses 

espaços culturais agora convertidos em centros de resistência. Na Argentina, 

casualmente, alguns desses centros foram fundados por exilados espanhóis14 que 

fugiram da ditadura de Franco, tornando-se a partir da década de 40, um dos fatores 

mais importantes na renovação da narrativa da América Latina. Neste período, as 

oficinas literárias também ganharam bastante destaque como centros de resistência e 

criação. Como não se podia congregar um número significativo de pessoas nos cafés 

– antigos espaços de reunião – para discutir literatura, já que isto significava a prisão, 

muitos professores demitidos das universidades, para continuar sobrevivendo, 

criavam as oficinas, garantindo assim, um mínimo para sua subsistência e 

incentivando a criação literária, dando origem à chamada “cultura das catacumbas”, 

termo de Santiago Kovadloff para designar os cursos paralelos, geralmente em casas 

particulares, sobre assuntos diversos, os quais por causa da repressão cultural imposta 

pela ditadura, foram proibidos nas universidades. 

Foram censuradas e proibidas de circular as obras dos intelectuais exilados e 

de todos os que de uma ou outra forma escreviam – direta ou indiretamente - contra o 

sistema ditatorial. Da mesma forma, se proibiu também a discussão sobre essas obras, 

evitando assim o diálogo “leitor-obra”, sem o qual a literatura dificilmente existe, já 

que a literatura – como afirma Octavio Paz (apud PERALTA, 1994, p. 28) – é o 

espaço em que as obras se relacionam e dialogam.  

Por trás dessas medidas repressivas, o Estado ditatorial tentava impor uma 

forma de “esquecimento” aos civis, impossibilitando que entrassem em contato com 

                                                 
14 A industria editorial criada graças ao labor dos emigrados da Guerra Civil espanhola, fundou por 
todo o Continente editoras como Losada, Sur América, Emecé, Santiago Rueda, Sur, Siglo XXI, entre 
outras, contribuindo para a difusão e tradução de importantes obras literárias e para o auge editorial 
dos anos 60.  
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toda forma de pensamento crítico e reflexivo. As décadas de 70 e 80, não só na 

Argentina mas em todo o Cone Sul, foram “o mais completo mostruário” de controle 

da informação; a censura (entendida como o exercício do controle e sobre a livre 

circulação das idéias e da informação) e auto-censura estavam presentes no dia-a-dia 

das pessoas e nas edições dos meios de comunicação. A única opção segura de 

sobrevivência da sociedade civil foi o esquecimento e o silêncio: “há que esquecer, 

não saber”, foram os lemas do momento. A cegueira de grande parte da sociedade 

diante dos abusos do poder, anulou a consciência política de tal modo que muitos de 

seus membros tornaram-se cúmplices do discurso oficial. Ao despojar a sociedade de 

uma cultura política e crítica, a norma autoritária expulsava da civitas, os indivíduos 

de uma esfera pública, negando-lhes toda possibilidade de diálogo com o poder. 

Utilizando esses princípios de exclusão e repressão, o Estado ditatorial 

esperava impor o silêncio do “outro” como recurso para implantar a permanência da 

norma autoritária. Para isso, criou uma teoria unidimensional da realidade, 

possibilitando a criação de um discurso unificado e a eliminação de toda forma de 

resistência, onde qualquer forma de oposição foi desterrada e onde toda alteridade foi 

negada. Assim, as medidas adotadas para eliminar a resistência popular também 

tentavam invalidar toda a produção intelectual que questionava o sistema, difamando 

o valor da cultura e considerando os intelectuais e artistas como subversivos y 

criminosos. Porém, as tentativas de repressão à cultura e à liberdade de expressão não 

conseguiram calar as vozes opositoras que surgiram, aqui e acolá, como formas de 

resistência cultural. Essas manifestações culturais, múltiplas, fragmentadas, desiguais 

e subversivas, estabeleceram um espaço político alternativo que conspirava a partir de 

diversas esferas marginais contra o regime, abrindo fissuras nas fechadas estruturas 

do discurso autoritário. “Desgarrados entre el centro y la periferia, entre el discurso 

dominante y la posibilidad de algo distinto, los escritores y artistas argentinos 

cultivaron el espacio marginal, que ofrece una alternativa a la centralizadora 

inmovilidad del régimen”(MASIELLO, 1987, p. 13). A cultura e a propagação dessa 

cultura se dava clandestinamente, nas “catacumbas”; era um acontecimento marginal. 

Nas reuniões secretas, se podia falar de tudo aquilo que afora estava proibido. Então, 
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a cultura das catacumbas tornou-se um modo de resistência diante da morte cultural 

que se decretava desde o poder. 

Com o surgimento da ditadura houve uma fratura no campo intelectual sendo 

que, “para aqueles que permaneceram em seus países, o problema mais imediato 

tornou-se o da censura; e para os que se exilaram, a distância do país de origem. Para 

uns e outros, foi radical a mudança nos rumos estéticos e políticos” (VIDAL, 2004, 

p.19). A preocupação já não é conceber uma literatura latino-americana, como no 

período do boom, mas qual será a estratégia que deve ser empregada para resistir à 

censura e à repressão. Nasce, então, nos intelectuais a exigência de um engajamento 

crítico no desenvolvimento político-social e cultural da América Latina. No Cone Sul, 

a repressão do regime ditatorial determinou o surgimento de uma literatura de 

resistência que buscou denunciar e combater as ditaduras, confrontando-se com o 

problema de como narrar o horror. 

Como em toda ditadura, a marginália cultural tornou-se refúgio seguro às 

oposições espontâneas como às planejadas: do rock às manifestações literárias e da 

crítica intelectual colaboraram para tentar transformar e desarmar a inflexibilidade 

dos discursos do poder. Na periferia do sistema nasceram novos espaços inexplorados 

onde articularam-se discursos alternativos de resistência. Nos espaços das culturas 

populares e oficiais surgem pluralidade de disfarces críticos e vozes não previstas, os 

quais conformaram, na sombra do sistema, um espaço de “forças competitivas” que 

lutam por se impor de maneira surpreendente. Em todas partes, as manifestações 

espontâneas ganhavam o espaço público, expressando assim o descontentamento 

generalizado de um setor afetado diretamente pelo sistema ditatorial: as organizações 

feministas que surgiram, nas denúncias iniciais das Madres de la Plaza de Mayo são 

um exemplo de resistência espontânea ao discurso opositor. Até o dia de hoje, 

passados já trinta anos da ditadura, as  Madres de la Plaza de Mayo, mesmo com suas 

divergências e crises internas, não abandonam sua luta contra a impunidade. Toda 

quinta feira se congregam e marcham ao redor da Pirâmide de Mayo frente à Casa de 

Governo e a Catedral Metropolitana, para lembrar seus filhos, maridos, netos 

desaparecidos, deixando acesa a chama da memória. No romance Conversación al 

Sur (1981), a escritora argentina Marta Traba, faz um dramático relato das passeatas 
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de Las locas de la Plaza de Mayo, como Julio Cortázar as chama em seu artigo 

Nuevo Elogio de la locura15 (CORTÁZAR, 1994):  

 

 

[...]Y fue cuando comenzó esa cosa que no puedo explicarte, Dolores. 
¿Qué te diría? ¿Qué de repente alguien comenzó a gritar y los gritos se 
multiplicaron y en minutos la plaza era un solo alarido? Eso no te dice a ti 
nada, ¿verdad? ¡hay tantas griterías por todos los lados! Ya te sonreís si te 
digo yo, que no tenía nada que ver con nada, también me puse a gritar, no 
te sé decir de qué, como tampoco entendía ni una palabra de lo que las 
otras gritaban, porque las palabras estaban como tajeadas por sollozos y 
aullidos. Me pareció oír de vez en cuando “¿dónde están, dónde están?” 
pero a lo mejor me lo imaginé. Sin embargo debían preguntar algo que 
movilizaba la cólera general, porque la masa de mujeres se movió hacia 
delante como una marea. Avanzaban, nos entrechocábamos, 
tropezábamos unas con otras. La confusión era inenarrable mientras se 
echaban al aire centenares de hojas de papel. Yo hacia lo mismo que las 
locas, y no te puedo decir lo que sentía; como si me estuvieran por 
arrancar las entrañas y me las agarraran con una fuerza demencial para 
salvarlas [...]Tropecé de frente con una muchacha que gemía; no tendría 
más de veinte años. ¿A quién habría perdido? ¿A su bebé, a su 
compañero, a sus padres? No podía ver la foto estrujada entre ambas 
manos. [...]No quiero ni acordarme de esa cara desfigurada, la boca 
abierta gritando y sobre todo la piel, esa piel delicada que aparecía 
manchada, amoratada. No levantaba la foto de su hija sino que la apretaba 
con las dos manos contra el pecho, encorvándose; una vieja acosada por la 
muerte. Le pasé la mano por los hombros y grité con ella. Hasta que todo 
se fue aplacando. Las locas comenzaron a separarse. Tres mujeres de edad 
indefinida calmaban a otra que levantaba el puño contra la casa rosada. Se 
empezaron a reacomodar las chaquetas, a retocarse las blusas, a poner la 
cartera en su sitio, se tocaban el pelo, miraban hacia todos los lados 
buscando el lugar más adecuado para salir de la plaza. El gentío raleó, y 
se vio el piso de baldosas tapizado de hojas mimeografiadas (TRABA, 
1981, pp. 89 – 90).  
 
 
 

Enquanto as manifestações espontâneas das Madres de la Plaza de Mayo se 

sucediam semanalmente, um outro campo de luta se criou a través do rock. Em 

principio (1976 – 1979), relegado pelo sistema a uma posição marginal, como anti-

social e decadente, o rock nacional, na medida em que o regime incrementava a 
                                                 

15 Nuevo Elogio de la locura foi publicado por Hipólito Solari Yrigoyen, em: La República, 19 de 
febrero de 1982. E incluído em: Argentina: Años de alambradas culturales (CORTÁZAR, 1984, pp. 
13 – 15). Reeditado em: Obra Crítica (1994b, pp. 319 – 323). 
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repressão, foi ganhando espaços de combate. Num primeiro momento, os militares 

proibiram os grandes concertos, as apresentações na TV e na rádio. Para driblar a 

censura, a música passou a circular clandestinamente em fitas cassetes, e as 

apresentações públicas limitaram-se a pequenos auditórios, cafés ou porões, pois o 

espaço público para a organização da juventude foi limitado ao máximo. Em 1981, 

mais de 242 músicas foram censuradas por ser consideradas subversivas. A censura 

levou muitos músicos a controlar criativamente – como no Brasil e Chile – os 

deslocamentos metafóricos de suas letras, criando uma dupla linguagem. Charly 

García, um dos mais destacados músicos do rock argentino da época, a través de suas 

composições, foi um exemplo de resistência criativa, de crítica à ditadura assim como 

à apatia de um setor da juventude argentina. Em “Canción de Alicia” (apud 

MASIELLO, 1987, pp. 16 - 17), por exemplo, García faz um deslocamento da 

mensagem adaptando a música internacional às necessidades da situação argentina, 

fazendo um contra-discurso contra o silêncio cúmplice e denunciando nas entrelinhas, 

o regime ditatorial: 

 

 
Quien sabe Alicia este país/ no estuvo hecho porque sí / 
Te vas a ir, vas a salir / pero te quedas / y es que aquí / 
Sabes el trabalenguas / el asesino te asesina / 
Y es mucho para ti / se acaba ese juego que te hacía feliz / 
No cuentes lo que viste en los jardines / el sueño acabó / 
Ya no hay morsas ni tortugas... / 
Los inocentes son los culpables – dice su Señoría / 
El rey de espadas. /   
 
 

 
No período mais repressivo do regime, as pequenas atuações ao vivo se 

transformaram em um espaço de liberdade para a juventude, tornando-a consciente de 

sua audácia coletiva como ouvintes, alem de um espaço de resistência. Se bem que é 

certo que outras formas musicais populares (Mercedes Sosa, Horacio Guaraní, León 

Gieco, entre outros) foram completamente silenciadas durante os primeiros anos, o 

rock argentino por sua capacidade de deslocamento, disfarce e linguagem dupla, 

sobreviveu  à censura do regime. Segundo Francine Masiello (1987, p. 17), 
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[...] el rock combinaba una serie de discursos incompatibles, integrando 
materiales nacionales y extranjeros, sirviéndose del folklore popular y 
extrayendo elementos de la cultura de élite [...] el rock, aprovechando el 
propio espacio libre limitado, integró los materiales populares de la 
tradición folklórica e indirectamente politizó sus letras.   
 
 
 

No campo da literatura, o espaço de resistência à ditadura deu-se a partir de 

duas frentes. Uma interna, minoritária e alternativa, exercida por alguns dos 

intelectuais e artistas que ficaram na Argentina, correndo perigo e enfrentando o 

regime com os recursos metafóricos da crítica e da literatura criativa, que permitiram 

elaborar espaços discursivos impressos. Outra frente foi externa, exercida pelos 

intelectuais no exílio, criada a partir dos textos e das atividades de denúncia e ataque 

direto à ditadura. Essas duas frentes literárias de resistência criaram, além das 

releituras da nação, uma crítica à cultura argentina para mantê-la viva em tempos de 

crise e censura.  

Depois de 1976, a crítica cultural – assim como no Brasil – tornou-se 

marginal para poder enfrentar à autoridade do regime. Assumindo os discursos de 

uma resistência possível, revistas culturais como Punto de vista, Humor, Mocho, 

Barrilete, entre outras, trabalharam, clandestinamente ou não, nas margens do 

sistema, codificando o conhecimento e incorporando perspectivas da experiência 

exilada e da local junto aos discursos do lumpen e da classe media, sem deixar de 

lado, as análises feministas e as notas de humor. Todos esses discursos misturavam-se 

com posturas combativas que vão da defesa da luta armada às análises anarquistas e 

neopopulistas. A heterogeneidade discursiva pode ser observada em várias 

publicações deste tipo, criando um vínculo entre a cultura intelectual e a popular, 

agrupando discursos opostos e reconciliando simultaneamente diferentes interesses.  

À luz dessa experiência, a tarefa da crítica foi ensinar os leitores a decifrar as 

mensagens e  identificar os diferentes discursos que circulavam na Argentina. A 

crítica na época da ditadura, tentou devolver a identidade aos intelectuais, 

preservando um lugar para uma verdadeira oposição que eles podiam reclamar como 

própria. Em revistas como Punto de vista,  por exemplo, a diversidade de assuntos 

está presente o tempo todo: as doenças mentais e a loucura, a vida dos chicanos ou 
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dos índios nos Estados Unidos, um comentário sobre a publicação das cartas de 

Kafka a Felice Bauer, foram alguns dos temas publicados nos primeiros números 

desta revista. Segundo Francine Masiello (1987, p. 22), 

 

 
La unidad de esos temas diversos, aparentemente apartados de las 
realidades argentinas contemporáneas, se encuentra en su fuerza de 
denunciatoria; desde su posición en la periferia de las cuestiones internas 
que realmente incumbían a los críticos argentinos, esos temas servían 
como textos para describir la marginalidad que los argentinos 
experimentaban pero que tenían prohibido describir de manera directa. 
 
 

   
  Com o passar do tempo, Punto de vista foi incorporando a crítica estrangeira 

junto ao legado dos intelectuais marginais argentinos das gerações anteriores. Assim, 

os discursos, traduções, ensaios e entrevistas de autores como Pierre Bourdieu, 

Foucault, Raymond Williams, Angel Rama, Jean Franco, Macedonio Fernández, 

Roberto Arlt, Martinez Estrada, entre outros, circulavam em suas páginas. Os 

comentários desses autores estavam centrados na relação da literatura com a tradição, 

nas articulações da cultura dentro de contextos dependentes, na decifração da cultura 

contemporânea. Desta forma, Punto de vista atribuiu à cultura um rol limitado para a 

reflexão patriótica por parte das práticas disciplinarias do regime. No período mais 

difícil da ditadura, a revista centrou seus discursos na questão da verosimilhaça e sua 

organização discursiva na ficção, colocando em destaque os processos complexos da 

própria identidade individual na estrutura social, assinalando como os sujeitos 

individuais percebem-se sob o regime militar. O emprego desse material teve como 

objetivo valorizar a cultural nacional dentro da história, encontrando no passado uma 

metáfora que servisse de resistência no processo contemporâneo. A través desse 

recurso, algumas revistas articularam um discurso de resistência ao poder desde uma 

posição de alteridade. Enquanto isso, outras frentes de resistência eram travadas à 

distância pelos prófugos do regime.  
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2. VOZES EM EXÍLIO 

 

 

Alguien se va hacia el exilio... No vuelve. Huellas en el mar, 
sangre en el hogar.  

CHARLY GARCÍA. 
 

 
 

 

A perseguição política inerente a todo exílio, é um fator diferencial em relação 

aos exílios voluntários. É por isso que o verdadeiro exílio – a “viagem política” – se 

inicia quando uma pessoa é expulsa pela força de seu próprio país (desterro), ou 

quando, por força das circunstâncias, é obrigada a fugir para não morrer, ou quando 

há a expulsão através de manobras “burocráticas” sutis ou grosseiras. É o caso – entre 

muitos – do professor, escritor e crítico literário Emir Rodriguez Monegal, forçado a 

exilar-se em 1968, quando foi demitido de suas aulas na universidade por “abandono 

de seu emprego”. O pedido de licença sem vencimentos que apresentou para justificar 

sua ausência foi “extraviado” e não lhe comunicaram pessoalmente a demissão até ter 

passado os três meses exigidos para apelar à decisão. Graças a essa armadilha 

burocrática perdeu vinte e cinco anos de trabalho sendo forçado a lecionar no 

estrangeiro. 

Dentro deste contexto, o quê significa o exílio – político ou voluntário – para 

o escritor? Como para qualquer pessoa, o exílio significa fratura, trauma, perda de 

suas raízes e de sua própria identidade, perda de seu ambiente familiar e social. Perda, 

também, de seu próprio meio lingüístico, o meio no qual o escritor escrevia e 

trabalhava durante muitos anos para poder construir um instrumento de comunicação 

com o leitor: sua própria obra. Um poeta ou romancista que o exílio político ou a 

desventura pessoal separou de sua língua materna é uma criatura mutilada, 

fragmentada, deslocada, vivendo em um entre-lugar, fora de seu espaço – tempo. 

O assunto da literatura do exílio é o tema da literatura latino-americana porque 

desde sempre tem estado exilada. Segundo o crítico Emir Rodriguez Monegal (1982), 

o exílio de nossa literatura começa precisamente por ser uma literatura escrita numa 
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língua que vem de fora e que nos foi imposta pelo conquistador. Mas, é só no século 

XIX, como já foi assinalado, que se inicia a tradição do exílio na literatura da 

América Latina. Para o escritor argentino Juan José Saer (apud WOLFF, 1998, p. 81), 

“a tendência em considerar nossa experiência individual e presente como única pode 

nos fazer esquecer que na Argentina o exílio dos homens, mais que a resultante 

esporádica de um conflito de pessoas isoladas com sua circunstância histórica, é 

quase uma tradição”. No entanto, é somente a partir da década de 60 do século XX, 

tendo presente um panorama político das nações americanas no mínimo 

transformador, que o tema configura um processo de consolidação, um dos mais 

característicos da produção literária desses países. Também é no período das 

ditaduras dos anos sessenta e setenta no Cone Sul, que a perseguição política, 

ideológica e cultural – como já vimos – interrompeu brutalmente toda forma de 

diálogo. Para existir sob tais circunstâncias, a literatura latino-americana não só teve 

que ficar exilada, ademais foi exilada pelos poderes ditatoriais que lhe impuseram a 

censura como medida de coerção. 

Todo exílio revela a densidade cultural de um país. As décadas de 60 e 70 na 

América Latina foram de uma altíssima densidade cultural. A esse período 

correspondeu o chamado fenômeno do boom da literatura e da cultura hispano-

americana. Costuma-se considerar o momento histórico coeso um grande 

impulsionador desta “radicalização” da arte literária. Conhecendo-se o momento 

histórico dessa época, entende-se perfeitamente a afirmação de Carmen Galindo 

(1978, p. 135) quando diz que “o boom não se explica sem a revolução cubana”. 

Depois da tomada do poder em Cuba, por Fidel Castro e outros guerrilheiros, em 

1959, instaura-se na ilha uma política cultural diferenciada e decisiva para o 

crescimento cultural daquele local e, conforme comenta Rodríguez Monegal (1982), 

para toda a América Latina. Desde então, circulavam – como veremos mais adiante – 

entre os artistas e estudiosos diversas publicações e se criou uma extensa rede de 

intercâmbio intelectual entre os países hispanófonos, permitindo o diálogo e a 

conscientização para a reconstrução de novos paradigmas culturais, dentre eles, 

literários, que, conforme explica Mora Valcárcel (1985, p.45) são representados por 
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uma “transformación y renovación de las técnicas y recursos narrativos, ajustados a la 

nueva temática”.  

Ocorrido essencialmente na década de 60, o movimento trouxe à tona dessa 

literatura toda uma revolução formal, estética e temática. A preocupação com a forma 

não se constituiu em uma obsessão estética – como nas correntes esteticistas dos 

movimentos de vanguarda de inicio do século XX –, e sim, em uma atitude política, 

conscientemente assumida, a qual parte da premissa de que para poder expressar uma 

visão revolucionaria do mundo, é necessário começar revolucionando os meios de 

expressão dessa visão, ou seja, a revolução deve começar por dentro da própria obra, 

através de sua forma. Na “nova narrativa”, a arma do escritor é a linguagem pois só 

renovando a linguagem se pode renovar o mundo. Essa fusão entre o estético e o 

político, executada sobretudo a partir da inovação da linguagem, concede à literatura 

deste período seu caráter de síntese, em que a imaginação em vez de se opor ao 

“realismo”, constitui a condição essencial de um realismo mais vital: o realismo 

mágico. Aqui a realidade objetiva coexiste com o sonho e a fantasia, o compromisso 

político ou social se une à consciência estética, e os conflitos regionais, fundem-se 

com outros de ordem existencial. Essa fusão de elementos diversos e aparentemente 

opostos, míticos e reais, é a essência desta ficção, a qual lhe permite expressar, de 

maneira profunda e integral, a relatividade da existência humana e a crise de nosso 

tempo. 

 Um número significativo de intelectuais e artistas de grande importância, 

alguns deles exilados, pertenceram a esse fértil período16. A ditadura, porém, veio 

interromper a ativa criação artística nos países do Cone Sul, mas não a cerceou 

totalmente já que algumas das figuras mais destacadas continuaram criando, 

                                                 
16 Não se costuma definir um autor ou uma obra específicos que tenham iniciado o boom, mas, sim, 
costumam-se enumerar uma série de obras e autores fundamentais para ilustrar o que foi esta revolução 
literária. Dentre as muitas obras e autores que são considerados pilares do boom podemos citar: El 
sueño de los héroes (1954), de Adolfo Bioy Casares; Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo; Grande 
Sertão Veredas (1956) de João Guimarães Rosa; La región más transparente (1958), de Carlos 
Fuentes; Los ríos profundos (1959), de José María Arguedas; Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa 
Bastos; Rayuela (1963) e 62, Modelo para armar (1968), de Julio Cortázar; de Mario Vargas Llosa, La 
ciudad y los perros (1964), La casa verde (1966) e Conversación en la catedral (1968); de José 
Lezama Lima,  Paradiso (1966); de García Márquez (1967) Cien años de soledad. 
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escrevendo e publicando em seus países ou no exílio. A fundação da Casa de las 

Américas em Cuba, instituição dirigida por Roberto Fernández Retamar e Haydeé 

Santamaría, muito contribuiu para a preservação da atividade criativa do continente, 

já que permitia o intercâmbio cultural através da publicação de periódicos, a 

organização de festivais e concursos culturais variados que contavam com a presença 

de intelectuais de toda América Latina. Ademais de publicar uma importante revista, 

em que se divulgavam textos dos mais destacados escritores da América e do mundo, 

essa instituição também fomentava a participação de jovens autores através do 

Prêmio Casa de las Américas , exemplo, anos mais tarde, de excelência literária e 

engajamento político. 

Todo esse boom das publicações, também tem muito a ver e está intimamente 

vinculado com o desenvolvimento das editoras, principalmente em Cuba. Com o 

triunfo da revolução, e a criação da Imprensa Editorial, o processo editorial na ilha 

sofreu uma profunda transformação. A partir dela, começaram a surgir uma série de 

outras editoras que propiciaram essa fenomenologia da criação artístico-literária em 

toda a América Latina, facilitando também a publicação das obras de muitos 

escritores exilados, proibidos de divulgá-las em seus países de origem.  

 Dentro desse contexto, qual foi o papel dos intelectuais – exilados ou não – 

no regime militar? Num tempo de morte e de violação dos direitos humanos, além da 

luta pela preservação da própria vida, atos de sobrevivência foram, também, a 

discussão e a defesa das idéias nas quais se acreditava. Mesmo que essas idéias 

possam ser questionáveis, as discussões funcionaram como “formas de resistência” 

em tempos de luta, dando origem a numerosos confrontos. As polêmicas sobre a 

forma de engajamento político que os intelectuais deviam adotar marcaram o clima 

político e cultural deste período. Dentre os mais hilariantes confrontos diretos entre 

intelectuais podemos citar a famosa polêmica de Julio Cortázar – uma das figuras de 

proa da cultura hispano-americana neste século –, Óscar Collazos e Mario Vargas 

Llosa, ao redor da publicação a finais de 1969,  no semanário Marcha – Montevidéu 

–, a pedido de Angel Rama, do ensaio de Collazos: La encrucijada del lenguaje17. A 

polêmica permaneceu viva durante muitos anos graças à publicação em Siglo XXI de 

                                                 
17 Artigo publicado no semanário Marcha, nas edições de 30 de agosto e 5 de setembro de 1969. 
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sucessivas edições do livro Literatura en la revolución y revolución en la literatura 

(COLLAZOS, CORTÁZAR, VARGAS LLOSA, 1970) onde estão incluídos de 

forma completa o ensaio de Collazos assim como as respostas de Cortázar, Vargas 

Llosa e Collazos. 

O assunto central desta polêmica – cujo eixo norteador  é o conceito de 

realidade –, gira em torno do engajamento do escritor latino-americano e seu 

comprometimento com as causas políticas da América Latina. A partir daí, os autores 

discutem como um escritor “revolucionário” devia enfrentar e tratar a “realidade” em 

suas obras. Mas, dessa perspectiva, como definir, então, a verdadeira realidade? O 

que Cortázar assevera é que o conceito de realidade não é tão simples como parece, 

pois a realidade é, de alguma maneira, incomensurável. Tentando responder a essa 

questão, Cortázar afirma:  

 

 
Mi noción de la realidad es harto diferente [de la de Collazos]. Y tampoco 
cabe deducir una escisión del ser político y del ser literario [...] La 
auténtica realidad es mucho más que el “contexto socio-histórico y 
político”, la realidad soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista 
peruano y toda la población de latinoamérica, Óscar Collazos y Australia, 
es decir el hombre y los hombres, cada hombre y todos los hombres [...] Y 
por eso una literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el 
hombre desde todos los ángulos (y no, por pertenecer al tercer mundo, 
solamente o principalmente en el ángulo sociopolítico) (COLLAZOS, 
CORTÁZAR , VARGAS LLOSA, 1970, p. 65).  
 
 

 

A pesar de ser solidário com os processos revolucionários da América Latina, 

Julio Cortázar nesta polêmica – como em outras que veremos mais adiante – declarou 

que sua participação nos processos revolucionários não o obrigava a entregar sua obra 

a enunciados e proclamas – como no realismo socialista – que pouco contribuíam à 

história. Vale lembrar que na União Soviética de Stalin, a chamada “arte realista” deu 

origem ao realismo socialista, corrente que depois se converteu em dogma. O 

realismo socialista se opõe à experimentação dos movimentos de vanguarda dos anos 

20, também presentes na arte da União Soviética. Segundo a doutrina do realismo 

socialista, a experimentação estética da vanguarda não é capaz de dar conta da 
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realidade. Essa discussão literária, revivida na polêmica de Collazos, Cortázar e 

Vargas Llosa, parece definir dois tipos de escritores: um, comprometido com o “real”, 

e outro, com a literatura, leia-se ficção. Em O que é a Literatura? (1993), Jean Paul 

Sartre retomou essa discussão e a instalou em relação ao compromisso do escritor. 

Em que consistia esse compromisso? Qual era o sentido e a função da arte? Até que 

ponto o texto literário devia ser considerado um fato artístico e não um puro 

instrumento de luta? Em que medida a literatura deve-se ater à vida circundante e, a 

seu modo, refleti-la e procurar transformá-la? Enfrentando corajosamente essa 

questão – que atinge o próprio ato da criação literária –, Sartre defende a tese do 

engajamento do escritor, e por extensão do artista, como forma objetiva de interferir 

na coletividade e, assim, relacionar-se com a história, contra a noção de arte pela arte.  

 A divisão entre arte e política vai-se constituir numa das contradições centrais 

na obra crítica de Julio Cortázar: partidário de uma esquerda socialista, adepto ao 

existencialismo e ao surrealismo, defensor da Revolução Cubana; Cortázar é um 

homem multilateral, de cultura eclética. No pensamento de Cortázar, podem-se 

estabelecer duas fases: uma, de Bestiario (1951) até 62 modelo para armar (1968), 

sob influência do existencialismo e do surrealismo, em que predominam os temas 

existenciais e fantásticos tratados pelo viés da estética, os quais encontram sua 

expressão definitiva em Rayuela (1963), obra em que o processo de criação – como 

veremos mais adiante – tem um sentido político muito mais profundo do que o 

engajamento partidário nos termos do chamado realismo socialista, pois seria por 

meio da literatura e da arte que a revolta do homem criaria seus próprios pressupostos 

políticos. Numa segunda fase, do Libro de Manuel (1973) até Argentina: años de 

alambradas culturales (1984), se daria sua aproximação ao marxismo, depois de sua 

primeira visita a Cuba (1964), que teria feito com que Cortázar se voltasse para a 

história (a “realidade”, como a denominava Collazos), prevalecendo a partir de então, 

a busca das determinações ideológicas na própria obra. Neste momento, para Cortázar 

a política de um romancista tem a ver com as sociedades, partidos ou grupos políticos 

aos que possa pertencer, com sua dedicação a alguma causa política. A política do 

romancista surge, então, de sua imaginação, de sua capacidade de imaginar-se como 

outro. Esse poder o converte, não só numa pessoa que explora a realidade humana, 
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mas o converte também, em um porta-voz daqueles que não podem falar por si 

mesmos, cuja ira nunca se escuta e cujas palavras estão reprimidas 

A polêmica de Collazos, Cortázar e Vargas Llosa, lembra-nos, em certos 

aspectos e guardadas as devidas proporções, da famosa querela entre Jean Paul Sartre, 

Albert Camus e Francis Jeanson, nos meses de maio e agosto de 1952, divulgada nas 

páginas da revista Les Temps Modernes18, órgão oficial do movimento existencialista. 

Nessa violenta polêmica – que, diga-se de passagem, custou a longa amizade de 

Sartre e Camus – em torno do livro deste último, O homem revoltado (1951), tratava-

se de estabelecer quem afinal estava à esquerda e quem à direita, quem era pró-União 

Soviética e quem era pró-EUA, quem era imperialista e quem era antiimperialista. O 

clima político do momento não permitia, segundo Sartre e Jeanson, a opção 

intermediária, a neutralidade ou eqüidistância que Camus desejava.  

Se bem que a situação política na América Latina, no momento da polêmica 

de Collazos, Cortázar e Vargas Llosa fosse diferente do tempestuoso clima político da 

pós-guerra européia, o que nas entrelinhas do artigo de Collazos se cobrava – como 

na polêmica Sartre-Camus –  era o engajamento político dos escritores com a causa 

socialista, leia-se, para o caso da América Latina, com a Revolução Cubana, e o 

reflexo desse engajamento na obra literária, nos moldes do “realismo socialista”. 

Cobrança, aliás, que anos mais tarde também fará David Viñas a Julio Cortázar numa 

outra hilariante polêmica. 

  No artigo El intelectual y la política en Hispanoamérica (CORTÁZAR, 

1994b, pp. 122 – 123), Cortázar referindo-se de novo ao conceito de realidade, 

afirma: 

 
[...] todo empobrecimiento de la noción de realidad en nombre de una 
temática restringida a lo inmediato y concreto en un plano supuestamente 
revolucionario, y también en nombre de la capacidad de recepción de los 
lectores menos sofisticados, no es más que un acto contrarrevolucionario, 
puesto que todo empobrecimiento del presente gravita en el futuro y lo 

                                                 
18 É importante assinalar que a edição argentina da revista de Sartre, Les Temps Modernes de julho-
agosto de 1981, coordenada por David Viñas e Fernández Moreno, também é marcada pela 
experiência do exílio. Na seção denominada Qu’est-ce que la littérature? aparece o artigo Exil et 
littérature de Juan José Saer, outro exilado em Paris, que em 1980, escreve em espanhol para a versão 
francesa, ao lado, por sinal, de outra publicação também em espanhol, de Cortázar.  
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vuelve más penoso y lejano. Por el contrario, nada me parece más 
revolucionario que enriquecer por todos los medios posibles la noción de 
realidad en el ánimo del lector de novelas o de cuentos; y es ahí donde la 
relación del intelectual y la política se vuelve apasionada en América 
Latina, porque precisamente este continente proporciona la prueba 
irrefutable de que el enriquecimiento de la realidad a través de los 
productos culturales ha tenido y tiene una acción directa, un efecto 
claramente demostrable en la capacidad revolucionaria de los pueblos.  
 

 

Todo o cerne da polêmica de Collazos-Cortázar-Vargas Llosa, está centrado 

precisamente nessa tensão entre a recusa em pensar antropomorficamente o real, 

como sendo uma superfície inteligível, e ao mesmo tempo, retirar de sua 

irracionalidade essencial o problema da realidade na narrativa. Segundo Óscar 

Collazos – escritor colombiano auto-exilado em Espanha –, a mitificação do ato 

criador, entendido como autonomia verbal, como se fosse outro mundo em disputa 

com a realidade, tem convertido a literatura numa festa, numa cerimônia, levando os 

escritores,  

 

[...] al distanciamiento cada vez más radical de la realidad y su 
banalización, el olvido de lo real circundante, el aplazamiento de las 
circunstancias objetivas que lo rodean, que enmarcan toda obra literaria, a 
partir de las cuales esta obra se afirma (también se confirma) 
reconociéndose en sus fuentes, en sus orígenes más concretos [...]  Toda 
obra de arte, parcial o totalmente, nos remite a la realidad que el autor nos 
propone. Y cuando hablo de realidad quiero decir referencia a un mundo 
que puede ir de lo específicamente concreto a lo absolutamente  mítico. 
En la orbita de esta realidad propuesta  debe ubicarse la actitud crítica. Y 
en la correspondencia de esta realidad con las soluciones artísticas es en 
donde debe enmarcarse la verosimilitud, credulidad o inteligibilidad de la 
obra” (COLLAZOS, CORTÁZAR, VARGAS LLOSA, 1970, pp. 10 – 11 
– 25). 
 
 

 
Mas, dentro dessa “realidade real” exigida por Collazos, qual deveria ser o 

engajamento do escritor enquanto intelectual? Collazos, apoiado numa afirmação19 de 

Julio Cortázar no livro La vuelta al día en ochenta mundos (1986), diz: 

                                                 
19“Alguna vez se me dio la gana de perder una noche en San Martín y Corrientes o en un café de Saint-
Germain-des-Prés y me entretuve en escuchar a algunos escritores y lectores argentinos embarcados en 
esa corriente que estiman ‘comprometida’ y que consiste grosso modo en ser auténtico (?), en enfrentar 
la realidad (?), en acabar con los bizantinismos borgianos (resolviendo hipócritamente el problema de 
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El planteo de Cortázar, entre líneas, es simple: autorizar, “legalizar”, dar 
no sólo como posible sino también como válida esta dicotomía, esta 
escisión del ser político y del ser literario. Pero también sentar un 
profundo menosprecio por la realidad que pone en entredicho [...] El 
olvido de la realidad, la imposible correspondencia entre ésta y la obra de 
arte [...] está eludiendo el problema fundamental de esta gran literatura 
que en Cortázar sólo se traduce después de Rayuela, en “cadencias”, en 
“ritmos”, en “sentimiento musical”, en “prosodia”, en una palabra: en 
objetos parciales escindidos de una totalidad imprescindible [...] El 
problema que planteo en este caso está directamente relacionado con el 
escritor en cuanto intelectual (individuo con un cuerpo de ideas políticas, 
con un conjunto de valores éticos, con una serie de acumulaciones y 
reflejos culturales que pueden ser comunicables, susceptibles de 
circulación entre sus lectores y su público), en cuanto ser consciente de 
una problemática nacional y continental y no en razón del resultado 
específico de su obra creadora.  (COLLAZOS, CORTÁZAR, VARGAS 
LLOSA, 1970, pp. 15 – 21).  
 
 

   
  Collazos finaliza seu artigo afirmando: 
 
 

 
En una revolución se es escritor pero también se es revolucionario. En una 
revolución se es intelectual, y tiene que serse necesariamente político [...] 
lo cierto es que, dentro o fuera de la revolución, participantes o 
espectadores de ella, no podemos  seguir permitiéndonos la vieja libertad 
de escindir al escritor entre ese ser atormentado y milagroso que crea y el 
hombre que ingenua o perversamente está dándole la razón al lobo (idem, 
p. 37). 
 

 
 

A réplica de Julio Cortázar não se faz esperar. Em seu conhecido artigo 

Literatura en la revolución y revolución en la literatura, publicado em Marcha (n. 

1477 – 1478) (COLLAZOS, CORTÁZAR, VARGAS LLOSA, 1969, pp. 38 – 77), e 

que dá título ao livro da polêmica, Cortázar dirige-se a Óscar Collazos iniciando a 

discussão com o mesmo tom gentil, porém, irônico que encontramos também nas 

polêmicas com Liliana Heker e David Viñas – como veremos mais adiante–: 

 

 

                                                                                                                                                     
su inferioridad frente a lo mejor de Borges), gracias a la usual falacia de valores de sus tristes 
aberraciones políticas o sociales para disminuir una obra que nada tiene que ver con ellas” 
(CORTÁZAR, 1986, pp. 99-100) [grifo do autor]. 
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Quede desde ya entendido que no escribo con ánimo de polémica, puesto 
que me parece excelente que un ensayista tan animoso y bien dotado 
como Collazos aborde  cuestiones capitales para nuestra cultura, sino que 
lo hago para incitar al lector a que analice nuestros puntos de vista y 
llegue a conclusiones que nos beneficiarán a todos (Ibidem, pp. 38 – 39). 
 
 
 

Sob o sub-titulo Inferioridad y superioridad (complejos de), Cortázar lança 

seus dardos, descartando rótulos políticos previamente estabelecidos contra suas 

análises preliminares em torno do uso das técnicas das narrativas estrangeiras: 

 

 
A Collazos le preocupa un supuesto complejo de inferioridad en el 
escritor latinoamericano, que lo llevaría a querer estar desesperadamente 
“al día” en materia de técnicas narrativas europeas o norteamericanas; 
piensa no tanto en el escritor como creador sino como intelectual 
teorizante (lo cual, como veremos después, es ya un malentendido), 
“tratando de probarse a sí mismo capaz de ser como ellos (los europeos), 
de acercarse a ellos, de ser – de alguna manera – un tributario de sus 
exigencias”. Ahora bien, ¿de qué escritores habla Collazos? [...]  Ninguno 
de los novelistas que cita, incluido el que esto escribe, tiene el menor 
sentimiento de inferioridad frente a la cultura extranjera, ni como creador 
ni como teorizador, y precisamente porque no lo tiene es capaz de 
inventar, aprovechar o perfeccionar las técnicas más diversas con una total 
naturalidad y autenticidad, sin siquiera ocurrírsele que coinciden o derivan 
de experiencias literarias foráneas (Ibidem, pp. 39 –40). 
 

 

Ao longo de seu artigo, Cortázar rebate uma a uma as capciosas afirmações de 

Collazos, desconstrói cada argumento para constituir-se, em posição de 

superioridade, numa autoridade moral. Referindo-se à confussão tácita criada por 

Collazos em torno da dicotomia literatura e luta política, afirma ser esta: 

 

 
una concepción  deformada y deformante de la realidad en que se mueve y 
debe moverse el hombre latinoamericano de nuestro tiempo. [...] En todo 
caso me parece peligroso, además de falso, situar los “actos culturales” 
tan por debajo de los “actos políticos”. Pocos dudarán de mi convicción 
de que Fidel Castro o Che Guevara han dado las pautas de nuestro 
auténtico destino latinoamericano; pero de ninguna manera estoy 
dispuesto a admitir que los Poemas humanos o Cien años de Soledad sean 
respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas políticas. 
(Dicho sea de paso, ¿qué pensaría de esto Fidel Castro? No creo 
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engañarme si doy por seguro que estaría de acuerdo, como lo hubiera 
estado el Che) (Idem, pp. 43 – 44) [grifos do autor]. 
 
 

  
  A polêmica (que incluiu ainda uma réplica de Vargas Llosa, mais ou menos 

nos mesmos termos de Cortázar) se encerra finalmente com uma contra-resposta de 

Collazos dirigida ao “admirado amigo e companheiro” Julio Cortázar, escrita em um 

tom conciliatório, porém, doutrinal e reparador de egos: 

 

 
Pensaba que después de esta lectura una carta privada a Julio Cortázar 
sería suficiente para explicar mi perfecto acuerdo con sus exposiciones. 
Pero como en este caso la imagen que usted da de mi ensayo me convierte 
en una especie de terrorista-parricida-dogmático-zdnovista, torpemente 
insurrecto, considero justo abrir la carta para que la “discusión” se 
“cierre”, al menos por ahora, en la sensatez. Hay un elemento alentador de 
por medio: si como lector sigo admirando (¡qué importa esto!) la obra 
narrativa de Julio Cortázar (reservo mis simpatías hacia 62, en una zona 
llena de escepticismo), como espectador de una trayectoria creadora y 
moral sigo creyendo que usted difícilmente- podrá decepcionarnos y 
menos cuando hay de por medio una conducta civil y una pasión literaria, 
irreversible, que lo coloca como un modelo no para armar, sino para 
biseccionar en toda su importancia ética y artística (Ibidem, pp. 95 – 96). 
 
 

 
É interessante observar que um ano antes da polêmica de Collazos, Cortázar e 

Vargas Llosa (1968), o governo de Fidel Castro endureceu adotando um comunismo 

“stalinista”, menos tolerante com as discrepâncias de alguns intelectuais ao regime 

cubano. Guillermo Cabrera Infante, um dos primeiros escritores cubanos a criticar a 

política de Castro, foi forçado ao exílio, além de ter causado com suas críticas, uma 

serie de condenações dos intelectuais que ainda apoiavam a revolução. Em outubro 

desse mesmo ano, o Comité Director de la Unión de Escritores de Cuba censurou 

dois livros premiados pelos júris: Siete contra Tebas de Antón Arrufat e Fuera del 

Juego de Heberto Padilla. O comitê autorizava a edição desses dois livros, incluía, 

porém, um prólogo desqualificando as “metáforas” por considerá-las anti-

revolucionarias. 

  Padilla indignado com a censura a sua obra, levou o caso até as últimas 

conseqüências. Brigou com a Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos e 
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com o exército, motivo pelo qual foi detido sob a acusação de exercer atividades anti-

revolucionarias. Diante desse fato, a reação da imprensa internacional não demorou. 

Alguns intelectuais latino-americanos e europeus, entre eles Cortázar, exigiram 

respostas ao governo de Castro. Durante semanas o contato de Cuba com seus aliados 

foi cortado, até que Padilla junto com outros escritores também acusados de traição 

apareceram publicamente fazendo uma auto-crítica onde assumiam a culpa de todas 

as acusações imputadas contra eles. Esse procedimento suspeito causou a ira de 

muitos intelectuais que até esse momento apoiavam a revolução. 

Cortázar junto com outros intelectuais latino-americanos e europeus, entre os 

quais figuravam Vargas Llosa, Juan Rulfo, García Márquez, Carlos Fuentes, Ítalo 

Calvino, Pier Paolo Pasolini, Jean-Paul Sartre, assinaram uma carta exigindo 

explicações ao governo de Castro. O texto, muito duro, foi suavizado a pedido de 

Cortázar, que continuava favorável à revolução. A reação de Cuba, através da Casa 

de las Américas, foi condenatória. Uma segunda carta, desta vez sem a assinatura de 

Cortázar e sem um tom conciliatório, gerou a ira de Castro, acusando os intelectuais 

estrangeiros de “canalhas”e proibindo-os de entrar na ilha por “tempo indefinido e 

infinito”. A relação de alguns intelectuais cubanos com seus pares também esfriou. 

  Diante do silêncio e da rejeição dos intelectuais cubanos, Cortázar meses 

depois, envia uma carta junto com um texto, a Haydeé Santamaría, diretora da Casa 

de las Américas. Nessa carta, cujo texto foi publicado em 1971, com o nome de 

Policrítica a la hora de los chacales, Cortázar faz um “mea culpa” dos erros dos 

intelectuais comprometidos com a Revolução Cubana, destacando também os 

“defeitos de uma revolução feita por homens”. Na mesma carta advertia, porém, que 

não deixaria de defender o processo cubano. A carta foi bem recebida pelos membros 

de Casa de las Américas, mas não evitou o afastamento dos intelectuais estrangeiros. 

Depois de muitos anos de apoio à Revolução Cubana, Cortázar foi excluído de uma 

luta a que tinha comprometido boa parte de sua vida e de sua obra.   

  Anos mais tarde, porém, em 1980, La Casa de las Américas convidou 

novamente a Cortázar para pronunciar o discurso inaugural dos prêmios literários, 

ficando assim definitivamente superados os anos de afastamento e atrito. Diz 

Cortázar: 
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Cada vez que lo he creído necesario he criticado lo que me parecía 
criticable, y mis amigos cubanos saben que nuestro diálogo se ha visto 
alguna vez interrumpido largamente por razones que tanto ellos como yo 
creíamos válidas en ese momento [...] Pero estas críticas las hago 
partiendo siempre de un sentimiento que para mí es la alegría de la 
confianza, las hago mientras estoy viendo y viviendo la prodigiosa 
cantidad de cosas positivas que ha cumplido la Revolución Cubana en 
todos los terrenos, y sobre todo lo hago sin anclarme estúpidamente en lo 
que soy, es decir, un escritor, sin encerrarme en mi criterio exclusivo de 
intelectual a la hora en que todo un pueblo, contra viento y marea y 
equivocaciones y tropiezos, es hoy un pueblo infinitamente más digno en 
su cubanidad que en los tiempos en que vegetaba bajo regímenes 
alienantes y explotadores (apud MAQUEIRA, 2002, pp. 129-130). 
 

 

Outra das mais conhecidas polêmicas desta época sobre exílio e literatura foi a 

de Liliana Heker e Julio Cortázar, publicada inicialmente na Revista El 

Ornitorrinco20, da qual Heker, junto com Abelardo Castillo, foi co-diretora. A 

polêmica surgiu a propósito do artigo de Cortázar intitulado: América Latina: Exilio y 

literatura (1978), publicado primeiramente na revista colombiana Eco21. A diferença 

da polêmica com Óscar Collazos, aqui estavam em jogo duas concepções em relação 

ao engajamento dos intelectuais sob a repressão da ditadura argentina. Segundo 

Liliana Heker (1999, p.38): “Una el auto-exilio, (ya que el exilio forzoso de quienes 

no tuvieron otra salida que expatriarse, nunca estuvo en discusión); la otra: el 

quedarse, creando recursos marginales, actuando y escribiendo a pesar y contra los 

medios de represión; generando en suma, una resistencia cultural”.  

Julio Cortázar, um emigrante voluntário, para quem “ser argentino es estar 

lejos”(CORTÁZAR, 1986), era um dos intelectuais – segundo Heker – que negava a 

possibilidade desse papel ao afirmar que todo escritor com uma verdade a dizer devia 

                                                 
20 A primeira parte de: Polémica con Julio Cortázar – Exilio y literatura, foi publicada originalmente 
na revista El Ornitorrinco, n. 7, 1980. A Carta a una escritora argentina, de Cortázar, e a carta de 
resposta de Liliana Heker se publicaram em El Ornitorrinco n. 10, 1980. Essas cartas voltaram a 
publicar-se em: Cuadernos Hispanoamericanos 517-519, Edición Especial: la cultura argentina – De 
la dictadura a la democracia. Madrid, 1993. Republicadas anos mais tarde Em: HEKER, 1999, pp. 
177 – 215. 
 
 
21 O artigo América Latina: Exilio y literatura, foi apresentado inicialmente no Coloquio sobre 
Literatura latinoamericana de hoy, Cerisy-la-Salle, Arte-Sociedade-ideología, n.5, 1978, pp. 93-99. 
Esse mesmo artigo foi publicado no mesmo ano na revista Eco, n. 205, novembro de 1978, e mais 
tarde republicado em: CORTÁZAR, 1994b, pp. 161-172. 



 73 

sair da Argentina. Ao criticar o comportamento político de Cortázar, através de duas 

longas cartas – intercaladas por uma réplica em que a defesa de Cortázar, por sinal, é 

muito similar àquela dirigida às críticas de David Viñas, em 1972, oscilando (como 

veremos mais adiante) entre a indignação e a conciliação (WOLFF, 1997, p. 77) –. 

Liliana Heker o acusa de “desconhecer a Argentina de hoje e de ontem” e, 

conseqüentemente, de dar declarações “muchas veces negligentes sobre nuestra 

realidad cultural” (HEKER, 1999, p. 38), caindo num esquema maniqueísta no qual 

praticamente se postulava o congelamento da cultura nacional, diante da 

impossibilidade absoluta de desenvolvê-la em um estado de exceção, obrigando-a 

assim à paralisia. Segundo Heker, “Cortázar generaliza, hace del ‘de afuera’ y del ‘de 

adentro’ dos condenados sin atenuantes, acomoda la situación de todos los 

intelectuales residentes en Latinoamérica a los requerimientos de su artículo y, con 

dolor, nos aplasta de un plumazo (HEKER, 1999, p. 180)”. 

Em América Latina: Exilio y literatura, artigo escrito em 1978, Cortázar 

afirma escrever no exílio, trazendo elementos que fazem dele um exilado, sem ainda 

sê-lo verdadeiramente: 

 

[...] me incluyo actualmente entre los innumerables protagonistas de la 
diáspora. La diferencia está en que mi exilio sólo se ha vuelto forzoso en 
los últimos años; cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi 
propia voluntad y sin razones políticas o ideológicas volvía con frecuencia 
a mi país, y sólo a partir de 1974 me vi obligado a considerarme como un 
exiliado [...] Al exilio que podríamos llamar físico habría de sumarse el 
año pasado un exilio cultural, infinitamente más penoso para un escritor 
que trabaja en íntima relación con su contexto nacional y lingüístico [...] 
Como se ve, puedo sentir el exilio desde dentro, es decir, 
paradójicamente, desde fuera [...] Un exiliado es casi siempre un 
expulsado, y éste no era mi caso hasta hace poco. Quiero aclarar que no 
he sido objeto de ninguna medida oficial, y es muy posible que si quisiera 
viajar a la Argentina podría entrar en ella sin dificultad; lo que sin duda no 
podría es volver a salir [...] mi reciente exilio cultural, que corta de un tajo 
el puente que me unía a mis compatriotas en cuanto lectores y críticos de 
mis libros, ese exilio es insoportablemente amargo para alguien que 
siempre escribió como argentino y amó lo argentino (CORTÁZAR, 
1994b, p. 164-165).  
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Diante das anteriores afirmações de Cortázar, Heker pergunta-se: 

 

 

¿Tantas palabras para demostrar su condición de exilado? ¿No bastaba 
con testimoniar la situación de los que sí debieron abandonar sus países? 
[...] Ahora, sin embargo, declara que su “exilio sólo se ha vuelto forzoso 
en los últimos años”, o sea, que antes no era forzoso pero sí era exilio. 
¿Exilio? Es válido suponer que al referirse a sus primeros 25 años pasados 
en Europa, Cortázar está utilizando el término “exilio” en sentido poético, 
es decir: nostalgia de la tierra en que transcurrieron la infancia y la 
juventud, extrañeza del idioma, extrañeza de las costumbres [...] Tal vez 
Cortázar quiso decir que de un exiliado en sentido poético se convirtió “en 
los últimos años” en un exiliado en sentido político. Pero no lo dice. Hago 
hincapié en esto porque varios de los malentendidos del artículo se 
sustentan en el sentido ambivalente que se le da al término “exiliado”. La 
nostalgia del que, voluntariamente o no, vive lejos de su tierra y la 
situación del que obligadamente ha debido marcharse se aluden de la 
misma manera; las características de uno y otro se amontonan y así resulta 
que todo escritor que vive lejos de su patria es un escritor exiliado, lo que 
lo convierte a la vez en un nostálgico irremediable y en un expulsado 
político (HEKER, 1999, p. 182). 
 
 

 
O que incomoda a Heker em relação à posição de Cortázar em quanto exilado, 

é sua tendência a generalizar e dramatizar excessivamente quando se refere ao exílio 

dos intelectuais, e principalmente a seu próprio exílio: 

  

 

Son los avances que va dando un escritor respecto de los límites 
impuestos, y no la aceptación protestona de la fatalidad, lo que modifica 
la historia cultural de un país y, por lo tanto, la historia. Cortázar puede 
elegir o no la tentativa de venir de acuerdo al sentido que le otorgue a un 
posible viaje; lo que no puede es justificar su no-viaje presuponiendo la 
infabilidad de la derrota, porque eso es estar fijando también, un modelo 
de conducta” (ibid, p. 183). 
 
 

 
Em América Latina: Exilio y literatura Cortázar propõe um ética e uma 

estética do escritor exilado, propondo a não utilização do exílio como desvalorização 

senão como sua conversão em uma ação positiva e em um estímulo criador. Para isso 

é necessário libertar-se da tristeza e da nostalgia, abandonar a autocomplacência e 
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abrir um espaço para a reflexão, assumindo o que o exílio pode oferecer de positivo. 

Transformar o exílio em um espaço de crítica por meio do humor, essa força interna 

que tantas vezes salvou o homem do aniquilamento e serviu para veicular idéias e 

praxis que sem ele pareceriam loucura ou delírio. O Humor é, então, um dos modos 

de expressar a autocrítica que o exílio promove ao arrancar o escritor de seu meio.  

 

 
[...] Creo que las condiciones están dadas entre nosotros, los escritores 
exiliados, para superar el desgarramiento, el desgarramiento que nos 
imponen las dictaduras y devolver a nuestra manera específica el golpe 
que nos aflige cada nuevo exilio. Pero para ello habría que superar 
algunos malentendidos de raíz romántica y humanista, y, por decirlo de 
una vez anacrónica, y plantear la condición del exilio en términos que 
superen su negatividad, a veces inevitable y terrible, pero a veces también 
estereotipada y esterelizante. [...] El hecho está ahí: nos han expulsado de 
nuestras patrias (CORTÁZAR, 1994b, p. 165).  
 
 

 

É importante assinalar que a perspectiva de Cortázar sobre o exílio é diferente 

da de muitos escritores latino-americanos para os quais o exílio foi em grande medida 

a constatação da dissolução de seu mundo, a derrota, o luto. Não se trata, como 

afirma Vidal (2004, p. 43) “de uma distinção entre exílio ‘forçado’ ou ‘voluntário’, 

mas de uma vivência da derrota que modifica o ponto de vista”. A derrota, não como 

uma renuncia à criação e à transformação, e sim, como o estímulo à emergência de 

uma literatura cuja responsabilidade política está em não travestir o impasse a que se 

chegou. Portanto, “o exílio pode ser visto como uma dissidência no seio da 

linguagem e da estrangeridade como constitutiva para a criação” 

(SCHOLLHAMMER, 2004, p. 14). 

Exilado em Europa, fragmentado entre a política e a poética, Cortázar vai 

operar entre esses dois universos por si mesmos irreconciliáveis. 
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3. ENTRE A POLÍTICA E A POÉTICA 

 

 

 

Por que viver a vida no exílio quando não se é forçado a deixar a pátria por 

causa da perseguição política? Como muitos escritores de sua geração, Cortázar foi 

marcado pelo signo do exílio. Foi um argentino que nasceu acidentalmente em 

Bruxelas (“poderia ter sido em Helsinque ou na Guatemala”, afirmava), e viveu a 

metade de sua vida em França. Mas, antes do exílio europeu, viveu na Argentina uma 

espécie de exílio interno. Depois de ensinar na escola secundária de Chivilcoy, no 

pampa argentino, foi professor de literatura inglesa e francesa na universidade de 

Cuyo, em Mendoza, onde teve que renunciar por perseguições políticas, pois sua 

postura crítica contra o nascente peronismo, colocava-o em discordância com a 

direção da universidade. Em 1945 retornou a Buenos Aires para ficar por pouco 

tempo, pois a vida portenha solitária e independente o entediava; os dias passavam-se 

na solidão do apartamento, lendo e escutando música, com poucos amigos e muito 

cinema. Quando o movimento peronista estava no auge, e as massas aderentes recém 

chegadas das províncias dominavam as ruas da cidade gritando “Perón, Perón”, 

nesse momento Cortázar tomou a decisão de partir de Argentina iniciando assim seu 

exílio voluntário: 

 

Yo era un joven, pequeño burgués europeizante, a quien le molestó 
profundamente esa ola de peronismo de la época, que consideraba de una 
profunda vulgaridad y que invadió Buenos Aires cuando la gente del 
interior, llamada por el levantamiento de masas que hizo Perón, se volcó a 
la ciudad [...] De modo que, si a estas razones de hostilidad unes el deseo 
de irme a Europa por lo que ella podía ofrecerme, comprenderás que el 
irse fue muy fácil: simplemente vender lo que tenía, que era muy poco, y 
saltar al barco (apud MAQUEIRA, 2002, p. 42). 
 
 
 

 Em 15 de outubro de 1951, Cortázar embarca no navio Provence rumo a 

Marselha, inaugurando assim a “viagem estética”. Leva na valise seu livro de poemas 

Presencia (1938), publicado sob o pseudônimo de Julio Denis, e o poema dramático 
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Los Reyes (1949). Quinze dias mais tarde instala-se em Paris sem jamais voltar 

definitivamente a Argentina, só retornou por curtos períodos para visitar a sua família 

e “matar a saudade” da amada cidade: 

 

 
Nunca pensé instalarme definitivamente. Vine un poco como historiador, 
me quedé dos años. Regresé a Argentina y durante muchos años viajé a 
Buenos Aires para ver a mis amigos y a mi familia y a la ciudad, porque 
Buenos Aires es una ciudad que amo profundamente. Volvía más o menos 
cada dos años, hasta que las circunstancias (la dictadura de 1976–1983) 
me convirtieron en un verdadero exilado. (apud MAQUEIRA, 2002, p. 
42). 
 
 

   
É comum confundir arraigo com geografia. Mas – segundo Eduardo Galeano 

–, muito frágil seria a identidade nacional se só a distância física bastara para rompê-

la.. Os romances “mais latino-americanos” das últimas décadas tem sido escritos fora 

de nossas geografias, “del lado de allá”, para empregar a expressão de Julio 

Cortázar. Também existem muitos escritores que viveram “del lado de acá”, mas seu 

olhar é estrábico, seus olhos estão voltados para as novidades da Europa: 

 

 

Ellos – diz Galeano – se asoman a la realidad uruguaya o argentina 
desde arriba y a la distancia, como perdonándola por ser tan ajena y 
estar ‘tan lejos de todo’. A la inversa, en la mitológica ciudad de 
París, que tan seductoramente invita al mareo y al despiste, viven y 
crean muchos artistas latinoamericanos que no necesariamente 
pierden ni borronean su identidad. En París, Julio Cortázar escribe 
una literatura muy argentina, Pedro Figari pintó hace años los 
cuadros más uruguayos de todos los tiempos y César Vallejo, que 
pasó allí la cuarta parte de su vida, no dejó de ser nunca un poeta 
peruano. (GALEANO, 1985, p. 94). 
 

 
   
  Combatendo a unanimidade crítica, David Viñas – outro argentino exilado 

em Paris –, que nunca qualifica e sempre desqualifica, em seu ensaio De Sarmiento a 

Cortázar - Literatura argentina y realidade política (1974), politiza a metáfora da 

viagem examinando-a desde Domingo Faustino Sarmiento até Julio Cortázar. 
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Segundo Jorge Wolff, a análise que Viñas faz nesse livro: “[...] se trata de uma crítica 

marxista feita pelo avesso, que faz um uso particular da totalidade da literatura – com 

a determinação de abarcar a vida argentina pelo viés da política privilegiando a 

questão da viagem e apontando as armas na direção de um inimigo identificado com 

o liberalismo – o qual relaciona, se sabe, com o próprio Cortázar” (WOLFF, 1998, 

pp. 61 – 62). Ou seja, na leitura que Viñas faz da literatura argentina, a literatura já 

nasceu no terreno da violência. A matéria mesma dessa literatura é a política, a 

ditadura, a repressão. Dos relatos iniciais, sairam os textos fundadores que 

encontramos, por exemplo, nas obras de Domingo Faustino Sarmiento (1811 – 1888), 

Esteban Echeverría (1805 – 1851), José Mármol (1818 – 1871), ou José Hernández 

(1834 – 1886), os quais se nutrem, em muitos casos, das crises políticas e da 

violência que as lutas políticas da época engendraram. 

Anos mais tarde, David Viñas referindo-se a seu livro Literatura argentina y 

realidade política (1974), diz: 

 

 
Este é um livro que foi composto fundamentalmente, por algo como 
panfletos [...] Era uma versão quase ficcional, polêmica, não 
convencional, algo assim como um romance crítico, jogando aí uma e 
outra possibilidade diante do canônico e da chatice [...] Tratava-se de 
dramatizar, usar a idéia brechtiana de desteologizar, desacralizar a coisa 
convencional. Não sei ao lê-lo agora, o que passa: se soa simplesmente 
‘gritão’, ou desproporcionado, ou arbitrário. Entre a chatice e o arbitrário, 
fico com a arbitrariedade (apud WOLFF, 1998, p. 85). 
 
 
 

  Para o crítico David Viñas, ao referir-se à condição do escritor na “torre de 

marfim”, Cortázar “encarna o velho mito argentino da santificação de Paris”, vendo 

em seu voluntário exílio parisiense uma metáfora contundente da necessidade de 

cosmopolitismo que tem caracterizado à literatura da Argentina. Segundo Viñas – 

cuja leitura da literatura argentina também é feita pelo viés da viagem à Europa –, no 

século XIX, com o romantismo, e no início do século XX, com o apogeu da 

oligarquia liberal e do modernismo hispano-americano, alguns escritores da América 

Latina viajaram a Europa, especialmente a Paris, para “santificá-la”. Para esses 

escritores, o exílio representava a nostalgia e a mitificação do país. Nessa “viagem 
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estética”, a cidade luz caracteriza-se, então, como a transposição de Buenos Aires. 

Escritores como Esteban Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento, Lucio V. 

Mansilla (1831 – 1913), entre muitos outros, realizaram essa “viagem estética”, mas o 

regresso sempre se impõe pouco depois.  

  No primeiro número da revista Hispamérica, publicou-se uma entrevista de 

Mario Szichman com David Viñas, na qual uma das perguntas refere-se a Julio 

Cortázar. Na resposta, Viñas continua o argumento que apresentou em seu ensaio De 

Sarmiento a Cortázar, insistindo na “santificação de Paris” e na falta de engajamento 

político de Cortázar. Diante das irônicas afirmações de Viñas, a réplica de Cortázar 

não se faz esperar. Em carta dirigida a Saúl Sosnowski, datada em Paris, de 29 de 

setembro de 1972, Cortázar responde aos comentários de Viñas: 

 

No vine a París para santificar nada, sino porque me ahogaba en un 
peronismo que era incapaz de comprender en 1951, cuando los 
altoparlantes en la esquina de mi casa me impedían oír los cuartetos de 
Bela Bartók; hoy puedo muy bien escuchar Bela Bartók – y lo hago – sin 
que un altoparlante con  slogans políticos me parezca un atentado al 
individuo (CORTÁZAR, 1994b, p. 58). 
 

 

  A “santificação”, na expressão de Viñas, que tradicionalmente se buscava na 

Europa, exigia sempre o retorno à pátria. Cortázar inaugura a “viagem sem retorno”, 

mas seu público real – aquele que comprava e lia suas obras, o único a quem ele se 

dirige – permanecia no Rio da Prata. Assim, o exílio sem retorno fragmentava o 

escritor: “soy un escritor argentino en París, pero mi universalismo espiritual se fisura 

en tanto estoy escindido en mi ‘cuerpo’comunitario”(apud WOLFF, 1998, p. 70), 

afirmava. No exílio, o escritor Cortázar viveu na expatriação transcendental, 

submergido em estruturas – sociais, lingüísticas y literárias – anônimas e impessoais. 

  Em resposta ao artigo em que David Viñas lhe cobra a falta de engajamento 

político, Cortázar coloca-se de início numa posição defensiva, aparentando tentativas 

exclusivamente conciliatórias: “[...] David es un compañero a pesar de nuestras 

discrepancias, y sólo supe del libro cuando él mismo aludió a la cuestión en la 

Habana, y me dijo francamente: Te adelanto que es un libro polémico” 

(CORTÁZAR, 1994b, p. 57). A carta resposta ao crítico começava com essas 
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palavras gentis – similares, como já assinalamos, às que empregaria anos mais tarde 

na polêmica com Liliana Heker –, além do esclarecimento de que não havia lido nada 

além da entrevista ao número inaugural de Hispamérica, de 1972, em que Viñas volta 

à carga. A partir da segunda página, porém, – conforme a transcrição de Carta a Saúl 

Sosnowski (a propósito de uma entrevista a David Viñas), publicada no terceiro 

volume de sua Obra crítica (CORTÁZAR, 1994b, pp. 55 - 61) – , Cortázar abre 

espaço para a contra-ofensiva: “Todo va muy rápido en América Latina y el nivel en 

que se sitúan las reflexiones de Viñas me parece hoy bastante rebasado por cosas que 

están sucediendo en plena calle o en la secretaría de la presidencia” (Idem, p. 58) 

argumenta, antecipando o que dirá de forma elegantemente irada, nas três páginas 

seguintes.  

A pesar da indiferença, num trecho da carta, Cortázar responde com 

indignação: “lo que habría que comprender mejor es hasta qué punto París puede 

haber sido y es un detonador para muchos aspectos que tocan a nuestra conciencia 

latinoamericana” (Ibidem, p. 59). Também responde com modestia: “jamás he 

pretendido pasar por un marxista en el plano de las ideas. Leo todo lo que puedo, y 

trato de aprender para equivocarme menos” (Idem, Ibidem, p. 60). A carta termina 

com um tom conciliatorio: “sigo creyendo que no debemos perder más tiempo en 

discusiones que cada día deja vertiginosamente atrás; pero a alguien inteligente y bien 

intencionado como Viñas se le puede, creo, hablar como acabo de hacerlo”(Ibidem, 

pp. 60 – 61).  

  Nos textos em que David Viñas ataca Cortázar, quando diverge em relação 

ao método para atingir o universalismo, expõe sua utopia de tipo positivo, ou seja, “o 

internacionalismo de tipo proletário”. Afirma Viñas: 

 

Unos a través del amor cristiano, otros a través del esperanto, los hay que 
apuestan a la ciencia, otros pretenden homogenizar el mundo con la 
violencia desde arriba y hay quienes creemos que nada ocurre sino a partir 
de la abolición de la propiedad privada que es lo que determina los 
sucesivos niveles de fronteras (y claro está, entre estos últimos, hay 
quienes suponen que el proceso se arregla pacíficamente y quienes 
presienten la violencia en alguno de los pasos dado que la violencia 
radica, precisamente, en cualquiera de las “fronteras” instauradas por 
coacción) (VIÑAS, 1974).  
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  Cortázar, a diferença de Viñas, não funde – como já vimos – numa primeira 

etapa, literatura e política; acredita que o artista no exílio deveria ser um espírito 

criativo e livre. Por essa razão, sua única postura válida seria a de estar contra tudo, 

lutando criativamente contra as forças que tratam constantemente de perturbar o 

elemento subjetivo. Esse compromisso deve manifestar-se na própria obra, não 

necessariamente numa obra de caráter testemunhal ou panfletário – como exigiam 

Collazos e Viñas –, senão através de uma literatura de iniciação, de criação, onde a 

denúncia se transforma em arte: “no se puede denunciar nada – afirma Cortázar – si 

se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo denunciado” (CORTÁZAR, 1996, p. 

509). E continua: “Escribir en contra del capitalismo con el bagaje mental y el 

vocabulario que se derivan del capitalismo, é perder o tempo” (Idem, p. 509).  

  Dessa forma, Cortázar estaria dinamitando a velha dicotomia: política – arte, 

já que a arte encontra-se no lado oposto das idéias; uma arte ideológica se da fora do 

espaço da arte, no campo da vida. O desterro – a “viagem política” –, então, converte-

se em “viagem estética” sem retorno, atuando na contracorrente, abrindo novos 

horizontes de experimentação. Ainda assim, para Viñas, o homem político, 

efetivamente engajado, é impugnado por não definir-se historicamente, e por isso 

estaria “fora de combate”. Como é sabido, a partir da publicação de Rayuela (1963)22, 

e já morando em Paris, Cortázar começava a se colocar, ou a se expor, como porta-

voz de uma coletividade, principalmente aquela dos jovens no período dos anos 

sessenta que se encontravam no centro das atenções, tanto da industria quanto da 

sociedade: 

 

 
 
 
 
 

                                                 
22 Costuma-se traduzir Rayuela, em Português, como o jogo da amarelinha. A edição traduzida desta 
obra de Cortázar tem esse nome, inclusive. Para esta tese, respeitando a língua original, nos baseamos 
na edição em língua espanhola da editora Cátedra: CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Madrid: Cátedra, 
2000. No Brasil, a edição mais recente é a da Civilização Brasileira, lançada em 2003: CORTÁZAR, 
Julio. O jogo da amarelinha (Trad. Fernando de Castro Ferro). São Paulo: Civilização Brasileira, 
2003. 
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Cuando el libro se publicó – diz Cortázar refirendo-se a Rayuela – en 
Buenos Aires y empezó a ser leído en América Latina mi gran sorpresa 
fue que empecé a recibir cartas, centenares de cartas; y si tomas cien 
cartas, noventa y ocho eran de jóvenes, de gente muy joven, incluso 
adolescentes en algunos casos, que no entendían todo el libro. De todas 
maneras habían reaccionado frente al libro de una manera que yo no podía 
sospechar en el momento en que lo escribí. La gran sorpresa para mí fue 
que la gente de mi edad, de mi generación, no entendió nada [...] Ahora, 
¿por qué? ¿Por qué fueron los jóvenes los que encontraban algo que los 
impresionó, que los impactó, como dicen ahora en la Argentina? Yo creo 
que es porque en Rayuela no hay ninguna lección. A los jóvenes no les 
gusta que les den lecciones. Los adultos aceptan ciertas lecciones. Los 
jóvenes, no. Los jóvenes encontraron allí sus propias preguntas, sus 
angustias de todos los días, de adolescentes y de la primera juventud, el 
hecho de que no se sienten cómodos en el mundo en que están viviendo, 
el mundo de los padres” (apud MAQUEIRA, 2002, p. 76). 
 
 

Cortázar parece assumir o papel de guru geracional, “fazedor de cabeças”, 

(outra forma de militância?) como se denominava na época, o papel temerário 

imposto por alguns escritores, e que leva a evidentes contradições. O criador de 

Rayuela  é um homem de infinitos recursos – violento, contraditório, jubiloso, 

paradoxal, inclinado a unir riso e teoria – no plano estético quanto no político. A 

profunda obsessão para obter uma via menos alienada da história adquirirá em 

Cortázar um matiz político cada vez mais pronunciado a partir do triunfo da 

Revolução Cubana, manifestando-se abertamente a favor do socialismo como única 

via para a criação do homem novo. Sua primeira visita a Cuba (1964) representou o 

nascimento de uma relação estreita com a revolução e a reafirmação das idéias 

socialistas que até então ele namorava só como admiração teórica: 

 

 
[...] Y fui a Cuba y me di cuenta de que había hecho muy bien en ir, y que, 
efectivamente, era la cita porque me bastó un mes estar ahí y ver, 
simplemente ver, nada más que dar la vuelta a la isla y mirar y hablar con 
la gente, para comprender que estaba viviendo una experiencia 
extraordinaria, y eso me comprometió para siempre con ellos y con el 
camino que luego fueron siguiendo (apud MAQUEIRA, 2002, p. 79).  
 
 
  

A criação do homem novo, segundo Cortázar, ocorrerá não através de 

reflexões políticas e ideológicas, mas pela via rápida, comum nele, da intuição. No 
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literário, essa atitude é problemática. Em carta a Roberto Fernández Retamar23, 

enviada desde Saignon (Vaucluse) e datada no dia 10 de maio de 1967, referindo-se à 

situação do intelectual latino-americano contemporâneo, Cortázar manifesta uma 

nova noção da literatura que contém o conflito “entre la realización individual como 

la entendía el humanismo, y la realización colectiva como la entiende el socialismo” 

(CORTÁZAR, 1994b, p.41). Na mesma carta, mais adiante, afirma enfaticamente sua 

indepêndencia como escritor: “Jamás escribiré expresamente para nadie, minorías o 

mayorías, y la repercusión que tengan mis libros será siempre un fenómeno accesorio 

y ajeno a mi tarea” (Idem). 

  Cruzamento de fronteiras: no plano estético (surrealismo), e abordagem de 

novos territórios (existencialismo-socialismo), no plano político. Essas duas visões – 

dois fervores – irão caracterizar sua atividade intelectual a partir dos anos setenta, 

época em que se intensifica seu  engajamento político e sua solidariedade com outras 

lutas que anos mais tarde surgiram na América Latina: as ditaduras em Chile, 

Uruguai, Argentina, a guerra no Salvador, a revolução sandinista. Adotou, 

igualmente, a defesa dos direitos humanos que o levaria a participar no Tribunal 

Russel II sobre o Chile (1974-1975), a intervir nas multíplas mesas-redondas geradas 

pelo clima desses anos e a escrever uma serie de textos posteriormente publicados em 

vários livros sobre as problemáticas políticas da América Latina24 

A responsabilidade do escritor diante de seu labor e a função ética que 

Cortázar incorporou em suas discussões sobre o engajamento social do escritor e sua 

atividade política, o levaram anos mais tarde, a uma justaposição da responsabilidade 

literária e política. O engajamento com a realidade histórica não impõe renuncias ao 

labor do escritor, exige-lhe, isto sim, uma clara consciência de que a profissão é uma 

atividade individual que também forma parte de um compromisso coletivo: 

 

 

                                                 
23 “Carta a Roberto Fernández Retamar (Sobre ‘situación del intelectual latinoamericano’)”, Casa de 
las Américas, VIII, No. 45, noviembre – diciembre de 1967, pp. 5 – 12. Republicada em: 
(CORTÁZAR, 1994b, pp. 29 – 43). 
 
 
24 Nicaragua tan violentamente dulce e Argentina: años de alambradas culturales, foram compilados 
por Saúl Yurkievich e publicados em Barcelona e Buenos Aires pela Editora Muchnik, 1984 
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Creo – afirma Cortázar – que el escritor revolucionario es aquél en quien 
se fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso 
individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que confiere 
el pleno dominio de su oficio [...] Nunca he conseguido ni conseguiré 
jamás esa síntesis ideal que pretenden muchos revolucionarios, según la 
cual escritor y político deberían ser la misma cosa. (apud  SOSNOWSKI, 
1994b, p. 14). 
 
 
 

E mais adiante diz: 
 

 
Cuando yo hago política, hago política, y cuando hago literatura, hago 
literatura. Aun cuando hago literatura con contenido político, como en el 
Libro de Manuel, estoy haciendo literatura. Lo que trato es, simplemente, 
de colocar el vehículo literario, no diré al servicio, sino en una dirección 
que creo puede ser útil, políticamente (Idem, p.14).  
 
 
 

Embora sempre tenha se negado a produzir uma literatura de tese ou a 

responder aos requerimentos de uma literatura política por encomenda, Cortázar não 

consegue escapar à tentação de fazer “literatura engajada”, mesmo que durante algum 

tempo a tenha rejeitado com veemência. Em seu último romance, Libro de Manuel 

(1973), faz esforços por conjugar, em difícil equilíbrio, a criação estética e as 

reflexões ideológicas. Emprega a técnica da colagem, utilizando recortes de jornal das 

notícias do dia colados no romance, querendo sincronizar assim, a narrativa com os 

acontecimentos da realidade. Para alguns críticos, Libro de Manuel é a Rayuela – 

política, porque também utiliza uma técnica fragmentária e é um romance de busca, 

não ontológico nem estético mas ideológico e político. Andrés, o personagem 

principal do Libro de Manuel é comparável a Horacio Oliveira de Rayuela, mas 

supera através da militância política, a incapacidade de atuar de Oliveira. Em seu 

conjunto, os personagens desta obra conformam um grupo de jovens militantes 

latino-americanos e revolucionários que atuam em Paris, os quais querem seqüestrar 

um chefe da polícia anti-terrorista de um país da América Latina, com objetivo de 

trocá-lo por presos políticos. Nesta história o importante não é a ação revolucionária 

(La Joda) mas a reflexão e a crítica sobre as condutas revolucionárias. Paralelamente 

à conspiração, a narrativa do romance se complementa com uma espécie de “caderno 
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bitácora”, feito com recortes de jornal de noticias de política e guerrilha. O grupo de 

conspiradores está formado de diferentes personalidades, cujas histórias se misturam 

na narração. Em um intento de unir a ficção com a realidade, os personagens 

confluem entre a política e anedota, agregando assim uma nota de humor à história.    

Com El Libro de Manuel, Cortázar recebeu o Premio Medicis em novembro 

de 1974, sendo considerado como o melhor livro estrangeiro publicado na França 

nesse ano. Os 950 dólares do premio, Cortázar os doou ao Frente Unificado da 

resistência chilena contra o governo de Augusto Pinochet. Esse gesto lhe valeu 

muitos reconhecimentos e críticas. Em quanto o público em geral e uma boa parte da 

imprensa celebraram a atitude de Cortázar, uma importante porção da intelectualidade 

argentina – entre eles, David Viñas – condenou o fato, vendo em sua doação uma 

postura revolucionaria muito cômoda desde Europa, afastado da linha de fogo. 

Mesmo com divergências, Cortázar e Viñas, esses dois argentinos marcados 

pelo exílio parisiense, convergem pelo avesso. Afinal, a militância de esquerda tinha 

para os dois escritores o mesmo foco de irradiação: a Revolução Cubana, e mais 

especificamente, Ernesto “Che” Guevara, argentino e heróico. Pouco depois da morte 

de Guevara, Cortázar publicou seu poema “Che” no qual expressa sua profunda 

admiração e afeto por seu “irmão” combatente: 

 

 

Yo tuve un hermano. 
No nos vimos nunca pero no importaba. 
Yo tuve un hermano 
que iba por los montes mientras yo dormía. 
Lo quise a mi modo 
le tomé su voz libre como el agua, 
caminé de a ratos 
cerca de su sombra. 
No nos vimos nunca pero no importaba, 
mi hermano despierto 
mientras yo dormía, 
Mi hermano mostrándome detrás de la noche 
su estrella elegida. 
(apud MAQUEIRA, 2002, pp. 87- 88). 
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Diferindo de Cortázar, Viñas, como “escritor crítico” exilado por necessidade, 

é fiel à doutrina sartreana de compromisso, aferrado à velha questão (ou velho mito?) 

da coerência, embora se mostre prudente em relação à forma de se expressar, “evita 

empregar expressões tipo ‘corpo comunitário’ e ‘espírito burguês’, como tampouco 

fala em abolição da propriedade privada, apesar de que se agarre a um resto de 

‘subversão libertária’” (WOLFF, 1999, pp. 61–62). A discussão remete precisamente 

às relações entre o fazer político (“o homem histórico”) e o estético (“o homem 

religioso”), oposição irreconciliável, na leitura que Viñas e Collazos fazem da obra de 

Julio Cortázar. 

Anos mais tarde, numa conferência de 1979, Cortázar propõe o que chama de 

“positividade”, tentando dar outra tonalidade ao discurso antiditadura dos exilados: 

 

 
La simple verdad es que una noción y una praxis positivas del exilio 
tienen un doble valor; si por un lado pueden modificar estereotipos 
negativos y disminuir nostalgias comprensibles pero estetizantes, por otro, 
representan una estrategia y una arma de combate, en la medida en que no 
aceptan la negatividad con la cual tanto cuentan las dictaduras (apud 
WOLFF, 1998, p. 77).  
 
 

 
 O autor de Rayuela regressou à capital argentina dois meses antes de sua 

morte e durante um mês a percorreu, voltando logo a Paris para morrer. Chegou por 

última vez a sua cidade a 29 de novembro de 1983 (dois dias depois da morte de 

Marta Traba e Angel Rama). Em silêncio e sem notícias de sua chegada, 48 horas 

depois que a Argentina tinha recuperado sua democracia:  

 

La última vez que Cortázar estuvo en Buenos Aires – diz Liliana Heker 
(1999, p. 177) – modificó sus conceptos sobre lo que había llamado 
‘genocidio cultural en la Argentina’ y nos prometió, a la gente del 
Ornitorrinco, un diálogo. Diálogo que no pudo cumplirse: Cortázar murió 
dos meses después.  
 

 

Parece, no entanto, que essa afirmação de Heker não corresponde totalmente 

às afirmações de Cortázar pouco antes de sua morte. Em janeiro de 1984, na 

apresentação da coletânea política Argentina: años de alambradas culturales (1984), 
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– cujo título sintetiza uma resposta àqueles críticos que anos antes rejeitaram a idéia 

de uma realidade “estática y aplastante” – refere-se, na primeira parte dessa obra, ao 

exílio como sendo “eje y motor de una denuncia constante de los crímenes de la junta 

militar”. Já na segunda parte, alude às obrigações de um intelectual neste momento da 

história da América Latina: “[...] Aunque ya lo sabía de sobra, me bastó volver a la 

Argentina poco después de las elecciones para verificar los estragos que la censura y 

la información deformada y deformante habían operado en el pensamiento de 

millones de ciudadanos” (CORTÁZAR, 1984, p. 7).  

  Recordando seu próprio exílio físico y cultural, Cortázar queria que os 

argentinos tomassem consciência de tudo aquilo que não tinham podido compreender 

durante os últimos anos, como sendo um ponto de partida para a construção de um 

governo preocupado com a liberdade e os direitos do povo. Fiel a seus ideais, seu 

compromisso político o acompanhou até o final, até as últimas linhas de uma de suas 

últimas cartas:  

Se creen ya en ‘democracia’, los ilusos; les insistí en que ahora hay que 
edificar la democracia, y no sobre una base paternalista y piramidal. 
Alfonsín reemplazando a Perón en el mito. ¿Serán capaces? Ojalá, ¡pero 
cuántos ‘chantas’ hay por allá! Esperemos y peleemos (apud 
MAQUEIRA, 2002, p. 150). 

 
 

  Segundo Jorge Wolff (1999, p. 78), a ‘viagem política’ de Julio Cortázar 

culmina aí, contraditória e polêmica, comprometida, romântica e convencional, 

operando nos limites da criação e da ficção, já que para Cortázar o engajamento não é 

apenas uma coisa política, é, acima de tudo, um problema ontológico da vida. E é 

precisamente em Rayuela (1963) onde a percepção ontológica fica registrada na 

busca de um escritor no exílio por sua identidade, pelo sentido da existência, por uma 

possível salvação do inferno pelo amor. Tão intensa e contraditória como a vida, a 

linguagem em Rayuela dá ao texto a pulsão da existência, onde escritura e vida ficam 

entretecidas no mesmo corpo da escrita em direção ao ser. 
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4. A VIDA COMO JOGO METAFÍSICO 
 
 
 

 

 No final de 1962 Cortázar dá por terminada a redação de Rayuela, obra 

considerada por muitos críticos como emblemática da literatura hispano-americana 

porque consegue espelhar com excelência os novos moldes de narrativa que alcançou 

inovadoras formas e possibilidades expressivas no período do chamado boom, 

levando o romance, em quanto gênero, a cruzar os seus próprios limites. Rayuela 

pode ser considerada uma obra aberta a diferentes situações possíveis, desencadeando 

uma série de desfeitos alternativos. A narrativa de Rayuela tenciona subverter o 

esquema já proposto – principalmente através da inovação lingüística – e ser, 

também, uma construtora de realidades e de sentidos, trazendo o leitor para uma 

reflexão intensa e transformadora, traçando, em termos de romance, o que os 

filósofos já traçavam em termos metafísicos, ou seja, tentando responder, por novos 

meios expressivos, as grandes dúvidas humanas. Nesta obra de ruptura e inovação 

estética, Cortázar explora em termos de romance, os grandes interrogantes da 

condição humana. O exílio é um deles.  

  Em Rayuela, a problemática do exílio – entendida como “um estado 

descontínuo do ser” –, acaba-se transformando em agente impulsionador da reflexão 

e do questionamento da existência. Esta reflexão – impulsionada pelo exílio –, 

funciona como uma espécie de mediação entre o sujeito e a vida e, igualmente, 

confere a esse sujeito a individualização frente ao mundo. Diante da experiência de 

exílio, “se acentúan las diferencias y el sujeto se escinde de su colectividad, se aísla 

en su individualidad” (PEREIRA, 1985, p. 93) [grifo do autor]. Essa situação incita à 

busca pela sua própria existência; o sujeito exila-se a fim de (re)encontrar-se.  

  Resumindo-a a simples fatos narrativos – o que é, diga-se de passagem, uma 

tarefa praticamente impossível –, pode-se dizer que Rayuela, em três partes definidas 

(Primeiro livro: Del lado de allá [capítulos 1 a 36], Del lado de acá [capítulos 37 a 

56] e, Segundo livro: De otros lados [capítulos 57 a 155] ), narra episódios da vida de 

Horacio Oliveira, um intelectual argentino, boêmio, personagem de périplos 
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enigmáticos que, assim como o fez Cortázar, parte para Paris, onde – tem amigos 

também imigrantes de diversas nacionalidades, componentes do Club de la Serpiente 

– mergulha numa busca existencial de algo que ele não consegue definir (ou, 

inclusive, dividir), mas que, a certa altura, nomeia como kibbutz do desejo e cuja 

ausência já sente, antes mesmo de encontrá-lo: “la nostalgia vehemente de un 

territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brújulas y otros nombres” 

(CORTÁZAR, 2000, p. 355). A atitude de Horacio Oliveira em Rayuela, 

fundamenta-se numa busca metafísica da existência, do autêntico valor das coisas e 

de sua relação com o mundo exterior. Mas em sua desesperada tentativa de se aferrar 

à autenticidade da vida, seus mecanismos racionais o mantêm na beira da existência, 

de seu horror e de sua beleza.  

A busca ontológica como tarefa prioritária para a criação do homem novo é 

um dos princípios norteadores de Rayuela. Essa busca incessante se expressa com 

maior veemência na relação de Oliveira com La Maga. Ele é um homem fraco e 

solitário, cujo exílio interior contrasta com a auto-suficiência de La Maga. O modo 

dela viver revela a Oliveira a não autenticidade de sua própria vida. Enquanto 

Horacio buscava incessantemente um centro, refúgio seguro para sua existência, La 

Maga “era de las que rompe los puentes con sólo cruzarlos”. A necessidade de 

encontrar centros, de cruzar pontes, leva Oliveira a viver situações limites, como a 

que experimenta no final da primeira parte de Rayuela, em sua aventura com a 

clocharde, denunciando a vontade de afogar-se no lamaçal (inferno) como via de 

purificação, deixando-se cair até o fundo da situação limite – produto de seu exílio – 

para logo tentar levantar-se e atingir o Céu, meta da existência. Em Rayuela o céu é o 

espaço ideal, território da utopia, impermanente, intersticial, efêmero. Chega-se mais 

facilmente ao inferno. Mas, para chegar a ele é preciso passar primeiro pelo “poço da 

escada”, espaço limiar de passagem entre o inferno e o céu, como aquela tábua 

colocada na janela para unir Paris com “os subúrbios do mundo”, ou como a ação 

simultânea em duas galerias cobertas: a passagem Guemes, de Buenos Aires (com 

uma saída na rua Florida), e a Galeria Vivienne, de Paris. Após a passagem pelo 

“poço da escada”, o encontro com o Obscuro é imediato:  
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Tumbado en el banco, Horacio saludó al Oscuro, la cabeza del oscuro 
asomando en la pirámide de bosta con dos ojos como estrellas verdes, 
patterns pretty as can be, el Oscuro tenía razón, un camino al kibbutz, tal 
vez el único camino al kibbutz [...] no ya subir al Cielo (subir, palabra 
hipócrita, cielo, flatus vocis) sino caminar con pasos de hombre por una 
tierra de hombres hacia el kibbutz allá lejos pero en el mismo plano que la 
Tierra en la acera roñosa de los juegos, y un día quizá se entraría en el 
mundo donde decir Cielo no sería un repasador manchado de grasa, y un 
día alguien vería la verdadera figura del mundo,  patterns pretty as can be, 
y tal vez, empujando la piedra, acabaría por entrar en el kibbutz 
(CORTÄZAR, 2000, pp. 368 – 369). 
 

 

Outra situação limite é a estranha ruptura de Oliveira com La Maga, a quem 

deixa de procurar mesmo quando ainda continua pensando nela. Essa drástica 

renúncia expressa sua necessidade de liberdade, sua coragem para abandoná-la antes 

que o amor deixe de ser uma realidade aberta, uma via de entrada ao centro, e inicie 

sua autodestruição: “[...] valía más renunciar, porque la renuncia a la acción era la 

protesta misma y no su máscara [...] en lo más ahincado del amor padecía y acataba la 

pérdida y el olvido” (CORTÄZAR, 2000, pp. 140 - 141). Na negação à ação Oliveira 

esconde uma revolta, e em toda revolta – como afirma Camus (apud COSTA PINTO, 

p. 27) – “se descobre a exigência metafísica da unidade, a impossibilidade de 

apoderar-se dela e a fabricação de um universo de substituição”. A revolta nada mais 

é do que a cumplicidade do absurdo. O sentimento do absurdo é aquilo que define a 

condição do homem, “dilacerado entre o desejo de compreender a realidade e a 

opacidade indiferente do mundo, entre seu desejo de durar e seu destino de morte” 

(Idem, p. 19). 

Mas, é possível renunciar e não se lembrar do que não pode ser esquecido 

porque não foi inscrito? Essa é a lembrança do exílio, fora do espaço tempo, num 

“entre-lugar”, desterrada de si mesma e dos outros. Oliveira, enquanto exilado em 

Paris e auto-exilado em Buenos Aires, busca uma presença inatingível porque se 

encontra fora do espaço tempo. A evocação do sublime é o aqui e agora, e é 

precisamente na contenção do presente que o grandioso se apresenta. O exilado é uma 

espécie de herói – anti-herói – que para poder sobreviver ao desterro, deve matar a 

lembrança – o amor – e inventar um passado e uma nova identidade. Assim, vive em 

um instante puro (o agora), sem nada pessoal, sem amor, sem passado, sem tradição; 
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extraditado de sua pátria e de sua língua. O exílio gera isolamento e solidão. É avanço 

à possessão solitária de uma realidade que não se pode dar em companhia porque o 

futuro é uma incógnita, não se sabe se o destino decide ou não a existência, ou se é a 

existência (a experiência) a geradora do destino.  

O espaço do exílio é um espaço migrante, é um espaço de minorias, de 

discriminação, de diferença e exclusão. Também é um espaço de criação e 

transgressão. É precisamente a partir dessa fronteira indefinida onde tudo começa. 

Em algumas narrativas do exílio – como em Rayuela - podemos focalizar aqueles 

momentos que são produzidos na articulação das diferenças, leia-se, El club de la 

serpiente, formado por um grupo heterogêneo de imigrantes de diversas 

nacionalidades: Oliveira (argentino), La Maga (uruguaia), Gregorovius (jugoslavo), 

Ronald y Bass (casal norte-americano), Wong (chinês), Perico (espanhol), Etienne e 

Guy Monod (franceses). Em suas reuniões todos esses boêmios imigrantes 

compartilham seus gostos pela arte, música, especialmente o jazz, o zen-budismo, a 

“patafísica” e as reflexões sobre a metafísica e as grandes questões da existência. 

Inspirado em Alfred Jarry, de quem aprendeu  a “patafísica”, ou seja, a arte de cair 

constantemente nas exceções, no humor, no absurdo da existência, Cortázar nos 

mostra um outro caminho migrante para aprender a  deslocar-nos, separar-nos, tomar 

distância sem nos alienar no entre-lugar. 

É precisamente nesse momento em “trânsito” vivido pelos personagens do 

clube, que espaço e tempo cruzam-se, produzindo figuras complexas de diferença e 

identidade, de passado e presente, inclusão e exclusão. Isso acontece – como assinala 

Bhabha (2003, p. 19) – “porque há uma sensação de desorientação, um distúrbio de 

direção”, como aquela busca em permanente trânsito vivida por Oliveira: “[...] la 

nostalgia vehemente de un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras 

brújulas y otros nombres. (CORTÄZAR, 2000, p. 229). 

 O “entre-lugar” é o lugar do exílio: “do lado de aqui e do lado de lá”, nem 

aqui nem lá, um constante movimento exploratório, incessante, acentuando ainda 

mais a dispersão: “Todo eso va tejiendo una figura, algo inexistente como vos y como 

yo, como los dos puntos perdidos en París, que van de aquí para allá, de allá para 

aquí, haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una 
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interminable figura sin sentido”. (Idem, p. 347). Mas, o que é a existência senão um 

permanente jogo de encontros e desencontros; de bons ou maus encontros. 

Na segunda parte de Rayuela, também encontramos outros signos de elevação 

e queda como o orificio da lona do circo (“ese ojo como un puente del suelo al 

espacio liberado” (CORTAZAR, 2000, Cap. 43, p.422)  ou a morgue do manicômio. 

Todos esse signos nos revelam a constante oscilação dos personagens de Rayuela em 

dois polos: o Céu e a Terra que às vezes também é o inferno. O porão como a queda 

no lamaçal representam a queda interior do homem até alcançar o absoluto: 

 

 
“De alguna manera habían ingresado en otra cosa, en ese algo donde se 
podía estar de gris y ser de rosa, donde se podía haber muerto ahogada en 
un río [...] y asomar en una noche en Buenos Aires para repetir en la 
rayuela la imagen misma de lo que acababan de alcanzar, la última casilla, 
el centro de la mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salía a una 
playa abierta, a una extensión sin límites, al mundo debajo de los 
párpados que los ojos vueltos hacia adentro reconocían y acataban” 
(CORTÁZAR, 2000, Cap. 54, p. 482).  
 
 

 
Conforme explica Mora Valcárcel (1985, p. 50), o ponto de partida de 

Rayuela é a “comprobación del absurdo de la existencia y de la situación precária del 

hombre en un mundo fragmentario y caótico”. Por isso, Oliveira busca com tanto 

afinco o kibbutz do desejo, que seria, de certa forma, a metáfora de “un centro que 

devuelva todo su sentido a la existencia del hombre junto con una visión totalizadora 

de la realidad” (Idem, p. 50). Em Rayuela esse centro adota diferentes nomes, 

segundo as diversas culturas: Yonder, Kibbutz, Reino Milenario, Mandala, Paraíso 

Perdido, Arcadia, Absoluto, Ygdrassil, Unidad; todos lugares “imagem do mundo” e 

imagem psicagógica, própria para conduzir à iluminação quem os contempla ou 

habita. Mais que um lugar, são estados da consciência onde a vida reencontra seu 

sentido e sua ordem psíquica. A aspiração ao centro representa o desejo de superar de 

uma maneira natural a condição humana e de recuperar a condição divina. O centro é 

o ponto de comunicação – como na rayuela – entre o Céu e a Terra. 

  A primeira referência ao kibbutz do desejo aparece no capítulo 36, de 

maneira, a certo modo, surrealista, já que encontra-se pautada numa reflexão que, 
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pelo menos aparentemente, corta os laços com a razão e se torna um objeto de delírio, 

de sonho: 

 

Hacía menos frío junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subió el 
cuello de la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que se 
tiran, buscó un puente para meterse debajo y pensar un rato en lo del 
kibbutz, hacía rato que la idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz del 
deseo. ‘Curioso que de golpe una frase brote así y no tenga sentido, un 
kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez empieza a aclararse despacito 
y de golpe se siente que no era una frase absurda, que por ejemplo una 
frase como: ‘La esperanza, esa Palmira gorda' es completamente absurda, 
un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz del deseo no tiene nada de 
absurdo, es un resumen eso sí bastante hermético de andar dando vueltas 
por ahí, de corso en corso. Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, 
rincón elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la noche 
con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la 
Inmensa Burrada, abrirse a la cristalización del deseo, al encuentro. Hojo, 
Horacio’, hanotó Holiveira sentándose en el parapeto debajo del puente, 
oyendo los ronquidos de los clochards debajo de sus montones de diarios 
y arpilleras. (CORTÁZAR, 2000, Cap. 36, pp. 354-355). 
 
 
 

Na primeira parte de Rayuela, a morte de Rocamadour, o filho de La Maga, é 

um dos episódios mais marcantes da obra devido à carga densa e dramática que 

apresenta, já que com essa morte, desencadeia-se uma série de episódios que 

culminam com o fim do namoro de Oliveira e La Maga, o desaparecimento dela, a 

dissolução do Clube e o episódio de Oliveira com a clocharde – já assinalado –, que 

finaliza com a expatriação de Oliveira após cair nas mãos da polícia. A partir desse 

momento, inicia-se a segunda parte do romance (Del lado de acá), na qual Oliveira 

regressa a Buenos Aires, onde retoma o contato com seu amigo Traveler, que se 

apresenta como alter ego do poeta itinerante, e sua mulher, Talita, que é o espelho de 

La Maga, ambos administradores de um circo. Aí, Oliveira tenta voltar à sua vida 

anterior ao exílio em Paris, retomando, inclusive, seu namoro (superficial) com 

Gekrepten, a quem se refere já no primeiro capítulo como “una muchacha 

irrecordable” (CORTÁZAR, 2000, p. 126). 

Em Buenos Aires, Oliveira adentra-se na vida de Talita e Traveler formando 

com eles um triângulo amoroso e existencial do qual não conseguem – ou não 

querem – se libertar. Depois de um tempo de convívio, o casal muda as atividades da 



 94 

administração do circo pela administração de um manicômio, para o qual levam 

também Oliveira como funcionário. No manicômio é que se desenvolve o final da 

história, culminando com a discussão entre Oliveira, Traveler e Talita (La Maga), e a 

tentativa de suicídio de Oliveira, como o fim repentino e único para a busca 

incessante, questão-chave da narrativa:  

 
 

Era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras para 
contestar a la bondad de esos dos ahí abajo, mirándolo y hablándole desde 
la rayuela, porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y 
Traveler tenía un pie metido en la seis, de manera que lo único que él 
podía hacer era mover un poco la mano derecha en un saludo tímido y 
quedarse mirando a la Maga, a Manú, diciéndose que al fin y al cabo 
algún encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese instante 
terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido 
inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf se acabó. (CORTÁZAR, 
2000, Cap. p. 509). 
 
 

 
A partir daí, inicia-se a terceira e última parte da obra (De otros lados), 

considerada por Cortázar como “prescindível” e constituída pelos diálogos omitidos 

durante a narrativa. Além de conter a teoria literária e estética que alimenta Rayuela, 

esse “caderno bitácula”, funciona como depósito de materiais, citações, reflexões, 

canções, nomes, sonhos, mapas, itinerários, fragmentos, recortes de jornal e de 

revistas, enciclopédias, e outros livros, além das anotações de Morelli, um escritor 

parisiense que se reconhece em uma batalha metalingüística acerca da construção do 

seu romance, reconhecido constantemente como um alter ego de Júlio Cortázar.  

Um dos aspectos mais inovadores de Rayuela é sua estrutura. Através dela, 

Cortázar rompe com a maneira tradicional de ler um livro desde o começo até o final. 

Por isso, criou o “anti-romance”, que contém – como já assinalamos – dois livros em 

um; o primeiro se deixa ler na forma corrente e finaliza no capítulo 56, podendo 

prescindir-se do restante; o segundo livro inicia no capítulo 73 e continua na ordem 

que se indica ao pé de cada capítulo. Ao rebelar-se contra o romance fechado, que só 

quer transmitir uma mensagem, Cortázar postula um romance aberto, como a 

“rayuela”, estabelecendo uma ponte entre o autor e o leitor. Mas, o leitor para poder 

vivenciar esse jogo, tem que ser um leitor cúmplice capaz de viver a experiência 
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criadora do escritor como se fosse a sua própria, experimentando os mesmos triunfos 

ou fracassos. 

Na primeira página do livro: um tablero de dirección, Cortázar já estabelece o 

jogo com o leitor. Nele, encontramos umas poucas linhas escritas de Cortázar sobre 

as orientações à leitura, uma infinidade de números e a certeza de que, a partir de 

então, inicia-se o “jogo da amarelinha”: este caos inconstante e fragmentado, que 

busca chegar ao céu, percorrendo-se a cada passo, para construir uma “búsqueda 

superior a nosotros mismos como indivíduos” (apud PEREIRA, 1985, p. 132).   

Desta forma, e conforme explica Pereira (1985, p. 132), a superfície dessa 

busca se dá em uma superfície de jogo, jogo que é a vida, representado pelo próprio 

ato de escrever. Tudo em Rayuela é jogo: a distribuição dos capítulos que permitem, 

como já foi dito, ler a obra de duas formas diferentes, assim como a sobrepor os 

fragmentos em cujas entrelinhas aparecem, de pronto, monólogos interrompidos por 

frases que pertencem a outras vozes, palavras misturadas e fragmentadas separando 

personagens e contextos, discussões perdidas entre sons de jazz. Semelhante ao 

Finnegans Wake de Joyce (1998), é possível ainda ler o romance de maneira circular, 

onde o começo e fim – os contrários da mandala – se dissolvem criando um percurso 

reversível e ininterrupto. Assim, o leitor poderá iniciar a sua leitura a partir de 

qualquer ponto do livro, pois todas as partes – como os portos – são pontos de partida 

e chegada. A leitura de Rayuela se tornará, então, um jogo que, dependendo da 

sensibilidade do leitor, colocará à prova a sua sagacidade, erudição e engenhosidade. 

Essa é a grande brincadeira de Cortázar com o leitor. 

Sendo Rayuela um romance de busca, toda a metáfora do jogo (presente já 

desde o título), representa esta construção de “mundos possíveis” que permitem a 

transformação do real sem um propósito definido: apenas viver e deixar-se levar pelo 

prazer de jogar, sem se responsabilizar pelas conseqüências que essa “brincadeira” 

pode trazer. O sujeito, então, através desse lúdico literário, inicia um processo de 

construção – desconstrução da realidade e de auto-constituição sem regras marcadas e 

sem necessidade, a não ser a própria de se deleitar com a diversão (PEREIRA, 1985, 

p. 148). O jogo da amarelinha, conforme citado no capítulo 36, difere, em alguns 

aspectos, da maneira como se joga no Brasil: 
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La rayuela – diz Oliveira – se juega con una piedrita que hay que empujar 
con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y 
un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el 
Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, 
casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin 
embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las 
diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de 
fantasía, poco usada) y un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la 
piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo (CORTÁZAR, 2000, p. 
367). 
 

 

Quebrando alguns paradigmas, principalmente lingüísticos e estruturais do 

modelo de narrativa comum na literatura da época, percebemos aonde Cortázar nos 

quer levar. Propondo um roteiro para que sigamos esse jogo a sua maneira ou, para 

que construamos – transgredindo suas leis –, nosso próprio percurso: 

 

 

[...] o autor nos leva a lançar as pedrinhas com as pontas dos sapatos, 
juntamente com ele, até chegar ao “Céu” ou ao “Inferno”. Valendo-se de 
metáforas, artimanhas lingüísticas, de jogo e de delírio, Cortázar, ou mais 
bem Rayuela, leva-nos, suga-nos a um intenso questionar da existência, à 
reflexão em busca de definir-se como sujeito e de definir a vida, até que 
consigamos (ou não) percorrer o chão marcado com pequenos quadrados 
de giz; construindo o caminho íntimo, mas ao mesmo tempo universal, 
que interroga a realidade existencial (KRISTENSEN, 2005, pp. 7-8). 
 
 
 

Desta forma, Cortázar faz da realidade um monumento a ser (des)construído; 

transformando a vida em momentos repetíveis e únicos, transformando o leitor – 

interlocutor – no jogador principal, sujeito à intensidade do toque desses sapatos, 

criando seu jogo sem uma seqüência definida. Em um processo que pelas palavras de 

Jean Franco (1981, p. 410) se pode resumir em: “crear sin destruir, [...] construir sin 

estructurar de una manera excesiva”. E, por conferir à realidade, através da reflexão, 

do jogo e do delírio, uma nova roupagem, um novo olhar, Cortázar transfigura a 

ausência, a palavra, a verdade. Transfigura o ser e o não-ser dentro do espaço 

geográfico – a mandala –, que é a representação do eu-próprio e de si mesmo. 
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5. DE ESQUECIMENTO ESTÁ CHEIA A MEMÓRIA 

 

 

El olvido está tan lleno la memória que a veces no caben las 
remembranzas y hay que tirar rencores por la borda. 
     MARIO BENEDETTI. 
 
 

 

   

Definir o exílio, e especialmente defini-lo sob perspectivas artístico-literárias, 

demonstra-se ser – conforme assinalamos na primeira parte desta tese – uma busca 

ampla, multifacetada, existencial. Isso porque compreender a dimensão e 

profundidade desta experiência exige, no mínimo, que se tenha passado por ela, que 

se tenha fragmentado a identidade, deixando entrar, nos sulcos destas rachaduras, 

para o eterno de si, as identidades alheias, naquilo que Martinez (apud VIDAL, 1994, 

p. 14) chama de uma “brutal operação de inexistência”, onde a vida é amputada em 

suas raízes. Conforme comenta Paloma Vidal (1994, p. 45), podemos considerar o 

exílio como “esse lugar qualquer onde a realidade e a irrealidade se tocam. E onde a 

existência das pessoas fica suspensa como num sonho [...] No exílio, a utopia, esse 

espaço futuro de redenção do presente, cede lugar à atopia, um não-lugar que congela 

o tempo”. É precisamente neste “não-lugar” quase surreal, entre o sonho e a vigília, 

que se desenvolve e se torna complexa a trama de Rayuela. A condição de estar em 

exílio, neste contexto, é a representação exata daquilo que Cortázar (1994b, p. 170) 

considerou como sendo uma revisão de si mesmo, como sendo uma viagem de 

iniciação, o acesso ao Santo Graal da existência, a busca pelo kibbutz do desejo, pelo 

“céu” (ou, inferno?) do jogo da amarelinha. 

No exílio, percebe-se, a identidade é reivindicada “agonisticamente”, já que é 

“a sobrevivência, buscada e implorada desde a margem, sem a fonte de sustentação 

cultural, política e humana” (ARFUCH, 2002). Com isso, as bases da identidade e as 

bases da consciência de vida são constantemente questionadas e investigadas, a todo 

instante presentes e ausentes, escondidas sob um referencial perdido de compreensão 

e comunhão com o mundo. O eu que sente fragmentar-se as conexões de sua 
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identidade, não pode e não quer ligar a realidade à palavra, que desmembra o fluxo 

vital de sua existência: “Mis pasos en esta calle/ Resuenan/ En otra calle/ Donde/ 

Oigo mis pasos/ Pasar en esta calle/ Donde/ Sólo es real la niebla” (PAZ apud 

CORTÁZAR, 1996, p. 582).  

Na ânsia agônica de definitivamente encontrar-se no fora-de-lugar, os 

personagens de Rayuela se alicerçam como personificação da lembrança, que 

fundamenta a nostalgia – chave do exílio – e a busca incessante, que, segundo Pereira 

(1985, p. 90), “no ocurre en otra región que en la de la memoria: [...] Solo se recuerda 

lo que ya no está, lo que alguna vez fue presencia plena en nosotros, lo que nos habitó 

hasta formar con el nuestro un solo cuerpo, lo que ahora, de pronto, es sólo un hondo 

vacío en el que se abisma la memoria” .  

Analisando a memória a partir da visão da condição de exilado e da sua busca 

para retomar a identidade estável anterior à experiência do exílio, Edward Said (2003, 

p. 59) explica que a essas pessoas, “os hábitos de vida, expressão ou atividade no 

novo ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memória dessas 

coisas em outro ambiente”. E nesta procura constante e constituinte de Rayuela, 

Oliveira, evoca a memória antiga de quando criança, sob a desculpa de “pensar em 

coisas inúteis”, já no primeiro capítulo, e a agrega ao cenário parisiense, onde vive no 

momento das lembranças: 

 

 
Con un enorme esfuerzo, reuniendo imágenes auxiliares, pensando en 
olores y caras, conseguía extraer de la nada un par de zapatos marrones 
que había usado en Olavarría en 1940. Tenían tacos de goma, suelas muy 
fines, y cuando llovía me entraba el agua hasta el alma. Con ese par de 
zapatos en la mano del recuerdo, el resto venía solo: la cara de doña 
Manuela, por ejemplo, o el poeta Ernesto Morroni. Pero los rechazaba 
porque el juego consistía en recobrar tan solo lo insignificante, lo 
inostentoso, lo perecido. Temblando de no ser capaz de acordarme, 
atacado por la polilla que propone la prórroga, imbécil a fuerza de besar el 
tiempo, terminaba por ver al lado de los zapatos una latita de Té Sol que 
mi madre me había dado en Buenos Aires. [...]. Convencido de que el 
recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las grandes 
efemérides del corazón y los rincones, me obstinaba en reconstruir el 
contenido de mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una muchacha 
irrecordable llamada Gekrepten [...]  hasta que la Maga, besándome y 
echándome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento caliente, me 
recobraba y nos reíamos, empezábamos a andar de nuevo entre los 
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montones de basura en busca de los del Club.  (CORTÁZAR, 2000, Cap. 
1, p. 126). 
 

 

A escrita de Cortázar – fielmente em espanhol – “passa a incluir referências 

argentinas: lugares, objetos, pessoas e marcas de produtos que adquirem o poder 

simbólico de perpetuar o passado” (RIOS, 1998, p.130). Desta forma, e no caso 

específico dos rio-platenses descritos na obra, diversos são os elementos agregados à 

narrativa que desmascaram essa procura identitária provocada pelo exílio. A começar 

pela memória dos sapatos e do chá, o processo de citação dessas referências formam 

uma das bases discursivas da narrativa e constituem-se, certas vezes, como elementos 

centrais de alguns episódios.  

O mate, elemento essencial da cultura dos países que corta o Rio da Prata “é 

um desses elementos que funcionam na narrativa como item de lembrança e, 

principalmente, de busca e reflexão do ser exilado na obra cortazariana” 

(KRISTENSEN, 2005, pp. 11–12). Presente em quase todas as ocasiões (desde os 

momentos de ‘pensar em coisas inúteis’ até os momentos de discussões 

aparentemente mais sérias, como a que teve com La Maga a respeito do interesse 

amoroso por Ossip Gregorovius), é através dele e da sua comunhão com o rio-

platense que Oliveira também tenciona encontra-se, achar o “centro”, o seu  kibbutz 

del deseo: 

 

 
Oliveira cebó otro mate. Había que cuidar la yerba, en París costaba 
quinientos francos el kilo en las farmacias y era un yerba perfectamente 
asquerosa que la droguería de la estación Saint-Lazare vendía con la 
vistosa calificación de "maté Sauvage, cueilli par les indiens", diurética, 
antibiótica y emoliente. [...] "Mi único diálogo verdadero es con este 
jarrito verde." Estudiaba el comportamiento extraordinario del mate, la 
respiración de la yerba fragantemente levantada por el agua y que con la 
succión baja hasta posarse sobre sí misma, perdido todo brillo y todo 
perfume a menos que un chorrito de agua la estimule de nuevo, pulmón 
argentino de repuesto para solitarios y tristes. Hacía rato que a Oliveira le 
importaban las cosas sin importancia, y la ventaja de meditar con la 
atención fija en el jarrito verde estaba en que a su pérfida inteligencia no 
se le ocurriría nunca adosarle al jarrito verde nociones tales como las que 
nefariamente provocan las montañas, la luna, el horizonte, una chica 
púber, un pájaro o un caballo. "También este matecito podría indicarme 
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un centro", pensaba Oliveira (y la idea de que la Maga y Ossip andaban 
juntos se adelgazaba y perdía consistencia, por un momento el jarrito 
verde era más fuerte proponía un pequeño volcán petulante, su cráter 
espumoso y un humito copetón en el aire bastante frío de la pieza a pesar 
de la estufa que habría que cargar a eso de las nueve). "Y ese centro que 
no sé lo que es, ¿no vale como expresión topográfica de una unidad? 
Ando por una enorme pieza con piso de baldosas y una de esas baldosas 
es el punto exacto en que debería pararme para que todo se ordenara en su 
justa perspectiva. [...]" Pero esa unidad, la suma de los actos que define 
una vida, parecía negarse a toda manifestación antes de que la vida misma 
se acabar como un mate lavado, es decir que sólo los demás, los 
biógrafos, verían la unidad, y eso realmente no tenía la menor importancia 
para Oliveira. El problema estaba en aprehender su unidad sin ser un 
héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un campeón de box, sin 
ser un prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena 
pluralidad, que la unidad fuera como el vórtice de un torbellino y no la 
sedimentación del matecito lavado y frío. (CORTÁZAR, 2000, Cap. 19, 
p. 214). 
 
 
 

 
No desterro, a identidade nacional do exilado encontra-se fragmentada e 

deslocada. Para Oliveira, a Argentina, seu país de origem, passa a ser já algo somente 

presente na memória, mesmo quando ele volta novamente a sua cidade de origem. Na 

fratura do exílio, os escombros da existência passada deixada para atrás, não podem 

recompor-se no presente nem ser superados ou convertidos novamente numa 

identidade já perdida. Ao tentar resgatar seu passado e recontar sua história, o exilado 

só tem lembranças fragmentadas e incompletas, onde a memória surge entremeada de 

esquecimentos. Oliveira não renunciará a buscar – mesmo com a dispersão e a 

fragmentação – seu kibbutz do desejo, que opera como uma espécie de metáfora 

unificadora e fundamental de uma “totalidade” – seja o ser ou seja a pátria –, a cuja 

sombra pode encontrar um refúgio fecundo. 

Então, a busca, palavra-chave em Rayuela, toma as dimensões do exílio e 

adquire também o sentido de buscar um motivo plausível para o abandono da terra 

natal que, na vivência e na lembrança, se encontra corrompida pela experiência de 

despedaçamento: “Bueno, él era un argentino que llevaba un tiempo en París, 

tratando de... Vamos a ver, ¿qué era lo que trataba de? Resultaba espinoso explicarlo 

así de buenas a primeras. Lo que él buscaba era...” (CORTÁZAR, 2000, Cap. 23, p. 

258). 
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É precisamente, “esse buscar incessante – como afirma Kristensen (2005, pp. 

12–13) – que a experiência do exílio provoca no sujeito, a ruptura e refração da 

identidade e da mundividência acaba gerando, inevitavelmente, um conflito, inerente 

ao caráter descontínuo e fragmentado do exilado, já que, efetivamente, não se 

reconhece mais em lugar algum”, ou, como diz Said (2003, p. 60), reconhece-se em 

casa em qualquer lugar: “Acabaron por darse cuenta de que tenía razón, que Oliveira 

no podía reconciliarse hipócritamente con Buenos Aires, y que ahora estaba mucho 

más lejos del país que cuando andaba por Europa” (CORTÁZAR, 2000, Cap 40, p. 

383), pois, em meio desse mundo reconhecível e reconhecido, que era sua própria 

pátria, Oliveira continuava sendo um estrangeiro. A descontinuidade do sujeito no 

exílio deriva de sua falta de fundamento. Ao estar no subsolo, não se tinham as causas 

primeiras, os referenciais, em que apoiar-se. Por isso, tenta resgatá-los através da 

lembrança da fonte original: sua pátria. 

Com essa adoção de uma pátria errante e, conseqüentemente, descontínua, ao 

exilado, em Rayuela, se lhe confere uma “pluralidade de visão [que] dá origem a uma 

consciência de dimensões simultâneas” (SAID, 2003, p. 59), através da qual a 

reconstituição da identidade torna-se irreversível. Conforme comenta Paloma Vidal 

(1994, p. 31), o sujeito volta-se para a nação, “mas ela está em vias de dissolução, é 

uma espécie de fantasma”. Isto é, ao exilado, depois de se ter permitido uma outra 

realidade, alheia à sua realidade de país único, se fundem os territórios, as imagens, 

as vivências e as personalidades. Por isso, diz Oliveira: “En París todo le era Buenos 

Aires y viceversa; en lo más ahincado del amor padecía y acataba la pérdida y el 

olvido” (CORTÁZAR, 2000, Cap 3, p. 141). 

Sem possuir uma unidade, o exilado está formado por uma amálgama privada 

de centro. Nesse sentido, se assemelha à cidade descrita em Rayuela: – inorgânica, 

descentrada, anônima –. É na cidade onde aparecem os discursos que produzem vida, 

transformam a realidade e criam sensibilidade. A cidade se transforma em um sujeito 

cultural onde matéria e memória operam conjuntamente. O movimento e o percurso 

produzem o espaço, porém, não é o espaço (a cidade) que determina as práticas 

culturais e sim, as práticas as que determinam a cidade.  
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Em seu constante perambular, Oliveira circula por hotéis, ruas, lixeiros, 

porões, circos, manicômios, todos territórios onde ninguém se instala 

verdadeiramente, relacionados de uma ou outra forma com a errância. O homem no 

exílio, como a cidade e a linguagem, é semovente, heterogêneo, irregular, 

descentrado, extraviado em constante trânsito e vertigem. A errância de Oliveira 

anuncia, também, o papel do escritor e da escritura contemporânea na busca de um 

centro, lugar verdadeiro de sua escrita. 

Por isso, outra das manifestações do exílio em Rayuela está expressa no nível 

da linguagem. Em sua narrativa fica incorporado não só o problema da criação 

literária, também a crítica a uma linguagem desvirtuada pelo hábito do pensamento 

binário. Como explica Mora Valcárcel (1985, p. 54), além da busca ontológica, um 

segundo eixo é proposto pelo autor: “la crítica del lenguaje para restituir a las 

palabras, desvirtuadas por el uso y por algunas modas literarias, su sentido original”. 

Em oposição a essa visão mais tradicional, Cortázar propõe uma narrativa onde a 

estética seja uma ética e não só um meio de expressão. Para alcançar esse objetivo, o 

autor deve conjugar em si mesmo, seu sentido da condição humana com seu sentido 

da criação artística. Utilizar diversos níveis de linguagem, contradizer as normas 

gramaticais y ortográficas, transformar a escrita em outra “rayuela” onde escrever 

seja desenhar: “escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerla, inventar la 

purificación purificándose; tarea de pobre shamán blanco en calzoncillos de nylon” 

(CORTÁZAR, 2000, Cap. 82, p.565).  

Para cumprir com esta crítica, Cortázar estrutura toda a obra mediante a 

desconstrução do mito da linguagem como a que representa a verdade única, 

considerando-a como o que Andrés Amorós (2000, p. 37) chama de um “instrumento 

imperfecto, engañoso, desgastado por el uso común”, diante do qual sempre se deve 

agir com desconfiança. Adotar essa postura, diante de Rayuela, torna-se uma tarefa 

ainda mais árdua, levando-se em conta que o papel da linguagem, dentro da obra, é 

elemento constituinte e indissociável. Nas palavras de Cortázar, notadas por Andrés 

Amorós (2000, p. 39):  
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Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje”, ha afirmado Cortázar [..] 
hay un ataque directo al lenguaje en la medida en que, como se dice 
explícitamente en muchas partes del libro, nos engaña prácticamente a 
cada palabra que decimos. Los personajes del libro se obstinan en creer 
que el lenguaje es un obstáculo entre el hombre y su ser más profundo. La 
razón es sabida: empleamos un lenguaje completamente marginal en 
relación a cierto tipo de realidades más hondas, a las que quizá podríamos 
acceder si no nos dejáramos engañar por la facilidad con que el lenguaje 
todo lo explica o pretende explicarlo. 
 
 
 
 

A partir dessa reconstrução da linguagem proposta por Cortázar, a estrutura 

narrativa de Rayuela permite toda uma reconstrução de sentidos, feita através do 

trabalho criador, que subverte as normas lingüísticas vigentes e inicia um processo de 

reestruturação de relações lógicas as quais, explica Pereira (1985, p. 148), são 

“relaciones basadas precisamente en la polisemia y plurivalencia del signo y a partir 

de las cuales los significados se mezclan y confunden hasta hacer brotar de su 

inopitado movimiento, significantes inéditos que fundan su sentido en el solo juego 

de su fonética”. 

Seguindo esta perspectiva, encontramos exemplificadas em Rayuela essas 

novas relações. Um exemplo notório, deve-se comentar, é a presença do “glíglico” 

(balbucio), ou linguagem musical, que se fundamenta na construção de sentido 

justamente através das relações fonéticas entre as palavras, e não pelo seu sentido 

próprio (até porque, em muitos casos, ele não existe). Com esta linguagem é 

composto todo o capítulo 68, do qual o seguinte fragmento é um exemplo:  

 

 

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en 
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes Cada vez que 
él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado 
quejumbroso y tenía que envulcionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo 
poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, 
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al 
que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia (CORTÁZAR, 2000, 
p. 533). 
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Assim como a cidade é feita de fragmentos, em Rayuela o autor faz uso de 

uma memória impessoal, feita de citações, espécie de Babel onde falam-se todas as 

línguas. Os fragmentos e os sons de outras escrituras retornam como lembranças 

pessoais que constituem uma operação da memória que é a tradição: imagens 

emaranhadas no fluir da vida, música inesquecível que fica marcada na língua. Em 

Rayuela, a tradição tem, às vezes, a estrutura de um sonho: restos perdidos que 

reaparecem, mascaras incertas que encerram rostos queridos. Escrever é, então, uma 

tentativa inútil de esquecer o que está escrito 

Mas, com qual tradição dialoga Cortázar? Em toda Rayuela encontramos a 

presença maciça de referências às outras manifestações artísticas. Durante toda a 

narrativa, os diálogos, reflexões e ambientes estão preenchidos por citações às mais 

variadas obras pictóricas25, literárias26 e musicais27, explicadas por Pereira (1985, p. 

148) como representações da cultura desenvolvida nesse espaço livre e espontâneo, 

metaforizado pelo jogo proposto por Cortázar, que proporciona uma “metaescritura 

que traduce incesantemente el sentido – la significación – de otras escrituras” 

(PEREIRA, 1985, p. 162). Essa travessia intratextual, que também podemos chamar 

de permuta entre estágios de consciência e percepção, é um mecanismo recorrente em 

toda a obra de Cortázar e especialmente em Rayuela. 

                                                 
25 Cf. Cortázar (2000, Cap. 26, p. 278): “Por momentos alguna frase de Gregorovius se dibujaba en la 
sombra, verde o blanca, a veces era un Atlan, otras un Estève, después un sonido cualquiera giraba y se 
aglutinaba, crecía como un Manessier, como un Wifredo Lam, como un Piaubert, como un Etienne, 
como un Max Ernst. (...) la Maga veía nacer de las palabras un resplandeciente Deyrolles, un Bissière, 
pero ya Gregorovius hablaba de la inutilidad de una ontología empírica y de golpe era un Friedländer, 
un delicado Villon que reticulaba la penumbra y la hacía vibrar, ontología empírica (...)”.Gregorovius 
suspiró y bebió más vodka. Lester Young, saxo tenor, Dickie Wells, trombón, Joe Bushkin, piano, Bill 
Coleman, trompeta, John Simmons, contrabajo, Jo Jones, batería. Four O'clock Drag. Sí, grandísimos 
lagartos, trombones a la orilla del río, blues arrastrándose, probablemente drag quería decir lagarto de 
tiempo, arrastre interminable de las cuatro de la mañana. 
26 Cf. Cortázar (2000, Cap. 31, p. 334): “Sentado en la cama, miró los papeles del cajón de la mesa de 
luz. Una novela de Pérez Galdós, una factura de la farmacia. (...) Una novela de Galdós, qué idea. 
Cuando no era Vicki Baum era Roger Martin du Gard, y de ahí el salto inexplicable a Tristán 
L'Hermite, horas enteras repitiendo por cualquier motivo "les rêves de l'eau qui songe", o una plaqueta 
con pantungs, o los relatos de Schwitters, una especie de rescate, de penitencia en lo más exquisito y 
sigiloso, hasta de golpe recaer en John Dos Passos y pasarse cinco días tragando enormes raciones de 
letra impresa.” 
27 Cf. Cortázar (2000, Cap. 11, p. 171): “ Gregorovius suspiró y bebió más vodka. Lester Young, saxo 
tenor, Dickie Wells, trombón, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompeta, John Simmons, contrabajo, 
Jo Jones, batería. Four O'clock Drag. Sí, grandísimos lagartos, trombones a la orilla del río, blues 
arrastrándose, probablemente drag quería decir lagarto de tiempo, arrastre interminable de las cuatro de 
la mañana”. 
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 Andrés Amorós (2000, p. 51), [grifo do autor] parece mais direto, quando 

resume a presença dessas citações aos motivos seguintes: 

 

Sin hacer exhibiciones ni hurtar el bulto a los problemas: simplemente, la 
vida de Oliveira es así. Mondrian, Jelly Roll Morton o Rimbaud forman 
parte de su realidad tanto – por lo menos – como los gruñidos de su 
portera, la niebla junto al Sena o el mal olor de la clocharde... Por eso 
aparecen tanto en Rayuela. 
 
 
 

A conclusão a que chega Amorós traz à tona alguns questionamentos 

filosóficos relacionados com a experiência do exílio, se entendida como um 

deslocamento discursivo, como prática de linguagem que faz emergir o 

estranhamento. Nesse sentido toda a reconstrução que a linguagem de Rayuela 

demonstra é, na verdade, o reflexo de um ser “descontínuo” em permanente busca 

(SAID, 2003, p. 50) caracterizado por Oliveira e, até certo ponto, de todo o universo 

constituído que o rodeia; universo também fragmentado e suspenso. A linguagem em 

quanto expressão dessa fragmentação de exílio é o espelho da realidade: heterogênea, 

carente de unidade e de centro.  

Concordando com Steiner (apud SAID, 2003, p. 47), acredita-se que a 

presença decisiva e dominante do exílio e, por conseguinte, do exilado, no panorama 

da literatura ocidental do século XX, era do refugiado, fez-se criadora de uma 

situação lingüística chamada por ele de “extraterritorial”, assim ilustrada pelo autor: 

“Parece apropriado que aqueles que criam arte numa civilização de quase barbárie, 

que produziu tanta gente sem lar, sejam eles mesmos poetas sem casa e errantes entre 

as línguas” (Idem, p. 47) [grifo nosso], isto é, dotados de uma língua materna que se 

funde e se “extraterritorializa”, se assenta em um “não-lugar”, para conseguir 

expressar as múltiplas vivências vividas em múltiplas línguas. Steiner (1990, p. 17) 

chama  criptolíngua, justamente a “transparência”, na narrativa, de outras línguas que 

não a materna do autor (ou da personagem), originada pela “enigmática coexistência 

de diferentes visões de mundo, lingüisticamente geradas” (Idem, p. 19) e geradora do 

que o autor chama de “gênero extraterritorial”. O poliglota é um nômade lingüístico, 

um decodificador de signos estrangeiros. Em sua condição de nômade que perambula 
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entre línguas conta com um nível afetivo como lugar de descanso. Estar colocado 

entre duas línguas é estar colocado em um ponto vantajoso para (des) construir a 

identidade. 

Compreendendo a construção da linguagem de Rayuela, é fácil perceber que 

toda a obra de Cortázar é permeada pela presença multilíngue. Grande parte dessa 

presença, vale dizer, deve-se às conversas com os integrantes do Club de la Serpiente 

que, conforme já se disse, eram imigrantes de diversas nacionalidades e possuidores 

de diferentes línguas. Não são poucos os momentos em que somente uma 

personagem, geralmente Oliveira, em monólogo, agrega ao seu pensamento de língua 

materna inferências lingüísticas poliglotas: 

 

 

Entender el puré como una epifanía. Damn the language. Entender. No 
inteligir: entender. Una sospecha de paraíso recobrable: No puede ser que 
estemos aquí para no poder ser. ¿Brisset? El hombre desciende de las 
ranas... Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu, royalement foutu devant 
les portes, que peut'être... (Un pedazo de hielo en la nuca, irse a dormir. 
Problema: ¿Johnny Dodds o Albert Nicholas?. Dodds, casi seguro. Nota: 
preguntarle a Ronald.) [...] The doors of perception, by Aldley Huxdous. 
Get yourself a tiny bit of mescalina, brother, the rest is bliss and 
diarrhoea. Pero seamos serios (sí, era Johnny Dodds, uno llega a la 
comprobación por vía indirecta. El baterista no puede ser sino Zutty 
Singleton, ergo el clarinete es Johnny Dodds, jazzología, ciencia 
deductiva, facilísima después de las cuatro de la mañana (CORTAZAR, 
2000, Cap. 18, p. 208). 
 
 

 

Nessa relação dialógica e intertextual, a criptolíngua proposta por Steiner 

(1990), traz à tona outro conceito denominado por Bakhtin (1997), como polifonia, 

que é justamente essa confluência de vozes na formação do discurso exposta, no caso 

específico de Rayuela, através do multilingüismo (para Bakhtin apud Franco (1981), 

plurilingüismo), que seria o conjunto de distintas línguas/linguagens na formação 

discursiva e identitária. Desta forma, a linguagem de Rayuela ao narrar a experiência 

de exílio é dialógica, intertextual, polifônica e plurilíngüe, participando como agente 

formador e constituinte da identidade do exilado, desse ser fragmentado, descontínuo, 

“errante através das línguas” (STEINER, 1990, p. 21) que, dentro da mandala da 
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linguagem, faz-se sujeito, ao mergulhar nos “rios metafísicos”, da busca ininterrupta 

pelo kibbutz do desejo, da ânsia vertiginosa de encontrar (-se) a (na) Maga28, ou a si, 

ou à sua existência.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      

 
 
 

                                                 
28 Fazemos aqui referência à primeira frase do primeiro capítulo da obra: “¿Encontraría a la Maga?” 
(CORTÁZAR, 2000, p.119)  
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1. ITINERARIOS DO EXÍLIO  

 

 

 

Um porto, um navio: pontos de partida e de chegada, início e fim. A ponte do 

navio que se afasta, acrescenta à distancia o efeito do movimento. O viajante de 

passagem, diz Augé, abole o lugar para “cúmulo da viagem, a pose derradeira do 

viajante” (apud WOLFF, 1999, p. 78). Nesse sentido, a viagem é um convite à 

aventura, ao desconhecido, é a promessa de uma nova experiência e de uma emoção 

intensa. Dividido entre a nostalgia do lar – pelo que tem de seguro e coercitivo 

também – e a atração pela incerta vida aventurosa, o viajante ao partir, vai disposto a 

viver angústias e periculosidades.  

A escritora argentina Marta Traba (1928-1983) iniciou sua “viagem estética” 

três anos antes que o autor de Rayuela e três anos depois do fim da Segunda Guerra 

Mundial. Em 22 de outubro de 1948, embarca na terceira classe do navio italiano 

Phillipa rumo a Europa, partindo para um destino incerto, com escassos recursos, 

mas cheia de ilusões e esperanças. O navio, território móvel, lugar de trânsito que 

facilita a emergência de um desejo mudo e soterrado, é um escape para a liberdade 

tão desejada. A despreocupada e segura jovem argentina para poder ser livre parte 

para Europa, levando em sua valise poucos pertences e alguns artigos29 publicados na 

revista Ver y Estimar, da qual Romero Brest, seu professor e guia, foi diretor.  

Desembarca no porto italiano de Gênova, iniciando assim sua estadia na Europa 

e sua vida de expatriada nômade. Como para qualquer intelectual argentino da época, 

a meta de sua vida era a França e seu destino Paris, cidade sagrada, idealizada por 

gerações de argentinos, objeto de desejo e santificação. Seu maior sonho: ingressar na 

Escola de Altos estudos da Sorbonne e na Escola do Louvre, aperfeiçoando seus 

estudos de literatura e arte realizados na Universidade Nacional de Buenos Aires. 

Para uma argentina com aspirações intelectuais, viver em Paris era uma espécie de 

                                                 
29 Miscelánea (1948a); Ángulo Eluard-Picasso (1948b); Hoja y universo de Rodin y Rilke (1948c); 
Goya y el mundo a su alrededor (1948d); La gran claridad de la edad media (1948e); XXXVIII Salón 
de Artes Plásticas (1948f). 



 110 

rito de passagem, sentimento próximo daquele vivenciado por Cortázar em seu 

périplo europeu: um antes e um depois na vida profissional e criativa, a chamada 

“santificação de Paris”, em palavras de Viñas. 

A intuição, emoção e um desejo intenso, impulsionam seu périplo e a 

realização de seus projetos. “La única certeza que tenía consistía en su claro afán de 

alejarse de Buenos Aires e intentar una nueva vida, lejos de lo que consideraba la 

medianía de su vida familiar”. (VERLICHAK, 2001, pp. 96-97). A partir de então, o 

estado de viagem não a abandonará mais, passará o resto de sua vida acumulando 

exílios, legitimando assim a tradição nômade do povo argentino: migrantes pelo 

mundo à procura de circunstâncias, situados e deslocados durante gerações. De 1876 

a 1915 chegaram à Argentina mais de dois milhões de emigrantes europeus, em sua 

maioria italianos e espanhóis, atraídos pelas políticas migratórias começadas por 

Domingo Faustino Sarmiento: 

 

 

La belleza del país era legendaria, pero hay que admitir que gran parte de 
la atracción era de índole económica. Esto se debía principalmente a una 
astuta y a veces implacable campaña de anuncios montada por los bancos, 
las instituciones financieras y el gobierno mismo, que estaba tratando de 
atraer mano de obra fresca a la Argentina. Los tres millones de italianos  
que emigraron fueron tentados por la famosa ley de 1876 que prometía a 
cada hombre 40 hectáreas de tierra libre, a pagar en un lapso de diez años 
sin intereses. Pero gran parte de estas promesas nunca se cumplieron y 
muchos de esos emigrantes regresaron, a menudo tan pobres como cuando 
partieron (BRAIDOTTI, 2000, pp.15-16). 
 
 

   

Filha de descendentes espanhóis, seus avós vieram da Galicia a Buenos Aires 

de navio, “tan pobres que ni siquiera tenían maletas y llegaron al país con una gallina 

bajo el brazo y un atado en la otra mano” (PONIATOSWKA, 1984a, p. 11). Como 

seus avós, Marta parte para um mundo novo onde tudo é desconhecido, onde não 

existem referências de identificação, o que lhe produz uma sensação de 

estranhamento diante de uma situação completamente nova, que exige respostas de 

adaptação totalmente novas. Diante desse desafio, Marta constrói sua própria 

identidade e seu próprio dominio de maneira fragmentada, fazendo da experiência do 
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exílio um modo de vida. No exílio não existe mais um sujeito unitário pois seu 

mundo ficou estilhaçado. O ser em exílio fica reduzido a um agregado de relações 

psíquicas vendo desagregar-se sua própria unidade individual. 

Guardadas as devidas particularidades de um e outro, Marta Traba coincide 

em alguns aspectos com Julio Cortázar. Semelhante ao autor de Rayuela, viveu 

marcada pelo signo da errância, esse estado de viagem, de transitoriedade nunca os 

abandonou. Quando saiu da Argentina, partiu – como Cortázar – para um exílio 

voluntário. De certa maneira, também estava fugindo dos slogans peronistas e dos 

problemas familiares. Aflita pela chegada diária de milhares de estrangeiros no 

primeiro governo de Perón, a estudante Marta decidiu deixar Argentina. Cansada de 

andar de ônibus porque,  

 

 
Cada vez que el bus se detenía, un racimo de personas se entremataba y a 
patada limpia intentaba entrar. Lo mismo para salir de él. La marabunta te 
obligaba a permanecer hasta el final de la ruta, de modo que jamás 
llegabas a tu destino. Entonces se me creó una especie de horror y decidí 
irme. En parte la causa fue el desorden y en parte la locura desatada por 
Perón que gritaba ‘alpargatas sí, libros no’ con lo cual me tocaba 
envolver mis libros en papel periódico, no fueran a descubrir en la calle 
que yo era estudiante. Compré un pasaje de ida, dispuesta a no regresar 
jamás (apud PONIATOSWKA, 1984a, p. 11) [grifos da autora].  
 
 

 
Independente de Perón, os estrangeiros, os ônibus, a verdade é que Marta não 

gostava do lugar onde tinha nascido, nem da família a que pertencia. Sempre sentiu 

Argentina como um país sem história. Esse vínculo de amor e ódio com sua pátria – 

sentimento tão próprio do povo argentino – acompanhou-a por toda sua vida. As 

marcas de sua identidade argentina, porém, encontram-se presentes em sua ironia, 

auto-crítica, excesso de sinceridade, o sarcasmo que tantos problemas tinha-lhe 

causado na relação com os outros.    

Embora muito distantes em termos biográficos, estéticos e literários, Marta 

Traba e Julio Cortázar terminaram coincidindo pelo avesso. Como muitos outros 

intelectuais no exílio, os dois foram “híbridos culturais”que buscaram a partir da 

diáspora, uma interpretação do mundo. Em Paris, viveram em pequenos hotéis e 
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apartamentos modestos; sobreviveram do exercício de múltiplas atividades, 

principalmente do labor como tradutores para a UNESCO, fonte de sustento em 

tempos difíceis. Ao deixar Argentina, os dois entraram no circuito internacional das 

trocas simbólicas. Enquanto que para Cortázar, Europa foi a plataforma de 

lançamento de sua obra literária, para Marta significou a “antropofagia” cultural. 

Absorveu, bebeu, devorou com voracidade obsessiva, a variada e rica oferta cultural 

que Paris lhe oferecia: St. Germain des Pres, a Sorbonne e a École du Louvre, as 

galerias de arte da rue Bonaparte e da Praça Furstemberg, foram lugares de visita 

diária em seu roteiro cultural parisiense. Como resultado desses périplos culturais 

publicou em Ver y Estimar alguns artigos30 que enviava desde Paris à periferia do 

mundo. Também viajou a Budapeste, com escala em Viena, para participar do II 

Congresso Mundial da Juventude e estudantes pela paz e a amizade, entrando em 

contato com as juventudes comunistas do mundo todo. Mesmo sem estar vinculada 

ao Partido Comunista argentino, como quase todos os intelectuais da época, era 

antifascista e, portanto, simpatizante de esquerda. Em suas visitas ao Museu Nacional 

de Budapeste fez amizade com dois artistas húngaros que falavam francês, amavam a 

arte moderna e tinham desdém – como Marta – pelo “realismo socialista”, a arte 

oficial dos países comunistas. A partir de sua experiência intelectual na Europa, 

assentou as bases teóricas, conceituais e estéticas do que seria sua futura obra crítica, 

artística e literária. Oscilando entre o realismo e o esteticismo, entre o surrealismo e o 

existencialismo, Traba e Cortázar, por diferentes caminhos, técnicos e estéticos, 

coincidiram na vontade comum de renovação das formas artísticas e estruturais 

tradicionais. Foram agitadores culturais, brilhantes polemistas, sem medo do debate 

político ou cultural. 

Em Paris, um ano após ter chegado, Marta conheceu a Alberto Zalamea, seu 

primeiro marido, filho de Jorge Zalamea, importante escritor e ensaísta, pertencente a 

uma das mais distintas famílias intelectuais liberais da Colômbia. Com Zalamea, 

Marta deu início a uma nova vida centrada nos afazeres domésticos e na educação de 

seus dois filhos, Gustavo e Fernando. De Paris, o casal Zalamea-Traba mudou-se para 

                                                 
30 Matisse (1949); Leger (1950); El arte alemán de los siglos XIV y XV (1950); Alain y la 
escultura (1951). 
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Buenos Aires. As dificuldades econômicas e a gravidez de Marta forçam o casal a 

procurar refúgio e ajuda em casa dos pais de Marta: “Ella, que se había ido con tanta 

rabia de su hogar y de su país, volvía para vivir en la misma casa y bajo el mismo y 

odiado régimen de gobierno. Ella que había estado libremente casi dos años sin tener 

que rendir cuentas a nadie, regresaba a parir y criar su hijo bajo el mismo techo 

paterno del cual había huído” (VERLICHAK, 2001, p. 110). Entretanto, para Marta 

Traba essa etapa não foi só de vida doméstica. Graças à insistência de Jorge Zalamea, 

seu sogro – que naquela época se encontrava exilado em Buenos Aires, fugindo da 

violência na Colômbia –, animou-se a publicar na Editorial Losada, da qual Rafael 

Alberdi – outro exilado espanhol e amigo da família – era diretor, a Historia Natural 

de la alegría (1952), livro de poemas que tinha começado a escrever em Paris. 

A vida econômica do casal Zalamea-Traba, apesar dos dois trabalhos de 

Alberto em France Press e no diário La Nación de Buenos Aires, não melhorava. Por 

esse motivo, decidiram tentar a sorte no Chile, onde permaneceram só seis meses (de 

abril a agosto de 1953), retornando novamente à Argentina. Mas a violência peronista 

e a repressão contra os opositores eram cada vez mais fortes, dividindo o país em 

dois, situação que força o casal a regressar a Europa, já que não podem também viajar 

à Colômbia por causa do golpe militar de Rojas Pinilla. Em Castel Gandolfo, onde 

Alberto trabalhará como jornalista, viveram numa linda casinha à beira do lago 

Albano. Foi – em palavras de Marta – um período de “pequenas felicidades”que 

durou menos de um ano, pois Alberto, a convite do presidente colombiano Eduardo 

Santos, decide regressar a Colômbia para trabalhar com um salário estável, como 

chefe de redação na seção política do jornal El Tiempo. Assim, em um período de seis 

anos, Marta Traba viveu seu primeiro périplo: Buenos Aires – Gênova, Cherburgo – 

Buenos Aires, Nápoles – Caracas – Colômbia. As experiências dessa etapa de sua 

vida, ficaram registradas em Los laberintos insolados (1967). Os deslocamentos 

nômades facilitaram uma intensa interconexão, propiciando um estilo criativo de 

transformação, permitindo o surgimento de novos encontros e fontes de interação de 

experiências e conhecimento que, de outro modo, dificilmente aconteceriam. Esse 

devir em trânsito vai produzir na vida de Marta Traba um fluxo constante de 
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experiências que lhe abriram espaços de mediação e ação, nos quais vai ser possível 

explorar novas formas de subjetividade, entrelaçando diferentes níveis de experiência. 

A partir de 1954, a jovem mãe e abnegada esposa sofrerá uma radical 

transformação deixando fluir toda sua potência criadora. Cônscia de sua 

personalidade, liberta-se do anonimato. Inicia-se uma das épocas mais importantes 

para o desenvolvimento intelectual de Marta Traba. Na Colômbia entrará em contato 

com uma realidade desconhecida: a pobreza de um país destruido pela recente guerra 

civil entre conservadores e liberais, que havia matado a mais de cem mil pessoas num 

período de dez anos, sem contar os inumeráveis desaparecidos e centenas de 

camponeses indigentes que chegavam diariamente às cidades, instaurando assim a 

tradição do “deslocamento”, ainda vigente nesse país. Na Colômbia tudo estava por 

se fazer. E Marta faz: 

 
Ingresa a la televisión, organiza mesas redondas, foros, conferencias, se 
vuelve profesora de Historia del Arte en la Universidad de América, 
Universidad de los Andes, y, en la Universidad Nacional de Bogotá. 
Fundadora y directora del Museo de Arte Moderno, promueve a pintores 
jóvenes, se lanza a exposiciones nunca antes imaginadas, quiere sacar el 
arte del círculo cerrado de la elite; que los burgueses descuelguen sus 
marinas, sus manolas y sus crepúsculos para colgar una serigrafía de 
Myrna Báez, un dibujo de Amelia Peláez, un cuadro de Botero. Cada vez 
se vuelve una figura más polémica y más imprescindible en un país en el 
que mandan los militares (PONIATOWSKA, 1984a, p. 13). 
 
 

   
Irada, verdadeira, direta, instigante, intransigente, na Colômbia, Marta começa 

a ser temida por seus cáusticos julgamentos, disseca  as obras que analisa, qualifica-as 

ou as desqualifica: tem o poder de impor cânones. Não teme ferir vaidades, nem 

atingir o establishment; fala tudo o que pensa. Impõe-se .      

Nas décadas de 60 a 80, Marta Traba desenvolveu um estilo de pensamento 

vanguardista sobre a dimensão da cultura e da arte da América Latina. O vanguardista 

ataca porque se sente perseguido pelo passado, por isso, a ação da vanguarda é 

guerreira. Boa parte de sua obra foi escrita de um espaço de enunciação assumido 

como marginal e combativo, produto de seu polêmico pensamento crítico. Sujeito 

migrante, sempre em trânsito e em risco político e cultural, Marta Traba foi abrindo, a 

partir dessa posição, campos de luta, nos que defenderá a via criativa que os 
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escritores latino-americanos escolheram como mecanismo de contraposição à 

dependência cultural e econômica, em um argumento próximo às propostas de 

Cortázar, que acreditava que “cuanto más literaria es la literatura [...] más histórica y 

más operante se vuelve” (CORTÁZAR, 1994b, p. 238). Em argumento similar, Marta 

escreveu contra “qualquer tipo de engajamento que subjugue a obra artística a uma 

mensagem política autoritária e alienante, tornando-a um mero reflexo das mensagens 

da indústria cultural perpetuadora da dependência latino-americana” (VIDAL, 2004, 

p.27), verificando assim, no início da década de 70, uma tendência a transformar “el 

saludable proceso de politización” (TRABA, 1974, p. 59) iniciado no período do 

boom, numa simples redução da obra a uma determinada mensagem. Nesse sentido, a 

“cultura de resistência” – como veremos mais adiante – é primordialmente uma 

expressão artística independente, capaz de refletir sobre sua condição, daí seu 

potencial libertador. Liberdade que é exercida pelos artistas no momento em que 

“rechazan la modernización refleja como una forma de impostura, pero se servirán de 

los materiales lingüísticos modernos que conocieron a través de ella” (Idem, p. 63). 

Sem ser dogmático, o projeto criativo da “cultura de resistência” é, ao mesmo tempo, 

um projeto político que está vinculado à consciência de uma identidade latino-

americana que, longe de descartar as diferenças regionais, estabelece entre elas uma 

dinâmica dentro de uma estrutura maior e mais eficaz na luta contra a dependência: 

 

 

Decretar una voluntad de independencia cada vez más posible en la 
medida en que verificamos nuestra identidad, es un acto político. 
Insistiendo en ver la realidad latinoamericana a través de ese proyecto, es 
que se ha conseguido abatir, en parte, la penetración cultural de la década 
del 60, y restablecer una agresividad juvenil que coloca el arte actual en 
pie de guerra (Ibidem, p. 72).   
 
 
 

Em Transculturación narrativa en América Latina (1982), Angel Rama 

desenvolveu um conceito chave para entender a cultura latino-americana como 

âmbito geral da significação: a transculturação. A partir desse conceito – cunhado por 

Fernando Ortiz –, mostra como, do conflito entre a cultura popular e erudita, entre o 

regionalismo e o universalismo, vai surgir um novo modelo de cultura. Ao estudar as 
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culturas internas regionais, analisa a influência transculturadora que recebem de 

outras culturas externas. Na interpretação de Rama, a transculturação torna-se um 

modo de reescrever a tradição latino-americana fazendo uma síntese de seus 

elementos mais representativos, eliminando arcadismos e incorporando elementos 

modernos. A filiação da literatura latino-americana com uma tradição literária externa 

da qual se apropria para transformá-la, modificando-a de acordo com as necessidades 

de formalização de seu próprio referente cultural. Mas, 

 

 
en la originalidad de la literatura latinoamericana está presente, a modo de 
guía, su movedizo y novelero afán internacionalista, el cual enmascara 
otra más vigorosa e persistente fuente nutricia: la peculiaridad cultural 
desarrollada en lo interior, la cual no ha sido obra única de sus élites 
literarias sino el esfuerzo ingente de vastas sociedades construyendo sus  
lenguajes simbólicos (RAMA, 1982, p. 12). 
 
 

No contexto da transculturação, o escritor (artista) é um produtor que trabalha 

com as obras de numerosos homens, com uma memória alheia, núcleo através do qual 

pode-se entrar no enigma de uma identidade e de uma cultura próprias. A memória 

alheia tem a estrutura de uma citação infinita impossível de se esquecer. O 

“transculturador” deve ser um mediador entre duas orbes culturais sem conexão, 

trabalhar com duas tradições diferentes: o interior regional e o exterior universal, 

mantendo sempre essa tensão entre os elementos de procedência externa e as fontes 

primitivas de sua cultura, viabilizando uma “plasticidade cultural” que,  

 

diestramente procura incorporar las novedades, no sólo como objetos 
absorbidos por un complejo cultural, sino sobre todo como fermentos 
animadores de la tradicional estructura cultural, la que es capaz así de 
respuestas inventivas, recurriendo a sus componentes propios. Dentro de 
esta “plasticidad cultural” tienen especial relevancia los artistas que no se 
limitan a una composición sincrética por mera suma de aportes de una y 
otra cultura, sino que, al percibir que cada una es una estructura 
autónoma, entienden que la incorporación de elementos de procedencia 
externa debe llevar conjuntamente a una rearticulación global de la 
estructura cultural apelando a nuevas focalizaciones dentro de ella (Idem, 
p.31). 
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A partir dessa perspectiva, o transculturador vai fazer uso dos procedimentos 

narrativos mais variados para se acercar à história, ao entorno local e ao ser 

americano. Na fusão do local e do universal, emprega uma linguagem que é natural e 

de fácil compreensão e com a qual vai inserir os problemas particulares nas 

características do ser contemporâneo. A literatura (cultura) se converte, então, numa 

possibilidade de conhecimento, de exploração filosófica, de participação nas 

aventuras da condição humana. Para alcançar esse objetivo é necessário transformar a 

maneira de narrar: jogar com os pontos de vista, romper o desenvolvimento linear do 

relato, e nos casos mais extremos, empregar o recurso da experimentação através do 

qual, a obra torna-se parte de seu próprio processo criativo. A confiança na 

possibilidade de forjar uma identidade latino-americana em torno de uma cultura 

original, capaz de interagir com as culturas externas, numa dinâmica que se opunha à 

dependência, foi a utopia que marcou o boom, utopia destruída, em parte, pela 

chegada das ditaduras do Cone Sul. 

Desse modo, conforme assinala Vidal (2004, p. 30), “ao formular a 

capacidade da literatura de dar uma coerência cultural e política à América Latina, a 

transculturação pode ser entendida como uma espécie de suporte conceptual do 

‘boom’”. E é precisamente por essa estrada conceptual que irá transitar Marta Traba. 
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2. A DANÇA DE SALOMÉ 

 

 

 

Tradicionalmente a dança é celebração e linguagem. Linguagem para além da 

palavra. Febre, transe, frenesí, encantamento. Instinto de vida que invoca a morte, 

aspirando rejeitar toda a dualidade do temporal para reencontrar, de um salto, a 

unidade primeira, em que corpos e almas, fusionam-se fora do tempo em êxtase 

supremo. A dança é celebração de vida e de morte. Libertação. Também é provação 

fervente, prece e teatro. Nesse sentido, toda dança é uma pantomima de metamorfoses 

onde a dançarina requer a máscara para facilitar e ocultar sua transformação, seja esta 

em deus ou demônio. Por isso, a dança é uma das mais antigas formas de magia. A 

magia exercida pelo dança atribui-se à beleza de seus movimentos os quais 

enfeitiçam a quem os vê. 

É noite na noite de Iduméia. O festim está servido. A cena é demarcada pelo 

luar. Ao fundo do salão a jovem e sedutora princesa envolta em véus, dança perante o 

Tetrarca, a pedido de sua mãe, para obter como prêmio, a cabeça do Santo Profeta. O 

véu de Salomé, enigma do desejo alheio, não oculta só mascara, para melhor dizer, 

vela revelando. A mulher por trás do véu, é ausente de desejo? Mulher, enigma, nada, 

semblante da morte; mulher um devir em trânsito. Na mu(dança) de Salomé há uma 

espécie de realidade bifronte. Em alguns momentos dança um baile de sedução 

lasciva; em outros, sua dança é agônica e invoca a morte: convulsa, torpe, às vezes, 

sinistra, e ao mesmo tempo, irresistível. Herodes só vê a dança que quer ver. Mas, a 

quem seduz Salomé, ao Tetrarca ou ao Profeta?  

No desdobramento da dança, Salomé constrói sua outra identidade, propiciando 

a mudança da consciência da identidade para a consciência da identificação na 

dualidade. A jovem dançarina vai-se transformando, de uma ingênua jovem, numa 

mulher que usa o corpo e a fala para seduzir. Seu poder reside na sedução de sua 

dança e na força de sua palavra. A força de repetir os movimentos, a dançarina perde 
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o corpo, assim como a serpente31 perde a pele, para poder expressar um desejo que 

lhe é alheio, realizar a perversão dos outros.  

Incitadora e excitadora, a jovem princesa desafia a lei do Tetrarca para impor 

sua própria lei: a lei do desejo de sua mãe. Nessa imposição reside a causa de seu 

aniquilamento, a perda de sua identidade.“Sujeito em falha”, fantasma. Voz erotizada, 

fala sem corpo, silêncio. No âmago desse silêncio a dançarina reencontrará, no eco de 

suas reflexões, seu outro corpo. Para tornar-se eterna, Salomé deve tornar-se múltipla. 

Vacilante entre o masculino (a voz do Profeta, a lei do Tetrarca) e o feminino (a 

dança do encantamento), a consciência de Salomé reverberará em espelhos fônicos 

através do tempo.       

         
 
 
 
 
Mysterieuse Moi, pourtant tu vis encore!.. 

   PAUL VALÉRY.   
 
 

 
Retomar o mito de Salomé no momento em que o mito se torna abstrato, 

significa analisar, no espaço da crítica feminina latino-americana, o estatuto da 

escritura literária na época de declínio da experiência estética, através de suas varias 

posições. Uma dessas posturas diz respeito a Marta Traba, uma das mais incisivas 

autoras criticas da América Latina. Analisar como diversos aspetos de Salomé se 

encarnam na sua consciência crítica é um desafio a ser superado nesta reflexão.  

                                                 
31Segundo a Bíblia, a identificação da mulher com o pecado, da serpente com o pecado e, portanto, da 
vida com o pecado é um desvio imposto à historia da criação, no mito e na doutrina da Queda. Existem 
sinetes sumiríamos, que remontam a 3500 ac., mostrando a serpente - símbolo do mistério da vida -, a 
árvore e a deusa, e esta oferecendo o fruto da vida ao visitante masculino. Nesta antiga raiz pode-se 
encontrar a velha mitologia da deusa. No entanto, essa imagem da mulher como pecadora é própria da 
tradição judaico crista e não aparece, segundo Joseph Campbell, em outras mitologias. Para o autor, o 
que mais se aproxima talvez seja Pandora, com a caixa de Pandora, mas segundo ele, não se trata de 
pecado, apenas confusão. “A idéia , na tradição bíblica da queda, é que a natureza, como a 
conhecemos, é corrupta, o sexo em si é corrupto, e a fêmea, como epítome do sexo, é um ser corruptor 
[...] A mulher traz a vida ao mundo. Eva é a mãe deste mundo temporal [...] A serpente é que morre e 
ressuscita, largando a pele para renovar a vida, é o senhor da árvore primordial, onde tempo e 
eternidade se reúnem. A serpente, na verdade, é o primeiro deus do jardim do Éden [...] O jardim é o 
lugar da serpente”  (CAMPBELL, 1991, p. 49). 
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Um dos aspectos mais marcantes da obra de Marta Traba foi sem duvida seu 

agudo senso crítico. Em quanto escritora crítica foi um figura desdobrada. Em toda 

sua obra existe uma estreita relação da escrita com a reflexão e a teoria, 

especialmente na relação particular com a leitura dos outros textos teóricos cujas 

marcas estão presentes em sua obra crítica, onde arma uma espécie de rede com a 

qual constrói suas reflexões mais profundas. Em quanto ensaísta, Marta Traba coloca-

se numa posição marginal: lê a partir desse lugar e, daí em diante, estabelece cortes, 

separações, enfrentamentos, relações de luta e tensão. Mas, que tipo de leitura é esta 

que surge? Nas entrelinhas de sua obra podemos perceber uma espécie de duplo: de 

um lado a mulher que escreve ficção, de um outro, a que questiona e polemiza, 

qualifica ou desqualifica. Daí que sua reflexão sobre arte e política esteja sempre 

presente no ato mesmo da construção literária, operando, então, nas fronteiras 

artísticas, literárias e políticas. A partir dessa interdisciplinaridade arma seu discurso. 

Considerando o labor crítico tão importante quanto a criação artística, idealizava ao 

crítico como mediador, como um alquimista capaz de descobrir o verdadeiro sentido 

da obra, sua verdadeira essência: “[...] sólo aprendiendo a ver una obra de arte se 

descubren los resortes ocultos de un sistema expresivo que, en última instancia, está 

sostenido por la formidable fragilidad del talento” (TRABA, 1977b). 

Trabalhadora incansável e frutífera, publicou numerosos artigos e ensaios32 

em diferentes revistas e jornais de México, Puerto Rico, Estados Unidos, Colômbia. 

Inesgotável em sua labor pictórica, Marta escruta, analisa, ensina a ler, tornando 

acessível para o leigo, a arte da América Latina. O ensaio, meio expressivo da 

liberdade reflexiva, onde o pensamento opera como exercício social e interpretativo, é 

empregado pela autora como meio analítico e criador, intelectual e artístico. Sem 

dúvida, o ensaio como meio de criação e descobrimento, aproveita o contemporâneo 

                                                 
32Em duas décadas, são publicados os seguentes ensaios sobre arte, entre outros: El museo vacío 
(1958), La pintura nueva en Latinoamérica (1961). Seis artistas contemporáneos colombianos (1963), 
Los cuatro monstruos cardinales (1965). E em escassos meses se editaram sete livros que já estavam 
escritos, em vários países: La rebelión de los Santos (1972), Dos décadas vulnerables em las artes 
plásticas latinoamericanas (1973), En el umbral del arte moderno: Velázquez, Zurbarán, 
Goya,Picasso (1973), Historia abierta del Arte Colombiano (1974), Mirar en Caracas (1974). O sexto 
livro, Cuatro artistas puertoriqueños, ficou inédito, e o último, Hombre americano a todo color 
(1995), se publicou postumamente em Colômbia. 
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do pensamento para fazer literatura da realidade imediata. Mas, essa interpretação nos 

ensaios de Traba está impregnada com suas emoções diante do objeto artístico 

analisado, escrutando o objeto através da criação literária. Então, a análise se faz arte 

e a arte, literatura. 

  Além de trabalhar ativamente no desenvolvimento de sua obra crítica, Marta 

Traba tem um laboratório particular que é sua produção literária. A prática da 

literatura dá lugar a uma sorte de escritura privada, na qual a autora, via de regra, 

anota suas observações sobre a literatura – numa espécie de oficina da palavra –, onde 

sua relação múltipla com outros textos e com seu próprio trabalho funciona como um 

espaço em que se combinam a reflexão, o projeto, as tentativas falhas. Esse processo 

de reflexão também se encontra presente nas cartas a seus amigos33. Marta organiza 

mediante a forma epistolar uma serie de indagações que deixam pistas sobre sua 

própria identidade, assim como sobre a representação dessa identidade dentro do 

discurso da história. Mesmo dedicando-se profissionalmente à crítica de arte, 

paralelamente também trabalha na escrita de suas obras de ficção o que daria origem 

à relação entre arte (a obra) e vida (a experiência). Quanto mais cindida, mais 

multifacetada Marta Traba parece se tornar. 

Seu pensamento reflete muito bem um dos modelos do intelectual 

globalizado, que vive em condição de exílio e cujo pensamento nômade transita nas 

fronteiras dos textos, das disciplinas, das sensibilidades e das geografias, as quais 

nutrem e ampliam sua visão de mundo: arte, literatura, antropologia, política, história, 

entre outras disciplinas, conformam seu leque interdisciplinar, conceptual e teórico. A 

partir do exílio, Marta Traba estabelece um discurso de resistência intelectual criando 

um espaço marginal de luta. Seus discursos – críticos ou literários –, configuram 

frentes de luta intelectual assim como o ordenamento de diversos discursos de 

“resistência” a partir de uma posição de alteridade.  

As grandes figuras das artes plásticas, da literatura assim como da política 

foram escrutadas pela lente de suas indagações. A ortodoxia da consagração foi 

mudada pelo ceticismo da investigação e pela mordaz provocação de seus confrontos. 

                                                 
33 Muitos fragmentos dessas cartas estão registrados na biografia de Marta Traba, escrita por Victoria 
Verlichak (2001). 
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Seu trabalho crítico foi crucial para o desenvolvimento e difusão das artes plásticas de 

nosso continente, nesse labor foi “pioneira”, segundo designação de Aracy Amaral. 

Não se deve esquecer que em 1961 Marta publicou La pintura nueva en 

latinoamerica, o primeiro livro que aproximava de maneira global a arte de nosso 

continente, tentando dar-lhe uma unidade conceptual, articulando pela primeira vez as 

tendências e características da arte como uma expressão de cultura latino-americana. 

Suas reflexões e difusões nutriram durante muitos anos a formação de gerações que 

começaram a pensar em termos da arte que se faz na América Latina. Uma de suas 

principais bandeiras foi instar os artistas a fazer uma obra que transmitisse a essência 

mítica da própria cultura recuperando a tradição precedente e a identidade cultural de 

nosso continente.  

É importante assinalar que no inicio de sua carreira em Paris, na década de 

quarenta, em suas resenhas para Ver e Estimar, Marta afirmava que a obra não tinha a 

responsabilidade de refletir a realidade nem ter um significado unívoco. E, na década 

de cinqüenta na Colômbia, recém chegada da Europa, dedicou-se a difundir a “arte 

pura” porque para ela, nenhuma arte podia ter uma plataforma prévia, a arte vai-se 

gerando de acordo com as necessidades espirituais humanas, que, com o passar do 

tempo, varia e se modifica. Tentava romper assim com uma concepção tradicional 

que imperava na arte desde o Renascimento, onde existia a tirania do assunto, e onde 

a pintura e a escultura se encontravam escravizadas ao sujeito. Seu interesse foi 

“substituir o que se destruiu por uma nova realidade plástica fundada, quase 

exclusivamente sobre o valor independentemente dos elementos plásticos” 

(VERLICHAK, 2001, p. 20). Entretanto, ao final de sua vida, fechando o círculo, e 

também a partir de Paris, declarava que a arte tinha a obrigação de comunicar, de ter 

“mensagem” e identidade cultural latino-americana, porque “nosotros no podemos 

darnos el lujo de tener cosas descargadas de sentido en América Latina. No podemos 

tener cosas descargadas de sentido porque nos falta el sentido todo” (Idem, p.20).  

À medida que tomava contacto com a realidade americana concreta, 

percebendo os efeitos da modernização reflexa e da degradação cultural a que estava 

sendo submetida a cultura na América Latina, confirmava a necessidade de inscrever 

as artes plásticas, não somente no contexto estético, mas no contexto político, social e 
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econômico, em que elas se desenvolviam: “Es necesario – afirmava – redefinir 

nuestras formas artísticas separándolas de una falsa conciencia nacional así como de 

la concepción de obra eximida de los conflictos de una sociedad dramática” 

(TRABA, 1977b). 

 Influenciada na primeira etapa de sua carreira crítica pelos ensinamentos de 

seus dois mestres: Jorge Romero Brest e Pierre Francastel, de quem foi aluna na 

escola do Louvre e na Sorbonne em Paris, acreditava que, ao mudar a ordem da 

linguagem, a arte modificaria a ordem da experiência, alterando assim as condições 

da identidade social. Anos mais tarde em Dos décadas vulnerables de las artes 

plásticas latinoamericanas, 1950-1970 (1973), Marta Traba expõe de maneira direta 

seus enfrentamentos com Romero Brest, rejeitando a suposta morte das artes 

plásticas, tal como Brest acreditava. “Fue durante 10 años el mejor servidor del 

colonialismo europeo y la penetración americana”, afirma Marta no Seminario de 

Romanística da Universidade de Bonn (TRABA, 1974a, p.56), erguendo a espada 

contra seu mestre. 

 

 

En ese momento tomé la decisión de hacer lo que hasta ahora, por 
consideración a su edad y a la vocación crítica que, como siempre lo he 
reconocido, despertó en mí, había evitado: denunciar su tarea destructiva, 
la falacia total de sus afirmaciones, el engaño de sus predicciones, la 
injusta inseguridad que suscita en el público. Si algo necesitamos, es una 
fe fundamentada sobre nuestros valores reales y comprobables a lo largo 
de la historia; si algo puede corroernos más aún que las dictaduras, 
torturas, miseria, errores de toda índole, dependencias del extranjero, es 
esa desconfianza cuyo resultado inevitable es la impotencia [...] Existe la 
obra de arte, existe el artista, existe el crítico y el filósofo de arte; existe 
Latinoamérica, existen quienes, seria y positivamente, la analizan y 
revisan en ensayos e hipótesis de trabajo, simplemente realistas. Nada de 
esto es el desvarío de un optimismo ingenuo [...] los enredos verbales de 
dos críticos sobrepasados ampliamente por un considerable equipo de 
sólidos profesionales, deben ser tomados como meras acrobacias sin 
consecuencias (TRABA, 1984 c, p. 302). 
 
 

 
Como Cortázar, a radicalização de seu discurso se faz ainda mais intensa a 

partir de sua primeira visita a Cuba em 1966, para receber o premio Casa de las 

Américas – do qual Alejo Carpentier e Mario Benedetti foram júris –, por seu 
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romance autobiográfico Las ceremonias del verano (1966). A partir desta época 

Marta passou a incorporar em suas análises críticas a chamada “teoria da 

dependência”, desenvolvendo todo um pensamento crítico sobre a cultura e a arte de 

“resistência”,  exigindo a necessidade de um engajamento crítico no desenvolvimento 

político, social e cultural da realidade latino-americana. Diante das exigências 

artísticas dos centros de poder (Paris, Nova York), e para poder vencê-las, era 

necessário criar uma “cultura de resistência” que permitisse ao artista encontrar o 

segredo de sua sobrevivência ao se descobrir “um eterno criador de mitos”. Mesmo 

sendo essa uma postura política, Marta não deixava de ver a “arte de resistência” 

como um comportamento estético, e ao artista, como alguém capaz de perceber o 

excepcional no dia-a-dia: “Sentir la magia del sol al despertar o la protección del más 

allá al batallar” (apud VERLICHAK, 2001, p. 20).  

Em seu romance autobiográfico Las ceremonias del verano (1966), assim 

como em Homérica Latina (1979), ou em Dos décadas vulnerables de las artes 

plásticas latinoamericanas (1973) – onde sublinhou sua postura diante do 

colonialismo cultural, a modernização reflexa, a degradação cultural e contra o 

aplanamento das diferenças –, como em constantes publicações periódicas ou em 

catálogos de exposições, em tertúlias onde se debatia sobre o declínio das artes 

plásticas na Europa, Marta sempre advertia que a América Latina não faz uso dos 

elementos de sua cultura como instrumentos de revelação. “Somos livres – diz – por 

desprezo alheio”, e essa afirmação repete uma e outra vez em seus ensaios com o 

propósito de incomodar à elite das artes plásticas da América Latina. Quiçá seja essa 

uma de suas características mais marcantes, a tal ponto que seu agudo senso crítico – 

presente já desde seus primeiros artigos para Ver y Estimar –, seu espírito de 

provocação e de confronto, fez com que fosse odiada por todos aqueles que se 

tornaram alvo de seus dardos. Por detrás dos dardos a pergunta central é: como 

definir uma modernidade “periférica” – leia-se latino-americana – num momento de 

crise do capitalismo europeu e de hegemonia norte-americana?  
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3. A  ARTE DE RESISTÊNCIA 

 

 

 

Um desdobramento se produz. Salomé transforma-se na imagem reduplicada 

do Profeta, encarnação de Deus: pensamento, nome, idéia. A cabeça decepada 

depositada na bandeja faz a elocução: fala sem corpo: fantasma. Voz que ameaça e 

questiona. A posição feminina exemplificada por Salomé como mito que não cede a 

seu desejo, encarna o mito das ficções nacionais cuja figura complementar é o povo. 

Marta Traba, em seus textos, adota uma postura ideológica vinculada a uma noção de 

verdade, daí seu interesse pelo debate social. Sua voz prognostica e profetiza; seu 

discurso arma-se politizando a arte. Em maio de 1973, em palestra proferida no 

Seminário de Romanística da Universidade de Bonn, sobre a chamada cultura da 

resistência, Marta afirmava: 

 

 
El proceso creativo ha estado siempre en un vivac. Su estado de alerta 
frente a los problemas de la dependencia ha impedido que se ilusionara 
ante las diversas apariciones de códigos generales programados por 
grupos políticos y que los revisara con desconfianza y lucidez crítica. La 
modernización refleja y la degradación cultural atribuidas por Darcy 
Ribeiro al proceso civilizatorio de América Latina, recayeron, sin 
embargo, sobre la zona creativa. A fachadas aparentemente dinámicas y 
progresistas de la modernización refleja correspondieron artistas y 
escritores también de fachada, dispuestos a seguir el juego de ilusionismo 
desplegado por las minorías gobernantes, mientras que la tergiversación 
política, la pérdida de la vitalidad creadora, la confusión acerca de la 
naturaleza y posibilidades de la obra artística, engrosan la degradación 
cultural [...] Sólo a la luz de la cultura de la resistencia adquieren su 
sentido y su proyección el conjunto de los iniciadores del arte moderno en 
América Latina: Torres García y Figari en el Uruguay, Tamayo en 
México, Mérida en Guatemala, Matta en Chile, Lam y Peláez en Cuba, 
Reverón en Venezuela, y hasta artistas aparentemente europeos, como el 
colombiano Andrés de Santamaría, el argentino Petorutti y el brasileño Di 
Cavalcanti (TRABA, 1974, pp. 62-63).  
  

  
A partir das primeiras páginas de seu ensaio La cultura de la resistencia 

(1974), Marta Traba expõe um debate chave no universo da arte da América Latina: a 
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dependência cultural. Ao analisar as artes plásticas latino-americanas, na década de 

sessenta e setenta, a autora vê a arte como revelação ideológica. E em Dos décadas 

vulnerables de las artes plásticas latinoamericanas (1973), assim como em alguns de 

seus ensaios e textos críticos sobre arte, expõe seus conceitos sobre a chamada “arte 

de resistência”, o terrorismo das vanguardas, e o processo de colonização vivido pelas 

artes em nosso continente (“estética da deterioração”). Em tese central, tais 

argumentos referem-se a nossa dependência cultural e submissão aos valores estéticos 

que nos são impostos pelos centros hegemônicos, leia-se Estados Unidos e Europa. 

Para compreender o porquê dessa obediência, é necessário determinar que elementos 

estéticos os Estados Unidos nos transmitiram ao longo desses cinqüenta anos, e, 

analisar como esses valores aparecem refletidos na arte contemporânea da América 

Latina: “Importa determinar se transcendem a linguagem, os significados, a estética, 

os sinais, os projetos, as opiniões [...] Devemos ver, portanto, o que a arte latino-

americana recebe da arte norte-americana dominante para, em seguida, considerar se 

essa oferta é valiosa ou prejudicial” (TRABA, 1978, p.10).  

E em La zona del silencio (1976) declara: 

 

 

De alguna manera, mi propósito es hacer un análisis, más que inductor, 
provocador. Decirle al público: estas imágenes son suyas, poséalas. Lo 
representan: cúbrase con ellas como los brujos con sus mantos. Lo 
explican por encima de las apariencias: Tenga fe en esta explicación 
simbólica. Lo exaltan: deje que el artista, único capaz de adelantar esta 
operación revaluadora, sin intereses creados ni espíritu demagógico, ni 
deslizamientos hacia la retórica, lo proyecte fuera de si mismo, en una 
materia y sustancia memorable (TRABA, 1976) [grifos da autora]. 
 
 
 

É por meio da criação de uma “cultura de resistência” e de uma “arte de 

resistência” que o artista pode encontrar o segredo de sua sobrevivência. Para 

alcançar esse objetivo, o artista deve redescobrir-se “eterno criador de mitos”. O 

homem mítico é capaz de perceber o extraordinário no cotidiano: sentir a realidade, 

estar no meio dela e formar parte das coisas; é partícipe, em comunhão fraterna, da 

vida e da natureza que o rodeia. Daí a importância de incentivar os artistas e criadores 

a elaborar uma obra que manifestasse a essência mítica da própria cultura, 
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recuperando a tradição perdida e expressando toda essa essência através de meios 

artísticos mais simples, porém não menos profundos, tais como, o desenho, o 

gravado, a cerâmica, a gravura, pois seria com esses meios que o artista poderia 

mostrar a nossa realidade mágica e “acentuar sua marginalidade” dotando-a de 

sentido. Esses meios artísticos,  

 

 

[...] son como arma de combate que devuelven a los artistas a su órbita 
real, los obligan a hacer contacto, los estimulan a la reacción; la 
visualidad pura, el juego, la protesta manipulada, el espectáculo de buena 
sociedad vanguardística, todo queda atrás. Esta enorme retaguardia de 
dibujantes y grabadores se convierte en la única vanguardia verdadera, 
operante y reconectada con una sociedad concreta. Por eso, mucho más 
que una creación individual, dibujo y grabado se han ido transformando 
en la única creación colectiva de Latinoamérica en la última década 
(TRABA, 1973a, p. 162). 
 
 
 

Precursora de um olhar multicultural e transcultural, Marta Traba definia o 

pensamento mítico a partir do conceito do “real maravilhoso” de Alejo Carpentier, e 

semelhante a esse autor, estava convencida de que a vida do ser humano na América 

Latina está vinculada a sua condição mítica: o miraculoso é o normal neste continente 

onde o espanto e o inverosímil sempre estão presentes. O real maravilhoso americano 

definido por Carpentier, baseia-se na assimilação de todo um sistema de símbolos que 

a cultura européia não concebia senão em um plano estático, abstrato, ou seja, tudo o 

que a tradição surrealista é: “caos natural e irracional”; o artifício é realidade, o 

exótico que se converte em primitivismo autêntico. Para Alejo Carpentier a realidade 

da América Latina é mágica, exuberante, realmente maravilhosa; ela surge 

espontaneamente por todo lugar, em sua geografia e em sua história: 

 

 

A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, además, que esa 
presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio único de 
Haití, sino patrimonio de la América entera donde todavía no se ha 
terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. Lo 
real maravilloso se encuentra a cada paso en la historia del Continente 
(apud FRANCO, 1981, p. 360) [grifo do autor]. 
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O real maravilhoso é a busca, pela via da ficção novelesca e da arte, de uma 

síntese – sempre problemática na medida em que participa por igual da história e do 

mito – de dois elementos díspares que, em seus múltiplos níveis, configuram a 

realidade do continente americano. Nesse sentido, o real maravilhoso é uma forma de 

mestiçagem cultural que se dá através do processo histórico dos paises descobertos 

(“conquistados” ou colonizados por europeus). O real maravilhoso, parte da 

consciência de criar uma cultura mestiça e de mesclar o pensamento europeu com a 

tradição indígena ou africana e, como resultado, se apresentam duas maneiras, duas 

formas de conceber o mundo: uma racionalista e outra, fundamentalmente mágica. 

Desta maneira, o real maravilhoso representa uma visão do que mais autenticamente 

define a cultura de América Latina: seu caráter mestiço.  

A constante admiração de Marta Traba pela obra do “gran pintor 

venezuelano” Jacobo Borges, a levou a escrever com agudeza e lucidez vários ensaios 

em que exaltava as excelências da sua arte para demonstrar que neste continente 

alucinado e alucinante, empobrecido e saqueado, o “real Maravilhoso” é o normal: 

 

 
Volvamos a mirar su obra: miremos el dedo, la taza, el pájaro, el cuadro-
objeto donde está prisionera la mujer mutilada, las figuras objetos, los 
interiores clausurados, las oficinas barrocas, las cornisas de las puertas, 
los ante-pechos de escritorio, los anti-paisajes reiterados, los elementos 
geométricos arrastrados por las cosas, enredados, irrisorios; perdida la 
tersura del plano, agraviados los efectos ópticos, desarticuladas las 
relaciones normales entre cosas y seres, borrados o distorsionados los 
desechos y los contornos, disuelta la pasión antropomórfica y caduco el 
poder sobre las cosas. Imagen frotada, repintada, e trabajada. Imagen 
enriquecida por la carga tremenda de significados (apud COBO-BORDA, 
1994, p.5).  
 
 

 
No desenvolvimento de sua reflexão sobre a “cultura e a arte da resistência”, 

Marta Traba alimentou seu pensamento crítico em diversas fontes. Eclética em suas 

leituras, interdisciplinar em suas análises, se inspirou em Herbert Marcuse, Mario 

Pedrosa, Darcy Ribeiro, Angel Rama, Walter Benjamin, Roland Barthes, Ernest 

Bloch, Mukarovsky, Theodor Adorno e Clement Greenberg, entre outros importantes 

autores. Compartilha com Claude Levy-Strauss sua crença no mito como “um modelo 
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criado para superar uma contradição” e, de Mircea Eliade, adota seu conceito de mito 

como realidade:  

 

El hombre mítico siente la realidad, está metido en la realidad y forma 
parte de las cosas; es completamente partícipe de toda esta vida que le 
rodea, de esta naturaleza que le rodea con la cual tiene relaciones de 
empatía, de fraternidad, relaciones reales; se siente en medio de las cosas, 
las cosas forman parte de su vida” (TRABA, 1984, pp. 38-48). 
 
 
 

 Marta exaltava a identidade mítica mas combatia o nacionalismo por ser 

“uma força corruptora” que estreitava os limites da visão. Significa que a arte de 

resistência é polissêmica e não aceita um determinado programa de trabalho que 

desemboque em formas impostas previamente. Para Marta, a resistência da arte é o 

comportamento estético que se deve apresentar como alternativa aos comportamentos 

da moda, arbitrários, onanistas ou destrutivos. Daí que a arte de resistência deva ser 

subversiva, conspiradora e contestatária. Essa postura política a levou constantemente 

a cair em contradições e polêmicas com seus pares e ímpares, pois muitos de seus 

postulados afastavam-se de esquemas preestabelecidos, negando-se a pactuar com 

modas ou políticas contrárias a sua ideologia. Irada, beligerante, dogmática e, às 

vezes, inconsciente, desqualificou – para surpresa ou indignação de muitos –  alguns 

referentes do indigenismo, da arte cinética venezuelana, do muralismo mexicano ou 

do pop do Instituto Di Tella da Argentina, segura de suas convicções e sem se 

importar muito com os duros ataques que ocasionava. Sua condição nômade permitia-

lhe circulação cultural em diversas dimensões, estabelecendo territórios de diálogo e 

tensão em trânsito, motivo pelo qual pôde divulgar a arte e a literatura latino-

americana fora de nossas fronteiras, especialmente nos Estados Unidos e na Europa, 

ressaltando a identidade da cultura hispano-americana.    

Em suas afirmações sobre a arte de resistência podemos encontrar algumas 

das chaves do pensamento estético de Marta Traba, apresentado sempre com uma 

atitude crítica exercida desde as profundezas de sua consciência que não aceitava nem 

a mediocridade nem a injustiça, na procura das identidades individuais cuja somatória 

conformaria uma identidade global: “Cualquiera que sea el reagrupamiento del 
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material que se elija [...] sea para estudios parciales, sea para una visión global, el 

crítico debe afrontar las coyunturas sociales, económicas o políticas a partir de las 

cuales el curso del arte en un país puede cambiar completamente” (apud COBO-

BORDA, 1994, p.5). E em 1977, contraditoriamente declarava:  

 

 

[...] la obra de arte no puede existir fuera del medio social [...], pero es 
igualmente importante reconocer que la ideología no agota la obra 
literaria o artística. Ella pervive, no sólo por la carga ideológica que, ya 
desprendida de lo puramente actual y transitorio, la sigue abasteciendo 
[...] Al referirnos a su indispensable ‘carga ideológica’, al defender la 
relativa autonomía del lenguaje artístico dentro de tales marcos, puesto 
que sólo tal autonomía permite que la obra de arte actúe dinámicamente, y 
puede transformar la enajenación de la ideología dominante en carga 
ideológica positiva, estoy situando, ¿por enésima vez? El arte en la 
sociedad [...] tal creencia me ha llevado a rastrear el gran problema de la 
originalidad latinoamericana, dentro de la historia y no fuera de ella 
(TRABA, 1977b). 
 
 

A arte tem a obrigação de comunicar uma mensagem e uma identidade 

cultural latino-americana. Sendo assim, o juízo de valor recai não na fidelidade da 

representação, e sim, na criação honesta e livre de uma realidade própria. O que não 

se encaixa dentro desta premissa, “não chega a ter nome próprio, não chega à latitude 

da arte”. Idéia essa que podemos rastrear desde seus primeiros textos. Em seu 

primeiro artigo publicado em 1948 na revista Ver y estimar, onde também publicava 

artigos Damián Bayón, professor de artes plásticas e outro de seus mestres, Marta 

Traba já assinalava: 

 

El salón Nacional se ha convertido en un mito argentino. El público acata 
la selección del jurado y orienta en ella su gusto artístico; pero cuando 
esta selección como en el caso del actual salón delata una clara intención 
de ignorar las corrientes del arte moderno, el mito se vuelve peligroso y es 
elemental deber denunciarlo. Nadie dice que otros salones más anónimos 
(como el de Santa Fe), tienen un valor muy superior a éste. Nadie repara 
en que los ya premiados no envían al Salón. Nadie sospecha que entre los 
cientos de obras rechazadas pudo haber trabajos de verdadero arte. Hay 
que enfrentar el mito y combatirlo. Hay que evitar la limitación cada vez 
mayor de la retina del público, la educación en una pobreza estética, la 
confusión de arte y moral, el prejuicio reaccionario, hay que salvar la 
libertad del color y la forma (TRABA, 1948f).   
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Assim, segundo Traba, a arte latino-americana a partir da década de quarenta 

vai-se encaminhado para uma aproximação à utopia da identidade, avançando 

lentamente em meio às confusões sociais, dos conflitos culturais, de suas abundantes 

carências e de suas satisfações exíguas. Partia do reconhecimento de que quando a 

arte é honesta, vai além da arte mesma. 

 

 
O rito metafísico da luz   

 

 

A voz da cabeça cortada, voa da decapitação para a luz divina. Luz que só é 

manifestação da divindade em si mesma, ou seja a revelação da divindade 

interpretada pelo artista. A fala se faz corpo, ensaio sobre a arte. Num texto publicado 

em 1960, na revista Semana, Marta Traba apresenta seu deslumbramento plástico e 

lírico diante da obra de Vermeer de Delft, o mais intimista de todos os pintores 

holandeses, para quem a luz representaria a própria vida dos seres e das coisas em 

repouso. Como Marcel Proust, Marta foi uma profunda admiradora da obra de 

Vermeer, destacando de maneira poética, um modo singular de pintar e anotar 

impressões muito fugidias: 

 

 
Por más que se recorran salas y salas llenas de lo más ingenioso, lo más 
deslumbrante, lo más tierno y lo más potente que creó el hombre en 
pintura, toda proeza queda derrotada ante la luz de Vermeer de Delft. 
Vermeer comprendió como nadie antes ni después que la luz, además de 
ser el ingrediente definitivo de la pintura era la vida misma de los seres y 
las cosas en reposo. Esta vida no tenía nada que ver con la real, pese a que 
en apariencia reflejaba las cosas más triviales, como eran los interiores 
holandeses: era una vida embalsamada por la luz, detenida y paralizada en 
una luz inmortal. Vermeer es quien llegó más lejos en la grande y común 
ambición de los artistas de alcanzar la perennidad para sus criaturas 
pintadas. La joven que vierte el cántaro en el pequeño cuadro del 
Metropolitan y la que interrumpe su música en el más pequeño cuadro aún 
de la Frick Collection, cumplen el rito metafísico de la luz; la luz las ha 
tornado absortas, sorprendidas y leves, las ha vuelto inolvidables y 
esenciales, las ha empujado hasta el tope de la creación y allí las sostiene 
con su poder maravilloso, planeado sobre el infierno y el paraíso del resto 
de la pintura (apud COBO-BORDA, 1994, p.5). 
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No jogo sutil da luz e da cor intervém uma sensibilidade particularíssima e um 

silêncio majestoso, claustral, paira sobre suas figuras, quase efígies de movimentos 

para sempre cristalizados em ambientes de mistério e intimidade. Vermeer de Delft 

utilizou os elementos sensoriais da pintura – luz, dimensão, espaço, volume, cor – 

para transmitir intuições que já pertencem à esfera da espiritualidade. É o caso de 

mulheres solitárias que recebem cartas, se olham ao espelho ou contemplam o mundo 

por uma janela entreaberta. Em todos esses momentos condensados no tempo há uma 

dimensão do ser que o ultrapassa. As cartas, os cristais, as jóias, as vigílias, lembram 

uma presença  distante que assim se insinua na tela, povoando-a de um novo 

personagem. Em Vermeer a pintura torna-se um meio de conhecimento do mundo, de 

revelação do humano, momento de epifania imbuído de poesia cotidiana. Jovens 

mulheres fixadas num momento de serenidade, esquecidas do resto do mundo, numa 

espécie de contemplação ativa, mas reveladas através do rito metafísico da luz. 

Hieráticas, eternizadas, ativas, vivem em ambientes faustuosos, se vestem quase todas 

com grande elegância e freqüentemente são cultoras de música. Toda essa atmosfera 

de luxo é realçada pelos objetos: tapetes, pedaços de pão, um colar de pérolas, um 

brinco, “superfícies sobre as quais a luz se esvai, as cores se adensam e os reflexos 

brilham [...] alegoria de imagens e sentidos em recolhimento. Sonho de beleza fora do 

tempo” (s/a, 1973, pp. 530-551). A ambigüidade da luz inventa uma outra ordem em 

que se conjuga arte e poesia, mas não se trata de expressar ou expor o que é o objeto, 

senão de criá-lo numa nova realidade, revelando uma aparição. 
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4. UMA HEROÍNA DA REFLEXÃO  

 
 

 
No podía yo pensar que tus normas fueran de tal calidad que yo 
por ellas dejara de cumplir otras leyes, aunque no escritas, fijas 
siempre, inmutables, divinas.  

SÓFOCLES. 
 

 
 
 
Em um ensaio publicado em 1982, depois de aplaudir as doações dos 

milionários norte-americanos para os museus, tanto das grandes cidades como das 

pequenas; e de elogiar a dessacralização da peça única que iniciara Nelson 

Rockefeller ao permitir edições ilimitadas das obras de arte e objetos de uso diário da 

sua casa, esta última revolução suscita em Marta Traba severa crítica a cerca dos 

comportamentos da sociedade opulenta e do fazer arte em série:  

 

 
[...] lo que las revistas anuncian como objetos artísticos son mucho más 
monstruosamente originales; se trata de bronces que figuran escenas de 
animales, porcelanas en arlequines y pastoras; imágenes acuñadas en oro 
y plata y, sobre todo, interminables variaciones del legendario oeste, 
relacionadas con cowboys, caballos encabritados, toros, cuernos, rodeos, 
indios en pesados mármoles y bronces [...] La identificación entre arte y 
objeto material ha sido ampliamente fomentada por la publicidad y en este 
aspecto no hay obra de arte que haya quedado exenta. Una de las últimas 
proezas en este sentido es la hábil colocación de un carro último modelo 
en una escena de ballet pintada por Degas, de modo que las bailarinas y el 
profesor parecen rendir asombrada admiración en la mitad del estudio, al 
lado de la barra ( apud COBO-BORDA, 1994, p. 5) .  
 
 
 

A mesma idéia já era assinalada ao referir-se ao objetivo das bienais de arte 

existirem, às quais, segundo a autora, têm como única função servir de bazares persas 

onde a burguesia possa comprar os objetos que representam a sua opulência. Em 

artigo publicado em Brasil, em 1963, na revista  Argumento (1963, p. 137), ao referir-

se à XIIa. de São Paulo, diz: 
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[...] as Bienais passaram a ser o último bastão da arte concebida como 
diversão da burguesia, como bric- a-brac, onde se obtêm peças para 
adornar as residências, como mercado de pulgas ou parque de diversões 
onde se descobre esportivamente tal ou qual objeto [...] assim,do ponto de 
vista dos significados, a Bienal representa a ultima maior desqualificação 
da arte como linguagem, dado o modo como deprecia ou entrava qualquer 
possibilidade de articulação sistemática de uma linguagem artística. 
 
 

 
Quaisquer que sejam suas severas críticas, Marta não deixava de reconhecer 

as qualidades dessa sociedade opulenta principalmente no que diz respeito ao valor 

dos grandes espaços urbanos nas novas técnicas construtivas de Nova York: 

 

 
Todo ha comenzado a moverse en Manhattan, gracias a los nuevos 
arquitectos. La base del Citycorp, admirable edificio que ha permitido 
existir a la comunidad en un amplio espacio social, es transparente como 
para apreciar los demás rascacielos que se han levantado a su alrededor. 
Las fachadas se curvan, los edificios se implantan en diagonales y reflejan 
a los demás de maneras dinámicas. La torre de MoMA, diseñada por el 
arquitecto argentino César Pelli, parece severa hasta que no se le ve la 
parte posterior, donde se integran el edificio viejo y el nuevo por medio de 
zonas superpuestas, transparentes, que recuerdan la escalera a la vista del 
Beaubourg. La Torre Trump, en plena Quinta Avenida, avanza 
engañosamente por terrazas hasta que lanza al fondo la flecha del 
rascacielos (apud COBO-BORDA, 1994, p. 5).  
 
 
 

Ao se aproximar da cidade moderna, a observadora vê nesses edifícios mais 

altos, não só os símbolos da vida econômica, como também espaços onde se expressa 

mimeticamente a relação entre o humano e o cosmos, a arte. A cidade se transforma, 

então, em um sujeito cultural onde materia e memória operam conjuntamente. Em 

Marta Traba vemos uma visão de cidade mimética (do como ser), oposta à visão da 

cidade pública defendida por Angel Rama na Cidade Letrada (1985); na megalópole 

as imagens são vistas como “construtoras de subjetividade” e não necessariamente 

como áreas de subdesenvolvimento onde se traduzem os imaginários da guerra fria. 

Expressão trágica do conflito entre o humano e a lei, Antígona representa um 

conflito que coloca em oposição as leis codificadas, ou seja a Lei, e a universalidade 

dos valores humanos que nenhuma norma positiva pode negar. Em Antígona, então, o 
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problema central é o enfrentamento das leis divinas (a moral do Estado) contra as leis 

humanas (a moral da família), problema que vai desencadear toda uma serie de 

valorações ao redor desse conflito. À iníqua lei de um Estado promulgada por 

Creonte, que nega sentimentos universais e valores humanos, “Antígona contrapõe as 

leis não escritas dos deuses, os mandamentos e os princípios absolutos que nenhuma 

autoridade pode violar” (MAGRIS, 2006). Segundo Claudio Magris, Antígona é 

subversiva porque contrapõe à lei de um direito não codificado, herdado da tradição 

milenar, depositário do universal, um direito por cima da lei positiva, correspondente 

a imperativos categóricos absolutos. Ao se revelar à lei do Estado, Antígona é 

símbolo da resistência à leis injustas, à tirania, ao mal. Mas, essa oposição entre o 

direito e as leis não escritas dos deuses não só é uma contraposição de inocência pura 

e culpa atroz, é sim, um conflito no qual não é possível assumir uma postura que não 

comporte inevitavelmente, para todos os participantes, incluso para os mais nobres, 

também uma culpa. “Quando Antígona enterra a seu irmão violando a lei que o 

impede, podemos ver não só um mandamento universal, também um arcaico culto 

tribal à família e aos subterrâneos laços de sangue que o Estado deve submeter à 

clareza das leis iguais para todos” (Idem). 

Ao encarnar a metáfora do Estado nacional burguês, Antígona desafia a lei do 

Monarca. Sua lei é primitiva e está caracterizada por uma linguagem anti-estatal. 

Antígona é mediadora e política. Ao ser política tem necessariamente que trair a 

posição biológica das outras mulheres, a fala dos sentimentos. Colocando-se contra o 

sistema feliz do império dos sentimentos, Antígona não aborda o conflito porque não 

consegue ter presente a dimensão da tragédia apesar de ser trágica sua postura. Daí 

que ela chegue ao infortúnio para poder desfrutar da felicidade que ela mesma se 

nega. Sua opção é uma alternativa jovem de quem tem pouco e ambiciona mais, 

exaltando a sabedoria da velhice. A lei do Profeta se sobrepõe à lei do Estado.  

Mas, qual é a relação da mulher produtora de crítica com a máquina cultural? 

O olhar estrangeiro do intelectual atua como faca que corta. Marta Traba esfaqueia, 

disseca, embalsama, revive; é a “mulher-máquina” de produção intelectual: sua 

leitura sempre é um confronto entre o texto e uma subjetividade. A sua verdade passa 

a ser legitimada através da máscara. As políticas do mascaramento são inerentes a 
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uma concepção política da arte: ocultar revelando. A máscara não é simulacro e sim 

simultaneidade, se por ela entendemos, uma dentre as personalidades possíveis. O 

olhar crítico de Marta Traba enquanto espaço de resistência é o olhar de Antígona, o 

olhar do modernismo contado pela transgressão. Em sua obra, a noção de verdade 

atua, então, como uma interpretação que se impõe ao impor novos cânones. 

Foi nas décadas de sessenta e setenta, na Colômbia e na Venezuela – como já 

assinalamos –, onde Marta Traba desenvolveu boa parte de sua trajetória crítica, 

literária e jornalística. Fez sua entrada no jornalismo cultural exercendo uma 

performance clara, combativa e incisiva do que seria sua futura postura crítica no 

horizonte das artes plásticas latino-americanas. Nessa época publicou artigos para El 

Tiempo, La Nueva Prensa, Eco y a revista Semana, El Universal, El Nacional 

agitando o universo cultural. Ao mesmo tempo, dava conferências sobre a arte da 

América Latina, lecionava na Universidad de los Andes, onde foi professora de 

importantes artistas como Luis Caballero, Beatriz González e da curadora Aseneth 

Velásquez. Marta julgava, criticava, questionava enquanto encaminhava aos novos 

artistas para as novas tendências da arte moderna. A esse trabalho docente, soma-se 

sua ativa participação na criação do Museu de Arte Moderno de Bogotá (MAM), que 

sob sua direção começou a funcionar em 1962, nos fundos de um armazém, onde 

faziam exposições artistas como Fernando Botero, Alejandro Obregón, e Fernando de 

Szyszlo. Também se davam cursos, conferencias, apresentavam-se obras de teatro, 

filmes, saraus.  

Com motivo da celebração das bodas de prata do MAM, no dia 22 de novembro 

de 1994, o ex-presidente colombiano Belisario Betancur falando sobre o labor 

pioneiro de Marta Traba como criadora do museu, declarava: 

 

 

[...] Lo fue también a comienzos de la década de los años cincuenta, la 
argentino-colombiana Marta Traba, quien hizo irrupción en la crítica 
estética de América Latina como un meteoro, más bien como un volcán en 
erupción. Sacudió la geología dormida, derogó el conformismo, y como 
en su momento lo hicieron los impresionistas, también ella sacó el 
conocimiento plástico a la intemperie, lo llevó de la cátedra a la 
controversia; y del escrutinio riguroso pasó a la demolición o a la 
consagración, con la tesis de que las manifestaciones plásticas ni tienen 
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por qué casarse con lo consuetudinario, ni tienen por qué divorciarse de la 
fenomenología circundante. Ella misma participaba y discrepaba o 
coincidía sin sujeción a cánones ni estéticos ni políticos. Así germinó la 
idea del Museo de Arte Moderno de Bogotá: lo hicieron la obstinación de 
Marta Traba, la pertinacia de sus discípulos y discípulas, el resplandor que 
ejercían sobre el marchitamiento de los mecenazgos. Sembraron la 
semilla; y la semilla prendió (BETANCUR, 1994, p.1).  
 
 
 

Desde esses espaços culturais, com aguda impertinência, seu espírito 

indomável e provocador não só agredia a opulenta sociedade norte-americana mas a 

própria sociedade burguesa à qual pertencia, desafiando o sistema em que se 

movimentava, tanto em Colômbia, Venezuela, como em todo o Continente. Numa 

entrevista atemporal de Catherine Tinker, selecionada pela pintora colombiana 

Beatriz González, dentre numerosas entrevistas concedidas por Marta, advertia 

criticamente que não gostava da classe burguesa à que pertencia: 

 

 
Creo – assinalava - que mi clase social es una clase traidora, mezquina, 
idiota. Las mujeres burguesas son una casta parasitaria que golpea las 
ollas en Chile sin haberlas limpiado nunca, que juega a la canasta en 
Colombia, que chismea bajo los secadores en todos los países [...] No me 
gusta luchar – agrega – , me toca hacerlo porque siento que es mi deber. 
Preferiría vivir dentro de un orden justo y servirlo dócil, leal y 
apasionadamente [...] Mis increíbles peleas son siempre con el que puede 
pulverizarme... Quiero seguir siendo Juana de Arco... siempre Juana de 
Arco ( apud TINKER 1982). 
 

 

Outro contraponto de Salomé pode ser Joana D’Arc. Exemplo de liderança, 

coragem e fé, a heroína francesa, inspirada pela voz divina encarnou a força interior. 

Sua fortaleza lhe permitiu liderar, com apenas 19 anos, um exército de homens numa 

das guerras mais sangrentas da historia de França. Assim como Antígona, Joana 

D’Arc pagou com a vida a defesa de sua verdade. O lado juvenil destas heroínas está 

representado por sua opção trágica de nada ceder, indo para além do limite. Piedade 

assumida, manifestada ao ofender as leis do Estado para propor um sistema moral e 

humano. Mas, como construir uma subjetividade a partir do exercício espiritual? 

Podemos ver a função critica da autora como um exercício espiritual? Essa 

consciência sagrada poderá ser vista como manifestação de uma voz interior que 
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revela um novo e imponente aspecto feminino dessa mulher transfigurada numa 

amplia gama de significados?   

 

 

Ser Juana de Arco, blandir una espada flamígera, atravesar el dragón, 
Marta todo lo intenta. Se vuelve una agitadora cultural en una época en 
que la cultura es un círculo cerrado. No sólo divulga un tema desconocido 
en América Latina como el arte moderno sino que promueve y elogia a 
aquellos que han sido calificados de locos. Es vanguardista y por lo 
mismo revolucionaria (PONIATOWSKA, 1984a, p. 9). 
 
 
  

Desde uma realidade emprestada, Marta Traba assume deliberadamente ser 

Joana D’Arc: servir aos pobres, tornar-se voz de desses seres marginais à beira do 

sistema, sem voz própria, só a voz do silêncio imposto. De repente, é a gente 

esquecida e insignificante, os torturados e desaparecidos das ditaduras militares do 

Cone Sul, os refugiados na estação, os que não tem onde ir nem que comer, esses 

seres são os que verdadeiramente lhe interessam. Daí que seu compromisso 

imperativo de denúncia seja o de escrever e inscrever-se, debruçar-se sobre a página 

em branco deixando-se levar pelo fluxo de sua dança ou pela ira de sua espada; por 

isso continuará “caminhando pelo mesmo campo minado”. 
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5. MARTA TRABA, UMA VOZ EM TRÂNSITO  

 

 
Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no 
hay camino, se hace camino al andar. 
    ANTONIO MACHADO 
 
 
 
 

A Marta Traba também podemos considerar-a uma “escritora nômade” – no 

sentido tradicional da palavra – porque viajou permanentemente, sem esquecer, tal 

como assinala Rosi Braidotti (2000), que as “identidades nômades são 

transgressoras” e sua natureza, transitória. É precisamente por essa razão que podem 

fazer “conexões”, nesse sentido políticas, porque as identidades nômades são 

produtoras de novos discursos em trânsito, provocando novas configurações de 

espaços, saberes, sentidos. O nomadismo “é uma questão existencial que também 

traduz um estado de pensamento porque refere-se a um tipo de consciência crítica que 

resiste a estabelecer-se nos modos socialmente codificados do pensamento e conduta” 

(Idem, p. 31). A subversão das convenções estabelecidas é a que define o estado 

nômade, e não necessariamente, o ato literal de viajar ou de estar em situação de 

exílio. No caso de Traba, porém, são precisamente esses três aspectos que definiram 

sua  condição nômade e sua atitude política. As sucessivas posturas ou máscaras é um 

recurso político que oferece, mediante estratégias miméticas, espaços nos quais é 

possível criar formas alternativas de ação. No exílio essa prática surge como uma 

estratégia política nômade. “La parodia – segundo Braidotti (Ibidem, p.34) – puede 

ser políticamente potenciadora con la condición de que esté sostenida por una 

conciencia crítica que apunte a engendrar transformaciones”. Nesse sentido, a 

estratégia de “mímese” é potenciadora porque aborda simultaneamente questões de 

identidades, de identificações e da condição política do sujeito.  

Mas, qual é a posição da autora em relação ao exílio; como vê e como narra 

essa experiência? A partir de seus textos, como a autora vive, percebe, interroga e 

reflete sua própria experiência do exílio? Pensa-se diferente ou termina legitimando a 

sua própria condição?  Reconhece-se como sujeito desterrado? Em suma, por quê e 
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sob que forma Marta Traba faz de sua própria experiência, enquanto sujeito 

degradado, uma prática discursiva? 

Desde sua partida da Argentina, Marta Traba estabeleceu um estilo de vida 

baseado em grados de hibridização, arranjos temporários e bases contingentes. Para 

sobreviver ao exílio elaborou estratégias que permitiam a coexistência de 

contradições. Passou sua vida superpondo exílios e lutando para não deixar-se 

derrotar por eles. Foi uma personalidade que tinha muito – como já assinalamos – da 

marca do argentino cosmopolita de nosso século, sofredor e inquieto em sua 

sensibilidade de exilado, auto-exilado ou de êxodo, como ela mesma denominava o 

artista latino-americano que se estabelece para sempre fora de seu país de origem: 

“hombres de transición, abocados a actuar ‘por la conciencia de la soledad’[...] No 

eligen la soledad, sino que ésta es un resultado inevitable de su tarea específica” 

(TRABA, 1974, p. 61).  

Todo exílio implica uma fuga. Mas, que tipo de fuga realiza o exilado? No ato 

de fugir estão contidas duas orientações: escapar do mundo, no sentido da mística ou 

da arte, refugiando-se em um interior estético, ou então, é uma espécie de covardia, 

uma maneira de evadir os compromissos e as responsabilidades. Entretanto, fugir não 

significa necessariamente renunciar à ação, pois não existe nada mais ativo que a 

fuga. Nesse sentido, fugir é um devir em trânsito. O devir nômade é, em última 

instância, uma metáfora que representa uma experiência vital que desloca e condensa 

áreas completas da existência.  

Para o escritor desterrado existe um sentido para a fuga do exílio? Ou só é 

uma fuga, uma viagem sem destino nem promessa de regresso, um constante 

peregrinar pelo deserto, de um lugar para outro? O exílio significa perda da 

identidade porque também é fuga do eu. Para poder sobreviver em solo estrangeiro, o 

exilado necessita apagar as marcas de sua identidade deixadas atrás. No entanto, pode 

suceder o contrario: que na fuga, o exilado interiorize tão profundamente as 

lembranças de seu lugar de origem, que seu desterro se tornará um constante 

peregrinar pelos labirintos da memória, em um retorno ao passado. A viagem pelos 

labirintos da solidão expõe e expressa a falta de sentido dessa exploração do eu, 

descobrindo, diante da impossibilidade de reencontrar-se, um vazio interior onde é 
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impossível reconhecer-se porque o espelho já não reflete mais sua própria imagem, 

essa imagem que foi construída com as referências de um passado perdido no tempo. 

O olhar do exilado é o olhar melancólico que conserva e prefigura a inadaptação do 

presente, com a visão fixada num passado remoto. 

Como outras intelectuais latino-americanas34, Marta Traba escreveu a partir da 

diáspora, usando a imposição do exílio como condição criativa para a elaboração de 

suas obras de ficção, mas sem cair no ressentimento nem no saudosismo. Portanto, “o 

exílio pode ser visto como uma dissidência no seio da linguagem e da estrangeridade 

como constitutiva para a criação” (SCHOLLHAMMER, 2004, p. 14), enquanto 

alteridade excluída de um grupo. Na imagem dessa eterna nômade, o exílio surge 

como espaço de liberdade que questiona a rigidez das identidades sejam artísticas ou 

literárias. Cortázar e Traba vêm o exílio como uma condição produtiva na medida em 

que se abre um espaço criativo para a reflexão, um espaço desde onde pode-se 

elaborar a experiência traumática  

Ao longo de sua fecunda carreira, Marta viveu as crises de identidade e as 

angústias do desenraizamento, fantasmas que permanentemente a perturbavam e 

ficaram registrados em sua obra literária na vivência de seus personagens. Mas, 

diferente de alguns desses personagens, escolheu morar longe de sua pátria por 

vontade própria; durante muitos anos foi uma emigrante voluntária, mesmo assim, 

sentiu na própria pele as aporias e contradições do desterro. Na última década de sua 

vida, quando o exílio tornou-se uma imposição inevitável, permaneceu presa de uma 

melancólica desolação interior, fechada na sua própria cárcere de sensações difusas 

que tentava passar para o texto. Suas narrativas de repressão e exílio – como veremos 

mais adiante – são marcadas pelo pessimismo, a ironia, o sarcasmo, falam com 

profunda dor do que oculta a memória; denunciam com ira o passado abjeto da 

ditadura militar. 

                                                 
34 A literatura do exílio escrita por mulheres no Cone Sul, tem como importantes representantes, além 
de Marta Traba (Conversación al sur, 1981 e Em cualquier lugar, 1984), Luisa Valenzuela (Novela 
negra con argentinos, 1990), Tununa Mercado (En estado de memoria, 1990), Cristina Peri Rossi (La 
nave de los locos, 1984), entre outras. A tradição feminina latino-americana do exílio se encontra 
presente em um destacado número de escritoras. Além das já citadas podemos incluir nessa listagem, 
Isabel Allende, Silvia Molloy, Elvira Orphee, Julieta Campos, Rosario Ferré, Elena Garro. 
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Reconhecia a impossibilidade de ter um lar permanente pois sabia que no exílio 

os lares são sempre provisórios, eles se levam nas costas como a tartaruga carrega sua 

carapaça. Treinada desde pequena na arte de mudar de lar, numerosas vezes ao longo 

de sua vida teve que partir e voltar a começar. Portanto, tornou-se experiente em 

montar e desmontar casas, colocar máscaras e criar sorrisos; sacudia o pó e 

continuava em frente. “Debió edificar un lugar propio tantas veces como fue 

necesario, ya fuera en una esquina de un dormitorio tras una cortina de género o en 

una habitación entera para ella, en donde pensar, escribir y, a veces, encerrarse a dejar 

correr las lágrimas y la fantasía” (VERLICHAK, 2001, p. 41). Ao longo de sua vida 

morou em 40 casas, nos nove países em que permaneceu, sem contar os apartamentos 

ou hotéis em que viveu de maneira temporária. O lar como o texto, o texto-lar, não 

pode conter um espaço fixo, pois se encontra em constante processo de transformação 

e diálogo territorial. A identidade nômade é uma geografia ambulante, construída 

com os lugares em que esteve, e que sempre podem ser reconstruídos posteriormente 

como uma serie de passos desenhando um itinerário de pegadas. 

Após seu divórcio de Alberto Zalamea, e, depois de percorrer América Latina 

com seus dois filhos, Marta dá inicio a seu segundo périplo. É precisamente neste 

período que decidiu compartilhar sua vida com o crítico e ensaísta Angel Rama com 

quem foi morar no Uruguai, e de onde se transladou a Venezuela, Europa e aos 

Estados Unidos para dar cursos y conferências nas universidades de Harvard e MIT, 

entre outras, até que o governo dos Estados Unidos lhes negou o visto de residência. 

A partir de então, o casal Rama-Traba ficou girando sem domicílio fixo. “La palabra 

exilio – afirma Rama (1998, p. 241) – tiene un matiz precario y temporal: parece 

aludir a una situación anormal, transitoria, algo así como un paréntesis que deberá 

cerrarse con el puntual retorno a los orígenes”. Para eles, porém, não haverá retorno 

às origens. De Paris, em carta a sua amiga Leonor Valerga, datada em 16 de março de 

1983, Marta declarava:  

 
Bueno, estamos bien, si se puede llamar bien a una convivencia atónita, 
donde cada uno se siente expulsado de sí mismo y su lugarcito personal 
[...] Pasará tiempo antes de entrar en caja y no estoy haciendo alusión, 
pese a mi humor negro, a la mortuoria, sino a cierto equilibrio que hemos 
perdido por completo. Angel todavía rumia el enredo de los USA y yo 
todavía me siento masacrada por la espantosa popularidad que 
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desencadené en Colombia [...] Tengo mi mundo tan hundido que no 
entiendo cómo podré sacarlo del fondo; a lo mejor no puedo, se necesitará 
mucho más que la primavera (VERLICHAK, 2001, p. 33). 
 
 
 

A transitoriedade do casal no exílio está configurada por um sem fim de 

países, já que se encontram impossibilitados de arraigar-se em “algum lugar onde 

pudessem viver em paz”. Em 1979, se instalam nos Estados Unidos onde Angel 

Rama foi trabalhar como professor visitante na Universidade de Maryland e, em 

1981, foi nomeado professor efetivo do departamento de literatura latino-americana. 

No mesmo período, Marta dá cursos e conferências em catorze universidades, entre 

elas, Havard e Princeton. Mas, a atividade intelectual durou pouco, porque em 1983 

o departamento de Imigração dos Estados Unidos lhes negou o visto de residência 

aplicando-lhes o artigo 212 (a) (28) da lei McCarran-Walter de 1952, que proibia aos 

estrangeiros participantes ou simpatizantes do comunismo, anarquismo ou doutrinas 

terroristas, entrar ou permanecer no país. “Los meses finales de Washington – diz 

Angel (apud VERLICHAK, 2001, p.34) – fueron más duros de lo que yo mismo 

estaba dispuesto a reconocer [...] Lo importante fue la destrucción de un destino 

trazado y organizado, de una familia afectuosa, de un lugar amoroso”. De novo o 

exílio e de novo para Marta Traba “um salto no vazio”: 

 

 
Toda mi vida no ha sido más que una serie de saltos acrobáticos en 
el vacío. Mis increíbles peleas son siempre con el que puede 
pulverizarme. Mi enfrentamiento con el Presidente Carlos Lleras, 
después de su arrasamiento de la Universidad me valió lógicamente 
la expulsión de Colombia. Cuando se habían calmado las 
desastrosas consecuencias, acusé al expresidente Alberto Lleras 
Camargo como agente norteamericano infiltrado en Visión. De la 
misma manera pasional me entregué de cuerpo y alma a la 
Revolución Cubana, viéndola como el proyecto original y 
autónomo del socialismo que todos soñábamos. Cuando tuve la 
desgraciada certidumbre de que se alienaba en la órbita soviética 
me separé públicamente con las consecuencias imaginables. Hoy 
soy obsesionada con la pandilla salvaje que asesinó a Chile. Por las 
noches me despierto pensando en los tiranos, en Pinochet, en el 
asesino Banzer echando al río cadáveres de los campesinos de 
Cochabamba y me saltan las lágrimas como si el corazón fuera a 
rompérseme. Sigo siendo socialista claro, pero del socialismo que 
todavía no llega al poder (apud PONIATOWSKA, 1984a, p.22). 
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A primeira armadilha do exílio é a saudade porque não se assume totalmente a 

nova realidade. Se vive em lares provisórios, sempre se está em trânsito. 

Transitoriedade que pode durar anos, ver nascer e crescer os filhos alheios à 

verdadeira identidade. Criam-se novos vínculos afetivos, sempre em conflito, se 

exalta o passado, se duvida do futuro ou se inventa como consolação. É possível 

acrescentar a essa armadilha psicológica (mecanismo de substituição afetiva) as 

sociais e políticas. Nesse sentido, o exílio é um estado de ânimo e um exilado é antes 

de tudo alguém que despreza o país que o acolheu; essa é a condição sine qua non do 

exílio. Na nova sociedade onde se está morando, não se vive dentro da ordem 

democrática, em muitos casos, aceitam-se com desgosto os novos sistemas. Com 

Marta Traba não era bem assim, sua relação de amor e ódio com os Estados Unidos 

estava presente o tempo todo. Em 1982, em entrevista à escritora Elena Poniatowska, 

da qual era amiga, declara aludindo a sua estadia em USA:  

 

 
Yo tenía ideas preconcebidas bastante estrechas sobre los Estados Unidos, 
nacidas con razón, del rechazo que nos producen las relaciones  políticas 
entre los Estados Unidos y nuestros países. Aquí aprendí a apreciar las 
ventajas internas de la vida norteamericana, al menos para la mayoría de 
los ciudadanos de este país. Nuestros cuatro hijos grandes (dos de Angel y 
dos míos) que son gente ya profesional y compartían aquel unánime 
rechazo ante las nefastas intervenciones del Departamento de Estado en 
nuestra vida política y económica, vinieron a visitarnos y experimentaron 
el mismo cambio que nosotros. Fue como si ganáramos un país, cosa que 
en las actuales circunstancias nadie menosprecia. [...] Nosotros amamos – 
no a los Estados Unidos así como Estados Unidos – amamos sus buenas 
bibliotecas, sus buenas, buenísimas exposiciones de pintura y estamos 
encantados con los servicios sociales y cómo funciona la democracia para 
los norteamericanos. Es expléndida la atención a los enfermos, los 
handicapped, los inválidos, los niños, la atención profesional al ser 
humano (apud PONIATOWSKA, 1984a, p.22). 
 
 
 

Para Marta Traba a vida era um decálogo onde ficaram expostas suas opiniões 

sobre seu posicionamento político. Não há caminho do meio, pois o caminho do meio 

é a estrada das concessões. Um pensamento coerente, porém, não pode fazer 

concessões: ou se é a favor ou se é encontra. Enquanto ação política essa é a 

resistência necessária na luta contra os regimes autoritários e contra o imperialismo. 
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Em 1982, na mesma entrevista a Elena Poniatowska (Idem, pp.24-25) declarava-se a 

favor de: 

•  Puerto Rico Libre. 
•  La Revolución Cubana hasta 1971 cuando Castro definió completamente su 

alienación con Rusia. 
•  La revolución nicaragüense, mientras sea hecha por el pueblo que fue capaz de 

derrocar una dictadura sangrienta y no se vuelva dependiente ni de Rusia ni de Cuba. 
•  El gobierno de Allende en Chile. 
•  La causa por los desaparecidos en la Argentina. 
•  La política de Carter por los Derechos Humanos. 
•  La liberación de presos políticos en Cuba. 
•  Juicio a los militares argentinos que nos hicieron perder Las Malvinas. 
•  La Junta Militar Peruana inmediatamente después de derrocar a Belaúnde. 
•  Cualquier forma de gobierno socialista o progresista que signifique un cambio a 

fondo (eslogan del actual gobierno de Colombia) en la distribución de riqueza, 
educación y servicio en nuestros países. 

 
 

Na mesma entrevista, afirmava-se ser totalmente contra: 
 

 
•  La invasión de USA a Santo Domingo en 1961 (para empezar solo desde una fecha   
•  en que comencé a actuar publicamente). 
•  Las invasiones de Rusia a Checoslovaquia y Afganistán. 
•  La dictadura militar argentina. 
•  La dictadura de otros países latinoamericanos: Uruguay, Paraguay, Chile. 
•  Los asesinatos perpetrados y encubiertos por los gobiernos de El Salvador,    
•  Guatemala, Honduras. 
•  La intervención de los Estados Unidos (USA) en Centroamérica. 
•  Las torturas dondequiera que se denuncien. 
•  Las falsas acusaciones de USA contra los intelectuales latinoamericanos. 
•  El comunismo soviético como negación del socialismo. 
•  Es imposible resumir tantas luchas de solidaridad... por el canal de Panamá, por los   

sindicatos polacos, ¿cómo acordarse de todas? ¿O de todas las firmas contra 
dictadores y torturadores? 

 
  

Como Angel Rama, Marta Traba foi uma agitadora cultural, marcada e 

perseguida em diferentes países por sua entusiasta adesão à Revolução Cubana da 

qual se desiludiu anos mais tarde. À luz da perseguíção política, essa "simpatia" 

quase lhe valeu a deportação: 
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Luego de la bestial ocupación de la Universidad Nacional de Bogotá, um 
militar me preguntó (ya que era directora de cultura) dónde debían 
ponerse ciertas estatuas adquiridas por la Universidad. Le respondí que sí 
no se había fijado en los destrozos que el ejército había hecho. Era 
absurdo preocuparse de la colocación de esculturas en una universidad 
arrasada. Me mandaron llamar de la Comandancia, cosa que empavoreció 
a mis amigos y ante el general reafirmé: “Debería usted pasar a la 
Universidad para ver cómo la ha maltratado el ejército” (apud 
PONIATOWSKA, 1984a, p.13). 
 
 

  A raiz desse depoimento, a polícia colombiana lhe dará um prazo de vinte 

quatro horas para abandonar o país com seus dois filhos, sendo deportada a 

Argentina. Para Marta Traba esse foi um duro golpe: “[...] me sentí – diz – como 

María Antonieta en la guillotina pero dado que el gobierno colombiano no paga 

jamás, no pudieron conseguir fiados sino dos pasajes de avión... y éramos tres” 

(Idem). O governo da Colômbia prorrogou o prazo por mais quarenta e oito horas, e 

imediatamente se desatou um grande movimento de opinião pública em defesa de 

Marta Traba, chegando milhares de telegramas ao Presidente Lleras rejeitando a 

expulsão. Após quinze dias, o Presidente falou na TV à nação: 

 

 
A pesar de que era una destructora de las instituciones establecidas, a 
pesar de que la señora Traba era la cabeza de punta de la Revolución 
Cubana en Colombia, a pesar de que ella misma afirma de que Cuba era el 
único territorio libre de América, se había enterado de que tenía dos hijos 
colombianos, por los que decidía, de acuerdo a las consideraciones 
humanas permitirle vivir en Colombia siempre y cuando no volviera a 
decir ni pío (Ibidem). 
 
 

  A extradição revela uma relação forçada com um país estrangeiro, denuncia 

a punição que a cidade, a partir de sua origem, impõe aos intelectuais, aos filósofos, 

aos que sabem decifrar enigmas. A morte de Sócrates é a grande história daqueles que 

preferem morrer a deixar sua terra. Mas, quando a terra não é a própria terra, quando 

se é um apátrida, só resta o texto como sendo a pátria do escritor, refúgio onde pode 

construir enigmas, intrigas e desde onde trama um complô; o texto é o salva-vidas do 

exílio. Então, a ficção surge como um modo de representar a verdade. 
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Anos mais tarde, depois de sua expulsão dos Estados Unidos, Marta Traba 

voltou a Colômbia onde permaneceu durante três meses – do final de 1982 ao início 

de 1983 – e obteve do Presidente e amigo Belisario Betancurt a nacionalidade 

colombiana. Até certo ponto, pode-se ver nesse ato um triunfo sobre o exílio, pois 

finalmente podia pertencer a um lugar, ter uma pátria, mesmo sem ter nascido aí. 

Entretanto, sua errância não parou: de Colômbia viajou para França, onde se instalou 

junto com Angel Rama – com quem compartilhava sua vida desde 1969 –,  em um 

aconchegante apartamento em Paris, na avenida Notre Dame du Victories. Superado o 

trauma da expulsão dos Estados Unidos, o casal inicia uma nova vida, cheios de 

projetos para sua futura estadia na Europa. Paris foi o último domicilio do casal, 

também foi o ponto de partida da vida pública de Marta, que transcorreu em tensão 

entre a crítica e a literatura: “Fue allí donde siendo muy joven concretó algunos de 

sus sueños y perdió algunas ilusiones; decidió qué hacer con su vida, comenzó a vivir 

sus fantasías y a reinventar su biografía” (VERLICHAK, 2001, pp. 36-37). 

Para o casal Rama-Traba foi muito difícil reconstruir a vida em Paris. Nessa 

época, a depressão e a angústia foram, para os dois, cada vez mais freqüentes. Nas 

últimas páginas de seu diário, datadas em 20 de abril de 1983, Angel Rama escreve: 

 

 

Primer día en la casa nueva 9me Notre Dame du Victoires, aún con 
pintores y sin todos los muebles. La inestabilidad, que ha hecho el fondo 
de mi vida en estos últimos seis meses, persiste, pero el espacio más fijo 
de la nueva casa, la atempera. Una ficción de hogar, aunque ¿por cuánto 
tiempo? Los meses finales de Washington fueron mucho más duros de lo 
que yo mismo estaba dispuesto a reconocer: sensación lancinante de 
soledad y acabamiento, renuncia a una vida por mí regida, reconocimiento 
de una cercana vejez [...] El conflicto se acrecienta porque creo que es el 
mismo que vive Marta, agudizado por la sensación de frustración y de 
dificultad para dominar las sensaciones nuevas [...] El cambio de 
escenario traerá muchos sinsabores, pero es la única eventualidad (habida 
cuenta del fluir desintegrador) de recuperar una nueva estabilidad, 
encontrar un proyecto de vida satisfactorio [...] Revestir un nuevo disfraz: 
nuevos amigos, intereses, planes, nuevos libros y asuntos, nuevos gozos. 
No nuevo destino, para el cual no parece quedar tiempo; cumpliré 57 años 
el próximo 30 de abril. Para él sólo queda reservado el sueño de la vigilia, 
que en mí se ha transformado en una doble vida que me aísla del mundo y 
a veces en un somnífero para entrar dulcemente al sueño reparador 
(RAMA, 2001, pp. 166-167). 
 



 148 

Nos 15 anos de convivência com Angel Rama, foi precisamente nesta última 

etapa de sua vida que Marta Traba sentiu-se muito afetada pelas ditaduras do Cone 

Sul. Uma dor muito profunda atinge seu coração ao saber do sofrimento de seus 

compatriotas, ao vivenciar as durezas do verdadeiro exílio, pois Angel e Marta foram 

declaradas – como já assinalamos – pessoa non grata no Cone Sul, sem poder voltar a 

seus países de origem. Até o final de suas vidas – perdidas num trágico acidente de 

avião em Mejorada del Campo, nas proximidades de Madri, no dia 27 de novembro 

de 198335, no mesmo dia que a Argentina tinha recuperado sua democracia –, Angel 

Rama e Marta Traba viveram em constante estado de trânsito e exílio. Na 

homenagem feita na Universidade de Maryland em memória de Rama e de Traba, no 

dia 05 de dezembro de 1983, o escritor uruguaio Álvaro Barros-Lémez, amigo e 

assistente de Angel, declarava:  

 

 

Rama muere en España, la tierra de sus padres [...] pero Rama era, desde 
hace una década, ciudadano del mundo, exiliado político uruguayo, 
legalmente venezolano y español, a la vez que por elección, tercamente 
uruguayo. ¿Por qué muere en España un uruguayo con pasaporte 
venezolano que será sepultado en Colombia? ¿Por qué vivía en Francia? 
¿Por qué había vivido en Puerto Rico, Venezuela, en los Estados Unidos? 
[...] Los latinoamericanos somos pueblos en proceso de lucha de 
confrontación, de creación histórica (apud VERLICHAK, 2001, p. 36). 

 
 
 

A condição apátrida de Marta Traba não foi muito diferente. Neta de 

espanhóis (da terra onde morreu), argentina de nascimento e colombiana por amor e 

adoção. Além de Buenos Aires, viveu em Paris, Santiago de Chile, Roma, Bogotá, 

Montevidéu, Porto Rico, Caracas, Barcelona, Washington, Paris. Nesse périplo 

itinerante o casal Traba-Rama viveram a mesma sorte de milhares de latino-

americanos expulsos de seus lugares de origem por perseguição política ou crises 

econômicas, sem um lugar estável para morar. “Marta no fue una militante, no 

participó jamás en un operativo clandestino, no supo lo que era un toque de queda, 

                                                 
35 Nesse trágico acidente também perderam suas vidas os escritores Manuel Scorza y Jorge 
Ibargüengoitia. Todos viajavam para participar do Primeiro encontro da cultura hispano-americana, a 
celebrar-se em Bogotá, Colômbia. 
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una ciudad tomada, un Buenos Aires, un Santiago, un Montevideo degradados. Lo 

que la hizo hablar fue la incredulidad, luego el sufrimiento” (PONIATOWSKA, 

1984a, p.15). 

E é precisamente esse sofrimento que a leva a escrever Conversación al sur 

(1981) e En cualquier lugar (1984a), obras em que a fabulação literária aposta na 

função social da literatura e em seu poder como meio de denúncia. “[...] Escribo lo 

que llama Elena Poniatowska, ‘la literatura de los oprimidos’; escribo algo que sea 

verdad, que siento la imperiosa necesidad de comunicarlo y que tiene una gran carga 

de rabia, de cólera revanchista ante las injusticias y las atrocidades que nos rodean” 

(apud GARCÍA PINTO, 1988, p. 210). 

Atenta e indignada, acompanhou o terror imposto pelas ditaduras do Cone Sul 

e, mesmo sendo alheia a grupos e movimentos políticos que combatiam entre si, o 

que não impedia seu engajamento político. Usando a força da palavra como arma de 

luta, escreveu o que sentia sobre a ditadura, fazendo ao mesmo tempo, uma valente 

crítica à esquerda e à sociedade argentina, causando a rejeição e repulsa de muitos 

setores dessa sociedade que estava sendo massacrada: 

 

 
No yo siento que he caminado independiente. Que me ido 
comprometiendo por mi cuenta y riesgo y no porque aprobaran lo que 
estaban haciendo ustedes, no, la mayoría de las acciones me resultaban 
bastante disparatadas y siempre ineficaces, sino porque empezó a jugarse 
una cosa nueva; me refiero a la compasión a la solidaridad con el otro. ¿ 
Se perdió toda la lástima por el otro? Porque si se perdió, es como si una 
sociedad entera se hubiera vuelto inhumana, ¿no te parece? (TRABA, 
1981, p. 53). 

 
 
 

A literatura do exílio, segundo Vidal (2004, p.17), produz três tipos de obras: 

“aquelas que o exílio é o tema central; as que se ocupam da realidade atual ou 

histórica da pátria do autor; e as que nem o tema do exílio nem a pátria aparecem 

explicitamente”. Dentro dessa classificação, Conversación al sur e En cualquier 

lugar pertencem ao primeiro e segundo núcleo. Romances gêmeos, as duas histórias 

formariam parte de uma trilogia, que, segundo a autora, se chamaria La vida acuesta, 
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junto com Veinte años no es nada (verso do conhecido tango Volver de Alfredo 

Lopera, 1934) que não escreveu:  

 

El tema de mi tercera novela es el retorno a la patria de origen. Es el 
regreso de un muchacho de 18 años a su país. Pero después de tantos 
años, el país que le habían contado, que habían inventado su madre, 
abuelos, amigos, no está ahí. Entonces, se da la confrontación entre el país 
inventado y el país real (VERLICHAK, 2001, p. 284).  
 
 

Em Conversación al sur e En cualquier lugar se abordam os assuntos centrais 

das décadas de 70 e 80 no Cone Sul: a repressão, a tortura, a fuga, o exílio, o trauma, 

arbitrariedades todas causadas pelas ditaduras. No primeiro romance denuncia-se a 

dor dos desaparecidos, a tortura, o sofrimento e a raiva das Madres de la Plaza de 

Mayo à procura de seus parentes desaparecidos. O segundo, é um romance de exílio e 

fuga, de sofrimento e exaltação, de perdedores e perdidos. As duas obras produzem 

inquietação no leitor porque problematizam e questionam, conscientemente, a 

segurança física, pessoal e familiar junto à justiça civil e legal. 

Nesse sentido, se pode dizer que Marta Traba se inscreve numa tradição de 

escritores do Cone Sul onde o engajamento político se expressa através da denúncia 

por meio da exposição das realidades do terrorismo, da prisão e da repressão. O texto 

literário torna-se um veículo idôneo para a denúncia “[...] puesto que funciona como 

mecanismo que posibilita la destrucción del discurso unívoco castrense mediante una 

apertura de significados” (DEJBORD, 2000, p. 15). 
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6. CONVERSACIÓN AL SUR 

 

 

desde lo fragmentario, se arma una memoria... 

    JORGE BOCCANERA 

 

 

 

Toda obra é um conflito entre a realidade e o desejo. A obra ficcional de 

Marta Traba – como já assinalamos –  foi construída a partir de seus dados 

biográficos misturados com as cores, sons e cheiros da América Latina, dessa 

América mágica e exuberante mas horripilantemente desigual. Com um estilo que 

luta contra sua natural exuberância, Traba introduz a poesia em suas histórias, onde a 

precariedade espiritual, econômica e afetiva do continente primam supremas. A 

construção dos relatos está intimamente ligada com sua própria experiência nômade, 

com sua capacidade de observação e sua aguda sensibilidade social: “[...] no 

comprendo cómo los autores pueden escribir sobre lo que no han experimentado 

personalmente. En cuanto a mí, nunca podría escribir exclusivamente desde la 

imaginación, sin referencias a la realidad” (VERLICHACK, 2001, p 19). A literatura 

de Traba brinca com a ordem natural das coisas criando outra ordem e dissolvendo o 

discurso oficial de dentro da própria narração da história. Mas, como ordenar as 

experiências da História no interior da estória? Como narrar o trauma e o horror?  

Conversación al sur (1981) é um romance que narra a dolorosa e aterradora 

espera dos desaparecidos às vésperas de sua execução. Em meio esse horror, nos 

limites da ficção e a realidade, a poesia surge como uma forma de resistência, 

causando estranhamento e perplexidade. A poesia que emerge do horror parece estar 

além das palavras, na tensão entre a perspectiva política e a subjetiva, ambas 

elaboradas no nível da linguagem. Dolores, uma das personagens de Conversación al 

sur – escritora, como Marta –, tenta explicitar a matéria do seus poemas: “No, no 

tenía que ver con política, pero con la vida, ella dice, y no conocemos otra vida sino 
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la política. No, no era sobre la prisión, ni sobre las torturas, pero nacía de todo eso” 

(TRABA, 1981, p. 56).  

Vislumbra-se assim, a possibilidade de extrair da atopia do exílio um espaço 

literário onde possa elaborar-se a experiência traumática a partir da criação literária 

de um lugar de resistência ao poder, demonstrando também que mesmo nos lugares 

de opressão, a resistência sempre é imanente. No romance, a expansão do espaço 

permissível aos indivíduos sob o regime militar encontra-se presente a todo momento, 

como, por exemplo, nas passeatas das Madres de la Plaza de Mayo, as quais, 

silenciosamente, em seu protesto vão ganhando espaço: 

 

 

¿Así que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increíble tal cantidad de 
mujeres y tanto silencio; sólo se oían pasos rápidos, saludos furtivos. Ni 
un carro celular, ni un policía, ni un camión del ejército en el horizonte. 
La casa rosada parecía un escenario irreal, con las ventanas cerradas por 
espesos cortinajes. Tampoco los granaderos estaban montando guardia en 
la puerta. Fue cuando advirtió la ausencia de los granaderos que la 
operación del enemigo se le hizo horripilantemente transparente: se 
borraba del mapa la Plaza de Mayo durante las dos o tres horas de las 
habituales manifestaciones de los jueves. No podían ametrallar a las locas 
ni tampoco meterlas presas a todas. Hubiera sido impolítico, mientras 
afirmaban con todos los medios a su alcance que la “Argentina corazón” 
era un verdadero paraíso. El sistema era ignorarlas; ignorar la existencia 
de la plaza y de las locas que pataleaban. ¿A ese grado de refinamiento 
habían llegado? Y por qué no, si al mismo nivel estaban en cuanto a 
torturas y desapariciones. Un país desarrollado hace bien las cosas (Idem, 
p. 87) [grifos da autora]. 
 
 
 

No relato de Conversación al sur, Marta Traba desafia através da palavra a  

“autoridade” do regime. Escrevendo desde sua posição marginal de exilada, condena 

o regime ditatorial através de uma narrativa testemunhal escrita na forma de uma 

conversação, na que se projeta toda a violência do sistema militar: desamparo, dor, 

agonia, angústia, horror, são sentimentos presentes todo momento no texto. A 

distância do exílio permite a Marta Traba a possibilidade de escrever e elaborar na 

escrita a experiência traumática da perseguição, da tortura e do encarceramento. De 

uma literatura marcada pelo trauma, 
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emerge uma subjetividade fraturada por uma experiência que a excede. As 
narrativas do exílio estruturam-se em torno do trauma para construir a 
partir dele uma trama ficcional que tem o compromisso ético de 
transgredir a resistência da linguagem para poder escrever o real da 
história (VIDAL, 2004, p. 20). 
 
 

 
O “real da história” foi a perversa crueldade tanática com que as ditaduras do 

Cone Sul exerceram sua violência, na grande maioria contra jovens adolescentes, 

separados de suas famílias, de seus afetos, de sus raízes, amadurecidos 

prematuramente pela brutalidade das circunstâncias: 

 

 
[...] Sin decir nada, sin gritar, las mujeres levantaban las fotos lo más alto 
posible. ¿Para qué si nadie las veía? Calculé que no pasaría mucho tiempo 
antes de que esas caritas casi infantiles fueran irreconocibles a fuerza de 
estrujarlas y sobornarlas. Cerca de mí una vieja levantaba con las dos 
manos una foto de estudio artístico de barrio. La muchacha de la foto 
sonreía tiesa, ladeando la cabeza como seguramente le había exigido el 
fotógrafo [...] Otra llevaba una foto-carnet en la palma de la mano, 
protegiéndola como si fuera un huevo que acabara de ampollar allí 
mismo; fue levantándolo con delicadeza y empezó a moverlo de derecha a 
izquierda; mientras lo hacía temblaba y las lágrimas le corrían por la cara, 
pero mantenía los labios apretados [...] (TRABA, 1981, pp. 89-90). 
 

 

 
A violência do poder ditatorial também destruiu as instituições jurídicas e 

sociais, gerando impunidade e fuga em massa. Muitos dos jovens que partiram 

padeceram à distância as dores do exílio, os que ficaram, porém, sofreram as 

perseguições, os ultrajes das torturas, as vicissitudes de um singular estado de exílio 

interno: a clandestinidade. Durante o processo ditatorial, aconteceram no entorno 

social incessantes ameaças, perseguições, desonra e ataques aos direitos humanos, 

diante dos quais a sociedade atônita tinha que construir avaliações singulares em 

relação com seu próprio exame da realidade, tendo que processar urgentemente os 

sofrimentos padecidos pela perda de seus filhos e calcular os riscos previsíveis. Eram 

medidas de sobrevivência em tempos de catástrofe. É desse real da história que fala 

Conversación al sur . 
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Toda lei  indica o lugar de sua proibição. Como no romance, a conversação 

sobre os horrores da ditadura está sujeita à vigilância e ao controle, as mulheres do 

relato encontram maneiras de usar seus próprios corpos para subverter o linear do 

discurso, que é interrompido a todo momento nas sucessivas idas ao banheiro ou nos 

momentos de preparação das comidas. Esse estratagema biológico de resistência, 

permite subverter a ordem linear do discurso, evitando assim, os códigos dos 

censores, entrecortando o discurso para deixá-lo incompreensível. Neste romance, o 

corpo – palimpsesto em que se pode ler os diferentes momentos de submissão e de 

liberação – e o lar tornam-se refúgios “quase seguros” para burlar o sistema, 

mostrando dessa forma, como a mulher não se encontra necessariamente subordinada 

à vontade do repressor. O lar – lugar de poder e de perigo – ao ser usado como espaço 

secreto da clandestinidade, onde as idéias e as conversas resistem à vigilância, cria 

um refúgio provisório que protege dos perigos e exigências externas do espaço 

público: 

 

Al igual que los desvalidos lugares de significación, cuya autoridad fue 
negada por los lenguajes del poder, el hogar y el cuerpo femenino son 
utilizados para confeccionar un lenguaje suplementario, abriendo así 
nuevas posiciones desde las cuales emitir una crítica a la dictadura. Traba 
utiliza esas posiciones para volver a considerar la dicotomía entre las 
esferas pública y privada, y ofrecer un posible espacio liberado donde 
puedan emerger discursos alternativos (MASIELLO, 1987, p. 27). 
 

 

  A campainha e os fortes golpes na porta, porém, são sinais da chegada do 

terror, anunciando a transformação do espaço. Aquele lar que parecia refúgio seguro e 

íntimo por brindar proteção, no final da história, torna-se em espaço de violência: 

 

 
Los brutales golpes contra la puerta de la calle las despertaron a las dos al 
tiempo. Dolores se levantó de un salto y se puso a gritar sin control. 
Corrió hacia el fondo de la casa con Irene tratando de calmarla, pero 
estaba completamente fuera de sí, tratando sólo de huir o de esconderse. 
Al final la mujer pudo alcanzarla y empujarla contra un rincón, y así 
quedaron agazapadas en la oscuridad, animales aterrorizados, escuchando 
cómo saltaban la cerradura de la puerta y cómo golpeaban sonoramente 
las botas sobre las baldosas de la sala [...] en ese silencio absoluto, el otro 
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ruido, nítido, despiadado, fue creciendo y, finalmente, las cercó (TRABA, 
1981, p. 170). 
 
 

Com a invasão do espaço doméstico pelo aparato repressivo se dá a 

“politização do privado”. O Estado viola física, ideológica e discursivamente os 

espaços privados para poder impor e controlar seu poder monológico. Para a ditadura 

não existe, como assinala Dejbord (2000, p. 22), possibilidade de espaço privado já 

que até o corpo físico é politizável. Em Conversación al sur, o corpo também 

representa um lugar de violência; nele e através dele ficam expostos os ultrajes da 

repressão, as marcas da tortura. Os desaparecimentos, a queima ou o afogamento dos 

corpos serve para evitar sua identificação e revelar a brutalidade sofrida pelo corpo na 

tortura; todos eles são elementos de denúncia em que o corpo aparece como principal 

protagonista da agressão. O cadáver é o sobrevivente da ditadura, por isso é 

necessário escondê-lo, desaparecê-lo, ocultá-lo, enterrá-lo. E quando aparece, é só 

para dar um aviso à população: “se não coopera, isso também pode acontecer com 

você”:  

 

[...] No se atreve a mirar dentro del cajón el cadáver de Victoria. “No se 
ven los muertos de esta guerra” [...] Salvo el de Andrés, ¿dónde están los 
otros cuerpos? “¿Fue el cuerpo de Enrique el que metieron bajo tierra y 
Luisa señalizó con una piedra? ¿ O un perro callejero?” De nuevo crecía, 
macabra, la persecución de los cuerpos (TRABA, 1981, p. 156). 
 
 

 
 A violência do poder sempre é semântica: massacrar os rebeldes não serve 

para nada senão se mata ao mesmo tempo a crônica da massacre. Renunciar ao poder 

ou perdê-lo é refugiar-se no silêncio, perder a palavra. A palavra inventada e os 

métodos que se utilizam para se impor e se manter em circunstâncias históricas 

determinadas, convertem à palavra inventada em palavra imposta. O discurso 

repressivo que domina, elimina o corpo, também oculta e mata outros discursos. Mas, 

“la escritura de oposición [...], devuelve el cuerpo al centro del discurso de manera 

que pueda hablar la verdad sobre su propia opresión. Mostrando los abusos notorios a 

que ha sido sometido, el cuerpo expone pues las estrategias del régimen y obtiene una 

nueva identidad como combatiente” (DEJBORD, 2000, p. 26). Dialética do poder e 
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da palavra, do corpo e a palavra: a palavra do poder oculta, a palavra da ficção revela, 

vela revelando. Os esforços do poder para plantar a “peste do esquecimento”, 

enterrando o corpo e a palavra, não servem para nada, pois no final, a palavra 

esquecida, qual fóssil perdido, sempre reaparece. 

  Mas, como dizer o impensável? Como tornar físico o que o próprio corpo 

rejeita em forma visceral? Em Conversación al sur, o corpo feminino ao mostrar as 

marcas da repressão do regime militar é um corpo biopolítico, que expõe também a 

imagem secreta do vínculo maternal com o filho: o corpo-útero configura um novo 

espaço para a violência. Dolores, interlocutora da conversação, participante de um 

grupo subversivo foi torturada a pontapés no Uruguai, fazendo-a abortar. 

Conversando numa tarde com Irene – uma atriz de teatro de 40 anos que teme pelo 

destino de seu filho em Santiago nos dias da queda de Salvador Allende – Dolores 

recupera sua voz e seu passado. As lembranças das interlocutoras são facilitadas pela 

memória, tradutora e intérprete dos acontecimentos. Na conversação, a realidade 

encontra-se limitada pelo domínio da lembrança. Infiltrando-se silenciosamente pelos 

interstícios do texto, a lembrança vai nos mostrado que a tortura não é mais que o 

horror e a dor afrontada no desamparo impiedoso de um corpo nu na mais pavorosa 

solidão vivida antes da morte: 

 

 

Ahora vivía tratando, al tiempo, de olvidar y de vengarme, lo cual era 
imposible porque para vengarme, no podía olvidar. Hacía un esfuerzo por 
recordarme a mi misma con la frente en la tierra, en aquella calle color 
tiza del cementerio nuevo, aullando por Enrique. O debía reconstruirme 
otra vez y otra vez y otra vez en la cama del hospital, con el cuerpo roto a 
patadas, atada a un tubo goteando suero, despertándome de a poco en 
medio del blanco total [...], pensando lentísimamente, len-tí-si-ma-mente: 
¿na-ció? ¿a-qué-hora? Tratando con desesperación creciente de acordarme 
en qué momento me llevaron al hospital, ¿cuándo nació? ¿dónde está? 
¿dónde estaba yo antes de que me llevaran al hospital? Quién me llevó, si 
no fue Enrique? Hasta que veo, siempre de golpe y siempre nítidamente, 
la pieza de la cárcel. Me desmayo. ¿Cuántas veces me desmayé en la 
pieza del hospital? Muchos días después la enfermera me dijo que parecía 
despertarme y caía de nuevo en coma; ¿el niño? ¡Ah, la niña! Pobrecita, 
casi del todo formada. La enfermera me agarraba la mano. Comprendí que 
cada vez que intentaba reconstruir por qué estaba allí, en esa pieza blanca, 
y llegaba al cuarto de torturas, me defendía volviéndome a perder en la 
tiniebla (TRABA, 1981, p. 133). 
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O quarto das torturas enquanto espaço de exceção “é apenas o local – 

parafraseando Giorgio Agamben (2004, p. 173) ao se referir ao campo de 

concentração – onde se realizou a mais absoluta conditio inhumana” [grifos do autor]. 

Pedaço de território que é colocado fora do ordenamento jurídico normal, onde a 

exceção torna-se a norma, e onde qualquer questionamento sobre a legalidade ou 

ilegalidade daquilo que nele sucede é simplesmente desprovido de sentido. No espaço 

da exceção, a lei é integralmente suspensa para “se impor uma nova lei: “aqui tudo é 

possível”. Ao entrar no quarto da exceção, os prisioneiros da ditadura ao serem 

submetidos à ferocidade do torturador, são despojados de todo estatuto político e 

jurídico, reduzidos integralmente “à vida nua”, à pura vida sem qualquer medição; 

um ser humilhado, sobrevivendo atônito, entre o horror e o medo. A vida nua em que 

eles foram transformados, não é, porém, “um fato extrapolítico natural, que o direito 

deve limitar-se a constatar ou reconhecer; ela é antes [...] um limiar em que o direito 

transmuta-se a todo momento em fato e o fato em direito, e no qual os dois planos 

tendem a tornar-se indiscerníveis” (Idem, p. 178). 

Na produção dos discursos políticos, “la mujer siempre es vista como el 

equivalente del ‘otro’, pero esta alteridad también permite que el cuerpo de ella emita 

un desafío al régimen autoritario”(MASIELLO, 1987, p. 27): “Si imaginas de todo, lo 

peor, lo inverosímil, lo aberrante, te vas entrenando para la realidad. Creo que las 

cosas son soportables solamente si has sido capaz de imaginar algo peor” (TRABA, 

1981, p. 34). Recurso de resistência à crueldade imposta. Diante do perigo real se 

desenvolvem duas reações: a explosão de angústia ou o desenvolvimento de uma 

ação protetora. A partir da dor da derrota, a escritura – segundo Julio Ortega – refaz a 

fala do sentido, criando um novo discurso: “[...] de una sensibilidad política crítica y 

de una imaginación recusadora de todo sistema represor” (apud COBO-BORDA, 

1984a, p. 33). 

O deslocamento discursivo da linguagem faz emergir o estranhamento, 

possibilitando uma forma das personagens colocar-se à beira dos discursos 

hegemônicos, num cúmplice “aqui entre nós”. Esse funcionamento experimental da 

linguagem na narrativa de Traba, coloca a relação entre política e literatura no âmbito 

da língua. Ou seja, desde o exílio a autora emprega uma estratégia de dissidência no 
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seio da linguagem. “¿ Qué se hace con los verdugos cuando se ha terminado con las 

víctimas?” – perguntá-se Irene – . “Como una máquina que no puede desconectarse, 

ellos seguirán funcionando”, responde Dolores (TRABA, 1981, p. 74). 

A repressão, de todo tipo, promovida pelas ditaduras é vista em Conversación 

al sur através dos efeitos coercitivos da linguagem. No início, o diálogo é 

descontínuo, cheio de mal entendidos, transitando em um constante flash back entre 

Montevidéu, Buenos Aires e Santiago, triângulo do terror. Nas duas partes do 

romance se dá um ir e vir de horror e angústia por meio do qual sucedem-se os 

itinerários físicos e os afetos que unem as duas mulheres da história. Depois da dura 

experiência, para Dolores agora a derrota é a única forma de vida: “Daba igual 

moverse que estar quieto, vivo que estar muerto” (Idem, p. 98). 

 

 
Acorralada en su mudez animal, sólo se reconoce en la categoría de 
perdedora. Y una mujer madura, acostumbrada a seducir, más emotiva y 
burguesa que la otra, si todavía son lícitas tales denominaciones, pero 
consciente de que cualquier cosa es mejor que permanecer anclada en el 
limbo, y quien se enfrenta ahora a la encrucijada que le plantea la 
interlocutora (COBO-BORDA, 1984a, p. 31).  
 

 

  O silêncio, produto da situação traumática, emerge como um nódulo ou 

significação da situação perigosa, por meio do qual, a fortaleza em comparação com a 

magnitude do perigo e do reconhecimento do desamparo material psíquico se dá nas 

situações de perigo real. Tais condições de desamparo são as que fundamentalmente 

podem ser qualificadas como situações traumáticas. Nas entrelinhas do diálogo 

percebe-se o medo das interlocutoras. Irene sofrendo pela sorte que seu filho pode 

estar correndo em Santiago, vendo-se a si mesma realizando futuramente o mesmo 

ritual circular das Madres de la Plaza de Mayo, semana após semana, cada quinta, 

desfilando em cerimônia pública para reclamar pela presença de seus filhos, maridos, 

netos desaparecidos: “A este límite hemos llegado, entonces, a pasar meses y años 

reclamando cuerpos como quien reclama maletas perdidas” (TRABA, 1981, p. 57): 
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[...] a Marta le cuesta trabajo dividir su monólogo en capítulos, y de 
hecho, sorbemos el líquido borboteante, los latidos, los humores de la 
escritura-entraña, las vísceras-letras, de esta matriz-mujer que entrega su 
cuerpo entero y nos dice que ha llegado el momento del grito sagrado [...] 
padece la tortura a mano de los gorilas, busca en todas las cárceles 
clandestinas, recorre todas las oficinas burocráticas, gime aulla, se debate, 
jamás emprende la retirada. Nos mantiene en vilo, no podemos cerrarla, 
hacerla a un lado, sus novelas son un ruido en nuestra cabeza, nos 
persiguen, nos acosan, ¿qué va a ser de nosotros después? Sus libros son 
de los que a uno le cambian la vida, – en la medida en que la literatura 
puede cambiar alguna cosa –. Después de leerla, ya no puede uno ser 
exactamente el mismo (PONIATOWSKA, 1984a, p. 16).  
 

 

A voz da denúncia, a voz de Antígona, impede esquecer uma tragédia de 

dimensões tão amplas, a qual com o passar do tempo tende a desgastar-se por causa 

do esquecimento e a indiferença, recursos de resistência empregados por muitos 

membros da sociedade para poder continuar sobrevivendo à tragédia: 

 

 

¿En qué momento se dejó de pensar que dos muertos eran muchísimos 
muertos, o que cien, una matanza? Este punto es exactamente lo que me 
atormenta. Porque si ese cambio puede llegar a producirse, ya no hay 
ninguna distancia entre la vida y la muerte [...] El día que me resigne a 
que desaparezca la muerte como escándalo y me acostumbre a que ya que 
son centenares, ya que no se sabe bien quién está vivo y quién muerto, da 
lo mismo no quedará nada de mí; sólo una osamenta, una cáscara vacía. 
¿le ha ocurrido eso a Dolores? ¿Se ha habituado a la muerte? ¿O dejó de 
rechazar la muerte como liquidación de todo? (TRABA, 1981, p.33). 
 
 
 

Todo silêncio é cumplice. Quebrar o silêncio é superar o trauma, poder 

nomear a manipulação perversa, estabelecer limites para o terror, não deixar que volte 

a acontecer nunca mais, salvar a História da peste do esquecimento: “A Gustavo y 

Elba, para no olvidar”, diz Marta Traba na dedicatória de Conversación al sur. Esses 

relatos, como assinala Sarlo (1987, p.58), “en momentos donde muchas otras formas 

de discurso callaban, hablaron de aquello que la voz del poder ocultaba o 

neutralizaba”. A história que se narra em Conversación al sur funciona como uma 

espécie de memória pública: lembra o que quer ser esquecido.  
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7. EN CUALQUIER LUGAR 
 
 
 

El exilio revolvió todas las cosas y las desquició brutalmente; pero 
también las puso en claro.         
           MARTA TRABA.  

 
 

  

 

Uma das obras em que Marta Traba expõe mais vividamente a experiência do 

exílio é En cualquier lugar, romance escrito em 1982, nos Estados Unidos, pouco 

tempo antes de sua morte, e publicado postumamente na Colômbia, em 1984. É um 

romance do exílio engendrado desde a consciência da diáspora, onde se mantém um 

vínculo estreito com o contexto político, mas sem deixar de privilegiar – como em 

Conversación al sur – o texto como espaço de criação, situando-se assim na fronteira 

entre o testemunho e a ficção, onde entrecruzam-se determinações individuais e 

coletivas. Para a autora, o assunto central analisado nesta obra é a perda do próprio 

país: “¿qué les sucede a un grupo de personas en el exilio? –  pergunta-se –, ¿Cómo 

se modifica la vida de aquellos que pierden la posibilidad de regresar a su país?” 

(TRABA, 1982). 

No relato a verdade surge como ficção, e a ficção como expressão da 

realidade. No post-scriptum da obra, Marta Traba afirma que a história narrada é uma 

“história real”, pois a ficção revela os extremos da realidade, essa realidade 

assustadora que é possível relacionar com os acontecimentos políticos da década de 

70 no Cone Sul, mais especificamente, na Argentina. Neste romance a autora faz um 

estudo introspectivo do exilado, de sua condição de vida em outro país, das 

transformações sócio-culturais e ideológicas experimentadas em um lugar 

desconhecido. Numa conjunção de reflexão e poesia, Marta Traba descreve a 

marginalidade e alienação de um contingente de seis mil jovens argentinos, entre 20 e 

30 anos (comunistas e radicais, quase todos, pertencentes a pequenos grupos já 

indiferenciados) exilados num lugar desconhecido do norte da Europa, vivendo faz 

vinte anos numa deteriorada estação de trem abandonada –  simulacro do campo de 

concentração –, os quais, “nostalgiosos de lo lejano”, lutam a partir de seu 
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anonimato para preservar sua própria identidade cultural, sonhando em retornar 

algum dia a Argentina, porque o exilado sabe que em um mundo secular e 

contingente, os lares são sempre provisórios. No exílio o que está em jogo é a 

sobrevivência heróica de certos impulsos morais ou a própria sobrevivência do 

exilado, aqui visto como um herói. Na história, é notável a marginalidade dos 

personagens, relegados a posições de excluídos, vivendo à margem da lei e alienados 

uns dos outros. Isolados na estação, simulacro do lar e da pátria, anônimos do mundo, 

os personagens assistem à inexorável transformação de suas vidas mediante a qual 

seu próprio caráter, suas relações sentimentais e suas formas de participação política 

são duramente questionadas. 

Apesar de seu decrépito estado, a sobrevivência dos personagens está 

determinada por sua capacidade de luta. Esses exilados que vivem entre a 

solidariedade e a exclusão, comprovam na própria pele que nas situações miseráveis, 

a fraternidade humana é uma verdade assustadora e excepcional. Na história, os 

personagens possuem um destino que lhes escapa porque no exílio, a vida os arrasta 

inexoravelmente para adiante, para o heroísmo. Os personagens estão numa 

encruzilhada, vivendo em permanente hesitação e interrogação: ficar ou regressar? A 

única perspectiva do amanhã e a única força de inspiração para as escolhas que 

devem fazer está dada por sua fortaleza interior.  

No contexto do romance, o impasse do exílio apresenta uma dupla face: 

individual e coletiva. No plano individual a derrota encontra uma interação entre o 

privado e o público, entre o que parece intensamente subjetivo e esmagadoramente 

objetivo. A ruptura do exílio produz uma intensa revisão da história pessoal e coletiva 

que de outro modo talvez não se fizesse. Também é uma experiência de padecimento 

e dor que abala profundamente o sentido da realidade: sua tristeza essencial jamais 

pode ser superada. Mais que uma fadiga, o exilado vive um esgotamento, pois grande 

parte da energia de sua vida é ocupada em compensar a perda desorientadora, 

tentando criar, em meio a seu deslocamento, um novo mundo e uma nova realidade. 

A realização do possível procede de sua exclusão. No exílio não se vive, sobrevive-

se. O exilado resiste a sua própria agonia, e a partir desse estado excepcional, cria seu 



 162 

próprio estratagema de sobrevivência. O exilado encontra-se em constante “pulsão de 

morte”, a qual tenta ser, a cada instante, uma momentânea esperança de vida.  

A derrota do exílio é viagem, orfandade, solidão. Em seu isolamento, o 

indivíduo enfrenta seu incerto destino que é angústia e cárcere. Essa experiência é 

claramente retratada En cualquier lugar, onde os personagens estão à beira da 

desesperação ou da anomia, compartilham o pessimismo, o tédio, a melancolia, a 

saudade e a inescapável consciência da derrota. A esperança de um dia poder 

regressar é o motor para sobreviver à derrota e ao trauma.  

No decorrer da narração, a agonia dos personagens intensifica-se ainda mais, 

porque quase não há descrições do local do exílio, das circunstâncias exatas em que 

ele maciçamente se deu e daqueles que o protagonizam, recalcando assim, a própria 

experiência de anonimato que o exílio tem dentro de si. “Ao evitar uma descrição 

realista do espaço e do tempo da história, a autora cria um cenário fantasmagórico de 

alucinação coletiva. O exílio é esse lugar qualquer onde realidade e irrealidade se 

tocam. E onde a existência das pessoas fica suspensa como num sonho” (VIDAL, 

2004, p. 45).  

A história do romance se entrelaça a partir de dois níveis de composição: o 

primeiro, qual parábola, limita-se ao essencial; no segundo, descrito com maiores 

detalhes, caracteriza os personagens os quais são apresentados de maneira 

esquemática. Seres saudosos que em seus relatos revivem suas fantasias de quando 

eram crianças no bairro, os domingos de raviolis e jogos na Vélez Sarfiel. Através de 

suas narrações quase mecânicas, se resgatam as dolorosas vivências que precederam 

sua partida: sua história de militância,  a detenção, os horrores da tortura, a 

clandestinidade, o medo e, finalmente, a fuga, longe das garras do aparato repressivo. 

Seus projetos e utopias, as lutas e incertezas, os amores que marcaram trajetórias 

individuais e de grupos também encontram-se presente em seus diálogos. Então,  

 

 
El pasado se convierte en una huella que empieza a desmoronarse 
progresivamente. De repente el hilo narrativo comienza a recorrer 
vertiginosamente comisarías, campos de concentración; lugares donde la 
vida es un macabro interrogante: ¿corredores? ¿la pieza que  se ilumina de 
golpe como en un teatro fantástico? ¿Aquel aire mortal? ¿el gemido 
interminable? (GADHOUM, 1996, p. 3). 
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  A dramática decisão de partir para o exílio entranha uma dor. A dor das 

separações, das perdas, o choque inicial nos novos lugares, as dificuldades de 

adaptação e rejeição, o estranhamento; também, a solidariedade e amizade, o amor e 

o sexo, os relacionamentos com os companheiros, a família e os amigos que ficaram 

atrás. De longe, espera-se com ansiedade a chegada das cartas, acompanham-se as 

noticias sobre os desaparecimentos e mortes dos companheiros de luta e dos amigos 

que não conseguem fugir, os enfrentamentos ideológicos. Todas essas vivências vão 

transformando rapidamente a vida dos exilados com aprendizados muito duros. Ao 

longo da narração, os personagens vão contando relatos íntimos, sonhos, traumas, 

utopias e manifestações de ira, sentimentos todos gerados pela imprescindível 

circunstância do exílio. En cualquier lugar, as histórias de vida dos personagens 

revelam histórias truncadas e marcadas pelas separações: casais que se desfazem 

depois de ter compartilhado emoções e sofrimentos durante anos. Projetos inacabados 

aos quais se tinha dado o melhor de si. O ir e vir no tempo e na memória, os retornos, 

as várias idas e voltas antes de encontrar um lugar qualquer onde arraigar-se, com 

raízes fracas e feridas abertas que significam enfermidades incuráveis no corpo e na 

mente. 

  Lucho é um jovem militante fiel a sua labor política, correio de um triangulo 

amoroso, e em torno do qual giram as outras figuras da história: Vásquez, um ex-líder 

sindical de bairro, de mediana idade, que desde faz vinte anos mora com Mariana, 

mas mantém desde faz seis anos, um romance clandestino com Ada, outra jovem 

militante que bem pode ser sua filha. A irada Mariana, implacável em seus 

julgamentos, arrogante e cruel com Vázquez, pois conhece muito bem seu 

oportunismo ao tentar fazer da estação uma réplica de seu país, mantém também um 

romance com Ali, jovem guerrilheiro, marido de Flora, a mulher que detonou uma 

bomba em seu país de origem e criou seu próprio comando. Flora foge para o exílio 

na companhia de Alí e do sargento Torres, seu torturador, sinistra figura que vive na 

clandestinidade acompanhado de um cão negro: Torres é um caso patológico 

incurável, perdido numa cidade desconhecida. Fala sozinho, se contradiz, não tem 

mais companhia que seu próprio murmúrio gelatinoso que não desemboca em 

nenhuma parte: 
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Torres caminaba por las calles oscuras pegado a la pared. Siempre pegado 
a la pared y ladeando el cuerpo, es decir, rozando las paredes con un 
hombro y parte de la espalda, para que no lo fueran a pescar desprevenido 
jamás. Iba esa noche, como todas las noches, hasta el galpón donde tenía 
el desgraciado perro amarrado. La historia de él con su perro la conocía 
muy poca gente, porque todos estaban demasiado preocupados por su 
propia sobrevivencia para interesarse por un loco que amaestraba un perro 
hambriento mostrándole pedazos sanguinolentos de carne, de lejos, en la 
oscuridad. Una sola vez fue hasta ahí con Luis, que a pesar de su 
repugnancia por Torres necesitaba cuidarle los pasos, ya que nadie podía 
dudar de que estuviera todavía conectado con los de allá. ¿Por qué, si no, 
habría desertado de un buen puesto, de la confianza de sus superiores en 
su excepcional calidad de torturador, y de una vida infinitamente más 
cómoda que el terrible muladar de la estación? (TRABA, 1984a, p. 68). 
 
 

 
O sargento Torres encarna toda a vileza e o horror da ditadura; é um 

torturador eficiente que sente prazer e nojo pelo que faz:  

 
 
Tranquilos, firmes, ni una sola debilidad. Ni un temblor al agarrar la 
picana o el machete. Ni una arcada al levantar los baldes de sangre y 
porquerías. Mas sereno, ya casi satisfecho consigo mismo, recuerda cómo 
se cambiaba el uniforme salpicado por esa cochinada, ponía una firma en 
el libro y salía puerta afuera, a la avenida (Idem, pp. 148-149).  
 
 

 
Ao fugir degredado por causa de uma tortura que foi além do previsto, Torres 

sabe que “ahora su dantesco castigo consiste en deambular como una sombra, 

buscando que aquélla a quien vejó y muy posiblemente se unió a él, usándose 

mutuamente en la compartida abyección, lo vuelva a mirar, dándole razón de ser” 

(COBO-BORDA, 1984a, p. 38). Para Flora, Torres não existe. Ele, porém, necessita 

de sua presença para poder sobreviver. Quando Flora se suicida, Torres deixa de 

viver, sua existência tinha perdido todo sentido, pois, paradoxalmente, era o ódio de 

Flora que o mantinha vivo. Conforme afirma Liliana Cavani, “no sólo que las 

víctimas crean los verdugos, sino que los prolongan y mantienen, hasta más allá de 

cualquier límite comprensible. Sólo al morir la víctima, y desaparecer todo rastro 

suyo, los verdugos se volatilizan” (apud COBO-BORDA, 1984a, p. 38). 

O suicídio de Flora atua como o primeiro detonante na longa seqüência de 

crises vividas pelos personagens de En cualquier lugar: “Somos cuatro 
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sobrevivientes – diz – que lloramos a los muertos pero nada nos parece más increíble 

que estar vivos” (TRABA, 1984a), e é precisamente esse dramático reconhecimento 

que os atinge profundamente. De outro lado, o fuzilamento de Torres por parte dos 

exilados faz estilhaçar todas as tensões represadas, cujas conseqüências também são 

sentidas no exterior. Ao fazer justiça com as próprias mãos, a oposição ataca o 

partido governante que lhes deu asilo, obrigando assim a demolir a estação, 

dispersando os exilados por todo o país, dando início a uma nova diáspora. Segundo 

Dejbord (2000, p. 21),  

 

 

La novela se convierte en cartografía de la experimentación espacial al 
problematizar conceptualmente las construcciones binarias del aquí/allá y 
del adentro/afuera que definen tradicionalmente a las novelas del exilio. 
La existencia de un simulacro de país de origen en suelo extranjero pone 
en cuestionamiento conceptos como el de la nación a la vez que revela la 
naturaleza arbitraria de este tipo de construto tradicional. 
 
 

 
Para o desterrado, exílio (ex solum) significa sair do solo (pátria), estar 

desraigado do lugar próprio ao qual se pertence; o exílio como forma de reafirmar a 

identidade, própria como coletiva, ou perdê-la definitivamente. Todos os fracassos, 

que de algum modo são compartilhados pelos personagens, vão transformando-se 

com o passar do tempo: 

 

Allí, en medio del “espantable desorden de esa marea humana” que es la 
estación, se volverán, cada día más fantasmagóricos. Hablan de cosas que 
ya no existen y viven mentiras que ni siquiera a ellos mismos engañan. Un 
pasado sembrado de aristas, un pasado espectacular, se irá convirtiendo, 
poco a poco, en un presente tan trivial como todos. La sangrienta historia 
de su país que en un momento dado los hizo sentir héroes, capaces de 
cambiar el mundo y deshacer entuertos, muestra ahora su anverso de 
frustración y engaño. El alto costo, en vida y traumas, patetizado ahora en 
ese ghetto al cual se ven confinados (COBO-BORDA, 1984a, p. 37) [grifo 
do autor]. 
 
 

O solo ao que se faz referência no romance não é somente o espaço físico mas 

o espaço sócio-cultural e a rede de vínculos interpessoais. Nesse sentido, o exilado é 
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um ser atormentado pela falta de origem, dos referentes de sua realidade imediata e 

de sua temporalidade. É um ser lançado para um “afora” indefinido que não lhe é 

próprio. Com o olhar fixo no passado, os personagens do romance debatem-se ante a 

incerteza de ficar num lugar estrangeiro que lhes acolheu ou partir. “Na estação – 

ponto de chegada e partida –, o exílio é levado ao extremo da aporia: a 

impossibilidade de transformar a estação num substituto para o país que se 

abandonou e a impossibilidade de aceitar viver em qualquer outro lugar que não o seu 

próprio” (Idem). Para Lucho, o exílio é uma continuidade da pátria, porque se 

transporta com a gente e está onde se pode continuar com a discussão e a briga. Nesse 

sentido, como afirma Gadhoum (1996, p. 4), no exílio a pátria é uma prolongação 

temporal e espacial, “tanto en un espacio como en otro, se desbordan las fronteras en 

busca del infinito, se disuelve el significado tradicional del concepto de ‘patria’. A 

partir de esta mobilidad geopolítica, Argentina está sencillamente ‘ahí, al alcance de 

todos’”. 

Segundo Lucho não há necessidade de nostalgia estando no exílio; embora a 

distância seja geográfica, não há perda da casa-pátria porque a nação não pode ser 

definida em termos geográficos e por isso mesmo, as fronteiras deixaram de servir 

como critério a sua definição. A única verdade é que só resta o futuro, e que esse país 

onde vivem pode ser tão bom como qualquer outro. Em todo caso, melhor que o seu, 

onde a força da violência os tinha obrigado a tomar partido, precipitando-os num 

abismo. Na nova “pátria” nada os priva deles mesmos, se encontram sós com seu 

próprio destino que lhes pertence totalmente. Para trás ficaram os velhos lemas e 

protestos: “No hay a quién ayudar, ni a quién acusar, ni de quien vengarse”. Vive-se 

no instante puro; mata-se a lembrança e inventa-se um passado e uma identidade: essa 

é a resistência para vencer a armadilha da nostalgia. Ao final da história, Luís irá ao 

México, continuando aí seu proselitismo. 

O problema maior do exílio é quando aos poucos o exilado vai-se acostumando 

às circunstâncias, quando vai aceitando e ajustando-se ao novo meio porque não resta 

uma outra alternativa. Com o passar do tempo, essa aceitação surge como forma de 

resistência e sobrevivência às dores do exílio. Só quando o trauma vai sendo 
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superado, é que o exilado começa a fazer o balanço do que tinha perdido: junta os 

cacos e tenta construir uma nova vida:  

 

[...] con los que se fueron pasa una cosa muy rara, ¿viste? Al principio 
escriben seguido, muertos de nostalgia, y poco a poco van despegando. 
Eso sería lógico, pero no es sólo eso; es como si se volvieran otra gente, 
alguien que nunca estuvo aquí. Ya sé que tienen derecho, ¿quién va a 
elegir quedarse en este pudridero? (TRABA, 1981, p. 54).   
   
 
 

“¿Por qué estamos aquí?” – pergunta-se Mariana–. Sua pergunta resume a 

desorientação dos personagens de En cualquier lugar. Nos diálogos do romance 

proliferam os pontos de interrogação, as indagações sem resposta sobre as causas e os 

efeitos do exílio, sobre os projetos inacabados do passado, sobre a violência, sobre a 

ação política. “No exílio, a utopia, esse espaço futuro, de redenção do presente, cede 

lugar à atopia, um não lugar que congela o tempo” (VIDAL, 2004, p. 45). Algumas 

das características singulares do exílio permitem compreender esta experiência 

humana como um complexo processo de duelo: “Nadie imaginaba lo que sucedería 

después. El exílio acabó con las previsiones y con las aprensiones, con el futuro” 

(TRABA, 1984a, p. 228). E é necessário considerar na evolução desse duelo, as 

especiais dificuldades da experiência do exílio, a qual se instala como marca 

indelével:  

 

Sea como fuere, el comienzo del exílio se presenta bajo la amenaza de 
Tánatos y de un intento de cada sujeto o grupo social en una búsqueda de 
transformación de su realidad que se apoya en el deseo de sobrevivir o 
disminuir os riesgos del horror y el sufrimiento psíquico y corporal 
(BARENBLIT apud GUELAR, 2002, p.22).  
 
 

Mariana lhe explica a Lucho que o exílio é um destino com o qual não se pode 

negociar: “No hay más que dos soluciones drásticas, o te acomodás del todo o te vas 

del todo; si te acomodás a medias estás listo, si te vas a medias, un día sí y otro no, 

acabas por creerte nadie” (TRABA, 1984a, p. 223). Ao sentir-se velha e abandonada 

por Vásquez, Mariana compreende que tinha chegado a um ponto morto. A partir daí, 

recobrará seus próprios valores reconciliando-se com sua identidade perdida. Quando 
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a ditadura cai, Mariana volta a seu país e retorna a seu antigo negócio de venda de 

flores. Sua volta evidencia, sem duvida, que não conseguiu se adaptar totalmente ao 

solo estrangeiro. Vásquez, no entanto, decide morar com Ada; ao fazê-lo compreende 

aterrado que nunca mais voltará a sua terra; morrerá cinco anos mais tarde. Ada criará 

em seu nome, uma fundação em defesa dos direitos humanos.   

  Vivendo na clandestinidade, Ali, o marido de Flora, é outro personagem que 

mantém o olhar fixado no passado, impressionado com as terríveis noticias que lhe 

chegam da Argentina falando dos mortos e desaparecidos, deixando-se levar pelas 

experiências assustadoras que remetem a outras experiências também assustadoras. 

Na memória política os juízos de valor intervêm com mais insistência. “O sujeito – 

afirma Ecléa Bossi (1983, p. 371) –, não se contenta em narrar como testemunha 

histórica ‘neutra’. Ele quer também julgar, marcando bem o lado em que estava 

naquela altura da História, e reafirmando sua posição ou matizando-a”. Na memória 

de Ali se desenham fatos tão fragmentados assim como difíceis de esquecer: a bomba 

que colocou Flora, o desaparecimento de sua filha, a tortura e a morte de seus 

companheiros. É a lembrança de um passado carregado de dor, sofrimento e fracasso; 

também é o resgate reflexivo da experiência subjetiva dos que foram protagonistas 

desse passado.  

  Mas, a pergunta essencial: Por que regressar? “¿Qué hacer en un país dónde 

se ha dejado de pensar y participar, donde tus opiniones no cuentan para nada y 

apenas se trata, después de ímprobos esfuerzos, con una discreta diferencia”? 

(TRABA, 1984a, p. 93). A única resposta que se encontra: “[Argentina] es una 

ficción de país, que ahí no hay más que un montón de gente que vive al día, tratando 

de sacar el mejor partido posible a una situación sin salida” (Idem, p.108). ). Então, 

conforme afirma Piglia ( apud WOLFF, 1998, p. 15), “não se trata de ver a presença 

da realidade na ficção (realismo), mas de ver a presença da ficção na realidade 

(utopia)”. A utopia configura-se assim, no afastamento imaginário diante das 

contingências opressivas e violentas, como a ditadura, por exemplo. Mas, a utopia é o 

lugar perfeito? Existe um lugar perfeito? Nesse caso, o exílio é a utopia? No exílio, a 

utopia mostrará seu verdadeira cara: “El reverso que es todo paraíso impuesto por la 

fuerza” (COBO-BORDA, 1984a, p.42).  
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  O desfecho do romance assinala a possibilidade de que o exílio transforme a 

derrota vivida pelos personagens em um ponto de partida: a comunidade da estação 

sem nome parte para um novo exílio. Entretanto, nas entrelinhas deixa claro de que 

existe a possibilidade de que aí venham a habitar futuramente outras comunidades, 

em outros moldes, mas com a mesma capacidade de luta apesar da derrota. Os 

exilados dessa estação – simulacro da pátria – resistem ao governo local que pretende 

transladá-los para outros lugares: “un montón de gente que vive sin mañana, 

intentando sacar el mejor provecho posible de una situación sin salida” (TRABA, 

1984a, p.108). Mas, por que resistem? Ainda que para alguns a estação represente um 

núcleo de resistência, Mariana vê nessa iniciativa a repetição de um projeto falido 

porque para ela o exílio não representa futuro. Na história, Vásquez é o personagem 

que encarna esse projeto. Com seu tom ponderado e sua longa experiência na luta 

política, consegue criar, ao menos temporariamente, uma identidade unificadora para 

todos aqueles exilados sem rumo: “Vásquez ya tenía un programa, una dirección 

departamental y una tesorería que, mismo no sirviendo de nada, daban la impresión 

de que él sabía para donde iba” (Idem, p. 52). O único problema é que seu discurso se 

produz no vazio. Como mecanismo de defesa, Vázquez superpõe realidades a partir 

das novas dimensões criadas no exílio. Tenta se reconstruir enquanto adapta a 

realidade a uma ficção: “[...] soñaba despierto, aprendía progresivamente a manejar la 

irrealidad como lo único concreto. Cada día imaginaba y ponía en práctica una nueva 

idea respecto al grupo, a la acción directa, al programa” (Ibidem, p.60). 

   Nessa estação abandonada, outrora símbolo do progresso, tinham quase 

tudo, menos um país, mas para alguns dos personagens a estação era a ficção de um 

país, desse país que necessitavam para poder sobreviver: “Nadie se importaba con la 

suerte de esos pobres seres amontonados allí [...] Vásquez menos aún. Él y todos 

aquellos que se juzgaban dirigentes desaparecerían así que la estación fuese 

abandonada. ¿De qué país hablaba Luis?” (Ibidem, p. 166). O colapso dos ideais 

políticos que alimentaram várias gerações aqui está representado. Alguns dos 

personagens, como Vásquez, são líderes com discursos altisonantes, que se agarram 

aos ideais e projetos políticos anteriores ao exílio e seguem viagem: “Se acostumbró a 
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lidar con un material irreal, pero venció esa irrealidad con un discurso que ganó cada 

vez más cuerpo, adaptándose a las nuevas circunstancias” (TRABA, 1984a, p. 60).  

   No desenvolvimento do romance, passa-se de um plano subjetivo a um 

coletivo, onde as histórias particulares se inserem modificando e sendo modificadas 

pela comunidade. No terceiro capítulo – “El desalojo” –, a história coletiva volta a 

primar mostrando a união dos seis mil exilados que protestam numa passeata para 

impedir o desalojamento da estação. “Apoteosis levantada sobre la nada”, esse será o 

momento de maior gloria e de maior ignomínia na carreira de Vásquez: “[...] palpó el 

fervor de la muchedumbre y no logró nada” (Idem, p. 153): 

 

 

 Gracias a tal momento de confrontación pública es factible medir la 
inutilidad de su prédica. Pero no sólo de la suya. También el rastrero 
sentido común de los jóvenes habilidosos, y “la tarea de hormiga, ingrata 
y sin término, que era la concientización de las masas”, llevada a cabo por 
los viejos militantes. Así, por lo menos lo entiende Luis, eje receptor de 
todos esos influjos, al comprender que ha sido utilizado por Vásquez y 
comprender, también, que ni la rapacidad ni las ambiciones cortas son 
suficientes. Se necesita un poco de locura para ser un hombre de verdad 
(COBO-BORDA, 1984a, p.41). 

 
 

 
Marta Traba retrata as ambigüidades e os conflitos da cultura de esquerda que 

nos anos pós-ditadura seriam discutidos em detalhe dando lugar a numerosas 

polêmicas. Se houve nessa época uma politização do campo intelectual e cultural que 

abriu as portas para um intercâmbio entre os intelectuais e os setores populares, “ela 

se caracterizou em grande medida por um dogmatismo e um autoritarismo cuja 

responsabilidade no processo histórico foi amplamente discutida no exílio” (VIDAL, 

2004, p. 46):  

 

 
Mezcla de sentimentalismo barato y nostalgia exacerbada; de culpas aún 
no asumidas y reacciones incoherentes, por su trasfondo aún no expuesto 
a la luz; de dependencias enfermizas y espejismos que desdoblan, esta 
novela, a través de los cuatro capítulos que la integran, más una coda 
denominada “las partidas”, va desplegando esas cadenas de muertes y 
resurrecciones, tanto físicas como síquicas, que se entrelazan unas con las 
otras para concluir, al final, en un post-scriptum tan desolador como 
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cierto: “El poder pasó de un militar o de un grupo de militares a otro con 
tanta frecuencia, que el país, finalmente, dejó de ser noticia. No interesaba 
a nadie” (TRABA apud COBO-BORDA, 1984a, p.35). 
 
 
 

 Ao eliminar-se a estação, só ficará um mundo desarticulado e grotesco. Se 

verá com maior clareza, a crueldade que a nível pessoal rege as existências desses 

exilados. Vidas cheias de astúcias e espertezas, de encobrimentos e pretextos, onde a 

anti-ética constitui uma nova ética: a da sobrevivência; todos tentam salvar-se 

sugando uns aos outros: “¿Cómo llegaron a ese punto, en su caída, si antes su coraje 

era suicida y se jugaban, hora a hora, el todo por el todo?” (Idem, p. 39). Se perdeu a 

capacidade de discernir, de nomear a falta de ética e de moral, de falar abertamente. 

Quebrar o silêncio, também significa poder falar da dor do exílio, desse exílio que 

quiz borrar qualquer existência, ignorar, suspender no tempo imóvel, sem pertencer a 

nenhum lugar.  

O isolamento gerado pelo totalitarismo “destrói – segundo Arendt (1989, p. 

347) – a capacidade política, a faculdade de agir. É aquele impasse em que os homens 

se vêem quando a esfera política de suas vidas, onde agem em conjunto na realização 

de um interesse comum, é destruído”. O isolamento, que é a base de toda tirania, não 

atinge, no entanto, a esfera privada. O inédito, no totalitarismo, dada a ubiqüidade de 

seu processo de dominação, é que exige também o desenraizamento, que desagrega a 

vida privada e destrói as ramificações sociais. Segundo Arendt (idem), “Não ter raízes 

significa não ter no mundo um lugar reconhecido e garantido pelos outros; ser 

supérfluo significa não pertencer ao mundo de forma alguma”. A perversão 

instrumentada pela ditadura, dentro ou fora, roubou parte da identidade, e para os que 

fugiram, parte dessa identidade significa ser exilados. O exílio, porém, como 

alternativa única, permitiu salvar a vida, sobreviver, mesmo tendo uma vida fraturada 

definitivamente marcada pelo trauma. O banido, condicionado por sua 

incondicionalidade, ao ser excluído da comunidade não pode participar da vida 

comunitária nem política, sendo reduzido a uma vida despojada de todo direito,  
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[...] que ele pode somente salvar em uma perpétua fuga ou evadindo-se 
em um país estrangeiro. Contudo, justamente por ser exposto a todo 
instante a uma incondicionada ameaça de morte, ele encontra-se em 
perene relação com o poder que o baniu. Ele é pura zoé, mas a sua zoé é 
capturada como tal no bando soberano e deve a cada momento ajustar 
contas com este, encontrar o modo de esquivá-lo ou enganá-lo. Neste 
sentido, como o sabem os exilados e os banidos, nenhuma vida é mais 
“política” do que a sua (AGAMBEN, 2004, p. 189). 
 

 

A desestabilização do exilado é, de certa forma, similar a do emigrado. Um e 

outro sabem porque estão nesse lugar, mas não podem responder quando voltarão a 

seu lar novamente. A imigração como o exílio é quase sempre uma viagem 

unidirecional pois não há lugar para onde voltar. “Qualquer lugar” é um espaço 

aberto, sem fronteiras; promete liberdade em todos os sentidos porque é o espaço 

onde os fugitivos, livres da repressão, podem subverter as regras de jogo, para poder 

sobreviver longe de casa. O espaço da liberdade também é prisão e cárcere: “en la 

afirmación de todos de no moverse de ahí, no dispersarse por los campos como quería 

el gobierno, presionado cada vez más por quienes criticaban ese segundo pueblo que 

crecía en la frontera de la ciudad” (TRABA, 1984a, p. 77). Os sobreviventes dessa 

estação-ghetto vão ficando cada vez mais reduzidos e limitados ao subúrbio obscuro 

que os assedia. Seu conceito de liberdade torna-se uma utopia:  

 

Todos los campos de refugiados eran la misma cosa en cualquier parte del 
mundo; gente hacinada que come, duerme, defeca, espera. Ellos 
(gobiernos anfitriones) cumplieron con los comedores, los colchones y las 
letrinas; ¿qué más podían hacer por una multitud que huía como los 
animales en los incendios de las selvas (Idem, p. 196).  
 
 

Viver em qualquer lugar não só significa viver em fragmentos. Também, 

conduz a inscrever-se na diáspora. Apesar da dispersão e da fragmentação, a 

atividade literária e artística de Marta Traba no exílio, não parou um só dia. 

Confessava que tinha, como todo escritor, a necessidade de comunicar-se através da 

palavra escrita. Suas palavras derramavam-se nas páginas brancas que, também a 

absorviam e sepultavam dentro do tecido textual, no mesmo tecido (véu) onde 
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ocultou/revelou seu compromisso político de defender os ideais sociais (e sagrados) 

mediante os quais se derrocaria o império fascista da América Latina e do mundo. 

Se o exílio fragmentava a Marta Traba, também voltava a uní-la com o resto 

da “comunidade imaginada”. Sua identidade cindida em múltiplas vozes, se 

reconstruirá em outras múltiplas entidades narrativas. Na dobra, um entre-lugar: 

silêncio. É precisamente no âmago desse silêncio onde a dançarina reencontrará, ao 

eco de suas reflexões, seu outro corpo, textual. Para tornar-se eterna, Salomé deve ser 

múltipla. A subjetividade de seu verdadeiro eu se deslocará em cruzamentos, em 

pontos de encontro, de diálogo e de tensão histórica e cultural. A força secreta da 

criação poética da mulher dançante é transfigurada em um leque de significações: 

sedutora, protetora, subversiva, anjo guardião, sacerdotisa. Também a imagem 

inacessível e a multiplicidade, a intensidade e a fuga. Essa mitologia do amor da 

mulher em trânsito nos revela o sentimento de solidão no coração mesmo das 

paixões. 
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    CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

Emblema da condição humana, o exílio é uma das experiências mais 

dolorosas da humanidade. É uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 

de origem, entre o eu e seu lar. Usualmente, considera-se a experiência de exílio 

como sendo própria da modernidade porque essa experiência se associa ao estado 

existencial do homem moderno, esquecendo-se, porém, que desde os primórdios, o 

ser humano é forçado a se reconhecer como um sujeito em permanente exílio, de si 

mesmo e dos outros. A condição de estrangeiro, intimamente relacionada à noção de 

exílio, simboliza a própria situação do homem na vida. Na Bíblia, o exílio apresenta-

se como um mito universal. O desterro da terra prometida é uma metáfora que serve 

para ilustrar o próprio exílio do homem na terra. Assim, todo filho de Adão e Eva é 

um hóspede de passagem, um estrangeiro em qualquer país em que se encontre e até 

mesmo em sua própria pátria. Estar arraigado é quiçá a mais importante e menos 

reconhecida necessidade da alma humana.  

Tais representações nos levam a pensar o exílio como condição existencial e 

como assunto histórico e literário. No campo da literatura podemos refletir a noção de 

exílio não só enquanto manifestação historicamente coletiva, também como 

“experiência singular” subjetiva. Enquanto ato de criação, o exílio conota dois 

universos: o aspecto iluminador de sua presença e o universo mesquinho e miserável 

da exclusão, solidão e estranhamento. Dessas duas vertentes desprendem-se duas 

tradições do exílio presentes na literatura universal de todos os tempos: autores que 

vem a condição de exílio com valores mais sedutores, vinculados a estados da 

consciência, capazes de confirmar qualidades do indivíduo cuja pureza só seria 

possível a partir de uma conquista solitária de um espaço próprio. Outros, porém, 

consideram o exílio como absoluta orfandade, fratura, trauma, solidão e exclusão.  

A guerra, o imperialismo e as ambições teológicas de governantes totalitários 

fizeram do século XX a era da imigração em massa, do refugiado e da pessoa 

deslocada. Entendido como o produto de seres humanos sobre outros seres humanos, 
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o exílio, enquanto manifestação histórica coletiva, dilacera a milhões de pessoas das 

fontes de sua tradição, de sua família e de sua geografia. A terra dos desterrados é a 

ausência de terra dos que tem terra. O campo de concentração, área por excelência da 

biopolítica moderna e enclave dos refugiados, surge como o verdadeiro paradigma 

político da modernidade. O refugiado é uma exclusão inclusiva, uma exceção; 

exceção, aliás, que na democracia moderna vai-se tornando regra. O refugiado que 

deveria encarnar o homem dos direitos, assinala em vez disso, a crise radical deste 

conceito. No sistema do Estado-nação, os ditos direitos sagrados e inalienáveis do 

homem mostram-se desprovidos de qualquer tutela e de qualquer realidade no mesmo 

instante em que não é mais possível configurá-los como direitos dos cidadãos de um 

Estado. A democracia moderna se caracteriza por reivindicar a liberdade e a 

felicidade dos homens no próprio ponto que indica a sua submissão. Esse processo 

antagônico que leva, de um lado, ao reconhecimento dos direitos e as liberdades 

formais, de outro, termina tornando-se inesperadamente incapaz de salvar de uma 

ruína a vida dos homens, a cuja liberação havia dedicado todos seus esforços. 

O exílio tem sua origem na velha prática do banimento. Ocupando o limiar 

entre dois mundos, o bandido/banido é um ser paradoxal que não pertence 

propriamente nem ao mundo que deixou para trás nem àquele em que agora vive seu 

degredo. A complexidade do estado de banimento, cuja origem encontra-se no bando 

soberano, remete-nos à velha discussão, na historiografia jurídica entre aqueles que 

concebem o exílio como uma pena e aqueles que o consideram como um direito e um 

refúgio: banido (excluído) e ao mesmo tempo, livre, aberto a todos. Eis aí a dupla 

condição do exilado: excluído e proscrito e, ao mesmo tempo, em estado de liberdade 

plena. No deserto da modernidade, o lobisomem é um sujeito híbrido, marginal e 

estranho que se revela como sendo uma ameaça e uma semelhança na extrariedade da 

exceção: a cidade.  

A cidade que abriga o estrangeiro também pode ser vista como o “não lugar”, 

território de exclusão, desencanto e estranhamento, admiração e repulsa. Na literatura 

do exílio, a cidade é nostalgia, lembrança, recordação. Em certos momentos, a cidade 

deixa de ser o espaço real para converter-se em evocação. Cidade ausente-presente; 
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lugar de múltiplos significados, espaço metafísico e imaginário onde se transmuta o 

tempo.  

O exílio não é só um estado físico, espacial e temporal, também é um estado 

mental. O sentimento de perda primordial remete-nos a um sentimento ainda mais 

profundo que nos acompanha permanentemente: a nostalgia, entendida como a 

melancolia produzida no exílio pelas saudades da pátria. Na cidade evocada estamos 

diante de uma nova busca do sentido da nostalgia, vivida nas perambulações e nos 

pensamentos de um ser em constante trânsito e vertigem. A ausência mortal que 

acompanha ao herói deve dissolver-se na praxis de seu périplo, não em um 

pensamento envolvente e coerente, e sim, nos fragmentos e lembranças do passado 

recobrado no percurso pelas ruas da cidade. Evocação que é linguagem, 

fragmentação, desarraigamento interior. 

Desterrado da razão, da cidade e da história, sem um território real sob seus 

pés, ao poeta só lhe restará, para subsistir e perpetuar-se, a apropriação simbólica do 

espaço imaginário. Desde essa zona de resistência, o poeta criará um refugio seguro 

que é o universo da fantasia. Daí, o caráter radicalmente subversivo que apresenta 

toda produção imaginária banida: seus conteúdos não atentam contra uma ou outra 

forma de existência social, mas contra os postulados políticos e morais em que se 

sustentam toda formação social.  

Quando os escritores desterrados se deslocam num túnel atemporal, físico-

textual, constroem/desconstroem novas identidades em trânsito. A identidade 

diaspórica – híbrida e multiforme – é reivindicada “agonisticamente” como uma 

forma de sobrevivência, a partir de uma posição de marginalidade, sem uma fonte de 

sustentação cultural, política e humana. Nesta experiência são postas a prova muito 

duramente as bases da identidade e as bases da consciência de vida. No exílio não se 

tem aquele referencial no qual podem ser dissolvidas as contradições ou a 

incapacidade de comunicação e de comunhão com o mundo. Daí que o sentimento de 

perda seja inerente ao exílio. 

Despojados, os poetas perambulam através da linguagem, o único vínculo que 

o exilado pode conservar com seu país. O desarraigamento lingüístico converte os 

escritores em homens distanciados, saudosos, descentrados em eterno conflito. O 
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verdadeiro território do escritor no exílio é a língua. A verdadeira pátria do escritor 

sem pátria, suas raízes, estão no livro que o poeta carrega dentro de si. 

Como medida de sobrevivência, muitos dos escritores, desterrados 

lingüísticos, apegam-se desesperadamente ao artifício de sua língua materna ou ficam 

em silêncio para não perder sua identidade. Outros, porém, como medida de 

sobrevivência, deslocam-se por sucessivas línguas, gêneros e vozes, para narrar sua 

própria experiência erradia, construindo para si uma “casa de palavras”, uma obra 

multilíngüe e interlingüística onde coexistem diferentes visões de mundo e 

multiplicidade de línguas diversas que denunciam sua própria descentralização física 

e idiomática. 

Na América Latina o exílio na literatura constitui uma tradição. Ao longo da 

história de nosso continente, a tradição do exílio é criada pelos escritores banidos de 

seus países quase sempre por perseguição política. Com as ditaduras do Cone Sul nas 

décadas de 60 e 70, a experiência desse banimento aparece registrada nas obras de 

muitos escritores degredados, assim como em algumas obras de escritores que 

ficaram em seus países de origem escrevendo à sombra do sistema, exilados dentro de 

seus próprios mundos.  

No espaço discursivo da literatura das décadas de 60 e 70, articulou-se um 

projeto de identidade literária e política para a América Latina. Com as ditaduras no 

Cone Sul, porém, se produz um corte dramático no projeto de inovação estética 

criado a partir da literatura do boom – conforme analisado na segunda parte desta tese 

– que uniu os escritores de todo o continente em torno de um ideal de transformação 

da sociedade latino-americana,  na luta contra a transculturação a partir da libertação, 

por meios criativos, do sistema econômico e cultural. O otimismo utópico dos 

escritores e artistas foi substituído pela exigência de um engajamento crítico, dando 

lugar a uma cultura de resistência que tentava enfrentar desde uma posição 

“marginal”, e com os meios criativos ou políticos, o terror e  a censura.  

A literatura contemporânea argentina por meio do relato da história e do resgate 

da memória sobre as décadas das ditaduras, criou um espaço de reflexão a partir do 

universo da escrita, em que a literatura que emergiu em condições autoritárias, 

tornou-se testemunho direto ou indireto da barbárie da realidade contemporânea e 
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condição criativa para uma geração inteira de escritores. A partir dessa ruptura, houve 

também uma fratura no campo intelectual entre aqueles que ficaram em seus países 

de origem, enfrentando a censura com meios criativos e subversivos em uma posição 

marginalizada, e os que partiram, sendo submetidos ao exílio, interrompendo o 

processo de criação, ou tentando superar o trauma à distância. Para uns e outros a 

mudança nos rumos estéticos e políticos foi radical, mas gerou em ambas as 

dimensões uma cultura de resistência que tentava, interna e externamente, denunciar e 

combater o regime ditatorial com os meios que se tivessem, confrontando-se com o 

problema de como narrar o horror. Nesse contexto, conforme assinala Vidal (2004, p. 

19), “as obras escritas no exílio expressam tanto a falência de um projeto político 

como a necessidade de reconstruir uma história a partir dos restos desse projeto 

esfacelado”. 

E é precisamente nos textos de alguns desses escritores onde ficaram 

registradas as lembranças de uma memória de ofensas e ultrajes que se nega a 

desaparecer. Seqüestro, solidão, tortura, extermínio são fraturas da subjetividade, 

vividas na ditadura pelos desaparecidos, e revividas no exílio por alguns dos que 

conseguiram fugir ou foram expulsos. São nexos do corpo e a palavra tentando narrar 

o indizível de uma experiência limite: a tortura, ou, tentando refletir desde uma vida 

danificada pelo trauma, a dura vivência de um exilado fora de seu lugar de origem.  

A discussão sobre a situação política e cultural da América Latina nas décadas 

do boom e das ditaduras do Cone Sul, enfoca também as polêmicas e o engajamento 

político dos intelectuais em torno à importância do exílio para a produção literária. 

Escritores como David Viñas, Noel Jitrik, Marta Traba, Mario Benedetti, Eduardo 

Galeano, Angel Rama, Julio Cortázar, entre outros, são exemplos de escritores 

degredados que viveram a experiência do exílio como condição produtiva na medida 

em que abandonam a auto-complacência abrindo espaços para a criação, e alguns 

deles – Viñas, Galeano, Traba, Benedetti – empregam o espaço literário como arma 

de luta. 

O pensamento desses escritores degredados representa histórias particulares, 

diferentes umas das outras, nas quais se conjugam recuperações heterodoxas das 

histórias silenciadas pelas ditaduras do Cone Sul, e nas quais se manifestam uma das 
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maiores críticas às políticas ditatoriais. As vozes exiladas de América Latina também 

traçaram um eixo intelectual relevante criado em permanente trânsito, a partir de um 

contacto intelectual intenso, que permitiu instaurar uma nova tradição crítica do 

mundo latino-americano, elaborando desde outras dimensões, novos olhares abertos 

em direção ao passado, reconstruindo a memória histórica, revisando e/ou 

restaurando tradições e introduzindo outras temporalidades culturais. 

A partir de diferentes dimensões e guardadas as devidas diferenças, Julio 

Cortázar e Marta Traba foram figuras de proa no pensamento, na criação e na 

transformação da cultura da América Latina. Um e outro, a partir de seus acertos, 

contradições, erros e desacatos, com aguda inteligência, talento criativo e rigor crítico 

agitaram o mundo intelectual latino-americano em tempos de polêmicas e 

“alambradas culturais”, contribuindo para o desenvolvimento do conhecimento e a 

expansão da literatura e das artes plásticas. 

As vozes e estilos que cruzam uma determinada obra artística são chaves para 

entender sua configuração cultural e ideológica. Julio Cortázar e Marta Traba através 

de suas trajetórias de vida nos revelam a maneira como esses dois autores 

organizaram os cruzamentos entre literatura e política, neste caso, determinantes para 

conceituar sua trajetória. Podemos dizer que Cortázar e Traba restituem ao romance 

seu poder como forma de conhecimento e interpretação crítica do mundo. Nesse 

sentido, a escritura termina por se integrar às manifestações políticas, sempre 

parciais, e ao lugar de enunciação teórico e cultural que se expressa abrindo campos 

de luta.  

Ainda que distantes em termos biográficos e estéticos, e, guardadas as 

particularidades de um e outro, a experiência de vida no exílio de Cortázar e Traba 

exemplifica as contradições vividas pelos escritores desterrados. Escritores nômades 

no sentido tradicional da palavra porque viajaram permanentemente, foram agitadores 

culturais e transgressores, que elaboraram nos entre-lugares estratégias de 

subjetivação, criaram novas identidades em trânsito e conquistaram nessas posições, 

postos de contestação e confronto. Sem esquecer, tal como assinala Rosi Braidotti 

(2000), que as “identidades nômades são transgressoras” e sua natureza, transitória. É 

precisamente por essa razão que podem fazer “conexões”, nesse sentido políticas, 
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porque as identidades nômades são produtoras de novos discursos em trânsito, 

provocando novas configurações de espaços, saberes, sentidos. 

Procurando assumir a eterna busca da liberdade de criação, Julio Cortázar foi 

um escritor de numerosos recursos: violento, contraditório, jubiloso, paradoxal, 

inclinado a unir riso e teoria. Sua trajetória crítica foi elaborada na fronteira da 

política (crítica) e da poética (ficção). É nessa conjunção problemática onde se 

manifestam suas mais evidentes contradições. Apesar de que se dedicou com 

obsessão a dinamitar a velha dicotomia, Cortázar manteve um compromisso com a 

causa socialista e a revolução cubana. Mesmo assim, para seus opositores mais 

enfáticos – Collazos, Viñas, Heker –, o homem político efetivamente engajado é 

impugnado, pois, como não se define historicamente fundindo literatura e política e 

assumindo a velha idéia sartreana do compromisso, está fora de combate.  

Cortázar, a diferença de Viñas, não funde, numa primeira etapa, literatura e 

política; acredita que o artista no exílio deveria ser um espírito criativo e livre. Por 

essa razão, sua única postura válida seria a de estar contra tudo, lutando criativamente 

contra as forças que tratam constantemente de perturbar o elemento subjetivo. Esse 

compromisso deve manifestar-se na própria obra, não necessariamente numa obra de 

caráter testemunhal ou panfletário – como exigiam Collazos e Viñas –, senão através 

de uma literatura de iniciação, de criação, onde a denúncia se transforma em arte. 

Investir numa escrita de vanguarda é, para Cortázar, o verdadeiro ato revolucionário. 

A postura política de Cortázar conscientemente assumida, parte da premissa 

que para expressar uma visão revolucionária do mundo é necessário começar 

revolucionando os meios de expressão dessa visão. A revolução deve começar, então, 

de dentro para fora, idéia essa claramente manifesta em seu romance Rayuela: “No se 

puede denunciar nada – diz – si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo 

enunciado [...] escribir contra el capitalismo con el bagaje mental y el vocabulario 

que se derivan del capitalismo, es perder el tiempo” (CORTAZAR, 1996, p. 509). 

Segundo essa afirmação de Cortázar, a fusão do estético e do político é realizada 

sobre tudo por intermédio de uma verdadeira revolução da forma literária. Daí que 

em Rayuela – romance onde a percepção ontológica da existência ecoa o tempo todo 

–, a realidade objetiva coexiste com o sonho e a fantasia; o compromisso político e 
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social se une à consciência estética e os conflitos circunstanciais se fundem com 

outros de ordem existencial, como o exílio. 

Cortázar tenta conciliar ambas instâncias, no entanto, sob o domínio de uma 

ética partícipe e comprometida não só com a história mas também com a existência 

humana. Dessa forma, em um primeiro momento, Cortázar estaria dinamitando a 

velha dicotomia: política – arte, já que a arte encontra-se no lado oposto das idéias; 

uma arte ideológica se dá fora do espaço da arte, no campo da vida. O desterro – a 

“viagem política” –, então, converte-se em “viagem estética” sem retorno, atuando na 

contra corrente, abrindo novos horizontes de experimentação. Entretanto, em 1976, 

com o surgimento da ditadura militar na Argentina, Cortázar se considera 

efetivamente um exilado político e passa a interpretar a experiência do exílio como 

uma estratégia para recuperar valores e uma forma de luta contra a ditadura, porque à 

distância o escritor exilado tem a possibilidade de denunciar ao mundo o que 

acontece em seu país. Propõe a não utilização do exílio como desvalorização senão 

como sua conversão em uma ação positiva e um estímulo criador. Para isso é 

necessário se libertar da tristeza e da nostalgia, abandonar a auto complacência e abrir 

um espaço para a reflexão, tentando extrair do exílio um espaço literário de criação 

sem cair no saudosismo nacionalista nem no ressentimento dos derrotados, 

assumindo o que ele pode oferecer de positivo. 

Marta Traba, teve consciência de ser fundadora de um espaço novo no 

universo da crítica cultural latino-americana. Essa postura inaugural a exerceu a partir 

de uma sucessão de transgressões expressadas na análise e diferenciação do seu 

discurso, imprimindo um caráter profissional à nova crítica. Armada de seu fogo 

sagrado, qual Elena de Troia, Marta Traba foi uma líder nata. Mulher de paixões e de 

confrontos, abriu caminho através de um campo minado, construído com lutas 

veementes e estratégias de mascaramento. A sua verdade passa a ser legitimada 

através da máscara. As políticas do mascaramento são inerentes a uma concepção 

política da arte: ocultar revelando. A máscara não é simulacro e sem simultaneidade, 

se por ela entendemos, uma dentre as personalidades possíveis. 

Retomar o mito de Salomé no momento em que o mito se torna abstrato, 

permitiu analisar como diversos aspetos de Salomé se encarnam na consciência 
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crítica de Marta Traba. Nas entrelinhas de sua obra podemos perceber uma espécie de 

duplo: de um lado a mulher que escreve ficção, de um outro, a que questiona e 

polemiza, qualifica ou desqualifica. Daí que sua reflexão sobre arte e política esteja 

sempre presente no ato mesmo da construção literária, operando, então, nas fronteiras 

artísticas, literárias e políticas. A partir dessas interseções arma seu discurso. 

No papel de agitadora cultural, Marta fez tremer o establishment artístico da 

América Latina a partir de uma profunda tarefa crítica, construída desde diferentes 

frentes de luta: teórica, ensaísta, professora, jornalista, palestrante, colecionadora, 

curadora, diretora de instituições públicas e privadas. Mordaz e apaixonada, 

beligerante, seu espírito guerreiro a levou a empreender duros confrontos contra seus 

críticos e opositores, batalhas essas que lhe ocasionaram exílios internos e externos, 

desgostos e perdas de afetos e empregos, também lhe proporcionaram um lugar de 

destaque na história da arte de nosso continente e um crescente reconhecimento no 

campo da literatura escrita por mulheres na Europa e nos Estados Unidos, pouco 

conhecida, porém, no Brasil.  

Marta Traba teve a compreensão de que apesar de se produzir na América 

Latina uma obra artística dependente, podia-se dar o salto por cima das limitações e 

das sínteses etnocêntricas, e resgatar toda nossa originalidade adormecida. Também 

teve a preocupação pedagógica de esclarecer, delimitar, conceituar a arte, gerando 

pautas de compreensão para ensinar o espectador a ler e compreender a construção 

simbólica latino-americana. Daí sua permanente obssessão por organizar o 

conhecimento da cultura artística, sistematizando seus ritmos, suas estratégias, 

destacando sua pluralidade. Para alcançar esse objetivo, é necessário enfrentar 

teoricamente a modernização da América Latina, alertar sobre seus perigos e se opor 

não só à penetração cultural, também à satelização local. Diante destes mecanismos, 

a proposta política de Marta Traba é a arte de resistência, ou seja, a via de passagem à 

modernização de caráter próprio; não uma nova forma de dizer o mesmo, mas uma 

maneira diferente de ver e expressar que permite formular novas significações. 

Na obra literária de Marta Traba é possível situar a relação entre política e 

literatura no âmbito da língua. Sua narrativa é um discurso de resistência que se arma 

amalgamando memória e ficção, paixão e ironia, política e estética. Conversación al 
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Sur  e  En cualquier Lugar, são romances em que a fabulação literária aposta à função 

social da literatura e em seu poder como meio de denúncia. Nestas duas obras, a 

autora deixou um testemunho do que significou para uma geração de argentinos viver 

o trauma social que foi a ditadura. São dois pedaços de uma Argentina separada pelo 

autoritarismo militar, cujas histórias falam de repressão, perseguição, censura, medo, 

tortura, ausência de liberdades, exílios. Nesse sentido pode se dizer que Marta Traba 

se inscreve numa tradição de escritores do Cone Sul onde o engajamento político se 

expressa através da denúncia por meio da exposição das realidades do terrorismo, da 

prisão e da repressão.   

Nos anos que se passaram desde o falecimento de Marta Traba, muitas 

mudanças se operaram no pensamento ideológico e artístico mundial. Se bem é certo 

que muitos de seus postulados, críticas e interpretações estejam atualmente 

ultrapassados, essas modificações não restam, porém, a importância de sua análise 

crítica e sua obra literária – ainda pouco estudada no Brasil. Mesmo que algumas de 

suas teses hoje estejam superadas, questionadas, rebatidas ou pouco valorizadas, não 

se pode deixar de ver seu pioneirismo no resgate e valorização da arte regional por 

meio da qual se expressou a miragem alucinada e "alucinate" da América Latina.  

O itinerário intelectual e existencial de Julio Cortázar e Marta Traba  construído 

em permanente exílio, em sucessivos deslocamentos e estados de fragmentação, 

revela identidades cindidas em múltiplas vozes, cuja experiência erradia reflete a 

situação existencial como a experimenta um indivíduo multicultural, um emigrante 

convertido em nômade. A vivência de um conjunto de experiências complexas e 

contraditórias, retratam também a interação de diversos níveis de subjetividade, onde 

o eu se desloca em cruzamentos, em pontos de encontro, de diálogo e de tensão 

histórica e cultural. Cortázar e Traba elaboraram uma política de resistência cultural a 

partir de uma estética nômade. Enquanto sujeitos nômades, cruzaram fronteiras 

geográficas, conceituais, estéticas e políticas, fazendo da experiência erradia um 

campo de luta e de tensão política e cultural, convertendo as circunstâncias adversas e 

a vida incerta em um estímulo para sua fecunda produção intelectual. 
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