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RESUMO

Estudo da cronica de Luis Fernando Verissimo, enfocando de modo
especial esse género nascido do folhetim, se modificou ao longo do tempo até
adquirir sua feicdo moderna. A fim de assegurar a permanéncia de um texto que
tende a desaparecer com o jornal em que é publicado, o autor, como muitos
outros cronistas passou a publicar seus textos em livro, atingindo um publico cada
vez mais amplo. Com isto, Verissimo se tornou um dos cronistas mais importantes
da atualidade no Brasil: observador e critico dos fatos cotidianos, a crénica que
escreve retrata as transformacdes nos costumes da classe média urbana, tanto na
vida privada como na publica. A reproducdo das crénicas da imprensa em livro,
gue se intensifica na década de 1990, permite ver as influéncias exercidas pela

indUstria da cultura sobre a producdo literaria atual.

Palavras-chave: cronica — Luis Fernando Verissimo — industria cultural.



ABSTRACT

Study of Luis Fernando Verissimao’s chronicles, approaching in a special
way such a genre born out of daily chapters of a newspaper serial, which modified
itself as time went by until it acquired its modern features. In order to assert the
permanence of a text which is bound to disappear along with the newspaper in
which it is published, the author, just like many other chroniclers started publishing
his texts in books and, in this way, he could reach an ever-increasing public. As a
result of this, Verissimo became one the most important chroniclers at present in
Brazil: observer and critic of daily events, the chronicle he writes portrays the
changes in the customs of urban middle class, either in private or public life. The
reproduction of the press chronicles in book, which intensifies itself in the 1990's,
allows a look on the influence carried out by the cultural industry over current

literary production.

Key words: chronicle — Luis Fernando Verissimo — cultural industry.
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Introducéo

No bazar de vociferagbes que € o jornal moderno, com o
escandalo diario de suas manchetes, a cronica de sabor
literério € musica de camara para a qual sempre havera
uma escuta dedicada. Naturalmente, a musica ird
variando de acordo com as transformacdes do gosto de
cada época.

Afranio Coutinho

A verdade é que os cronistas se salvam pelas cronicas,

ndo pelo livro de crbnicas, enquanto o grande escritor

impd&e-se pelo livro, ndo por tais e tais capitulos do livro.

Wilson Martins

A vida privada e a vida publica ndo sdo realidades naturais: séo

realidades historicas, construidas de diversas maneiras por sociedades

determinadas. Do mesmo modo, afirma Antoine Prost, ndo existe uma vida

privada de limites definidos para sempre, mas um recorte variavel da atividade

humana entre a esfera privada e publica, e que a vida privada s6 tem sentido em

relacdo a vida publica. Assim, também nédo se pode esperar que uma distincdo
entre a vida privada e publica tenha o mesmo sentido em todos 0s meios sociais.

Mas afinal o que constitui cada um desses universos? Na burguesia

européia da Belle Epoque era o “muro da vida privada”*

gue separava os dois
dominios e privava, ou seja, protegia do olhar alheio aquilo que era intimo da
familia, os costumes, as fortunas, a saude, a religido. Do outro lado desse muro

estava o0 que a familia mostrava de si, aquilo que se julgava ser “apresentavel”, o

que pode vir a publico.

! PROST, Antoine. Fronteiras e espagos do privado. In: PROST, Antoine; VINCENT, Gerard (orgs.).
Historia da vida privada, 5: da Primeira Guerra a nossos dias. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992, p.
15-19.



No entanto, no século XX esses dominios passaram por uma
interpenetracdo e ja ndo podiam mais ser diferenciados como um todo. Nem a
vida privada nem a vida publica sdo as mesmas do século anterior. Ambas se
relacionam e passam a ser regidas por novas regras enquanto se definem novas
fronteiras entre aquilo que deve ser “protegido” e aquilo que € “apresentavel”.

Na introducéo da coletanea Comédias da Vida Publica, Luis Fernando
Verissimo declara: “Devemos ter pelo menos a coragem de nossos palpites
infelizes. (...) Todos os tempos sdo estranhos, 0S NOsSsSOS S840 mais porque
acontecem com a nossa presenca, a nossa consciéncia e — quando temos este

privilégio — 0 nosso testemunho.”?

O cronista vem retratando, ao longo dos ultimos
30 anos, justamente aqueles os dois universos, a vida privada e a vida publica. Na
sua obra estd registrada tanto a inadequacdo dos limites estabelecidos
anteriormente como a busca pelos novos referenciais do privado e do publico.

Mas o autor com as suas crbnicas fez muito mais que testemunhar o
cotidiano e esses “tempos estranhos™ elevou-as ao ponto de se tornarem
literatura e conquistou, além do leitor, a reputacdo de ser um dos referenciais
criticos da atual vida brasileira. Se sua area de atuacao € a imprensa, ao longo do
tempo, foi conquistando espa¢co também no meio editorial. Aos poucos foi sendo
reconhecido e passou a ocupar um lugar na Literatura Brasileira.

No entanto quando se pretende examinar alguns de seus textos é

preciso lembrar de inicio, que este cronista de aparéncia timida, avesso aos

2 VERISSIMO, Luis Fernando. Comédias da vida publica: 266 cronicas datadas. Porto Alegre: L&PM, 1995,
p. 8.



holofotes, & um sujeito traicoeiro. Como afirma Maria da Gléria Bordini* em O
Gigolé das Palavras, o cronista escapa as classificacdes e definicdes, pois as
certezas a que se chega numa analise textual podem se desfazer ou se revelarem
superficiais na crénica seguinte. O uso constante da ironia num texto mais critico,
como uma forma de dizer exatamente o contrario daquilo que esta escrito, pode
dar lugar ao retrato de situacdes pitorescas do cotidiano, que pelo inusitado ou
absurdo, constroem elas mesmas um tipo de humor leve. N&o é por acaso que 0
cronista denomina suas proprias cronicas de “comédias”, pois estas sdo, em
tltima analise, textos sobre personagens, publicos ou andnimos, elaborados com
um olhar critico e irreverente, uma espécie de “humor irénico”.

Mas antes da figura do cronista € oportuno olhar para o proprio género
cronica — literario ou jornalistico. Diferente da acepc¢éo que hoje possui, a crénica
tem raizes histéricas anteriores e sua trajetéria mostra que o género, desde o
surgimento, foi sofrendo modificacdes e em cada uma dessas metamorfoses
indicava-se um novo sentido. Foi assim, por exemplo, que deixou de se concentrar
essencialmente com a matéria histérica, quando era um texto que se ocupava de
organizar os fatos numa ordem cronolégica. Quando passou pela experiéncia do
jornal renovou-se, tomando uma outra direcéo e significacéo e foi se aproximando
cada vez mais da ficcdo, do comentério ligeiro sobre as coisas do cotidiano, da
vida prosaica, como do proprio leitor.

Em virtude das proprias modificacdes da cronica, ela também foi se

tornando cada vez mais dificil de ser definida, ocupando muitas vezes um entre-

¥ BORDINI, Maria da Gléria. Na pista do gigold das palavras. In: VERISSIMO, Luis Fernando. O gigold das
palavras.Porto Alegre: L&PM, 1982, p. 99.
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lugar, ora aproxima-se do jornalismo, ora da literatura. E essa duplicidade lhe deu
o beneficio da liberdade, aproveitada por muitos cronistas, jornalistas, poetas,
romancistas que, em algum momento, passaram pela experiéncia do género, ou
por aventura ou por necessidade. Eles foram também os responsaveis por
imprimirem suas marcas pessoais ao texto o que garantiu, no caso brasileiro, que
a cronica se atualizasse e se adequasse aos novos tempos.

E € da fase da cronica no jornal que se vai perceber uma das principais
marcas do género: a vida curta. Feita para ser lida num dia e depois jogada fora, a
cronica depois da experiéncia da imprensa permaneceu com esse ar de
transitoriedade, de texto passageiro, ao servir-se do proprio cotidiano em
transformacao como fonte.

O titulo deste estudo alude a uma discuss@o do inicio do século XX
sobre uma transigdo entre dois mundos, 0 momento em que a cronica passageira
passa a se fixar em um terreno mais permanente. Tristdo de Ataide ao comentar
sobre a crbnica em paginas de livro, tendo como parametro as crbnicas de
Machado de Assis, declarava: “uma crénica num livro € passaro morto, sem
respiracdo e nao interessa”. Se a inadequacdo do novo veiculo para a crbnica
causava contrariedade para alguns criticos, com o passar das décadas esse
transito se intensificou e o fato se tornou cada vez mais frequente.

O que se pode constatar € que algumas dessas crénicas se revelavam
ndo tdo superficiais, ou melhor, tinham certa profundidade sem sair da superficie
do cotidiano. Aliado a isso, o proprio desejo de releitura também contribuiu para
que elas tivessem um destino melhor do que a lata do lixo e 0 esquecimento,

passando a ganhar edicdes em livro. Além disso, outros fatores externos a crénica
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como a ampliacdo da tecnologia grafica, o aumento dos niveis de educacéo e de
leitura, a formacédo de um mercado editorial entre outros, foram contribuindo para
que a reedicao se tornasse mais frequente.

Ja para os escritores, a cronica era uma fonte de remuneracao
garantida, quando ndo se podia ter outra profissdo ou viver de literatura era
impossivel. Esse lado ganha-pdo da crdnica, no entanto, teve consequéncias
negativas pois 0 género passou a ser visto como “menor”™*.

Seguindo os passos dos jornais europeus, aqui na Terra Brasilis® a
cronica teve seu lugar desde os primeiros tempos da imprensa,. Sua presenca
pode ser verificada desde os primeiros folhetins - o0 espaco do jornal destinado ao
entretenimento, onde eram publicadas as cronicas e os romances em folhetim, ou
seja, em série, e outras “futilidades”. Porém, como o tempo, a crénica passou por
mudancas, acompanhando e se adaptando as transformacfes de cada tempo e,
principalmente, pelas novas exigéncias do jornal. Saiu do rodapé do folhetim e
passou a ocupar lugares definidos, colunas ou secdes internas, sem perder a
esséncia de ser o espaco para a reflexdo, a critica e o humor.

Neste trabalho a cronica de Luis Fernando Verissimo € o objeto de

analise. O filho do escritor Erico Verissimo, conhecido romancista brasileiro, é hoje

* Cf. CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-ch&o. In: CANDIDO, Antonio (et al.). A cronica: o género, sua
fixagdo e suas transformaces no Brasil. Campinas, Editora da Unicamp, Rio de Janeiro, Fundacéo Casa de
Rui Barbosa, 1992, p. 13-22.

> Terra Brasilis é expressio que se refere a origem histérica do Brasil. Seu uso tem uma conotago
humoristica, remete aquelas manifestacfes tipicas da terra brasileira, assim como Pindorama, terra tupiniquim
etc. Originalmente fazia mencdo ao mapa “Terra Brasilis”, feito por volta de 1519, cuja autoria é atribuida a
Lopo Homem, cartografo oficial do Reino Portugués nas primeiras décadas do século XVI. O mapa indica
pontos da costa brasileira, do Maranhdo a embocadura do rio da Prata. Como era habito na época, as
inscricdes sdo em latim. A obra esta na Biblioteca Nacional da Franca, em Paris e faz parte do Atlas Miller,
conjunto de mapas portugueses que representam o Oceano Atlantico Norte, o Norte da Europa, o Arquipélago
dos Acores, Madagascar, o Oceano indico, 0 Mar da China, as ilhas Molucas, o Brasil, 0 Oceano Atlantico e o
Mar Mediterraneo.
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um dos principais cronistas da atualidade que possui uma trajetéria de sucesso,
referendada pela presenca semanal nos grande jornais do pais bem como pela
extensa obra editorial.

No entanto, a carreira do cronista comecaria somente aos 32 anos de
idade, em 1969, no jornal Zero Hora de Porto Alegre. Antes tinha se aventurado
em outras atividades, a publicidade, a traducao e a revisao de textos, sem grande
sucesso. Porém da primeira crénica da imprensa do sul do pais para o primeiro
livro de cronicas publicado no “centro” do pais, O Popular, passaram-se apenas 4
anos. Iniciava-se ai a trajetoria de um escritor que € um dos referenciais criticos
da vida brasileira e que hoje contabiliza mais 60 titulos publicados.

Desse modo, um ponto essencial a ser examinado dentro do conjunto
sua obra diz respeito ao processo de reedicdo em livro das cronicas de Luis
Fernando Verissimo publicadas na imprensa. E duas coletaneas se destacam
nessas circunstancias: Comédias da Vida Privada: 101 crbnicas escolhidas e
Comédias da Vida Publica: 266 crbnicas datadas. Além da sua grande
repercussao, para essa escolha levou-se em consideracdo o fato de que elas
reiinem crénicas de trés décadas — 1969 até 1996 — o que possibilita um recorte
bastante representativo da produc¢do do cronista e do préprio momento histérico a
que fazem referéncia.

Lancadas em 1994, as crbnicas da Vida Privada tiveram grande
sucesso logo apds sua publicacdo, de modo que, aproveitando a férmula, em
1995 a editora L&PM colocava um novo volume com as crénicas da Vida Publica.

Com as duas obras o autor, que ja tinha na carreira sucessos como O Analista de
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Bagé (1981), ocuparia os primeiros lugares nas listas dos “mais vendidos” durante
a segunda metade da década de 1990.

Neste momento uma outra perspectiva, a razao do sucesso da cronica
de Verissimo, também deve ser aqui levantada. Examinando atentamente esses
livros, vé-se que eles se estruturam a partir de tematicas diferentes. As Comédias
da Vida Privada ocupam-se dos tipos criados por Verissimo — “os herdis
andnimos, os grandes e 0s pequenos gestos, a complicada engenharia familiar, o
tragico e o cOmico combinados na estranha sinfonia do cotidiano, enfim,
ambientes onde transitam a esmagadora maioria dos habitantes deste pais” —
como procura descrever a propria contracapa do livro.

Ja nas Comédias da Vida Publica estdo concentradas as crénicas sobre
fatos politicos e econdémicos do pais e do mundo, episddios mais referenciais,
mais “datados”. Porém, no prefacio desse livro ha uma declaragdo, de forma sutil
e irbnica — elemento peculiar ao cronista — a partir da qual pode-se constatar o
instante vivido pelo cronista, e da “urgéncia” pela sua cronica: “Os primeiros textos
sdo de 68, o ultimo é de anteontem” afirma Verissimo na referida introdugcédo ao
volume.

Essa manifestacdo remete ao processo de intensificacdo editorial de
textos de Verissimo. Uma pequena repercussdo mostra que, além do sucesso das
duas primeiras Comédias, sao lancadas no ano de 1996 as Comédias da Vida
Privada — edicao especial para escolas e Todas as Comédias, reunindo as duas
Comédias. Em paralelo surgem duas novas sele¢cdes com crénicas mais recentes
publicadas na imprensa — Novas comédias da Vida Privada (1996) e A versado dos

Afogados — Novas Comédias da Vida Publica (1997).
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Em 1999, Verissimo deixa a editora L&PM, de Porto Alegre e passa a
ser publicado pela editora Objetiva®, de S&o Paulo. A partir dai mudancas radicais
podem ser verificadas, principalmente no que diz respeito principalmente ao
cuidado na apresentacédo visual dos livros: a capa passa a ter cores chamativas,
letras destacando bem o autor e um visual mais moderno.

Ja a cronica, por sua vez, segue em ritmo acelerado, sendo reeditada a
partir do jornal, porém com um tempo de “repouso”, cada vez menor, ndo mais
que trés anos. Ao longo dos anos 80 e 90 Luis Fernando Verissimo se tornaria o
grande best seller do mercado editorial brasileiro”.

Para analisar os aspectos envolvidos nisso este trabalho divide-se em
dois eixos: por um lado concentra-se no texto da cronica em si, e de outro, nos
aspectos exteriores a ela. Tendo em vista isso e, por outro lado, o grande nimero
de textos, sdo delimitadas dezessete cronicas — sete nas Comédias da Vida
Privada, dez nas Comédias da Vida Publica. Nas primeiras serdo examinadas,
além dos temas e dos personagens, como sao construidas as situacdes narrativas
e explorados seus significados, o humor, a ironia, o jogo de palavras, as metaforas
Nos outros dez textos, além disso, serdo observadas outras categorias como as

possibilidades do narrador e os recursos de linguagem empregados nas cronicas

S A partir de 1999 Verissimo passa a ser publicado pela editora Objetiva, que segue a mesma linha e lanca
uma trilogia de cronicas — Historias brasileiras de Verdo (1999), Aquele estranho dia que nunca chega
(1999) e A eterna privacdo do zagueiro absoluto (1999) —, além de iniciar a reedigdo suas obras anteriores
gue se encontravam esgotadas. Ha também um novo projeto gréfico dando destaque a imagem do autor, o
qual passa a figurar na capa dos seus livros sob a forma de um cartum.

" H4 dois trabalhos sobre Luis Fernando Verissimo que devem ser considerados, especialmente quando se
refere & cronica do autor nos anos 80 e 90: Ensaios sobre a arte da palavra de Paulo Cezar Konzen, o qual faz
uma analise da cronica e dos recursos de construcdo utilizados pelo escritor; e O Gltimo vagao versus a
locomotiva: a crénica de Luis Fernando Verissimo e a eleigdo presidencial do ano de 1989 de Breno C.
Serafini, que recupera e analisa, dentro do contexto politico, as cronicas publicadas na imprensa durante a
eleicdo presidencial de 1989.
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A partir dessas constatacdes, 0 outro ponto que se levanta é verificar
quais sdo, entdo, os fatores exteriores ao texto envolvidos na reproducdo da
cronica de Luis Fernando Verissimo. Especificamente serd privilegiada a
observacdo dos processos e mecanismos envolvidos naquilo que € denominado
como “industrializacdo da cultura”. Essa etapa compreende a retomada de alguns
pressupostos sobre o processo de modernizacdo brasileira, e sobre a industria
cultural e os elementos envolvidos na producédo e recepcdo de bens culturais,
procurando-se situar as cronicas de Luis Fernando Verissimo dentro desse
universo.

A andlise das duas obras busca apresentar possibilidades de leitura
das dezessete cronicas selecionadas. Ressalta-se ainda que, em funcdo dos
textos apresentados no corpo do trabalho serem recortes exemplificadores, e para
uma compreensao maior da totalidade do texto-objeto, elas serdo transcritas, em
sua versdao integral, no Anexo B desta dissertagao.

Antes, porém, da crbnica em seu sentido atual, tem-se como primeiro
objeto um breve esboc¢o da evolucao/transformacao do género ao longo do tempo,

para entdo chegar a atualidade e as Comédias de Luis Fernando Verissimo.



1 Uma breve histéria da cronica

Buscando as origens da croénica, llka Laurito lembra:

Cronos é a personificacdo do tempo. E, de acordo com uma das abordagens
tedricas dos mitos classicos, sua lenda pode ser lida como uma alegoria: a
de que o tempo, em sua passagem fatal, engole tudo o que é criado e tudo o

que é criatura.®

Assim, ao se falar desse género é oportuno voltar-se para a questao
etimologica da palavra e sua relacdo um mito. O termo e a sua associagcdo com a
nocdo de tempo remontam & origem grega: crénica vem de Chronos® (em grego
Khronos), o deus grego que significa tempo. Em resumo, a mitologia descreve
Chronos como uma divindade que se rebela contra seu pai (Urano), destronando-
0. Mas Chronos, ao assumir o lugar do pai, € alertado por um oraculo de que ele
proprio também sera deposto por um de seus filhos. A partir disso, Chronos passa
a engolir seus descendentes no momento do nascimento. No entanto, um deles,
Zeus, é salvo pela mée, Rea, e cresce as escondidas. Mais tarde, ja adulto, Zeus
prepara uma cilada para seu pai e consegue fazer com que Chronos vomite todos
os filhos que haviam sido engolidos. Com eles Zeus empreende uma batalha e
consegue entdo derrotar Chronos. Confirma-se a profecia e Zeus assume o trono

do universo.

8 LAURITO, llka (et. al.). Cronica: historia, teoria e pratica. S&o Paulo: Scipione, 1993, p. 10.

® Um dos doze Titas. Segundo Hesiodos, antigo poeta grego, alguns deles representavam forcas da natureza,
outros sdo abstracfes. A origem de alguns dos nomes provavelmente nao é grega, e os Titds podem refletir
alguns deuses vencidos do territério ocupado pelos gregos em suas migragdes. In: HARVEY, Paul.
Dicionario Oxford de Literatura Classica Grega e Latina. Trad. Mario da G. Kury. Rio de Janeiro: J. Zahar,
1998, p. 494.
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Ao longo do tempo a alegoria de Chronos deu origem a muitos
vocabulos. Segundo o Houaiss'® todos eles conservam em seu significado a
ligacdo com o tempo: cron (unidade que equivale a um milhdo de anos), crbénico
(de longa duracédo), cronologia (relacdo de datas e acontecimentos histéricos),
crondmetro (instrumento de precisdo e capaz de medir o tempo em fracdes de
segundo), etc.

Assim, sdo chamados de cronistas*' aqueles individuos que passam a
lidar com o tempo, na forma de registro escrito, organizando segundo a sucessao
do tempo, as historias narradas, os acontecimentos historicos e os relatos. Outras
vezes, sdo chamados de logégrafos™ (do grego logographos ou “escrito em
prosa”’), uma designacao genérica dada para os “historiadores” e prosadores dos
primeiros tempos, que tinham o oficio de escrever profissionalmente para alguém.

Eram “escritores profissionais™*®

que, a troco de dinheiro, compunham discursos
forenses sob encomenda os quais eram recitados por aquele individuo que,
perante o tribunal, fazia a sua propria defesa e que nem sempre era dotado de
talento ou que ndo era conhecedor dos tramites judiciais. Os cronistas e

logégrafos sdo, provavelmente, os primeiros individuos a exercer o trabalho de

escritor de forma remunerada.

Y HOUAISS, Antonio. Dicionario Eletronico Houaiss da Lingua Portuguesa. Sdo Paulo: Objetiva, 2001.

1 Ibidem.

12 | ogdgrafos: cronistas antigos, precursores dos verdadeiros historiadores como Herddoto; seus escritos
assinalaram a transicdo dos versos dos poetas épicos para a prosa. Suas narrativas constituiam registros aridos
e destituidos de senso critico, pertinentes a um passado remoto ou mitico, que tratavam geralmente da
fundacdo lendéria de cidades ou da genealogia de deuses e heréis. Era grande o seu nimero nos séculos VI e
V a.C. In: HARVEY, Paul. Op. cit., p. 311.

13 Qutras referéncias ao oficio dos logégrafos séo encontradas na Arte Retérica (cap. XI) de Arist6teles e em
Guerra do Peloponeso, na qual Tucidides associa os logégrafos aos cronistas, 0s quais se empenhavam mais
“em encantar os ouvidos do que em servir a verdade” e que, “via de regra, compunham narrativas incriveis e
fantasiosas”.
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No entanto, cabe ressalvar que mesmo antes da escrita o ato de
preservar a memaria dos acontecimentos importantes ja era uma pratica de alguns
povos. Jacques Le Goff registra que isso ja existia em algumas sociedades,
inclusive antes do advento da escrita, citando como exemplo o mnemon*
individuo que fazia parte da instituicéo juridica da Grécia arcaica, a quem cabia a
tarefa de guardar a lembranca do passado, principalmente as decisdes proferidas
pela justica (espécie de jurisprudéncia) e dos acontecimentos importantes. Dessa
forma, esses individuos, denominados também de “magistrados”, eram utilizados
pelas cidades da época como funcionarios exclusivamente encarregados de
conservar na sua memaria as informacdes Uteis tanto para as questdes juridicas,
para que se aplicassem as mesmas puni¢cdes, como dos eventos importantes,
para as comemoracdes do calendario.

Ao longo do tempo, e depois com a escrita, vai se materializando essa
pratica de registro constituindo-se em varios instrumentos como os anais™®, uma
espécie de narracao ou de relato de histérias organizadas ano a ano nos quais
também sdo descritos a rotina e os acontecimentos, como também comentérios e
pequenas reflexdes; as chamadas tabuas®®, que registram a cronologia e datas e

também as crénicas. Estas Ultimas, antes de tudo, se caracterizam por serem um

% Na mitologia, 0 mnemon é o servidor de um her6i que o acompanha sem cessar, para lhe lembrar uma
ordem divina cujo esquecimento traria a morte. Com o desenvolvimento da escrita estas “memorias vivas”
transformam-se em arquivistas. In; LE GOFF, Jacques. Histéria e meméria. Sdo Paulo: Editora da Unicamp,
1996, p. 32.

> Em Roma por volta de 390 a.C., o Pontifex Maximus, era responsavel pelos Annales Pontificum ou Annales
Maximi, registros de eventos importantes exibidos anualmente num quadro branco no qual eram assinalados
0s eventos e 0s nomes dos magistrados para o ano. (...) Nos “Anais” de Enio (239-169 a. C), obra composta
por dezoito livros, o autor apresentou a histéria romana desde suas origens miticas, passando pelos reis e
chegando até as guerras de sua propria época. Os romanos consideravam Enio o pai de sua literatura. Cf.
HARVEY, Paul. Op. cit., p. 37, 192.

16 Eusébios (265-340 d.C), bispo da Caiséareia na Palestina, autor de tdbuas cronolégicas , fonte de grande
parte de nosso conhecimento sobre as datas e eventos na histéria grega e romana até 325 d.C. Cf. HARVEY,
Paul. Op. cit., p. 219.
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arranjo particular da escrita, o “pér em crbnica”, ou seja, a elaboracéo de um texto
com informacbes colocadas na ordem em que elas aconteceram. Essas
informacdes sdo, essencialmente, os relatos de fatos histéricos acontecidos como
registros de viagens, das guerras e conquistas, dos feitos dos impérios e dos reis,
incorporando também os dados contidos nas tabuas.

Desde o principio, no periodo greco-romano, ao registrarem e
organizarem esses eventos, as crénicas foram se impregnando cada vez mais da
matéria histérica. E durante a Idade Média, que “herdou a tradicdo romana dos
anais ou relatos em forma de seriagdo anual dos acontecimentos™’, os
documentos histéricos que eram produzidos continuariam a ser denominados de
“cronicas”.

Os chamados “cronicées” sdo a reunido em volumes desse repertério de
aventuras, facanhas e conquistas que misturam além dos relatos historicos e
veridicos, acontecimentos lendarios e maravilhosos, ou seja, passam a comportar
0 elemento ficcional.

JA com relagcdo aquele individuo que produzia a crbnica, o
“cronista/logografo/escritor/historiador”, cabia o exercicio de manipular a palavra,
de registrar, e as vezes, “harmonizar” os fatos ocorridos, de acordo com o
propdsito e os interesses do soberano, do pontifice ou da fonte que o remunerava,

sem buscar causas ou tentar interpreta-los. E assim que s&o vistas grande parte

das crénicas produzidas, sobretudo ap6s o século Xll, na Europa “quando se

7 Cf. A Cronica do Godos: Verissimo Serréo sobre os Anais e as Crénicas do século X1l e XIII. In: O Portal
da Historia. Portugal. Disponivel em <http://www.argnet.pt/portal/historiografia/godos_cronica.html>.
Acesso em 02 de janeiro de 2005.
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aproximou estreitamente da Histéria, ndo sem ostentar acentuados tracos de
ficcdo literaria™.*®

No entanto, por volta do século XV, periodo de transicao da Idade Média
para o Renascimento, o cronista € de forma definitiva um escritor profissional,
pago para trabalhar com a matéria histérica e com a tarefa de “separa-la do
fantastico e do mitolégico, concentrando-se nos fatos historicos e na sua

interpretacédo”®

. Dois exemplos ajudam a ilustrar essa mudanca: Ferndo Lopes
(1434) em Portugal e Pero Vaz de Caminha (1500), na esquadra de Pedro Alvares
Cabral.

Ferndo Lopes, que recebeu a tarefa de “pér em cronicas” as histérias
dos reis de Portugal e os feitos de D. Jo&o 1?°, no entanto, iria mudar a tradicdo da
crbnica medieval, que a concebia como um relato fundamentalmente histérico,
uma compilagdo de histérias, um elogio ao senhor a quem o cronista estava a
servigo. O cronista portugués distinguiu-se por empregar um trabalho de pesquisa
histérica baseada em fontes, como também por utilizar os processos de
construcdo de outros géneros?!, assim como pela qualidade literaria dos seus
textos, “conseguindo fazer das suas cronicas um documento vivo e emocionado
do que testemunhou e pesquisou”??.

Seguindo-lhe os passos, algumas décadas adiante, Pero Vaz de

Caminha, o cronista da frota de Pedro Alvares Cabral, escreve A Carta a El Rey

8 MOISES, Massaud. A criagéo literaria — prosa. Sdo Paulo: Cultrix, 1978, p. 245.

¥ AURITO, llka. Cronica: histéria, teoria e pratica. Sdo Paulo: Scipione, 1993, p. 12.

20 Ferndo Lopes foi nomeado em 1434 arquivista e guarda-mor da Torre do Tombo, local onde se encontrava
0 Arquivo Geral do Reino. As cronicas de Ferndo Lopes sdo, modernamente, referéncias fundamentais tanto
na histéria como na literatura e é considerado como o “pai da Hist6ria Portuguesa”.

2! Especificamente da hagiografia, estudo sobre a biografia dos santos, excessivamente elogiosa.
“ENCICLOPEDIA UNIVERSAL: Ferndo Lopes. Enciclopédia Universal Multi-média On line. Portugal.
Disponivel em < www.universal.pt/entrada.htm>. Acesso em: 12 dezembro de 2004.



http://www.universal.pt/entrada.htm
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Dom Manuel, na qual relata os acontecimentos relativos a chegada portuguesa a
costa brasileira. Neste caso, ha uma mudanca em relacdo a Ferndo Lopes,
principalmente no que se refere as condi¢des da sua producéo, pois foi escrita em
meio aos acontecimentos.

Apesar de ser na sua génese uma composicdo com informacdes
enderecadas a Portugal, hoje a Carta é tida como um exemplo de crbnica, no
sentido moderno da palavra, pois nela esta fundamentalmente registrado o tempo
presente, o instante em que se deram o0s acontecimentos, sendo Pero Vaz de
Caminha considerado o cronista do descobrimento®. Além disso, A Carta a El Rey
Dom Manuel, crénica que relata os acontecimentos desse descobrimento, €
apontada também como marco inicial para a histéria e para literatura brasileira,

tendo em si um sentido fundador.

“(...) o texto de Caminha é criagcdo de um cronista no melhor sentido literario
do termo, pois recria com engenho e arte tudo o que ele registra no contato
direto com os indios e seus costumes, naquele instante de confronto entre a
cultura européia e a cultura primitiva. (...) Seu relato é, assim, fiel as
circunstancias, onde todos os elementos se tornam decisivos para que o
texto transforme a pluralidade dos retalhos em uma unidade bastante

significativa.”**

No entanto, com o passar do tempo o significado de crbnica foi se
modificando. A partir da Renascenca, o termo “crénica” cedeu vez a “Historia”
finalizando, por conseguinte, o seu milenar sincretismo, como registra Massaud
Moisés. Ainda assim, o vocabulo continuou a ser utilizado, no sentido histérico, ao

longo do século XVI, como, por exemplo, nas Chronicles of England, Scotland,

2 LAURITO, Ilka. Op. cit., p. 12. )
4 SA, Jorge de. A cronica. S&o Paulo, Atica, 2002, p. 5-6.



22

and Ireland (1577), de Raphael Holinshed, ou nas chronicle plays, pecas de teatro
calcadas em assunto veridico, “como n&o poucas de Shakespeare™®>.

Acabou que a identificacdo da crénica com o sentido de relato histoérico
Ihe conferiu uma feicdo primitiva. Conforme Afranio Coutinho, esse é o carater e o
significado que prevaleceu alguns idiomas europeus modernos, menos no
portugués: “Em inglés, francés, espanhol, italiano a palavra sé tem esse sentido:
cronica é um género histérico.”?® Todavia, de acordo com o autor, a partir de certa
época, a palavra foi ganhando roupagem semantica diferente e “crénica” e
“cronista” passaram a ser usados com sentido atualmente generalizado em
literatura: € um género estritamente ligado ao jornalismo.

Em alguns dos paises pioneiros do jornal, a cronica também alcancara
grande repercussdo; na imprensa da Franca e da Inglaterra podem ser
encontradas cronicas e outros géneros que se originaram da observacdo dos
acontecimentos cotidianos, politicos, histdricos e que em alguns casos misturam o
artigo de fundo com a ficcdo, chamados de “familiar essay”.

Na imprensa do Brasil, a cronica, da forma como € reconhecida hoje, vai
aparecer em meados do século XIX, com a evolucdo e modernizacdo da empresa
jornalistica. Conforme o proprio Afranio Coutinho, se se comparar as
caracteristicas do que a literatura inglesa chama de “familiar essay”, elas sao as

mesmas da crénica, um texto mais informal que se distancia do “ensaio”, o qual

2 MOISES, Massaud. Op. cit. , p. 245.
26 COUTINHO, Afranio. Op. cit., p. 121.
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tem um sentido de estudo critico mais formal, género a que se dedicam o0s
“fildsofos, historiadores, soci6logos, pensadores politicos™*’.

No entanto, a presencga constante na imprensa brasileira da crénica de
Luis Fernando Verissimo leva a outra questdo — a da relacéo da literatura com o
jornalismo. Embora modificada ao longo do tempo pela reorganizacao editorial da

imprensa, o cronista ainda permanece com 0 seu espaco ocupado com a reflexado

dos acontecimentos cotidianos, mas volta-se também para o elemento ficcional.

1.1 A cronica no jornal: novos tracos, novos sentidos

O Nieuwe Tijdinge, publicado em 1605 por Abraham Veihoeven na
Bélgica € apontado como o primeiro jornal com circulagdo diaria e regular da
Europa. O surgimento da imprensa e do jornal representaria uma revolucao ainda
maior na historia da crénica em conseqiéncia da necessidade de informacéo de
um publico externo. Essa demanda determinou ndo SO6 NOvOS pProcessos
tecnoldgicos, mas também uma nova postura para a matéria jornalistica e para a
informagao em geral.

Segundo José Marques de Melo as primeiras manifestagcbes do
jornalismo — as relagfes, 0s avisos, as gazetas, que ja circulavam escassamente

no século XV, e ampliam-se no século XVI — atendem a necessidade social de

2" Ibidem, p. 122.
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informacéo dos habitantes das cidades, suditos e governantes.?®. No entanto é

uma exigéncia em crescimento, uma vez que por volta do século XVII*®

ja se
registra a presenca dos hebdomadarios, isto é, de publicacbes que aparecem
regularmente a cada semana, bem como de outras publicacbes do género.

Mas o grande salto nessa expansdo da atividade jornalistica, conforme
registra Jacques Godechot, deu-se principalmente em funcdo do aprimoramento
das técnicas graficas, chegando ao ponto que bastava a aquisicdo de uma prensa
manual, tipos moveis, tinta e papel e “vender mil exemplares era o suficiente para
financiar a edicdo.”*°

Dentre as inimeras publicaces®! que surgiram neste momento trés se
destacaram: o Daily Courant (1702) na Inglaterra, Le Journal de Paris (1777) e La
Presse (1836) na Franca, por serem precursores de inovagdes que, tanto na forma
como no conteudo, conferiam nova fisionomia para o jornal. O londrino Daily
Courant é considerado o primeiro jornal diario de sucesso, mas € em 1714 que se
destacara pelo pioneirismo de Daniel Defoe, seu primeiro editor, quando publica o

primeiro folhetim do mundo — Robinson Crusoe. Na Franga, Le Journal de Paris é

o primeiro jornal francés a circular diariamente, mas quando Emile de Girardin

2 MELO, José Marques de. A opini&o no jornalismo brasileiro. Petropolis: Vozes, 1994, p. 18-19.

2% Baseado nas cronologias elaboradas pelo IEL — Unicamp
<www.unicamp.br/iel/memoria/base_temporal/Periodicos/index.htm> acesso em 12 dezembro de 2004, e da
AMI (Associacdo Museu da Imprensa - Portugal) <www.imultimedia.pt/museuvirtpress/port/frame3.html>
acesso em 15 dezembro de 2004.

*%para Godechot, visando o controle politico, o Estado instituiu o imposto do timbre, que obrigava o
recolhimento de uma taxa para cada exemplar publicado, criando dificuldades econémicas para os editores,
como também a “regulamentacéo da liberdade de imprensa”, que através de sutilezas juridicas, permitiam
enquadrar os jornalistas como conspiradores. GODECHOT, Jacques apud MELO, José Marques de. Op. cit.
p. 22.

*'Em 1609, em Augsburg e Strashourg, na Bélgica, imprimem-se as primeiras publicacdes de periodicidade
semanal conhecidas; no ano de 1665 surge na Franca o primeiro nimero do Journal des Scavans, trata-se do
mais antigo jornal literario, publicado por Denis de Sallo. apud MELO, José Marques de. Ibid, p. 22.



http://www.unicamp.br/iel/memoria/base_temporal/Periodicos/index.htm
http://www.imultimedia.pt/museuvirtpress/port/frame3.html
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funda La Presse, e inova com o recurso da publicidade, vai transformar o cenario
da imprensa, baixando o prec¢o dos jornais, 0 que resultou em grandes tiragens.
Mas, além disso, para garantir a estabilidade financeira e a eficiéncia da
publicidade no jornal, o veiculo deveria possuir algo que garantisse a fidelidade do
leitor. Girardin é o primeiro a perceber e a promover outra receita de sucesso: da
lugar de destaque ao folhetim (feuilleton), uma secdo do jornal destinada ao
entretenimento, férmula que vai garantir a fidelidade dos leitores e a viabilidade
econdmica do jornal, com as assinaturas e com a publicidade. O “feuilleton” que
recebeu varios nomes — variétés, mélangés — era o espaco em gue se publicavam
os romances em folhetim (em partes seriadas), novelas, contos, criticas de
literatura e teatro, o fait divers® inicialmente destinado a&s mulheres. Com o passar

do tempo e com sucesso da formula, amplia-se para um publico leitor em geral.

Langcando a sementeira de um boom litero-jornalistico sem precedentes e
aberto a formidavel descendéncia, vai se jogar ficcdo em fatias no jornal
diario, no espaco consagrado ao folhetim vale-tudo. (...) A receita vai se
elaborando aos poucos, €, ja pelos fins de 1836, a formula continua amanha
entrou nos habitos e suscita expectativas. (...) No comec¢o da década de 40 a
receita estd no ponto, é o filé mignon do jornal, grande isca para atrair e

segurar os indispensaveis assinantes.*®

De acordo com Marlyse Meyer, a férmula passa a ser adotada por

outros jornais: Dutacq, o ex-socio de Girardin, logo percebe as vantagens

% Fait divers: sob essa rubrica os jornais agrupam e publicam regularmente as mais diferentes noticias que
correm pelo mundo: pequenos escandalos, acidentes, tragédias, crimes hediondos, suicidios de amor, etc. Cf.
MEYER, M. Folhetim: uma histéria. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1996.

% MEYER, Marlyse. Volateis e versateis. De variedades e folhetins se fez a chronica. In: CANDIDO,
Antonio (et al.). A crbnica: o género, sua fixacéo e suas transformagdes no Brasil. Campinas: Editora da
Unicamp; Rio de Janeiro: Fundacéo Casa de Rui Barbosa, 1992, p. 97-98.



26

financeiras do folhetim pois funda no mesmo ano o Le Siecle, que “imita” desde o
inicio a mesma estratégia do folhetim do La Presse.

Segundo a autora com os dois novos jornais (La Presse e Le Siecle) e a
disputa por leitores e assinantes, vai-se ampliar o campo semantico da palavra
folhetim: “le feuilleton” € no comego um termo geneérico que designa um lugar
geografico no jornal, o rodapé (rez-de-chaussée), geralmente da primeira pagina,
espaco das pequenas noticias, anedotas, criticas, resenhas, cronicas. Mais tarde,
como alguns dos conteudos vao se tornando rotina, aquele espaco do rodapé
passa a conter ndo sO os “apelativos” romances seriados, mas uma diversificacdo
de textos. O feuilleton podia ser dramatique (critica de teatro) ou littéraire (resenha
de livros) ou variétés (assuntos gerais). Ainda de acordo com a autora, com 0
tempo, muitos dos assuntos variados que ali conviviam s&do deslocados para
secdes internas do jornal, identificadas como Variétés, Mélanges etc, similares dos
“suplementos e cadernos B” de hoje.

Com o sucesso da formula do folhetim entre os leitores, vai se
generalizar também, durante um bom tempo, o0 modo de publica¢éo da ficgéo, pois
praticamente todos os romances passam a ser publicados nos jornais e revistas
em folhetim, ou seja, em fatias seriadas: se no inicio isso afeta a “fruicdo estética”,
“recuperada pela subsequente retomada da publicagdo em volume, por outro lado
facilita o acesso ao publico e a divulgacdo ao jovem autor’como afirma Marlyse
Meyer. 3

O nascimento da “crénica moderna” data desse periodo. Ela surge no

espaco do folhetim, como uma pequena noticia, um comentario breve sobre o

% Ibidem.
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cotidiano, ou na forma de critica, formas em que se pode perceber ndo mais
apenas a palavra, mas o olhar do folhetinista/cronista. Alguns, como Massaud

Moisés, situam o aparecimento desta nova cronica em solo franceés:

E em 1799 que o seu aparecimento ocorre, mercé dos feuilletons dados a
estampa por Julien-Louis Geoffroy no Journal de Débats, que se publicava
em Paris. Fazendo critica diaria da atividade dramatica, esse professor de
Retérica na verdade cultivava uma forma ainda embrionaria de cronica,
evidente no fato de reunir os seus artigos em seis volumes, sob o titulo de
Cours de Littérature Dramatique (1819-1820).%

Ja para Afranio Coutinho,*® ndo se sabe precisamente quando essa a
transformacéo aconteceu, mas ela operou-se no século XIX, ndo havendo certeza
se em Portugal ou no Brasil. Segundo o autor nos jornais, € publicada uma secao
informativa, com comentarios dos acontecimentos marcantes da semana, e
matéria ficcional, destinada ao entretenimento. O uso da palavra crénica para
indicar este tipo de relato acabou por estender o significado tanto para a secéo
como para o tipo de literatura que nela se produzia. Deste modo, no século XIX,
as cronicas passaram a ser chamadas de “folhetins”®’.

Com o surgimento da crbnica cabe ressaltar € que, com o jornal, o
género crbnica sofre uma grande transformacédo, adaptando-se a um novo veiculo

e a uma rotina diaria e a um novo tipo de leitor®. A “cronica” antes entendida

apenas como registro de relatos histéricos passou a designar uma outra coisa,

% MOISES, Massaud. Op. cit., p. 245.
zj COUTINHO, Afranio. A Literatura no Brasil. S&o Paulo: Global, 1996, v.6, p. 121.

Ibidem.
% «[.] quando a industria da informac&o n&o havia alcancado ainda vigor que lograria em meados do século
passado (XIX), os préprios jornalistas davam as noticias a denominacdo de cronicas, influenciados
provavelmente pelo género-histérico que tem o mesmo nome”. In: GARGUREVICH apud MELO, José
Marques. Op. cit., p. 148.
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“um género literario de prosa, ao qual menos importa o0 assunto, em geral
efémero, do que as qualidades de estilo, a variedade, a finura e argucia na
apreciacado, a graca na analise de fatos miudos e sem importancia, ou na critica de

pessoas.”*

1.2 A cronica no Brasil

Como ocorreu na Europa, a cronica no Brasil comeca no espaco do
folhetim. No inicio da nossa imprensa segue-se a férmula do folhetim francés, nos
mesmos moldes como na imprensa francesa, inclusive publicado no original, ou
mais tarde traduzido. O emprego do termo cronica, ligado em sua génese ao
folhetim — entendido aqui ndo como o romance, mas como 0 espago genérico que
abrigava uma série de textos voltados ao entretenimento — € associado para
aquele tipo de escrito que versa sobre os mais variados assuntos, da politica ao
teatro, dos eventos sociais aos esportivos, dos acontecimentos do dia-a-dia ao
universo intimo de cada autor.

Com relacdo aos cronistas brasileiros pode ser vista uma “primeira
geracdo”, surgida na segunda metade do século XIX, na imprensa carioca. E
dentre os principais tem-se Machado de Assis, que desempenhou o oficio por

cerca de quatro décadas, publicando cronicas sob diferentes pseuddnimos.

% Ibidem, p. 122.
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Numa crénica em 30 de outubro de 1859, Machado, entdo cronista no

inicio da carreira, reflete sobre a “nova entidade”, o folhetim:

“[...] o folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por conseqiiéncia do
jornalista. Esta ultima afinidade é que desenha as saliéncias fisiondmicas na
moderna criacao.

O folhetinista é a fusdo admiravel do Gtil e do futil, o parto curioso e singular
do sério, consorciado com o frivolo. Estes dois elementos, arredados como
poélos, heterogéneos como agua e fogo, casam-se perfeitamente na

organizacdo do novo animal.”

Vale ressaltar que mesmo depois de consagrado como escritor
Machado de Assis continuou a escrever a crbnica diaria no jornal. Elas hoje
representam nao sé um importante legado literario da época, mas uma rica fonte
histérica daquele cotidiano brasileiro, retratado pelo cronista quando registrava os
pequenos (e grandes) acontecimentos da politica e da sociedade.

Depois da fase inicial, outras geracdes foram se sucedendo na
imprensa. Grosso modo, podem ser destacadas além daquela primeira fase, a
qual pertencem entre outros José de Alencar e Machado de Assis uma segunda
no século XX, com os cronistas do modernismo. A partir da década de 1930 com
Drummond e outros, o “cronista-modelo” Rubem Braga; e uma terceira, da
segunda metade do século XX em diante, com 0s cronistas contemporaneos.

Por outro lado, em paralelo a essas geragfes de cronistas, podem ser
tracadas as proprias mudancas ocorridas na imprensa brasileira. Ao se fazer um
guadro do jornalismo no Brasil, percebe-se que durante muito tempo, jornalismo e

literatura se confundiam. Tanto que até a segunda metade do século XX, o
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jornalismo era considerado um subproduto das belas artes, aquilo que era
chamado por Alceu Amoroso Lima como “literatura sob presséo”.*

Os jornais brasileiros, no inicio, seguiam os modelos europeus e 0s
géneros mais valorizados eram aqueles mais livres e opinativos, como a crénica, 0
artigo polémico e o de fundo, todos préximos da escrita literaria. Além disso, o
espaco da imprensa funcionava como uma instancia fundamental de divulgacéo
da obra literaria e da construcdo de reconhecimento social dos escritores.

Além disso, até os anos de 1940, a imprensa brasileira ainda era
essencialmente de opinido, ou seja, tinha uma linguagem agressiva e virulenta na
maioria dos jornais. Era marcada pela parcialidade, pela paixdo dos debates e das
polémicas, e pelas estreitas ligacfes entre jornalismo e politica, uma vez que o0s
jornais dependiam exclusivamente dos grupos politicos que os financiavam.

Esse quadro s6 vai efetivamente se modificar a partir da década de
1950, com o jornalismo empresarial, que comeca a se fortalecer no pais e pouco a
pouco vai substituindo aquele cenério politico-literario. A imprensa foi
abandonando a tradicdo de polémica, de critica e de doutrina, substituindo-a por
um jornalismo que privilegiava a informacéo (influéncia do modelo americano de
jornalismo, a informacédo é transmitida “objetiva” e “imparcialmente” na forma de
noticia, e é separada, editorial e graficamente, do comentario pessoal e da
opinido). Por outro lado, a principal fonte de receita vai aos poucos se constituindo

da venda do jornal e da publicidade, o que vai possibilitar uma certa

independéncia editorial ao veiculo.

0 Cf. LIMA, Alceu Amoroso. Quadro sintético da literatura brasileira. S&o Paulo: [s.n.], 1956.
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Muda o cenario e a imprensa foi deixando de ser definida como um
espaco do comentario, da opinido e da experimentacéo estilistica e comecou a ser
pensada como um lugar “neutro, independente”. O jornalismo ndo era mais visto
como um género literario de apreciacdo dos acontecimentos, mas o espaco para a
informacéo.

Medidas praticas visando garantir a impessoalidade sdo adotadas, como
a imposicao do estilo direto, sem o uso de metaforas. Como a comunicagao
deveria ser, antes de tudo, referencial, o uso da terceira pessoa também se tornou
obrigatdrio. O modo verbal passou a ser, de preferéncia, o indicativo. Os adjetivos
e as afericbes subjetivas tiveram que desaparecer, assim como 0s pontos de
exclamacdo e as reticéncias. As palavras com funcfes meramente enfaticas ou
eufemisticas deveriam ser evitadas.** Estabelecia-se assim um novo modelo para
a imprensa.

Se, antes, o jornal havia sido o espaco do comentério sobre as questdes
sociais, da polémica de idéias, das criticas mundanas e da producéo literaria,
agora ele passava a ser o "espelho" da realidade. E num outro plano, as
mudancas ocorridas no jornalismo da segunda metade do século XX decorrem em
funcdo da maior demanda de um publico leitor e consumidor de jornal, o
determinante do modelo, ao qual o escritor teve que se submeter. Isso se refletiu
na propria “sobrevivéncia’ do escritor/jornalista que procura manter a visibilidade

dos seus textos no jornal, assim como 0 seu emprego.

41 Cf. LAGE, Nilson. A estrutura da noticia. Sao Paulo: Atica, 1985.



32

Se o incremento da crbénica no cenario jornalistico de fins do século XIX
fora questionado, principalmente quanto a atuacao do jornalista e do escritor, as
mudancas ocorridas no século XX também forcaram uma “adaptacdo” do género,
e do proprio cronista, acabando por incentivar as “transgressdes” dos limites
impostos as narrativas da época pela 6tica objetivista do jornalismo.

O que ocorre pode ser visto como uma espécie de renovacao, pois se,
conforme prega o novo jornalismo, ndo ha mais espaco para textos subjetivos,
com enredos e reflexdes metaforicas, a crbnica entdo se “metamorfosearia”,
passando a fazer daquele espaco algo ainda mais indeterminado, ora comentario
do cotidiano, ora noticia, ora opinido, reflexdo etc, camuflando a sua verdadeira
atitude de “desobediéncia” perante as novas regras estabelecidas pelo veiculo de
informacgéo.

Essa questdo da desobediéncia ou transgressdo da crbnica pode ser
melhor esclarecida: os limites impostos tanto pelo jornalismo como pelos géneros
narrativos em si atuariam como “modelos de escrita’, modelos extremamente
necessarios para a “desobediéncia” da crénica, e com a qual se transformou, para
sobreviver, e renovou seu campo de atuagéo. E possivel encontrar respaldo desse

comportamento do cronista na afirmagéo de Todorov sobre os géneros literarios:

(...) os géneros existem como instituicdo, que funcionam como ‘horizontes de
expectativa’ para os leitores, como ‘modelos de escritura’ para autores. (...)
Por um lado, os autores escrevem em funcéo do (o0 que nao quer dizer: de
acordo com o) sistema genérico existente, aquilo que podem testemunhar no
texto e fora dele, ou, até mesmo, de certa forma, entre os dois (...) Por outro
lado, os leitores Iéem em funcdo do sistema genérico que conhecem pela
critica, pela escola, pelo sistema de difusdo do livro ou simplesmente por

ouvir dizer. (...) O fato de a obra “desobedecer” a seu género nédo o torna
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inexistente; somos quase levados a dizer: pelo contrario. E isso por uma
dupla razdo. Primeiro, porque a transgressao, para existir como tal,
necessita de uma lei — que sera, precisamente, transgredida. Poderiamos ir
mais longe: a norma nao se torna visivel — ndo vive — sendo gragas as suas

transgressoes. *?

No entanto, se tivemos cronistas desde a segunda metade do século
XIX, estudos sobre o género sao recentes. Até pouco tempo tanto a Literatura
como o Jornalismo reagiam de forma idéntica, mostrando certo desconforto,
atribuindo-se mutuamente a responsabilidade pela tarefa de falar sobre crénica.
Na Literatura, a critica principal diz respeito a sua condicdo transitéria. Aléem disso,
Ilhe faltava “tamanho”, uma maior elaboracdo da linguagem e da forma, enfim,
parecia que a cronica ndo tinha qualidades suficientemente “literarias”. Por sua
vez no Jornalismo, e muito embora a cronica tenha surgido com o jornal, a falta da
premissa da objetividade na informacdo ja € o bastante para ser vista como
entretenimento.

Em geral, antes de 1950, o que era dito sobre o género, partia dos
proprios cronistas/jornalistas e tinha pouca profundidade. O atributo “género
menor”, além da eterna questdo da “dupla personalidade da crénica”, era 0 mais
recorrente e freqientemente invocado como argumento pelos seus criticos,
passando a crbnica a ser qualificada por eles nem como jornalismo nem como
literatura.

Esse “dilema da crbénica” vinha do fato de o jornal ser, muitas vezes, 0

ganha-pdo do escritor que encontrava no “oficio de cronista” uma garantia de

*2 TODOROV, Tzvetan. Os géneros do discurso. S&o Paulo: Martins Fontes, 1980, p. 44-45.
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atividade permanente. No entanto, o “ser cronista” tinha sobre si uma conotacéo
depreciativa, pois o distanciava tanto do jornalista como do escritor, 0 que
transmitia aguele que a escrevia um sentimento de inferioridade com relacédo ao
tipo de obra produzida. E para uma geracao inteira de escritores que iniciaram
suas carreiras no jornalismo, ser cronista era o equivalente a habitar um nao-lugar
entre dois mundos, o “limbo” da imprensa brasileira. Opinides nesse sentido sobre
a cronica e o cronista sdo encontradas entre autores como a de Wilson Martins no

Estado de Sao Paulo.

Tudo ja se disse a respeito da natureza efémera das crbnicas jornalisticas.
(...) Pelos temas, pelo estilo e pelas ambicgdes, a cronica € mais um género
jornalistico do que um género literario; seu sabor e o0 seu interesse que
desperta residem na atualidade, na leveza e numa espécie de autocritica

que a impede de se tomar a si mesma demasiadamente a sério.*?

Mas apesar das ressalvas da critica, a cronica e 0S cronistas
permaneceram nos jornais e revistas. E livros com cronicas sédo publicados, néo
podendo mais serem ignorados. Com a continuidade da publicacdo da crbnica
tanto no jornal como no livro, a partir 1950, passa a ser dispensado um outro tipo
de olhar, uma tentativa de compreensdo e entendimento do género. Eduardo
Portella procura utilizar os livros de crbnicas como ponto de partida para suas
consideracgdes:

“A constancia com que vém aparecendo, ultimamente, os chamados livros

de crénicas, livros de crdnicas que transcendem a sua condi¢do puramente

* MARTINS, Wilson. Um cronista. Suplemento Literario do Estado de S&o Paulo, 17 set. 1979. In:
Pontos de Vista. Sdo Paulo: T. A. Queiroz, vol. I, 1991.
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jornalistica para se constituir em obra literaria, veio contribuir, em forma

decisiva, para fazer da crénica um género literario especifico, auténomo.” **

Ja em Ensaio e cronica, (1955) Afranio Coutinho® procura separar a
cronica de outros textos como é o caso do ensaio. Mais que isso o critico busca
sua origem, mostra algumas das transformacdes sofridas, analisa alguns cronistas
contemporaneos, elabora uma classificagdo para as diversas modalidades e
insiste na relacéo da cronica com o jornalismo e por sua vez com a literatura.

Um outro dado importante que esta presente no referido texto € a
bibliografia de apoio utilizada pelo autor, na qual € possivel averiguar e confirmar
que a producao teodrica e critica sobre crbnica se inicia, de fato, a partir da década
de 1950, concentrada principalmente em artigos de jornal e nos suplementos
literérios. A partir de A literatura no Brasil de Afranio Coutinho, a crénica passa a
receber um interesse que nédo lhe era dispensado até entdo - apés 1950 ha um
grande numero de livros, ensaios e artigos, que versam sobre a cronica se
comparados as décadas anteriores.

J& na década de 1980 deve ser destacado o prefacio “A vida ao rés-do-
chao”*® de Antonio Candido para a série didatica Para Gostar de Ler. Além de o
critico manifestar-se em favor do chamado “género menor”, com o inicio daquela
série passariam a ser reunidos em livro alguns de nossos destacados cronistas,

do passado e do presente. Sendo a colecdo direcionada para um publico em

* PORTELLA, Eduardo. A cidade e a letra. In: . Dimens®es I. Rio de Janeiro: José Olympio, 1958,
p. 111.

*> COUTINHO, Afranio. Ensaio e cronica. In: COUTINHO, Afranio org. A literatura no Brasil, vol. 6. S&o
Paulo: Global, 2003, p. 117. )

*® CANDIDO, Antonio. Prefacio. Para gostar de ler: Cronicas, S&o Paulo: Atica, 1980. v. 5
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formacdo, constituido por adolescentes; a colecao visava claramente a formacao
de leitores no meio escolar.

Do mesmo modo, no fim da década de 80, o tema ganha espaco no
meio académico com a publicacdo de “A crdnica: o género, sua fixacdo e suas
transformacao no Brasil” — obra que reune alguns dos estudos realizados sobre
cronica em diversas areas: literatura, jornalismo, teatro — trabalhos de criticos,
pesquisadores em torno do tema.*’

Nessa trajetdria da crbnica, desde a origem, sua chegada a terra brasileira,
até os dias de hoje, uma das diferencas entre a significacdo antiga e a atual € que
se mudou a relagdo com o tempo, pois a crénica moderna nao sé registra 0s
acontecimentos, mas procura ultrapassa-los. No entanto, esta crénica moderna
convive hoje em meio a outros aspectos da vida contemporanea, lidando com
realidades fragmentadas, excesso de informacdo, a prépria velocidade do
cotidiano, a adaptagéo aos novos meios de comunicacao.

Cabe, entédo, apresentar a experiéncia de um texto moderno que, como

anunciado antes, terd como objeto a cronica de Luis Fernando Verissimo.

T Cf. CANDIDO, Antonio (et al). Op cit. A obra reline estudos e artigos apresentados em um seminario sobre
a cronica realizado pela Casa Rui Barbosa. Diz a nota prévia “(...) Enfoque em aspectos e autores particulares
ao lado da tentativa de uma delimitacdo mais precisa do género ainda pouco estudado: este o projeto do
seminario e desta coletanea, que talvez possa ser (Gtil aos interessados na literatura brasileira e num de seus
géneros mais populares — a cronica.”



2 Um cronista da vida contemporanea

A estréia de Luis Fernando Verissimo na imprensa é com Entrando em
campo, cronica publicada no jornal Zero Hora, de Porto Alegre, em 19 de abril de
1969. No texto, o tema do futebol € uma boa metafora para apresentar suas

“credenciais” e costurar as primeiras impressdes do seu oficio de ser cronista:

Pues® vamos nés. Luis com "esse", Fernando dos Verissimo de
Portugal e Cruz Alta. Admirador do Internacional em geral e do Ivo Correia
Pires em particular, pré-Braulio®® no time, mas aberto ao didlogo.
Credenciais, muito poucas. Sei que estou entrando em campo para substituir
um astro, que vamos suar a camiseta, tentarei corresponder, futebol é assim
mesmo e no fim das contas, que diabo, sdo onze contra onze. Um consolo
vocé tem: a coluna n&o caiu na mdo de um inimigo. Estou dando um gol
para domingo, jantar pago no Floresta Negra.

O Sérgio preto substituiu Braulio com vantagem, eu substituo o Sérgio
branco®* com vontade e s6 espero que o futuro seja para 0 meu jogo como a
defesa do Penharol em dia de bobeira. O Sérgio branco é senhor dos
"rushes" estilisticos, taquinhos verbais, pardbolas por elevacdo e sentengas
em curva. Eu me limitarei a um vaivém funcional e pessoal, trocando idéias
com pouca profundidade e menos objetividade. E se algum dia eu comecgar a
dar balbezinhos na beira da &rea serd por falta de assunto. Uma coisa
Sérgio branco e eu temos em comum: vocé, leitor, nosso atento Claudiomiro

— branco ou preto, colorado ou ndo — para as tabelinhas de todos os dias.

*8 Pois. Palavra tipica da regido sul do Brasil, com origem no espanhol pues.

* O técnico do Internacional Daltro Menezes teimava em ndo deixar o meio-de-campo Braulio como titular,
contrariando o desejo da torcida.

%0 Jogador do Internacional também conhecido como Sérgio Galocha.

>1 Sérgio Jockymann, a quem Verissimo estava substituindo na coluna do jornal.
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Por outro lado, demonstra, ja na estréia, que tem a clara nocao das
sutilezas e das dificuldades do género e do desafio que € a producao diaria de um

texto:

O desafio ai de cima é sério, estou apostando, mas se vocé notou um
tremor nas entrelinhas, ndo o atribua a emocao do momento. Ele vem da
constatacdo, que todo o colorado consciente traz ha dias camuflada, na sua
confianca de que existe uma assustadora diferenca entre o Grémio que
acabou com o mito hiingaro e os 11 orientales patetas que nos alegraram o

domingo. Moral por moral, estamos empate [...]52.

A partir desta crbnica, Verissimo passaria a ocupar a coluna de Sérgio
Jockymann®3, substituindo o antigo colunista da Zero Hora. E o tema do texto faz
referéncia a essa estréia dupla: do Internacional e do jogo de inauguracédo do seu
novo estadio, o Beira-Rio, e a do escritor como cronista naquele jornal. O jogo, um
Gre-Nal®* (Grémio x Internacional), ficou conhecido no meio esportivo como “A
Grande Pancadaria de 69”. Verissimo, por sua vez, seguiria sua trajetéria como
cronista, sendo reconhecido, tempos depois, como um dos grandes escritores
brasileiros.

Examinando sua producao editorial, pode-se ver que, depois de 1969,
iniciou uma carreira vitoriosa como escritor. Levando-se em conta s6 o que foi
publicado em livro pelo autor desde 1973, temos até o momento o total de 59

livros: 40 deles séo cronicas reunidas, 03 romances, 01 de poesia, participou em

52 VERISSIMO, Luis Fernando. Entrando em campo. In: ALMANAQUE DO TCHE. Porto Alegre: Tché,
1984,

5% Sérgio Jockymann, jornalista, romancista, poeta e teatrélogo gaticho. Escreveu para varios jornais gatichos,
como a Zero Hora, a Folha da Tarde e o Vale dos Sinos.

> Grémio e Internacional, dois times de Porto Alegre — RS, sdo os dois times rivais e 0 maior classico do
futebol gaicho. O Gre-Nal do dia 20 de abril de 1969 fez parte dos festejos de inauguracdo do estadio
“Gigante” da Beira-Rio. Os gremistas queriam vinganca por uma humilhacdo de 15 anos, quando foram,
goleados por 6x2 pelo Internacional na inauguracdo do seu estadio, o Olimpico, em 1954. Depois de uma
pancadaria generalizada o jogo terminou empatado em 0x0 e com apenas um jogador em cada time, pois
todos os outros foram expulsos.
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pelo menos duas dezenas de antologias com outros autores, fora as edi¢cbes de
bolso, os infanto-juvenis, os quadrinhos e as reedi¢cdes. Destaca-se logo o grande
namero de livros de cronicas, resultado da sua producéo para o jornal, veiculo a
gue se destina a grande totalidade de seus textos.

A leitura da cronologia® de Luis Fernando Verissimo revela algumas
curiosidades como a propria idéia do jornal e da crbnica, que podem ser
encontrados em episodios familiares: ainda na adolescéncia, junto com a irma e o
primo “editam” O Patentino, jornal que veicula noticias da familia e que era colado

na parede do banheiro da casa:

“A ‘2 Barros’ esta vazia. Olga partiu em busca de novas pastagens, desculpe
eu quis dizer novas paisagens. (...) Na ‘maison’ Verissimo as coisas cada
vez pioram mais. Agora eu lhes pergunto carissimos amigos: onde esta
aqguele velho senso de humor que tdo bem caracterizava esta nossa querida

familia? Aqueles que encontrarem uma solugcédo para este caso que nos €
156

tdo doloroso que escrevam para ‘O PATENTINO’ (...)"™".

Cabe lembrar ainda que Verissimo antes de se lancar cronista foi
tradutor, revisor, foi cartunista e trabalhou com publicidade, como diretor de
criacdo da agéncia de propaganda MPM, de Porto Alegre. Em 1970 recebeu
inclusive uma premiacdo no “I Saldo Gaucho de Publicidade”. Nessa mesma
época passa a escrever alguns textos para teatro e roteiros para programas de

televisao.

% Cf. TORNQUIST, Helena H. F. Cronologia da vida e da obra de Luis Fernando Verissimo. In: RIO
GRANDE DO SUL. Autores Galchos 4: Luis Fernando Verissimo. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro,
1984, p. 9-16.

*® Ibidem, p. 18.
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Depois da sua estréia na Zero Hora, deve ser destacado um fato
importante na carreira: em 1975 o escritor passa a publicar uma cronica aos
domingos, no Jornal do Brasil, importante veiculo de circulagdo nacional. O fato
pode ser visto como um marco para a sua crbnica, pois € o reconhecimento de um
importante veiculo de comunicacdo com abrangéncia nacional, da qualidade do
cronista do sul do pais. A partir desse momento, suas crénicas passam a ter maior
repercussao junto ao publico leitor, maior e diverso, um caminho sem volta pela
chamada “grande imprensa do pais”.

Ja a recepcao dada pela critica das suas primeiras crénicas foi favoravel
desde o inicio. Em 1973, quatros anos apos ter publicado no jornal a crbnica
“Entrando em campo”, suas cronicas foram reunidas no livro O Popular. A
segunda edicdo, de 1974, traz na contra-capa opinides e impressdes de escritores
e criticos publicadas até entdo na grande imprensa do pais, como a de Wilson
Martins:

“Verissimo ndo se satisfaz em descrever os fatos e as suas idéias. Torna-as
claras e compreensiveis para seus leitores, transformando-se assim em um
porta-voz inteligente dos problemas da atualidade. (...) Considera-lo herdeiro
dos nossos mais renomados cronistas seria injusto para com ele. Luis
Fernando Verissimo tem um estilo préprio, uma visdo de mundo realista e
muito pessoal. E, além disso, esperamos que a distancia que separa o

grande publico de Porto Alegre ndo seja razao para que este estreante fique

esquecido. E, que esta ndo seja uma razdo de desencorajamento para criar

obras, talvez mais extensas.””’

>’ Cf. capa da 22 edigdo de O Popular (1974).
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Da mesma forma, em S&o Paulo, na Folha da Tarde, o jornalista Torrieri

Guimaraes manifestaria sua opinido em texto intitulado “Bilhete a Luis Fernando

Verissimo™:

“No primeiro plano dos cronistas brasileiros (pelo menos para mim), coloca-
se agora, sem muito alarde, a bem nutrida figura de Luis Fernando
Verissimo, que nos da, pela Livraria José Olympio Editora, este delicioso “O
POPULAR". Sua prosa é recheada de humor quase carioca, mas cultivado
talvez nos longos serdes porto-alegrenses, porque mais fino, mais sutil, mais
inteligente. (...) Tudo isso que ai fica é proprio do trabalho de Luis Fernando
Verissimo, o cronista galcho que consegue quebrar uma hegemonia que
pertencia a alguns cariocas naturalizados, como Rubem Braga. “O
POPULAR” é, desde agora, um divisor de aguas. Os criticos deverdo dizer,
no futuro, “antes e depois do “O POPULAR” de tal modo este livro nos toca a
sensibilidade, nos obriga a pensar, a rever conceitos, a deixar de lado

velhissimas idéias tidas como basicas.”*®

Acompanhando a repercussao inicial da sua crénica, tanto aquela diaria,

no jornal, como a publicada em livro, as avaliacbes e as impressdes iniciais

sempre destacavam a qualidade do texto, a habilidade em manipular a linguagem

e a forma simples de escrever, bem como olhar critico, as vezes sutil, as vezes

mais contundente, do cronista do cotidiano.

No estado natal do escritor, o reconhecimento veio em forma de

publicacdo. No ano de 1984, foi escolhido para o nimero 4 da série Autores

Gauchos, editada pelo Instituto Estadual do Livro, em sua politica de incentivo a

leitura e a divulgacéo de escritores gauchos. Outro fato que deve ser ressaltado

diz respeito ao primeiro grande sucesso editorial do cronista: uma prova da

receptividade da sua obra junto aos leitores é dada em 1981, quando “O Analista

%8 Cf. contracapa da 22, edigdo de O Popular (1974).
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de Bagé” *°, tem a primeira edicdo esgotada em apenas dois dias. O sucesso

desse livro seria reafirmado em 1995 quando ele alcancou a 1002 edicéo,
passando a ser considerado um dos maiores best sellers da literatura brasileira.

Trinta anos depois de O Popular, a revista VEJA (edicdo 1793,
12/03/2003) traz na capa: “O bem-amado: com 3 milhdes de livros vendidos nos
altimos trés anos, Luis Fernando Verissimo € hoje o escritor mais lido no pais.” A
reportagem destaca entre outros aspectos a marca dos 5 milhdes de exemplares
vendidos desde o inicio da carreira como escritor em 1973, sendo que, ap0s o
ano 2000, foi o escritor que mais vendeu no pais, cerca de 3 milhdes de livros:
“Verissimo sempre esteve presente nas listas de best-sellers. Da lista publicada
em VEJA, ele ndo arreda pé praticamente ha oito anos.”®°

E a pergunta que surge naturalmente é: afinal, o que faz Luis Fernando
Verissimo ser tdo lido? A resposta para a questdo pode ndo ser tao facil, mas ha
alguns elementos que podem ajudar. Um deles tem a ver com o modo como
escreve, pois utiliza uma linguagem que é acessivel a todo mundo e fala de
assuntos que todos ja ouviram falar. Porém, mesmo quando se tratar de assunto
inédito, como afirma Deonisio da Silva, o cronista ndo se faz de rogado e nos p&e
na roda da sua conversa. Do mesmo modo, quando inventa um novo personagem,
0 cronista trata de explicar o que € indispensavel que o leitor saiba a respeito da

nova figura, para poder acompanhar a historia.

% O personagem O Analista de Bagé fora criado por Verissimo para o ator Jo Soares no “Planeta do
Homens”, programa de humor da televisdo na década de 1970. Como ndo foi aproveitado virou personagem
das cronicas. Trata-se de um analista, da fronteira, avesso aos modos refinados da profissdo, que tem métodos
pouco ortodoxos de tratar os problemas existenciais de seus pacientes.

° GRAIEB, Carlos. O autor que é uma paix&o nacional. Sdo Paulo: Revista Veja, edi¢do 1793, 12 de margo
de 2003, p. 75.
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Ocorre que num pais em que, em termos histéricos, até muito
recentemente os escritores eram advogados ou barnabés e escreviam seus
livros numa linguagem apropriada ao férum, a correspondéncia oficial, aos
memorandos e requerimentos, as peticbes e sentencas, Luis Fernando
Verissimo é um caso singular. Poucos escrevem tdo simples como ele. E
vocé podera notar que a maioria daqueles que escrevem simples, €

composta de autores de livros muito lidos entre nés.®

Além da linguagem acessivel, outra caracteristica € a op¢ao de narrar
em forma de crbnica, num estilo rapido, quase uma conversa, texto que precisa
encerrar uma idéia, em que a histéria comeca e termina, forma que foi se
adequando aqueles leitores que ndo tém muito tempo para ler. Especialmente no
Brasil, onde “o sujeito trabalha muito, ganha pouco e, ainda assim quer ler, o que
ja € um heroismo sem par. Nao pode dar-se o luxo de ler um texto complicado. Ao
mesmo tempo nao quer lixo. Ora, para este leitor, que suponho ser o leitor padréo
de livros de Verissimo, o autor de Analista de Bagé é um prato cheio e de bom
paladar”®

Outro aspecto ainda € que 0 sucesso da sua cronica contribui
indiretamente por valorizar o género que ganha mais destaque na producdo
literaria brasileira contemporénea, contrariando aqueles diagnosticos feitos
anteriormente, que desconfiavam da passagem da crbnica para o livro, a qual

dificiimente conheceria “o milagre das reedicées "°.

81 SILVA, Deonisio da. Estudo Critico. In: RIO GRANDE DO SUL. Autores Gatchos 4: Luis Fernando
Verissimo. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro, 1984. p. 18-19.
62 H

Ibid. p. 19.
63 «[...] verifica-se que os livros de cronicas parecem condenados & secdo de obras raras ou de infima
circulagdo: um cronista como Machado de Assis, se ressuscitasse em nossos dias, veria, entre cético e
melancélico, que suas cronicas reunidas em volume nao conhecem o milagre da reedicdo, ao invés de seus
romances e contos, que proliferam em varias impress6es.” (grifo nosso). MOISES, Massaud. Op. cit., p. 256
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Mas é hora de passar a leitura e analise dos textos de Luis Fernando
Verissimo nas duas coletaneas delimitadas, as quais representam um recorte na
obra do escritor. Inicialmente serdo apresentadas dezessete cronicas, vistas em
instancias distintas — Vida Privada e Vida Publica — com as quais se procura dar
uma visdo geral dos textos. Em um segundo momento, serdo levantadas as
implicacdes do processo de reproducdo desses textos, no intuito de oferecer
possibilidades criticas para o entendimento da mecanica e da légica que opera a
industria de bens culturais, com a reproducao e a reedi¢cao das crénicas em livros.
Ademais, é necessario salientar que o processo de analise dessas cronicas, hoje,
também proporciona a abertura de novas possibilidades de (re)leitura e
(re)significagdo. Isso tem a ver principalmente com aquelas duas realidades a que
fazem referéncia os titulos dessas obras: o privado e o publico. Essas
histérias/comédias/cronicas representam muito mais do que o descompasso entre
conceitos diferentes, do passado e de agora, vividos pelos personagens em certas
situacBes, mas também uma tentativa de assimilagcdo de novas regras que regem

€SSe NovOo universo.

2.1 Por tras do muro da vida privada

As Comédias da Vida Privada — 101 crénicas escolhidas, publicadas em

agosto de 1994, pela L&PM, de Porto Alegre, foram um dos grandes sucessos de
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vendas® no mercado editorial brasileiro dos anos 90. Nesse livro estdo reunidas,
como o0 proprio titulo anuncia, 101 cronicas de Luis Fernando Verissimo. Esses
textos ndo sao inéditos, foram inicialmente publicados no jornal entre as décadas
de 1970 a 1990, e também ja fizeram parte de algumas das cerca de trinta
coletaneas de crénicas do autor lancadas durante a carreira®.

Contudo, antes mesmo de se penetrar no interior desse livro de
cronicas, alguns detalhes sdo podem ser apontados ja na capa do volume. Além
das palavras-chave do préprio titulo, “Comédias” e “Vida Privada”, pode-se
explorar a ilustracdo da capa®® da edicdo. A arte da conta de quatro sequiéncias
de personagens caricaturados como palhacos: a mulher, o homem, o negro pobre,
0 negro rico, o branco pobre, o branco rico, o préprio palhaco, a crianca etc.

A primeira vista pode parecer que a ilustracdo procura representar ou
sintetizar a propria diversidade de histérias, situacdes e cenarios dos personagens
da “vida privada’. No entanto, com um olhar mais atento aos detalhes, vai-se
perceber que aqueles personagens, além da aparéncia de palhacos com os tracos
tipicos, o nariz vermelho e o riso bem marcado, ndo ilustram apenas mas
desempenham ali os diferentes papéis sociais: o executivo, a dona de casa, 0
intelectual, o classico, o moderno, o novo, o velho, entre outros.

Porém a figura que mais intriga em meio a todas aquelas caricaturas é a
de um palhaco: dentre todos é o Unico que desfez o sorriso e do rosto escorre

uma lagrima. Nessa atitude, a tristeza do palhaco, que € o Unico ali a representar

% 0 exemplar utilizado, impresso no verdo de 2000, esta na 342. edicdo e é provavelmente uma das Gltimas
tiragens da L&PM.

% Algumas dessas cronicas continuariam a ser reeditados ap6s as Comédias da Vida Privada (1994): em
coletdnea mais recente langada pela editora Objetiva, As Mentiras que os Homens Contam (2000), das 40
cronicas que compdem a edicdo, 16 estavam nas Comédias.

% Cf. anexo A. A capa da presente edicéo foi produzida por Caulos.
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efetivamente o seu “oficio”, € que reside o enigma inicial, do qual resulta um riso
irdnico, pelo contraste entre a esséncia e a aparéncia®’. Contrasta inclusive com o
proprio titulo, “Comédia”, normalmente entendida como aquele texto que tem
como finalidade proporcionar o riso, via tratamento comico de situacdes, costumes
e personagens.
Ja a orelha da edicdo procura mostrar por onde irdo transitar as
cronicas/comeédias do livro:
“O territorio imenso, opaco, denso e impreciso da classe média. Seus heréis
anénimos, o0s grandes e os pequenos gestos, a complicada engenharia
familiar, as fidelidades e infidelidades, as mesas de bar, as angustias, o
trdgico e o cdmico combinados na estranha sinfonia do cotidiano, casais,
salas de jantar onde sdo decididos destinos com a televisao ligada, vizinhos

barulhentos, Copacabana, enfim, ambientes onde transitam a esmagadora

maioria dos habitantes deste pais.”

Nas cronicas do livro sdo apresentadas diversas situacfes envolvendo o
mundo particular do ser humano, a dimensao intima da familia, dos amigos, das
amizades e inimizades, os encontros e desencontros etc. As cronicas contam
histérias e nelas pode-se ver o modo como o cronista se coloca no tratamento de
toda essa complicada exterioridade, do inusitado, do corriqueiro, da desordem,
gue € o cotidiano urbano. Uma dessas estratégias estd em “O Verdadeiro José”:

“José morreu, com justeza poética, num avido da ponte aérea, a meio

caminho entre Sao Paulo e Rio. Coracdo. Morreu de terno cinza e gravata

escura, segurando a mesma pasta preta com que desembarcara no Santos

%7 Cf. BERGSON, Henri. O Riso: ensaio sobre a significacao do comico. Rio de Janeiro: J. Zahar, 1980, p.
61-63.
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Dumont todas as segundas-feiras, durante anos. SO que desta vez a pasta

preta desembarcou sobre o peito, na maca, como uma lapide proviséria.”®®

O texto segue elucidando a trajetéria do personagem José e sua vida
dupla, na qual mantinha secretamente duas familias, uma em Sao Paulo, outra no
Rio. Pelos colegas de trabalho era chamado de “Paulista” no Rio e “Carioca” em
Sao Paulo. Apos sua morte, no velorio, a situacdo constrangedora, o encontro das
duas mulheres e dos filhos, e a discussao de quem era a esposa legitima. Causa
estranheza as duas mulheres de José o seu comportamento distinto: “No Rio, ele
era uma caricatura paulista. A imagem carioca do paulista. Em Sao Paulo era o
contrario.” Ao final as duas vilvas suspiraram e dormiram, sozinhas, sem o José,
0 “heréi de dois mundos”. No ar ficou a pergunta: “Mas qual dos dois era o
verdadeiro José?”. Nao ha resposta, mas ha varias perguntas.

Na crénica os elementos comuns no cenario de grande parte da classe
média brasileira vao solidificando a propria natureza nonsense dos
acontecimentos: o individuo que trabalha em dois “mundos” diferentes, Rio e S&o
Paulo, e que possui comportamentos distintos, as duas familias, os dois filhos e as
duas caricaturas de si mesmo. O ambiente do aeroporto, a ponte aérea entre Rio
de Janeiro e Sao Paulo, os esteredtipos regionais, 0 comportamento mais informal
dos paulistas e mais informal dos cariocas, todos esses elementos opostos no
contexto tornam plausivel a construgdo do José, ou Carioca, mas chocam-se
durante a revelagdo da sua vida dupla, no vel6rio. A partir dai essa uma nova

realidade, as vilvas desenganadas, passam a integrar um novo momento, a vida

% O Verdadeiro José. In: VERISSIMO, Luis Fernando. Comédias da Vida Privada: 101 cronicas escolhidas.
Porto Alegre: L&PM, 2000, p. 30. Todas as referéncias seguintes irdo apontar apenas o titulo da cronica e sua
pagina.
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delas se reorganiza. Nao ha resposta, “quem era o verdadeiro José€?”, mas ha
varias perguntas.

Outro aspecto do texto, por sua vez, resulta da combinacéo do elemento
tragico, a morte, com os toques comicos, o encontro das duas familias no veldrio.
E a figura racional, o advogado da familia (qual delas?) que procura uma resposta
para aquela situacéo, sintetiza o seu achado: José era um simbolo, “Um gigold do
esteredtipo! Uma sintese brasileira!” As vilvas suspiraram e dormiram,
aparentemente satisfeitas.

Em outras crbnicas, o tratamento de situacOes pré-estabelecidas se da
com o emprego do humor, utilizado para satirizar algumas convengdes, como em

“O Dia da Amante”, sobre o surgimento de algumas datas comemorativas:

“J4 existe dia de quase tudo. Ou quase todos. Comegou com o Dia
das Méaes. Um americano, cujo nome até hoje é reverenciado onde quer que
diretores lojistas se relnam, foi o inventor do Dia das Maes. Fez isso
pensando na propria mae.

(...) Foi um sucesso. Ninguém poderia chamar aquilo de oportunismo
comercial, pois ser contra o Dia das Méaes equivaleria a ser contra a Mae
como instituicdo. Isto chocaria a todos, principalmente as mées. Que, como
se sabe, formam uma irmandade fechada com ramificagfes internacionais.
Como a Mafia. As mées também oferecem protecdo e ameagcam 0s que se
rebelam contra elas com punicdes terriveis que vao da castracdo simbdlica a
chantagem sentimental. Pior que a Méfia, que s6 joga as pessoas no rio com

um pouco de cimento em volta.”®

O texto segue falando do surgimento do Dia dos Pais, “também

chamado, por alguns homens, de Dia do Papai aqui e por algumas mulheres, com

% O Dia da Amante. In: VERISSIMO, Luis Fernando. Op. cit., p. 15. No livro foram unidas em uma trés
crbnicas que originalmente foram publicadas separadas, as quais tinham em comum o tema das datas
comemorativas: Dia das Mées, Dia dos Pais, Dia dos Amantes.



49

um sorriso secreto, de Dia do Papai Presumivel’, do Dia da Secretaria, que
“conforme algumas versdes, comec¢ou no Brasil, quando uma mulher descobriu na
agenda do marido a seguinte inscricdo: ‘Flores e bombons para Bete. Mandar
entregar no motel”. Finalmente, mantém-se 0 mesmo raciocinio e em tom irénico
questiona sobre por que ndo um “Dia dos Amantes”, passando a imaginar o
argumento das pecas publicitarias, uma vez que todas as datas sdo criadas e

exploradas pelo comércio:

“[...] As lojas de eletrodomésticos poderiam anunciar: ‘Tudo para o seu
segundo lar'. Ou entdo: ‘Faga-a se sentir como a legitima. Dé a ela uma
magquina de lavar roupa’. As joalherias enfatizariam sutilmente o espirito de
revanchismo do seu publico-alvo, sugerindo: “Aquele diamante que a sua
mulher vive pedindo... dé para sua amante”. Ou, pateticamente “J& que ela

ndo pode ter uma alianca, dé um anel...””

Da mesma forma, quando se trata de temas como traicdo do marido ou
da esposa, o cronista sai do foco principal e trata a questao por um de seus lados,
atendo-se mais as questdes periféricas. No caso de “A Mulher do Silva”, o que se
destaca néo é o principal, a conduta moral da mulher do Silva, mas a imagem dele

gue comeca a ser exposta na vizinhanca:

“Foi um escandalo quando a frente da casa do Souza apareceu
pintada, certa manh&, com uma frase sucinta sobre a, digamos assim,
conduta moral da mulher do Silva, que morava em frente. O Silva, indignado,
foi perguntar ao Souza:

- Quem foi?

- N&o sei.

- Como nao sabe? A casa é sua.

- N&o posso ficar na calgada cuidando pra ndo pintarem a fachada.

Posso?

 Ihidem.
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N&o podia. Ma aquilo ndo ia ficar assim. Pior era que a frase nem
citava a mulher do Silva pelo nome. Ela era identificada como “a mulher do
Silva”. E, para que ndo ficassem davidas: “... da frente”.

- Apaga — pediu o Silva.

- Como?

- Com tinta branca. Pinta por cima.

- Mas a minha casa é amarela.

- Pinta de amarelo.

- S6 uma faixa amarela? Vai ficar horrivel.

- Entdo pinta a casa toda.

- E cadé o dinheiro?

- Eu exijo que vocé pinte a casa toda.

- S6 se vocé me der o dinheiro.

- A casa é sua.

- Mas a mulher é sua.

Silva concordou. Pagou uma pintura completa da casa do Souza. S6
reagiu quando o Souza sugeriu que ele pagasse também uma pintura

interna, que estava precisando.””*

A caracteristica do texto € dirigir o foco das aten¢des no personagem
chamado “Silva”. Embora a traicdo da mulher esteja em questdo, em nenhum
momento, ficam evidenciados os motivos e os envolvidos na alegada traicdo. E
em nenhum momento a mulher é nomeada, sendo enfatizada sempre como “a
mulher do Silva”. O elemento predominante € propria preocupacao do Silva com a
sua imagem perante os vizinhos. No comeco, ele procura formas de apagar as
frases desabonadoras da sua honra. Depois, sem alternativa, o0 pagamento da
pintura nova. Dada a repeticao do fato, buscava culpados, ndo argumentava mais,
ja chegava tratando do prec¢o. O texto segue insistindo com o mesmo elemento

cOmico, a preocupacgéao do Silva, agora apreensivo com as casas que ainda tinham

™* A mulher do Silva. Ibid, p. 40.
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a pintura antiga. A ressalva da voz narradora no final, de que ele também deveria
se preocupar com a mulher, mostra o quanto se desviou da questao fundamental,
da “Mulher do Silva”.

A guebra da normalidade no tratamento do tema central € a grande
tbnica do texto. Ao invés de partir para a propria questdo da traicdo ou ndo da
“mulher do Silva”, a crénica é construida com os efeitos do acontecimento
inusitado, a frase perturbadora na parede do vizinho e o temor por parte do Silva
de que a noticia se espalhasse. Estes, por sua vez, passam a ser explorados
pelos vizinhos pois com eles descobrem a oportunidade de renovar a pintura da
casa. Quanto ao Silva, mais preocupado com a sua propria “imagem”, fica o alerta
do narrador, antes que ele tenha que pintar o bairro todo, que vigie a propria
mulher.

Outros aspectos da vida privada sao explorados em “O Suicida e o

Computador”’?

, crénica que comeca narrando 0 que seriam os Ultimos passos de
um escritor, preparando o lagco da forca, colocando uma cadeira embaixo e por
altimo, como praxe, liga o computador para escrever a fatidica nota do suicida:
“No fundo, no fundo, os escritores passam o tempo todo redigindo a sua nota de
suicida. Os que suicidam mesmo sdo os que a terminam mais cedo.””
Encaminha-se entdo a cena macabra, o escritor sobe na cadeira e pde a forca no

pescoco. Mas, depois, tira a forca e desce para o computador completar o texto. E

continua a escrever: “Ha os que se suicidam antes para escapar da terrivel agonia

72 Essa cronica remete ao conto Ultimo capitulo de Machado de Assis, que também retrata os instantes finais
do suicida as voltas com a escrita do testamento. ASSIS, Machado. Obra Completa, vol. II. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1994,

3 0 Suicida e o Computador. Ibid, p. 142.
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de encontrar um final para a nota. O suicidio substitui o final. O suicidio é o final.”
Novamente coloca a forca mas lembra de Borges e volta para encaixar mais uma
frase: “Borges disse que o escritor publica seus livros para livrar-se deles, senao
passaria 0 resto da vida reescrevendo-os. O suicidio substitui a publicacdo. No
caso, o livro livra-se do escritor.” Sobe na cadeira mas antes de por forca volta e
inclui: “Ha escritores que escrevem um grande livro, ou uma grande nota de
suicida, e depois nunca mais conseguem escrever outro. Atribuem isso a um
blogueio, ao medo do fracasso. Ndo é nada disso. E que escreveram a nota, mas
esqueceram-se de se suicidar. Passam o resto da vida sabendo que faltou alguma
coisa na sua obra e ndo sabendo o que é. Faltou o suicidio.” De novo levanta-se
mas fica olhando para o computador, senta e continua: “No fundo, no fundo, a
agonia é saber quando se terminou. Ha os que ndo sabem quando chegaram ao
final da sua nota de suicida. Geralmente, séo escritores de uma obra extensa. A
critica elogia sua prolixidade, a sua experimentagdo com formas diversas. N&o
sabe que ele ndo consegue € terminar a nota.” E nem levanta mais: “E claro que o
computador agravou agonia. Talvez uma nota de suicida definitiva s6 possa ser
manuscrita ou datilografada a moda antiga, quando o medo de borrar o papel com
correcdes e deixar uma impressao de desleixo para a posteridade leva o autor a
ser preciso e sucinto. Tese: € impossivel escrever uma nota de suicida num
computador.” O escritor relé o que tinha escrito, apaga o segundo “no fundo”,
guarda o texto na memoria para revisar no dia seguinte e vai dormir.

Nessa crbnica, varios temas sdo tratados: um deles tem a ver com o
conflito do proprio escritor e sua obra, a obra que se torna maior que o escritor, 0

fim da carreira etc. Outro conduz para a tensao sobre a concretizacdo do suicidio,
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sendo protelado véarias vezes em funcdo da preocupacdo do escritor com 0
conteudo da nota do suicida. O detalhe passa a ser a questdo central, a nota do
suicida, que ficard para a posteridade, mas que nunca consegue exprimir e
sintetizar toda aquela atitude drastica do escritor. Quanto mais ele escreve
procurando justificar o ato, mais ele se afasta do seu propésito. Surge a tese
fundamental para aquele imbroglio, interferéncia da prépria ferramenta com o qual
escreve, o computador, e ao final levanta a inusitada proposicao: “é impossivel
redigir uma nota de suicida no computador”. Estava criado o impasse, 0 escritor
gue néo se suicida por ndo conseguir elaborar uma nota satisfatoéria.

Um outro aspecto das cronicas da vida publica é o conflito de geracdes,
posto na emblematica “Pai Nado Entende Nada”.” A cronica é construida com uma
rapida sequéncia de diadlogos entre pai e filha, que exprime a disparidade das

visdes de ambos.

- Um biquini novo?

- E, pai.

- Vocé comprou um no ano passado!

- N&o serve mais, pai. Eu cresci.

- Como néo serve? No ano passado vocé tinha 14 anos, este ano tem
15. N&o cresceu tanto assim.

- N&o serve, pai.

- Esta bem, estd bem. Toma o dinheiro. Compra um biquini maior.

- Maior néo, pai. Menor.

Aquele pai, também, ndo entendia nada.

O pequeno texto, a partir do jogo de palavras e significados, destaca

uma questéo cotidiana no ambito familiar: o descompasso de entendimento entre

" Pai ndo entende nada. Ibid, p. 255.
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pais e filhos. Na crbénica acima, a filha quer um biquini novo, ao que o pai de
pronto exclama “Vocé comprou um no ano passado!”. A justificativa dela que tinha
crescido causa espanto no pai, afinal de 14 para 15 anos néo teria mudado tanto
assim, ele concorda que ela compre um biquini maior. E ai que entra o jogo de
significados explorado na crbnica, que inverte o entendimento do pai em relacédo a
filha: pela l6égica do pai, 0 “ndo serve mais” corresponderia aquisicdo de um biquini
maior. Entretanto a logica é justamente contraria — ela, por se torna mais “adulta”
queria uma peca justamente “menor”. Em termos da comicidade ri-se do desvio do
pai, para o qual se identifica uma falha, defeito no real entendimento no diadlogo
com a filha. A conclusdo que o narrador deixa explicita a diferenca cultural entre
ambos.

Em “A Verdade”, a crénica se estrutura a partir de uma fabula, estrutura
narrativa classica’. No texto a histérica se apresenta em época remota, com uma

menina que perde o seu anel de diamantes no rio.

“Temendo o castigo do pai, a donzela contou em casa que fora
assaltada por um homem no bosque e que ele arrancara o anel de diamante
do seu dedo e a deixara desfalecida sobre um canteiro de margarida. O pai
e os irmao da donzela foram atras do assaltante e encontraram um homem
dormindo no bosque, e 0 mataram, mas ndo encontraram o anel de
diamante. E a donzela disse:

- Agora me lembro, ndo era um homem, eram dois.

E o pai e os irméos da donzela sairam atras do segundo homem e o
encontraram, 0 mataram, mas ele também néo tinha o anel. E a donzela
disse:

- Entdo esta com o terceiro!

> A fabula é um tipo de narrativa ficcional curta que apresenta acdo de herdis e vildes, que pode finalizar com
atos heréicos e bravos, ou com a redencéo e o perddo entre as partes. Tem finalidade pedagdgica, ou seja,
serve para ilustrar uma pratica moral a ser seguida.
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Pois se lembrara que havia um terceiro assaltante. E o pai e 0s irmaos
da donzela sairam no encal¢o do terceiro assaltante, e o encontraram no
bosque. Mas ndo o mataram, pois estavam fartos de sangue. E trouxeram o
homem para a aldeia, e o revistaram e encontraram no seu bolso o anel de
diamante da donzela, para espanto dela.

- Foi ele que assaltou a donzela, e arrancou o anel de seu dedo e a

deixou desfalecida — gritaram os aldedes. — Matem-no!

A partir desse momento, altera-se o curso da histéria no qual o cronista
modifica aquele enredo antigo para um desfecho que apresenta comportamentos

e atitudes da época atual.

- Esperem! — gritou 0 homem, no momento em que passavam a corda
da forca pelo seu pescogo. — Eu nédo roubei o anel. Foi ela que me deu!

E apontou para a donzela, diante do escandalo de todos.

O homem contou que estava sentado a beira do riacho, pescando,
guando a donzela se aproximou dele e pediu um beijo. Ele deu o beijo.
Depois a donzela tirara a roupa e pedira que ele a possuisse, pois queria
saber o que era 0 amor. Mas como era um homem honrado, ele resistira, e
dissera que a donzela devia ter paciéncia, pois conheceria 0 amor do marido
no seu leiro de napcias. Entdo a donzela Ihe oferecera o anel, dizendo “Ja
gue meus encantos ndo o seduzem, este anel comprard o seu amor”. Ele
sucumbira, pois era pobre, e a necessidade é o algoz da honra.

Todos se viraram contra a donzela e gritaram; “Rameira! Impura!
Diaba!” e exigiram seu sacrificio. E o préprio pai da donzela passou a forca
para 0 seu pescoco.

Antes de morrer, a donzela disse para o pescador:

- A sua mentira era maior que a minha. Eles mataram pela minha
mentira e vdo matar pela sua. Onde est4, afinal, a verdade?

O pescador deu de ombros e disse:

- A verdade € que eu achei o anel na barriga de um peixe. Mas quem
acreditaria nisso? O pessoal quer violéncia e sexo, ndo historias de

pescador.
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Quando o pescador entra em cena, a padronizacao da propria fabula é
transgredida para dar margem a esperteza do sujeito em reverter a situacao
desfavoravel na qual o homem se encontrava. A consciéncia de que € a
manipulacdo do discurso e ndo a Verdade como a Unica forma que lhe resta, fica
evidenciada quando o pescador declara que ninguém acreditaria na histéria do
anel na barriga do peixe. E nesse sentido a crénica passa a se relacionar com o
tempo presente porque no final ndo utiliza mais a forma “os aldedes”, mas “o
pessoal’ 0 que da margem a que a fala do pescador possa ser entendida pelo
publico geral — os espectadores, leitores, ouvintes do presente — que também néo
estariam interessados na Verdade da narrativa, mas sim numa trama que tenha
violéncia e sexo.

Em grande parte das crbnicas da “vida privada”, a utilizagdo da técnica
do didlogo é frequiente. Através dela o autor se permite construir reflexdes,
perguntas, que podem ser respondidas através da fala dos personagens. A
rapidez dos dialogos e das situacBes e os cortes “cinematograficos” num outro
plano facilitam a transposi¢céo dos textos para outro meio, como a televisao.

N&o por acaso o livro também foi adaptado para a televisdo virando um
seriado: “Comédias da Vida Privada”, que foi exibido na Rede Globo de 1994 a
1997, retratando muitas das situagcbes cotidianas vividas e identificadas com

grande parte pela classe média urbana brasileira.
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2.2 O outro lado do muro: aquilo que € publico, ou que

deveria ser

Em 1995, é publicado “Comédias da Vida Publica — 266 cronicas
datadas”,”® um apanhado da crénica nédo-ficcional de Luis Fernando Verissimo de
1968 até 1995, a maioria inéditas em livro.”’

A capa "® do volume apresenta uma ilustracdo que sintetiza de forma
muito precisa tanto o tema central das crénicas como o proprio oficio cronista. A
ilustracdo apresenta um personagem que se equilibra num fio o qual esta ligado a
ponta de uma pena. Nela uma mao que escreve e que, consequentemente, faz
vibrar o fio em que o personagem se equilibra. Nessa representacdo ha uma

correlacdo entre o equilibrio do personagem com a méo que escreve, construgdo

gue parece encontrar ressonancia nas palavras de Sonia Brayner:

“Como um malabarista sobre a corda circense, o autor controla e
orienta de forma quase ladica a estruturacdo, desenvolvimento e
funcionalidade das idéias vazadas nas crbnicas jornalisticas. Essa
aprendizagem de um angulo dialégico para a funcdo narrativa vai-lhe

propiciando um elemento importante na tonalidade ficcional: a possibilidade

" VERISSIMO, Luis Fernando. Comédias da vida ptblica — 266 cronicas datadas. 122, edicio. Porto Alegre:
L&PM, 1995. Na Introducdo do livro o autor indica que a selecdo dos textos feita pelos editores, passou
depois pela sua revisao.

" As cronicas deste livro foram originalmente publicadas pelos jornais Zero Hora (Porto Alegre), Folha da
Manha (Porto Alegre), Jornal do Brasil, O Estado de S&o Paulo, e pelas revistas VEJA e Playboy. Apesar da
orelha de Comédias da vida publica informar que sdo crbnicas inéditas em livro, algumas delas ja haviam
sido publicadas antes em Humor nos tempos do Collor (1992) coletdnea da L&PM com textos de Luis
Fernando Verissimo, J6 Soares e Millér Fernandes. Outras também foram publicadas em Amor Brasileiro
(1977), O rei do rock (1978) e A mulher do Silva (1984), sele¢des de crénicas de Verissimo.

"8 Cf. anexo B.
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de empregar e transmitir projetos ideolégicos antagdnicos com finalidade

parodistica”’®

No volume que procura tratar de um universo chamado de *Vida
Publica” pode-se claramente identificar nos textos alguns eixos tematicos — o
Brasil, mundo, cultura e esportes.

Um mapeamento mais detalhado dos temas mostra que dos 266 textos
da edicdo predominam as cronicas sobre o cotidiano do Brasil (140 textos), a
cobertura de acontecimentos mundiais (55 textos), sobre cultura, musica e
literatura (58 textos), seguido ainda pelos textos sobre futebol e outros assuntos
com temas diversificados (13 textos).

Em grande parte dos textos encontram-se acontecimentos politicos e
culturais dos Estados Unidos principalmente no periodo de 1969 a 1981.
Conforme o préprio cronista, além de ter vivido parte da adolescéncia e do seu
natural interesse pela vida na “casa grande”, outro motivo era o préprio cenario da
censura do governo militar no Brasil, de modo que se falava dos americanos por
falta de informacao ou liberdade para falar do que acontecia aqui.

Outro elemento usado para orientar o leitor € que todas as crdnicas
preservam a data original da sua publicacdo no jornal. Uma vez que foram escritas
no “calor” dos acontecimentos, o fato gerador da crbnica muitas vezes néo esta
mais presente e perdeu-se o vinculo com os fatos. Além disso, e também por

causa da linguagem metaforica utilizada pelo cronista, ha em grande parte delas

" BRAYNER, Sonia. Metamorfoses machadianas. In: BOSI, Alfredo. Machado de Assis: antologia de textos.
Séo Paulo: Atica, 1992, p. 429.
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uma nota do editor explicando e localizando o assunto ou 0 acontecimento a que
se refere o texto.

Como o proprio titulo do livro anuncia, os textos sdo considerados
cronicas. Nas cronicas da Vida Publica, os fatos do cotidiano séo o motor do texto.
Basicamente sédo criadas a partir dos fatos do dia a dia e de experiéncias ja
vivenciadas pelo cronista como espectador in loco. O livro pode ser considerado
uma espécie de “historia paralela comentada” dos acontecimentos no Brasil e no
mundo, uma vez que cronista acaba fazendo reflexfes a partir do que o fato que a
gerou. E essa reflexao é resultado da maneira como sao tratados os fatos que, no
caso da “vida publica”, recebem em alguns casos um tratamento formal, “sério”, e
em outros uma abordagem irénica, com irreveréncia e humor.

Nestas cronicas existem dois procedimentos internos evidentes. Num
primeiro momento é possivel perceber a existéncia de uma espécie de “roteiro”
basico de construcdo: a crdnica, na maioria das vezes, inicia-se com uma
referéncia gratuita ao cotidiano ou um fato de grande destaque naquele momento.

Para exemplificar retira-se os seguintes fragmentos:

“Eu ia comecar a falar em futebol e de repente me dei conta que
trés homens estdo a caminho da Lua e que a pior homenagem que se
pode prestar, tanto a coragem das cobaias quanto a nossa prépria
sensibilidade, é deixar que essas experiéncias se transformem em
rotina. Acho que se deve proteger o mérito dos meios do absurdo do fim. A
critica mais comum que se faz aos vOos espaciais norte-americanos — por
gue ndo usar todo esse dinheiro numa tentativa se solucionar os problemas

sociais mais agudos, 14 deles? — é pouco realista.”®

80 \VERISSIMO, Luis Fernando. Comédias da Vida Publica. Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 10. Todas as
referéncias seguintes irdo apontar apenas o titulo da crénica e sua pagina. (grifos nossos)



60

“[...] Digamos que na terca-feira vocé tivesse um milhdo no open,
guinhentos mil no banco, um carro a alcool a pagar e uma namorada
chamada Janete, e a vida |he sorrisse.(grifos nossos) A sua situacao,
hoje, é a seguinte: procure se certificar, urgentemente, do que eles fizeram
com a Janete. Ela pode ser a Unica coisa que lhe resta. Se entendi bem,
tudo, a partir de agora, custara 50 mil cruzados novos, que se chamarao
cruzeiros, a ndo ser que a inflagdo ultrapasse os indices prefixados para
abril pela Zélia, quando entdo vocé podera chamar o cruzado novo do que
quiser mas € pouco provavel que ele venha e, mesmo, a Zélia a esta altura

se chamara Janete.”®

“[...] Citado nominalmente por Jodo Alves no seu depoimento
diante da CPI do Orcamento, Deus devia ser convidado a depor
também. Para confirmar se efetivamente ajudou Alves a ganhar na loteria e
para que ndo figue nenhuma duavida quanto ao seu envolvimento no caso,
ainda mais neste clima de suspei¢cdo generalizada em que a simples
mencao de um nome pode afetar uma reputacdo que muitas vezes levou
anos para ser construida, como no caso de Deus. Imagino que ndo haveria
nenhum embaraco para o depoimento do Todo-poderoso, que obviamente
seria dispensado pelo senador Passarinho de prestar qualquer tipo de

juramento.”®

Nestes fragmentos, tém-se como mote acontecimentos historicos: a
chegada do homem a Lua, o Plano Collor e a CPI dos AnBes do Orcamento.
Embora dominem as paginas de jornal nesse periodo o cronista passa a vé-los de
uma outra perspectiva menos direta, como um texto informativo, mas de um ponto
de vista relativo, irdnico, ou seja, tornando relativa toda a exterioridade,
comportamentos, “colocando na berlinda o preestabelecido, a permanéncia

inquestionavel de conceitos e valores”.®

81 Explicacdo. E muito simples. Ibid, p. 222. (grifos nossos)
82 poder mais alto. Ibid, p. 292. (grifos nossos)
% BRAYNER, Sonia. Op. cit, p. 429.
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Ja em outras cronicas ndo ha um fato determinado, o narrador inicia
com uma formulacdo abstrata, e a principio, da-se um clima de mistério e
suspense, pois ndo se sabe exatamente onde quer se chegar ou a qué se esta

fazendo referéncia:

“O cacador de bruxas nao precisa acreditar em nada. Nem em bruxas.
A bruxa é uma caca facil e abundante porque, ao contrario do
perdigdo, qualquer coisa pode ser uma bruxa. Basta o cacador de bruxas

apontar o seu dedo e dizer: “E uma bruxa.”®

(.)

“Idiota” ja foi elogio. No sentido original grego significava uma pessoa
privada (ndo, ndo uma pessoa - WC, vocé sabe o que eu quero dizer).
Alguém que tinha seus proprios valores publicos e seus proprios caprichos
(dai “idiossincrasia”), independentemente dos valores publicos e das
convencgdes. Com o tempo, passou-se a enfatizar o contraste entre privado,
o fechado em si, e o publico, e “idiota” era o que nado participava da vida
comunitdria, por deficiéncia ou por escolha. Como nédo participava da vida
comunitéria, era ignorante. Vem dai o sentido moderno e simples, burro ou

desligado.”®

Em seguida ha no texto um “corte”, com um novo paragrafo, em que se
explicita 0 objeto, a pessoa ou o fato a que o texto esta se referindo e funciona
como o contraste da primeira parte. Encaminha-se o desfecho, ndo raro em
poucas linhas, pois o espaco e o tempo do jornal é curto. No entanto, em alguns
casos os assuntos ficam subentendidos e até o fechamento do texto ndo fica claro

0 que deu surgimento ao texto, mesmo em se tratando de crbénicas que surgiram

8 Regulamentac&o. Ibid, p. 87.
8 parole, parole, parole. Ibid, p. 285.
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da observacédo do cotidiano.®® Mas isso também se tornou um artificio da crénica
moderna, quando pela urgéncia do texto e a escassez de assunto, o cronista faz
justamente a falta de assunto virar uma cronica inteira.

O outro aspecto é que ha um “alguém” que conta os fatos de um ponto
de vista, um narrador, ora mais direto, outrora mais dissimulado, enfim
multifacetado. Embora estas categorias sejam oriundas das narrativas de ficcdo —
romance, conto — a cronica usa-as do mesmo modo quando se apresenta como
tal. Este segundo elemento predominante pode ser facilmente encontrado em
grande parte das cronicas da “vida publica”, e diz respeito a posicdo que o
narrador assume diante dos fatos narrados. Ha nas crénicas dois tipos de narrador
que se alternam e se misturam: um narrador-testemunha, em primeira pessoa e
um narrador onisciente “intruso” em terceira pessoa.

Segundo Norman Friedman®’, o narrador-testemunha (“I” as witness),
apesar de narrar em primeira pessoa, atua como um “eu” dentro da histéria, que
vive 0s acontecimentos como um personagem secundario, um observador que
narra tudo “de dentro”. Como a narragdo se da em primeira pessoa, ha, no
entanto, uma limitagcdo da liberdade e da sua visdo, sem poder saber o que se
passa na cabeca dos personagens. No entanto esse narrador pode inferir e lancar
hipéteses sobre eles.

J& o narrador onisciente tem como ponto principal a liberdade de narrar,

julga os personagens a partir de seus préprios pensamentos e percepcdes e pde-

8 Verissimo também criou a figura do “Leitor Mais Atento” ou “LMA”, o qual alerta o cronista sobre
equivocos cometidos em cronicas anteriores, ou atua como um interlocutor a quem o cronista se dirige quando
ha uma mensagem implicita no texto.

87 Cf. FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficcdo: o desenvolvimento de um conceito critico.In:
REVISTA DA USP. S&o Paulo: Edusp, n® 53, margo — maio 2002, p. 172.
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se tanto na periferia como no centro dos acontecimentos. Além disso, tem como

fundamental caracteristica a “intrusdo” no texto, no qual faz comentarios,

julgamentos sobre

personagens e da instrucdes ao leitor.

Estes dois narradores sdo comuns nas Comédias da Vida Publica. Sao

identificados sem

Ja as ‘“intrusdes”

dificuldade observando-se o uso do verbo na primeira pessoa.

, 0S comentarios e juizos, por sua vez, vém normalmente

indicados pelos parénteses ou entre hifens (grifos nossos):

“Eu estava em Nova York quando os americanos invadiram Granada
e lembro a indignacdo do homem-ancora de um dos noticiarios da TV — ndo
com a invasdo, com o fato de o trabalho da imprensa estar sendo dificultado

pelo militares.”®

(...)
“Manson é a encarnacéo do Inimigo, o prototipo feito de encomenda
da horda cabeluda que ronda a ultima barricada das virtudes americanas. E

também - e ninguém diz — um produto exacerbado do misticismo
»89

fundamentalista.
(...)
“Trilhdo” era uma palavra pouco usada, antigamente. (...) Dizia-se

trilhdo em vez de se dizer “incalculavel” ou “sei 1a". Certa vez (autobiografia)

tive de responder a uma questdo de Geografia no colégio.”*

“Qualquer crianca de trés anos compreenderia a intencgdo irbnica do

titulo mas — parafraseando Marx (Groucho, ndo o humorista) — o problema é

encontrar uma crianca de trés anos para substituir os imbecis, que nos

impdem, de longe, a sua burrice.”®*

8 Abacaxi. Ibid, p. 218.

% A imagem emborcada.

% pudor. Ibid, p. 170.
% Atentados. Ibid, p. 19.

Ibid, p. 16.
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Neste mesmo sentido ainda ocorre, em menor numero de casos, aquilo
que se poderia determinar como a diminuicdo da “presenca” do narrador quando,
pelo discurso indireto livre, se tem acesso ao pensamento do personagem e a
cronica flui sem a intromissdo de um “mediador”. Pela técnica do diadlogo (The

dramatic mode)® é que se vai informar o que o personagem faz e o que pensa.

Sentado sozinho no seu gabinete, Collor olha para o botdo vermelho e
lembra da visita que fez Sarney, naquela mesma sala pouco antes da
transmissdo do cargo. Sarney mandou-o sentar numa cadeira que
lentamente comecou a baixar.

- O que é isso?! — disse Collor quando notou que seu queixo quase
encostou na mesa.

- Eu controlo a altura da cadeira com um bot&o aqui embaixo. E para
guando recebo a visita do general Pires Goncgalves ou do Roberto Marinho.
Para eles ndo se sentirem muito superiores. (...).

Sarney apontou para uma fileira de botdes em cima da mesa e foi
descrevendo para o que servia cada um.

Subitamente, Sarney ficou sério. Apontou para um botdo vermelho,
maior do que 0S outros.

- Preste atencdo — disse. Este botdo é importantissimo. Ele aciona um
dispositivo que nés chamamos de “Ultimo Cartucho” ou “Juizo Final” ou
ainda “PQP!". Quando chegar o momento, quando tudo, mas tudo der
errado, quando a crise chegar a um ponto absolutamente sem solucéo e
quase nada mais no pais estiver funcionando, aperte este botdo. Mas
atencdo: aperte o botdo no momento certo.

- E 0 que acontece?

- N&o sei. Eu nunca apertei.

Agora Collor olha para o botdo vermelho e se pergunta se chegou
0 momento. Decide que sim. Tudo deu errado. A crise ndo tem solugdo. Ele
aperta o botdo. Nada acontece. Collor lembra a frase de Sarney: “Quando
guase nada mais no pais estiver funcionando...” descobre que deixou passar
o momento certo. A diferenca entre o seu governo e o do Sarney é que no

de Sarney faltava o quase.

% Cf. FRIEDMAN, Norman Op. cit., p. 175.
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Nem o botdo vermelho esta mais funcionando.®®

Dos elementos apresentados nos textos o que se pode perceber de
imediato é Verissimo ndo se prende a um estilo especifico de texto, ndo repete
uma mesma forma de construcdo. Desde as tematicas até a propria questao da
postura que o narrador adota, sua cronica se vale da flexibilidade e da liberdade
do género para fazer empréstimos de outros tipos de narrativas como o conto,
principalmente quando adota personagens e a técnica do dialogo. Por outro lado,
quando um fato do dia a dia permite uma reflexdo, uma dissertacdo breve e
informal, como no exemplo acima, o texto acaba por se aproximar do ensaio, com
o sentido tradicional inglés de “tentativa”, no qual ndo ha um método nem uma
concluséo definitiva.

No entanto, pode-se perceber que, nas Comédias da Vida Publica, além
dos elementos assinalados, o resultado final € uma boa dose de irreveréncia.
Deste modo, utiliza o humor como estratégia recorrente pra tratar de assuntos
“seérios”, como para contrastar comportamentos, situacdes e pessoas “publicas”
com seus estereqtipos culturais - e neste plano ndo ha universo mais inspirador do
que o da burocracia, e mais especificamente a brasileira. E em funcéo dela que se
produz um tipo de riso chamado irbnico que, segundo Vladimir Propp®, é
suscitado pelo ridiculo de algumas situacdes e comportamentos, mas que teria
uma atitude muito mais de subversdo perante o poder do que uma finalidade

apenas comica.

% 0 bot4o. Ibid, p. 244. )
% PROPP, Vladimir. Comicidade e riso. Sao Paulo: Atica, 1992, p. 49.
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Na crbnica de Luis Fernando Verissimo € preciso considerar também o
carater relaxante que é proporcionado pelo riso, evento freudiano, um “fenémeno
de descarga de excitacdo mental e alivio da tens&o previamente suscitada” *°. Em
se tratando das cronicas da “vida publica”, elas foram publicadas no jornal num
ambiente que convive lado a lado com a tensdo e a velocidade das noticias,
muitas vezes grotescas, do cotidiano. Sem o compromisso formal com a preciséo
da informacéo estas crbnicas se tornam criticas da realidade cotidiana, e atuam
também como espacos de compreensdao ou ‘“re-significacdo” dos fatos, uma
espécie de “resposta” irbnica do cronista, muitas vezes a Unica “vinganca” possivel
para a frustracdo, da qual o leitor também compartilha.

J& quando publicadas em livro, as crbnicas estdo distantes do fato
imediato que lhes deu origem. No entanto, elas passam a ter outro valor ou outro
significado, o do testemunho ocular da histéria ou, de anotac6es na margem dos
tempos. S&o as crdnicas que “sobreviveram” e ndo se esgotaram com 0 assunto
que as gerou. Neste caso, o distanciamento aumenta e assim as crénicas mais
elaboradas ou que dizem respeito a elementos permanentes e mais universais,
podem suscitar o prazer de uma nova leitura e novamente despertar o riso irbnico
do leitor. Isso depende também do grau de informacdo e de familiaridade desse
leitor com os fatos e personagens que foram abordados no texto. Em dltimo caso,
a crbnica de Verissimo permitiria dois niveis de leitura: um profundo, para aquele
gue sabe reconhecer todas as sutilezas do texto e outro, superficial, que permite

depreender apenas situa¢des prosaicas e bem-humoradas.

% FREUD, Sigmund. O chiste e sua relagio com o inconsciente. In: . Edigdo Standard Brasileira das
Obras Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, vol. VI1II, 1988, p. 130.
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Até este momento, estas crbnicas publicadas no jornal eram textos
referenciais, datados, que tratam de acontecimentos do cotidiano politico brasileiro
de forma critica e bem-humorada. Longe do seu contexto original, estas cronicas
perdem as coordenadas metaféricas empregadas, mas conservam a postura
critica e a tomada de posicdo do autor em relagdo aos acontecimentos. No
processo de reedicdo estas cronicas recebem notas explicativas, dando ao leitor
as principais indicacdes de que ele necessita para uma melhor compreensao. No
entanto, se a maioria delas nao teve espaco em selecdes anteriores em funcao de
ficarem “presas” aos fatos que as geraram, a sua aparicao agora em livro encerra
uma interrogacdo, muito significativa, e que encaminha para uma outra

perspectiva, que diz respeito a légica da “industria dos bens culturais”.

2.3 A ressurreicao ou a reedicdo das cronicas e a

industrializacao da cultura

A passagem da crénica do meio jornalistico para o meio editorial,
remete a comparacdo que fez Tristdo de Ataide aproximando a crénica a um
passaro morto ja referida aqui. Nao se trata de estabelecer os possiveis prejuizos
dessa transi¢ao da cronica, mas ver os elementos envolvidos nessa operagdo em
gue o texto move-se pelos dois universos.

A proposito da questédo da reedi¢do das crénicas do jornal em livro, j&

dissera o critico Alceu Amoroso Lima, o Tristdo de Ataide, no comeco da década

de 1930:
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“[...] nas paginas de um livro uma crénica da sempre a impressédo de uma
flor murcha, dessas que antigamente se guardavam nos livros, e que
lembram apenas, melancolicamente, o frescor da vida que possuiram. Uma
cronica num livio € como um passarinho afogado. Tira a respiracdo e nao

interessa.”®®

Outro critico que tem opinido semelhante é Massaud Moisés, o qual
endossa, na década de 1970, a idéia de que a atencdo dada a cronica veio
somente da perenidade conquistada sob a forma do livro, centralizando a

discussdo em torno da inadequacao desse veiculo para o género:

“[...] se porventura algum estudioso se abalanca a vasculhar jornais
empoeirados a cata de colaboragdo de um escritor, € em funcéo de sua obra
impressa em livro. (...) a crdnica somente ganhou consideragéo dos criticos
e historiadores da Literatura no instante em que, ultrapassando as barreiras
do seu veiculo original, conheceu a forma de livro. Decerto que
subjacentemente se observa um circulo vicioso, pois o interesse dos leitores
e criticos € que determina, em primeira instancia, que os editores se
aventurem a reunir em volume as crbnicas mais aplaudidas. Mas, em
segunda instancia, concretizado o projeto do livro, é este que determina
sistematizar a atencdo antes episodica ou a servico de ‘nobilitar’ uma

atividade digestiva, marcada pelo signo da pressa e da subjetividade”.

No entanto, apesar das restricdes feitas pela critica, é fato que a
passagem dos textos do jornal para o livro vai se tornar mais freqiente com
passar das décadas. E isso deve ser visto em paralelo com outro processo, o da
modernizacdo tecnolbgica brasileira, o que iria ocorrer, sobretudo, a partir da
segunda metade do século XX, periodo em que também é possivel se observar o

inicio da chamada “industrializacao da cultura” no Brasil.

% ATAIDE, Tristdo apud MOISES, Massaud. A Criacéo Literaria: prosa. S&o Paulo: Cultrix, 1978, p. 249.
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Para Renato Ortiz®’ é somente por volta da década de 1940 que se
M M H (1 7 H 1798

pode considerar seriamente a presenca no Brasil de uma “industria cultural™™” e de
uma seérie de atividades vinculadas a uma cultura popular de massa, sobretudo
pela consolidacdo de uma sociedade urbano-industrial. Segundo o autor, esse € 0
momento do reordenamento, em que a imprensa — que desde o inicio do século ja
havia consagrado formas como os jornais diarios, as revistas ilustradas, as
histérias em quadrinhos — o radio e o cinema passam a ser redefinidos em funcao

da televisdo e das técnicas do marketing.

“A industrializacdo da cultura foi criando aos poucos um publico
leitor mais amplo que a elite dos anos 40/50, um publico de classe média
basicamente urbano constituido pelos estratos mais escolarizados, como
professores, universitarios, jornalistas, profissionais liberais etc. O aumento
da escolaridade média, a expansdo do ensino superior e da tiragem de

jornais e revistas desempenharam um importante papel nessa mudanca.”®

Conforme Ortiz, a entrada da légica racional empresarial e a prépria
idéia de se “vender cultura” altera a percep¢do e o relacionamento padrédo com
cultura, seja erudita ou popular, de modo que ela passa a ser concebida como um

investimento comercial como qualquer outro. No entanto ressalva que isso néo

% ORTIZ, Renato. A Moderna Tradicdo Brasileira: Cultura Brasileira e Industria Cultural. Sdo Paulo:
Brasiliense, 2001. p. 38-39.

% 0O termo industria cultural foi empregado por Theodor Adorno e Max HORKHEIMER na obra Dialética
do esclarecimento em 1947. Esses autores criaram a categoria para substituir "cultura de massa”, considerada
inadequada para dar conta da questdo cultural na sociedade capitalista avangada. O termo industria cultural
seria mais adequado porque, ao falar em “indudstria”, chama a atengdo para a logica de mercado que passa a
intervir no mecanismo interno de produ¢do da cultura. Essa logica € dada pela introducdo da producéo em
série — padronizada e estandartizada — e a sua adequacéo a necessidade, demanda externa. Ao se submeter a
I6gica mercantil, a cultura se empobreceria e se despolitizaria. A sua coeréncia puramente estética se
esgotaria na imitacdo, na repeticdo da formula. Proporcionando, através da diversdo e da fuga, um alivio as
tens@es e as pressdes do cotidiano, facilitaria a adaptacdo dos individuos ao processo de trabalho. A diversdo e
0 “tempo livre” seriam organizados como um prolongamento do trabalho alienado, com total cancelamento da
reflexdo e perda do impulso polémico.

% ALMEIDA, Marco A. de. Estratégias de legitimidade e distingdo no mercado editorial. In: XXVI
Congresso Anual em Ciéncia da Comunicacgéo. Belo Horizonte: [s.n.], set. 2003, p. 12.
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ocorre de maneira automatica, pois a “cultura ndo € simplesmente mercadoria, ela
necessita se impor legitima.”

Na verdade, de acordo com Pierre Bourdieu, o desenvolvimento de uma
verdadeira induastria cultural bem como do chamado “mercado de bens
simboélicos™'® é paralelo a um processo de diferenciacao, cujo principio reside na
diversidade dos publicos aos quais as diferentes categorias de produtores
destinam seus produtos, e cujas condi¢cdes de possibilidade residem na propria
natureza dos bens simbolicos, com valor e valor mercantil relativamente
independentes.

No Brasil, observa Ortiz, a questdo da racionalidade permite captar
mudancgas estruturais na forma de organizacdo e de distribuicdo da cultura na

sociedade moderna tendo, no caso, 0s empresarios brasileiros, papel na formacao

de um sistema cultural.

“Se levarmos em consideracdo, nesse contexto, a presenca ativa
dos empreséarios no campo da cultura artistica e da cultura de mercado,
percebemos que a interpenetrac@o entre a esfera de producgéo restrita e a
ampliada é num pais subdesenvolvido como o Brasil uma necessidade
historica. Nesse caso, o transito entre o “erudito” e 0os meios de massa
transfere para estes Ultimos um capital simbdlico que adere a cultura popular

de massa que é produzida.”
Contudo, o ponto central dessa transformacdo situa-se no final da
década de 1960, inicio do regime militar, que promove uma mudanga no horizonte

técnico e material, reorganizando e reaparelhando o mercado de bens culturais. O

governo militar tem basicamente duas dimensdes: a politica, com repressdo e

1% BOURDIEU, Pierre. Economia das trocas simbdlicas. S&o Paulo: Perspectivas, 1999, p. 101-104.
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censura, e a econdmica, reorganizando a economia num momento de insercdo do
pais no processo de internacionalizagcdo do capital. As consequéncias dessa
reorientacdo promovem tanto o crescimento do parque industrial, como o consumo

interno e o mercado de bens culturais.

“Se no Brasil o advento da industria cultural implicou a valorizagéo
dos imperativos de ordem econdmica na esfera, ndo € menos verdade que o
caso brasileiro possui uma particularidade em relacdo ao que se passou em

outros paises. Entre nés € o Estado militar quem promove o capitalismo na

sua fase mais avancada.”**

Desse modo, se as décadas de 1940-50 sédo periodos em que principia
uma sociedade de consumo, nas décadas de 1960-70 se consolida o mercado dos
bens culturais. Nele a televisdo, o cinema, a industria do disco, a publicidade e o

mercado editorial*®?

se firmam como o0s principais veiculos que mantém uma
relacéo direta e constante com o grande publico consumidor.

No que diz respeito a este ultimo, o mercado editorial, conforme Sandra
Reim&o'® foi com o aumento da producado que se facilitou o acesso ao livro, fator

importante na divulgacdo de determinados autores e géneros literarios a partir da

década de 80 e no decorrer da década de 90.

191 ORTIZ, Renato. Op. Cit., p. 153.

192 Na verdade, o setor livreiro se beneficia de toda uma politica implementada pelo governo que procura
estimular a producdo de papel e reduzir o seu custo. O governo criou ainda em 1966 o GEIPAG, 6rgdo que
implementa uma politica para a inddstria grafica, favorecendo a importagdo de novas maquinarias para a
impressdo. (...) Isto se reflete ndo sé no aprimoramento da qualidade do impresso, como no volume da
producdo que encontra um mercado receptivo. (...) Mas ndo é somente a quantidade que caracteriza esse
mercado emergente. O setor de publicacdo tem-se diversificado cada vez mais com o surgimento de publicos
especializados que consomem produtos diretamente produzidos para eles. In; ORTIZ, Renato. Op. Cit., p.
122-123.

1% REIMAO, Sandra Lucia. Mercado Editorial Brasileiro 1960-1990. So Paulo: Com Arte/FAPESP, 1996,
p. 95.
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“No caso brasileiro, do ponto de vista das editoras, 0 que se buscou
nos anos 80 e 90 foi a expanséo do setor a partir da ampliacdo do publico
leitor, 0 que se traduziu, muitas vezes, num processo que conjugou a ‘des-

elitizacdo’ da literatura e a valorizacdo de novos autores, especialmente os

nacionais.”***

No plano estético, outro aspecto a ser destacar é o surgimento de

autores chamados “intelectuais-jornalistas”'®

0s quais se servem do duplo vinculo
para escapar as exigéncias especificas dos dois universos, o académico e o
jornalistico, e que sao capazes de exercer dois efeitos: introduzir novas formas de
producdo cultural e impor, por meio de seus julgamentos criticos, principios de

avaliacdo das producdes culturais. Para Flora Sussekind®

, ho Brasil da década
de 1980, o que se pode perceber € que o crescimento editorial, ao contrario, do
gue seria de se esperar, desestimula uma reflexdo critica mais atenta, uma vez
que o interesse primordial € vender livros, mas faz, por outro lado, ampliar o
espaco para a literatura na imprensa, em fungéo do interesse comercial.

Do mesmo modo surgem textos de autores situados nesse espaco

médio, no intervalo entre o jornalismo e a literatura, voltados para a reflexédo e a

compreensao da cultura contemporanea.

“Afinal a literatura de um pais ndo se faz s6 com Machados,
Gracilianos e Clarices. Numa era de cultura de massa, ndo é
possivel manter a expectativa do surgimento daquele autor
seminal, cuja obra é capaz de transformar a visdo de mundo de
cada leitor e definir rumos para varias geracdes a seguir. E preciso

antes que haja uma grande produgcdo de escritores, digamos,

104 ALMEIDA, Marco A. de. Op. Cit., p. 18.

105 Cf. BOURDIEU, Pierre. O Império do Jornalismo. In: Folha de S&o Paulo, Caderno MAIS!, marco de
1997.

105Cf. SUSSEKIND, Flora. Papéis Colados. Rio de Janeiro: UFRJ, 1993, p. 32.
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médios, que facam ficcdo de boa qualidade e consigam atrair
publico para a leitura de obras que de alguma forma reflitam e

problematizem a cultura nacional, a vida e os dilemas das pessoas

no pais.”*”’

As cronicas de Luis Fernando Verissimo que, como foi dito, comegaram
a ser publicadas, no jornal Zero Hora de Porto Alegre, em 1969, e pode-se dizer
estdo dentro dessa linha, por atrairem o publico e se acercarem, em grande parte,
das coisas e dos problemas nacionais. Mas o sucesso do cronista, confirmada
pelo repertério de titulos publicados bem como pela sua participacao diaria ou
semanalmente em alguns dos principais jornais e revistas do pais, pode ser visto
de uma outra perspectiva que procura mostrar os mecanismos envolvidos nesse
sucesso e que levaram-no a ser inserido dentro de um mercado editorial.

O cronista foi lancado nacionalmente com o primeiro livro, O Popular*®®,
publicado em 1973 pela editora carioca José Olympio, no qual foram reunidos os
textos escritos para dois jornais de Porto Alegre entre 1969 e 1972. A segunda
edicdo do livro (1974) ja traz na capa a repercussdao do seu nome no meio
jornalistico como cronista, aproveitando as declaragbes favoraveis de criticos
publicadas no Estado de Séo Paulo, em O Globo e Folha da Tarde. O curioso é
gue o cronista rompe a “barreira” com textos publicados na imprensa regional do
Rio Grande do Sul, ou seja, desconhecidos do grande publico nacional. Em 1975
comeca a publicar no “Caderno B” do Jornal do Brasil, colaboracdo que vai se

estender por muitos anos. Em 1980, Verissimo passa a fazer parte da Revista

197 \/ILLAS-BOAS, Luciana apud TRAVANCAS, Isabel. O livro no jornal: os suplementos literarios dos
jornais franceses e brasileiros nos anos 90. Sao Paulo: Atelié Editorial, 2001, p. 72-73.

108 A capa do volume apresenta uma descricdo bem-humorada do livro, sob a forma de uma fala um
personagem diz: “O nome deste livro é O POPULAR. S&o cronicas, ou coisa parecida. O nome do autor é
LUIS FERNANDO VERISSIMO.”
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VEJA. Assim, com a sua presenca cada vez mais constante na imprensa, vai se
ampliando também o espaco para suas cronicas, chegando, em alguns momentos
a ter, numa semana, seis textos diferentes publicados por diferentes jornais do
pais’®®. Na mesma proporcdo que seu nome ganha espaco na imprensa, sua
cronica ganha forca no meio editorial, que vai regularmente editando em forma de
livro as crénicas recolhidas dos periédicos, garantindo-lhes maior perenidade.

Mas o0s casos paradigmaticos sdo os dois volumes de crbnicas ja
apresentados, as Comédias da Vida Privada (1994) e Comédias da Vida Publica
(1995). Os dois foram publicados pela L&PM, editora de Porto Alegre, que
também publicou a maioria dos livros de Luis Fernando Verissimo no periodo de
1977 — 1999, e que se destaca por oferecer edicbes populares de livros, colecbes
de classicos de bolso, como a colecdo L&PM Pocket™°.

No primeiro livro, Comédias da Vida Privada, ele reune novamente
aquelas crénicas mais consagradas e ja publicadas em outras edicées do autor,
principalmente na década de 1980, mas que em muitos casos se encontravam
com as tiragens esgotadas. A orelha do livro indica que a obra € uma “selegcéo —
quase homenagem — do trabalho de Luis Fernando Verissimo ao longo de quase
trinta anos de imprensa e mais de trinta anos livros publicados”. Porém, se
transparece um certo tom de despedida, ao apostar novamente nos textos de
Verissimo, a editora repetiu a formula que vinha se revelando vencedora ao longo

dos anos de 70 e 80, os livros de cronicas. Comédias da Vida Privada foi sem

109 cf. SIMON, Luis Carlos S. O Cotidiano encadernado: a crénica no livro. In: | Seminério Brasileiro sobre
o Livro e a Historia Editorial. Rio de Janeiro: Casa Rui Barbosa/ UFF, nov. 2004.

10 A colecdo L&PM Pocket, que publica textos classicos em formato de bolso, iniciou na década de 1980 e
teve como primeiro titulo Todas as Historias do Analista de Bagé de Luis Fernando Verissimo. Hoje ela se
encontra com aproximadamente trezentos titulos.
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davida um dos maiores éxitos editoriais, sendo o segundo grande best seller na
carreira do cronista das edic¢des feitas pela L&PM, com cerca de 34 edicdes e 240
mil exemplares vendidos até o ano de 2003,

Em decorréncia dessa repercussdo a editora prepara logo a seguir as
Comédias da Vida Publica (1995) que traz 266 cronicas datadas e, segundo a
orelha da capa, um apanhado da obra nao-ficcional com textos forjados no calor
dos acontecimentos e inéditas em livros:

“Perfis de grandes personalidades do século, guerras, golpes, reflexdes,
ironia, humor, indignacdo se combinam para formar um livro extraordinario,
importante e (nico. Watergate e Collor, Al-5 e Tancredo, Saddam Hussein e
Malvinas, Carandiru e Riocentro, Garrincha e Cruyff, Allende, Reagan,
Figueiredo, Efe Aga, Médici, Saul Steinberg, Charlie Parker, Millér; dos

grandes aos pequenos fatos, dos grandes aos pequenos homens, a visédo do

cronista interpretando esta tragicomédia do cotidiano de todos nés.”

Uma andlise mais criteriosa mostra que, ao contrario da informacao
dada pelos dos editores, nem todos textos sdo tédo inéditos assim: “Os 800 mil”,
“Ortopterofobia”, “Parole, parole, parole” foram publicados em Humor nos tempos
do Collor**? (1992); “Guerrilhas” saiu em Amor Brasileiro (1977), “Nova Carta de
Intencbes” e “Metafisica” em A Mulher do Silva (1984).

No entanto ha na Introducéo do livro o depoimento do préprio autor que

ajuda a compreender algumas circunstancias dessa reedicao:

110 livro mais vendido de Luis Fernando Verissimo publicado também pela L&PM, foi O Analista de Bagé
(1981) com mais de 100 edi¢bes e 280 mil exemplares vendidos. No entanto, quando em 1999 o autor
transfere-se para a editora Objetiva, ele superaria todas as vendagens anteriores com As Mentiras que 0s
Homens Contam (2000) com cerca de 310 mil exemplares. A fonte de dados é a reportagem da Revista Veja,
edicdo n° 1793, de 12 marco de 2003, p. 74-80. Para efeitos de comparacdo, conforme a Camara Brasileira
do Livro no periodo de 1994 a 2003 o numero total de livros vendidos no pais foi de 3.289.013.419 de
exemplares

112 A edicéo retine trés escritores: J Soares, Millor Fernandes e Luis Fernando Verissimo.
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Giba Assis Brasil, Ivan Pinheiro Machado, J6 Saldanha (‘Jé"pode ser
codinome) e Fernanda Verissimo devem ser os procurados pelo leitor atras
de vinganca. Eu intervi do lado da razdo, cortando alguns dos textos
selecionados por eles e impedindo que o volume, de tdo pesado, merecesse
um titulo como “Canhédo na Popa”. Mas resisti a tentagéo de, a pretexto de
diminuir ainda mais o peso, cortar enganos, bobagens, julgamentos
descabidos e profecias erradas dos textos publicados. Devemos ter pelo

menos a coragem dos nossos palpites infelizes.**?

Diferente das Comédias da Vida Privada, a existéncia desse
“esclarecimento” do autor no volume da Vida Publica a respeito da nova selecdo
permite inferir que a repercussao do primeiro volume surpreendeu e abriu a
possibilidade de se explorar ainda mais esse fildo, buscando-se para tanto
aqueles textos ainda inéditos em livro. Nessa dire¢cdo dois elementos importantes
estdo bem nitidos e corroboram as pretensées do volume: como o proprio titulo
afirma sao cronicas datadas, que trazem ao final de cada uma delas a indicagéo
do dia da publicag&o original no jornal. Como sao textos do cotidiano, que fazem
referéncia a muitos fatos e acontecimentos distantes, procura-se situar o leitor, por
mais diverso que sejam os individuos nessa categoria, hum tempo histérico. Por
meio de uma nota de rodapé, em muitas crbnicas, procura-se explicar e
contextualizar a que fatos o texto faz alusdo, em funcdo do proprio tom de
“disfarce” que assume a linguagem. Em muitos casos isso remete a uma postura
de desconversa, uma forma recorrente adotada pelo cronista quando trata, por

exemplo, de assuntos mais “sérios”.

113 Introduc&o IN: VERISSIMO, Luis Fernando. Comédias da Vida Publica. Porto Alegre: L&PM, 1995, p.
7.
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Com efeito, o resultado da utilizacdo de uma linguagem metaforica e
conotativa, empregada no contexto de uma determinada época, faz com que hoje
a releitura “crua”, realizada por um publico diverso ou “ndo-iniciado”, acarrete
algumas dificuldades tanto para a identificacdo do fato como para a compreenséo
do sentido critico do texto. Na mesma linha, podem ainda ser citada a presenca,
no volume, de um indice remissivo e também um indice onomastico, que relaciona
e organiza os nomes das personalidades que constam nas cronicas, recursos
esses que nao estdo disponiveis nas outras selecbes de cronicas feitas
anteriormente.

Aproveitando-se ainda das afirmacdes do cronista feitas na Introducao
cita-se outro ponto importante — a referéncia a forma de selecdo adotada para o
livro: “Os primeiros textos selecionados sdo de 68, o ultimo € de anteontem.”
Pode-se afirmar que, no esforco de se aproveitar o momento editorial favoravel
para o cronista e em virtude da escassez de textos ainda inéditos em livro, a
selecao dos textos passou a incluir e lancar mao também dos mais recentes, ou
recém publicados em jornal.

Com dados menos precisos, as Comédias da Vida Publica tiveram
igualmente uma excelente repercussao registrando em 1999 a marca de 90 mil
exemplares vendidos'**. Com o éxito, a estratégia da L&PM foi de aproveitar o
momento e explorar ao maximo o nome de Verissimo e sua crbnica: assim, as

obras do autor se desdobrariam em novos “produtos” langados logo a seguir: no

14 NORONHA, Luiz. O Peso da Pena: ao mesmo tempo sutil e contundente,Verissimo prepara a estréia de
uma nova coluna no GLOBO. In: Jornal O Globo. Rio de Janeiro, 21 fevereiro de 1999. Outros dados da
repercussdo: em 1996 o livro ja havia ficado 37 semanas ndo consecutivas na lista dos Mais Vendidos
categoria ndo-ficcdo da Revista Veja, sendo 9 semanas oscilando entre o primeiro e segundo lugar. Fonte:
Arquivo VEJA, disponivel em < www.vejaonline.com.br > Acesso em maio de 2005.
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final de 1995 é publicada Todas as Comédias, reunindo, numa edi¢do especial de
final de ano, as duas Comédias; Comédias da Vida Privada — uma edi¢ao especial
para escolas como também Comédias da Vida Privada em edicdo de bolso.

Em 1996 eram lancadas as Novas Comédias da Vida Privada: 123
cronicas escolhidas que seguindo a mesma linha e proposta tematica anterior. Da
mesma forma em 1997, A Versao dos Afogados: Novas Comédias da Vida Publica
era publicada com os textos da imprensa do periodo de 1994 a 1997, sendo este
volume o dltimo titulo do autor editado pela L&PM, uma vez que em 1999
Verissimo transfere-se para a editora Objetiva de Séo Paulo.

Além do meio editorial, os textos de Verissimo passam a ser
aproveitados por programas de televisdo. Na década de 90, o seriado homdnimo
Comédias da Vida Privada (1994-1997) foi a producao de maior sucesso da Rede
Globo'*®, e adaptado pelos diretores Jorge Furtado, Jodo Falcdo e Guel Arraes.

Os dados acima suscitam a retomada da questdo da reedicdo das
cronicas e da chamada “industrializacdo da cultura”. Se do inicio dos anos 80,
como dito anteriormente, houve no Brasil a preocupagdo de formar
leitores/consumidores de produtos culturais, a expanséo de Verissimo nos anos 90
pode ser avaliada pelo menos de dois modos. De um lado, como resultado da
identificacdo da industria cultural do padrdo de consumo dos leitores, pois ao
longo dos anos 80 e mais claramente nos anos 90, o apelo ao nome do cronista
faz um produto de sucesso. A l6gica dessa industria trabalha com valores culturais

ja existentes e a partir deles passa a identificar e disponibilizar os produtos,

115 Em 1993, iniciou-se na Rede Globo um projeto de dramaturgia especial, que trouxe modernas adaptacdes
de classicos da literatura e do teatro. A dramaturgia especial permitia exercicios estéticos de cadmera e textura
de imagens inovadoras, como em O Coronel e o Lobisomem (1994), produzido em pelicula de 16mm.
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adaptando-os ao gosto do consumidor; no caso dos livros, usa de todo aparato
tecnoldgico disponivel como a publicidade, marketing, promocao de eventos, entre
outros.

Do outro lado, deve-se relembrar a afirmacdo de Renato Ortiz quando
observa que a transformacdo de um produto cultural numa mercadoria vendavel
nao se da naturalmente, pois ela precisa ser legitima. Seguindo esse raciocinio,
devem ser observados para isso a avaliagcdo e juizos feitos nos chamados
“espacos de legitimacdo” da imprensa — jornais e revistas, cadernos culturais etc,
especialmente pelos também ja referidos “intelectuais-jornalistas”. Estes, segundo
P. Bourdieu, exercem influéncia sobre o campo de producdo e recepcdo dos
produtos culturais, orientando muitas vezes a opg¢ao por alguns desses produtos.
Dentro da légica da industria cultural, a participacdo do leitor vai além do papel de
consumidor, pois ele atua dentro de um sistema que se autopromove e se auto-
alimenta,: assim, quanto mais repercute a crbnica, mais leitores se tornam
potenciais consumidores.

Mas ha ainda um outro importante componente nessa “legitimacao” que
deve ser considerado. No caso de Verissimo, ele diz respeito aquela legitimacéo
que vinha sendo feita pelos leitores das suas crbnicas na imprensa e ao longo dos
anos, antes da consolidacao da industria editorial e da posterior transformacao do
cronista em escritor respeitado como um best-seller. E o prestigio conquistado
pelo cronista, em meio a esse publico leitor anterior, tem a ver com a postura
critica adotada pelo préprio Verissimo. Seu posicionamento com relacdo a
problematica nacional e sua habilidade particular em aborda-la, de forma simples

e acessivel, assim como 0 manejo da linguagem, quase sempre com humor e uma
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espécie de auto-ironia, contribuem para que sua crénica seja um espaco para uma
ficcionalizacdo da vida cotidiana, na qual o individuo se vé e se reconhece,
Quando levados em consideracao esses elementos, chega-se cada vez
mais perto de uma resposta para o sucesso da cronica de Luis Fernando
Verissimo. Ela com certeza também nao se pode ignorar o fato de que a propria
histéria de familia — ser filho de Erico Verissimo, um escritor reconhecido e
respeitado nacionalmente, contribuiu para fortalecer sua carreira. No entanto, o
filno de Erico soube andar com proprias pernas e construir seu proprio estilo, até
para evitar essa associacdo imediata com o pai, de modo que acabou trilhando
por um caminho diferente. Seu pai foi romancista e viveu do trabalho de escritor.
Luis Fernando Verissimo adotou a forma da cronica assim como fez do jornal o
espaco para a sua conversa com o leitor. E € pela imprensa, com esse leitor
diario, sem muito tempo para a leitura, que foi se constituindo essa relacao entre
leitor e o cronista, embora seja esse publico quem vai, depois, consolidar e
referendar a repercusséo dessa mesma cronica transposta em livro, fazendo dele

um escritor de destaque nacional.



3 Consideractes Finais

E possivel, tendo em vista o que foi apresentado aqui, afirmar em
primeiro lugar que ainda hoje a crénica mantém a condicéo de ser um texto ligado
ao tempo em que é escrito. Mas a significacdo da palavra também se tornou
menos precisa e sob o nome de crbénica hoje sdo reunidos diversos tipos de
textos.

Se tomarmos a etimologia da palavra, vemos que sua significacdo se
alterou substancialmente. Da constituicdo inicial quando tratava de organizar a
matéria historica, moveu-se para além desses limites quando comecou a ser
utilizada na imprensa. Logo passou a transitar com maior liberdade por outras
areas, incorporando e refletindo sobre os acontecimentos do presente. Porém isso
constitui-se como problema: o fato de hoje ndo ser possivel delimitar precisamente
a crénica, por ndo apresentar mais uma constituicdo segura e Unica, nao diz
respeito a estrutura, e sim a fronteira, isto €, até onde vai seu limite

Se o cronista medieval nela registrava a Historia, o cronista de hoje faz
o relato da historia. A principio ambos continuam a fazer o mesmo trabalho. No
entanto a cronica moderna quando surge publicada em jornal ndo tem a pretensao
de ser outra coisa, nem romance, nem jornalismo, apenas cronica. Em virtude
dessa sua dupla personalidade recebeu uma conotacdo negativa e passou a ser

considerada como uma narrativa “menor”.
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E verdade que no Brasil o género se modificou e diferenciou-se da
forma como é praticada na Europa, pois incorporou novos tracos a cada geracao
de cronistas. No entanto, estas posi¢cdes ndo séo absolutas, e do género crbnica o
que fica ao longo de sua trajetoria é que ja |lhe foram pedidas inUmeras
adaptacoes.

Neste momento, com o risco que toda simplificacdo tem, é possivel
afirmar que o género cronica passa por mais uma transformacdo. Na ldade Média
ela tinha a finalidade de registrar o passado, mas também de perpetuar estes fatos
e a memoria. Na imprensa, passou a ser o comentario informal do tempo presente
e a ter uma vida breve; hoje a cronica se mostra um género multifacetado que sai
da condicéo efémera do jornal e passa a ter uma outra vida no contexto do livro.
Além do livro ja surgiram hoje as versdes virtuais de seus textos, publicados na
Internet, nos sites de jornais, nas paginas pessoais, nos diarios on-line (os Blogs)
e na forma de emails, mensagens eletronicas trocadas pela rede, todos formando
uma nova comunidade de leitores pela rede.

Inicialmente o desafio deste trabalho foi considerar o género na sua forma
atual, sem limites muito precisos, bem como analisar textos de um escritor
publicados num tempo presente, portanto muito proximos. A questdo que se
colocava era a opcéo pela forma da cronica e o sucesso alcancado junto ao
publico-leitor.

Na verdade, este também impde exigéncias a crbnica. Com o
sucesso de Verissimo fica presente nas Comédias da Vida Publica a dinamica a
que a crbnica contemporanea € submetida, ao passar do jornal para o livro,

conforme a exigéncia de mercado consumidor/leitor e dos mecanismos da
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industria de bens culturais. J4 ndo ha espaco nem mais para a “merecida morte”
que a crbnica antigamente tinha como condicéo, vale dizer, por direito.

Agora ha uma “industria” que atua no reconhecimento do “gosto” e
que passa a adaptar produtos em funcédo dele. E na falta destes, vale dizer,
ressuscita “passaros”. Essa perspectiva negativa ja muito discutida a respeito da
industria cultural tem, no entanto, um lado positivo: ela possibilita o acesso a bens
culturais, que de outro modo poderiam nao estar presentes e disponiveis.

Sabe-se que hoje o recorte entre a esfera da vida privada e da vida
publica ndo é mais possivel ou ndo permite mais aquela exatiddo proposta no
passado. Ambas vém se reorganizando segundo novas regras, estas nem sempre
claras. Na época atual, de fato, € emblematica a confusé@o instaurada, quando
cada vez mais o publico é tomado como privado e o privado, por sua vez, segue 0
caminho inverso e passa a ser a tbnica do espetaculo, posto a disposi¢cédo para o
olhar alheio.

O estudo das Comédias da Vida Privada e das Comédias da Vida
Publica, julga-se, evidenciou aquilo que existe por trds de muitas das incoeréncias
e mesmo hipocrisias apontadas e exploradas nas cronicas. Nesses textos, estéo
refletidos o descompasso entre uma nova realidade, muito mais visual e veloz,
marcada pelas inova¢des tecnoldgicas e, como se viu, mercadoldgica, realidade
que é vista, entendida e confrontada com certezas e valores concebidos em outras
épocas e que, em muitos casos, ndo conseguem mais dar conta dessa nova
dindmica da sociedade.

Na cronica de Luis Fernando Verissimo sdo evidentes as adaptacdes; o

escritor, sobretudo procurando dar uma velocidade maior ao texto, se utiliza de
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empréstimos do romance e do conto, da poesia, do teatro e do cinema. Em suma,
ele ndo “inventa” uma nova crbnica, mas atualiza-a dando-lhe um ar dos novos
tempos.

Como é momento de arrematar, € preciso ponderar que o estudo
pretendia andar por terrenos ainda pouco explorados e que pudesse contribuir
com uma compreensao daquelas obras feita no “calor da hora”, ou seja, muito
proximas do momento em que 0s textos foram publicados.

Na analise feita nas Comeédias foi intencdo apresentar possibilidades de
leitura da crénica de Luis Fernando Verissimo e daquilo que pode ser apontado
como essencial dentro do seu texto, seja no que se refere a maneira como
escreve, o estilo despojado e simples, como a postura que adota com relagéo aos
acontecimentos. Isso de forma alguma esgota sua obra, pelo contrario, sugere
novas leituras possivelmente mais completas do que as aqui apresentadas.

Entretanto, o que deve ser destacado € que se procurou ver a cronica
inserida no contexto do mercado de bens culturais. Da imprensa, onde consolidou
a posicao e destino inicial da sua crdnica, o texto de Verissimo passou a figurar
depois em outro meio, o livro, alcangando com uma condicdo mais permanente.
No entanto, é certo que o sucesso do cronista foi referendado tanto no jornal como
no livro pelo puablico leitor. E foi neste ultimo que se pb6de ver de forma clara a
manifestagdo dos mecanismos da chamada induastria cultural. A intensificacdo do
processo de reedicdo em livro da crbnica do jornal foi ficando mais freqlente, a
medida que o nome de Luis Fernando Verissimo foi ganhando visibilidade e
credibilidade, o que o tornou mais “vendavel’ para aquela industria. A

comprovacdo disso sdo as proprias cronicas das Comédias, textos que ja nado
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eram inéditos, muitos deles datados, escritos num determinado contexto, com
referéncias a fatos um pouco distantes, mas que sao “ressuscitados”, dando novo
félego aos “passaros mortos”, tanto que tém grande aceitacdo quando reunidos
em novas coletaneas. A recepcdao favoravel permitiu que a férmula fosse repetida
diversas vezes e 0 que se viu a seguir foi a republicacdo constante de muitas
cronicas.

A concretizacdo do desejo de releitura, no caso da crénica, é facilitada
pelo livro e, sem duvida, é o aspecto favoravel proporcionado pela chamada
industria cultural. Mas ha uma face mais perversa dentro desse processo de
“venda de cultura”, que se utiliza da superexposicdo, do marketing, da
propaganda, das resenhas por encomenda, diversas estratégias as quais visam
maximizar a repercussdo das obras e o ganhos das editoras. Tanto a obra quanto
0 escritor de sucesso correm o risco de se tornarem uma “marca comercial”, um
icone estampado com letras em cores chamativas para disputar a atencéo entre
varias outras “marcas”, cuidadosamente dispostas numa vitrine. E o risco de Luis
Fernando Verissimo trazer, por exemplo, mais uma satisfacdo espiritual de
consumo, um icone de sucesso do momento na prateleira, do que a oportunidade
de proporcionar ao leitor uma viséo distinta, ou bem-humorada, critica, irbnica, a
respeito dos fatos, das coisas, ou da propria confusédo da vida privada e da vida
publica.

Em que pesem essas implicacbes, as consideragcfOes feitas sobre o
cronista, elas estdo ai disponiveis, abertas, passiveis de equivocos e sujeitas a
releitura. Fica posto, no entanto, que tomo Luis Fernando Verissimo na sua fase

L&PM. As consideracdes que certamente virdo de outros estudos tomardo muitos
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deles, o cronista em sua nova fase, na editora Objetiva. Nela ha uma nova
dimensao visual do objeto, um tratamento diferenciado para o cronista e para o
livro de cronicas. Essas novas leituras, por sua vez, trardo a seu modo

compreensao de um leitor e de um universo de percepcao diferentes.
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COMEDIAS DA VIDA PRIVADA

101 CRMICAS ESCOLHIDAS

LUIS FERNANDD

UERISSIMO

COMEDIAS
= DAVIDA
PUBLICA

266 CRONICAS DATADAS
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Anexo B

Entrando em campo

Pues vamos noés. Luis com "esse”, Fernando dos Verissimo de Portugal e
Cruz Alta. Admirador do Internacional em geral e do Ivo Correia Pires em
particular, pro-Braulio no time, mas aberto ao dialogo. Credenciais, muito poucas.
Sei que estou entrando em campo para substituir um astro que vamos suar a
camiseta tentarei corresponder futebol € assim mesmo e no fim das contas, que
diabo, sdo onze contra onze. Um consolo vocé tem: a coluna n&o caiu na mao de
um inimigo. Estou dando um gol para domingo, jantar pago no Floresta Negra.

O Sérgio preto substituiu Braulio com vantagem, eu substituo o Sérgio branco
com vontade e sO espero que o futuro seja para o meu jogo como a defesa do
Penharol em dia de bobeira. O Sérgio branco é senhor dos "rushes" estilisticos,
taquinhos verbais, pardbolas por elevagéo e sentencas em curva. Eu me limitarei
a um vaivém funcional e pessoal, trocando idéias com pouca profundidade e
menos objetividade. E se algum dia eu comecar a dar baldezinhos na beira da
area sera por falta de assunto. Uma coisa Sérgio branco e eu temos em comum:
VOCE€, leitor, nosso atento Claudiomiro - branco ou preto, colorado ou néo - para as
tabelinhas de todos os dias.

O desafio ai de cima € serio, estou apostando, mas se vocé notou um tremor
nas entrelinhas, ndo o atribua a emocédo do momento. Ele vem da constatacéo,
que todo o colorado consciente traz h& dias camuflada, na sua confianga de que
existe uma assustadora diferenca entre o Grémio que acabou com o mito hangaro
e os 11 orientales patetas que nos alegraram o domingo. Moral por moral,
estamos empate.

Se é verdade que o estadio e a festa sdo nossos, ndo é menos verdade que
estragar a nossa festa vale quase um estadio novo para eles. E de par com a

constatacédo de que, em sintese, ndo vai ser mole ndo, vem outro temor oculto,
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gue eu ouso trazer a tona para o0 nosso horror e ponderacdo. Chega mais perto e
vé se nao é de dar frio na pleura: nés vamos de peito aberto, num deslavado e
suicida quatro-dois-quatro, contra um time cautelosamente defensivo, como todos
do Sérgio deles.

Certo, certo, faz-se a sanfona, Pontes vale por dois, todos sobem e todos
descem, etc, etc. Mas eu ainda tremo e garanto que o Sérgio branco também esta
tremendo. Nossa esperanca é que o Sérgio preto nos devolva a calma, se

possivel, no primeiro minuto.

O Verdadeiro José

José morreu, com justeza poética, num avido da ponte aérea, a meio
caminho entre S&o Paulo e Rio. Coracdo. Morreu de terno cinza e gravata escura,
segurando a mesma pasta preta com que desembarcara no Santos Dumont todas
as segundas-feiras, durante anos. S6 que desta vez a pasta preta desembarcou
sobre o peito, na maca, como uma lapide provisoria.

- O velho Paulista... — disseram seus colegas de trabalho, no veldrio,
lamentando a perda do companheiro tao sério, tao eficiente, tdo trabalhador. Seu
apelido no Rio era Paulista.

A mulher e o filho de 18 anos mantiveram uma linha de sébria resignacao
durante todo o veldrio. Aquele era o estilo de José. Nada de arroubos ou
demonstracdes de sentimento. Sobriedade. Foi idéia do filho que o enterrassem
de colete.

- A verdade — cochichou um dos socios de José na empresa que ele nunca
se adaptou aos habitos cariocas...

- Sempre foi um paulista desterrado — concordou alguém.

- Desterrado? — estranhou um terceiro. — Mas vivia l4 e c4...

Foi nesse ponto que entraram no velorio, aos prantos, uma senhora e uma
moca, ambas vestindo jeans iguais e carregando as grandes bolsas de couro que
tinham viajado de Sao Paulo.

- Carioca! — gritou a mais velha, precipitando-se na dire¢éo do caix&o. — E

vocé, Carioca?
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- Papai! — gritou a mais moca, debrucando-se sobre o solene defunto.

Consternacgéao geral.

Dr. Lupércio, advogado da familia, conseguiu que as duas mulheres de José
se reunissem em algum lugar afastado da camara ardente. O mais dificil foi
arrancar a segunda mulher — na ordem de chegada ao velério — de cima do
caixdo. Em pouco tempo confirmou-se o 6bvio. José tinha outra familia em Séo
Paulo. A filha tinha 15 anos. A mulher do Rio foi seca:

- A legitima sou eu.

- Meu bem... — comecou a dizer a outra.

- N&o me chame de seu bem. N0s nem bem nos conhecemos.

- Calma, calma — pediu o dr. Lupércio.

- Agora eu sei por que o Carioca nunca quis me trazer ao Rio... — disse a
outra.

- O nome dele € José. Ou era, até acontecer isto — disse a primeira, ndo
sabendo se falava da morte ou da descoberta da segunda familia.

- La em Sé&o Paulo toda a turma chama ele de Carioca.

- “Turma”? — estranhou a primeira. No Rio, eles ndo tinham turma. Raramente
saiam de casa. Um ou outro jantar em grupo pequeno. Concertos, as vezes.
Geralmente estavam na cama antes das dez.

Na camara ardente, o filho de José evitava o olhar da sua meia-irma. Os dois
eram parecidos. Tinham os tracos do pai. A mog¢a, com os olhos ainda cheios de
lagrimas, comentara que aquela era a primeira vez que via o pai de gravata. O
filho ia dizer que ndo se lembrava de jamais ter visto o pai sem gravata, mas
achou melhor nédo dizer nada. Era uma situagao constrangedora.

- Pobre do papai — disse a mocga, solugando. — Sempre tao brincalh&o...

O filho entendia cada vez menos.

O apelido dele, em Sao Paulo, era Carioca. Descia em Congonhas todas as
quintas-feiras de camisa esporte. No maximo com um puléver sobre os ombros.
Uma vez chegara até de bermudas e chinelos de dedo. Gostava de encher o
apartamento de amigos, ou sair com a turma para um restaurante ou uma boate. E

se alguém ameacasse ir embora, dizendo que “amanha é dia de trabalho”, ele
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berrava que paulista ndo sabia viver, que paulista s6 pensava em dinheiro, que s6
carioca sabia gozar a vida. Com sua alegre informalidade, fazia sucesso entre 0s
paulistas. Inclusive nos negdcios, apesar do mal-estar que causava sua camisa
aberta até o umbigo, em certas salas de reunides. Todas as segundas-feiras
voava para o Rio. Dizia que precisava pegar uma praia, respirar um pouco.

- Vocé nao estranhava quando ele voltava do Rio branco daquele jeito? —
perguntou a legitima.

- Ele dizia que ndo adiantava pegar uma cor na praia, ficava branco assim
que pisava em Congonhas — disse a outra.

As duas sorriram.

Mais tarde, em casa, o dr. Lupércio refletiu sobre o caso.

- Um heroi de dois mundos — sentenciou.

A mulher, como sempre, ndo estava ouvindo. O dr. Lupércio continou:

- No Rio, era o paulista tipico. Uma caricatura. Sim, é isto!

O dr. Lupércio sempre se agitava quando pegava uma tese no ar com seus
dedos compridos. Era isso. No Rio, ele era uma caricatura paulista. A imagem
carioca do paulista. Em S&o Paulo era o contrério.

- E mais. Quando fazia o papel do paulista proverbial, no Rio, era gozacéao.
Quando fazia o carioca em S&o Paulo, era estratégia de venda.

O advogado, no seu entusiasmo, apertou com for¢a o braco da mulher, que
disse “Ai Lupércio!”.

- Vocé nao vé? Ele estava sendo cariocamente malandro quando fazia o
paulista, e paulistamente utilitario quando fazia o carioca. Um gigold do
esteredtipo! Uma sintese brasileira! Mas qual dos dois era o verdadeiro José?

Duas viluvas dormiam sozinhas. A do Rio sem o seu José€, aquela rocha de
critérios e responsabilidades em meio a inconsequéncia carioca. A de Sao Paulo
sem o seu Carioca, aquele sopro de ar marinho no cinza paulista.

As duas suspiraram.
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A Mulher do Silva

Foi um escandalo quando a frente da casa do Souza apareceu pintada, certa
manha, com uma frase sucinta sobre a, digamos assim, conduta moral da mulher
do Silva, que morava em frente. O Silva, indignado, foi perguntar ao Souza:

- Quem foi?

- N&o sei.

- Como nao sabe? A casa € sua.

- Nao posso ficar na cal¢cada cuidando pra ndo pintarem a fachada. Posso?

N&o podia. Ma aquilo ndo ia ficar assim. Pior era que a frase nem citava a
mulher do Silva pelo nome. Ela era identificada como “a mulher do Silva”. E, para
que ndo ficassem duavidas: “... da frente”.

- Apaga — pediu o Silva.

- Como?

- Com tinta branca. Pinta por cima.

- Mas a minha casa é amarela.

- Pinta de amarelo.

- S6 uma faixa amarela? Vai ficar horrivel.

- Entdo pinta a casa toda.

- E cadé o dinheiro?

- Eu exijo que vocé pinte a casa toda.

- SO se vocé me der o dinheiro.

- A casa é sua.

- Mas a mulher é sua.

Silva concordou. Pagou uma pintura completa da casa do Souza. So reagiu
guando o Souza sugeriu que ele pagasse também uma pintura interna, que estava
precisando. O Silva pediu que 0 Souza ndo contasse pra ninguém. Mas a noticia
se espalhou pela vizinhanca. E, ndo demorou muito, a casa do Moreira, que
estava com a tinta descascando, apareceu com uma frase na frente sobre certos

supostos habitos da mulher do Silva. O Silva foi la.
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- Quem foi?

- Sei la. Moleques.

- Apaga.

- N&o sai.

- Pinta por cima.

- SO pintando a casa toda...

Quando saiu da casa do Moreira, depois de ter concordado em financiar uma
pintura completa, o Silva viu que na frente da casa do Santos, ao lado, estava
escrito:

“Dou fé.” Ja entrou direto na casa dos Santos para combinar o preco.

O quarteirdo até ficou bonito, com as casas pintadas de novo. Algumas
casas, € claro, ainda tem a pintura antiga. E todas as manhas o Silva as examina,
prevendo o pior. Se bem que, segundo alguns, ele também devia vigiar a sua

mulher.

O Dia da Amante

Ja existe dia de quase tudo. Ou quase todos. Comecou com o Dia das Maes.
Um americano, cujo nome até hoje é reverenciado onde quer que diretores lojistas
se reunam, foi o inventor do Dia das Maes. Fez isso pensando na propria méae.
Naquela mulher extraordinaria que o carregara no ventre durante nove meses sem
cobrar um tostao, que o amamentara, que o embalara em seu berco, costurara a
sua roupa, forgara 6leo de ricino pela sua goela abaixo e uma vez, quando o
descobrira dando banho no cachorro no paneldo de sopa, quebrara uma colher
de pau na sua cabeca. Sim, aquela mulher que se sacrificara por ele sem pedir
nada de volta, mas que agora exigia uma mesada maior porque estava perdendo
demais nos cavalos. De nada adiantara o seu protesto.

- N&o posso, mamae. Os negdcios ndo vao bem.

- N&o interessa.

- Nos s6 ganhamos dinheiro mesmo no Natal. No resto do ano...
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E entéo o rosto dele se iluminara. Tivera uma idéia. A mée ndo entendeu e
espalhou para os seus amigos no hipédromo que o filho finalmente perdera o juizo
gue tinha. Mas a idéia era brilhante. Ele a apresentou numa reunido de varejistas
naquele mesmo dia.

- Precisamos criar dois, trés, muitos Natais!

- Espera ai — disse alguém. — Mas s6 houve um Jesus Cristo.

- E os apostolos? Sao doze apostolos. Cada um também néo tinha o seu
aniversario?

- Mas ninguém sabe o dia.

- Melhor ainda. Inventaremos, todo més, o aniversario de um apostolo.
Teremos natais o0 ano inteiro!

Mas a idéia ndo agradou. Apéstolo ndo tinha o apelo de vendas de um Jesus
Cristo. Mesmo assim, a idéia de criar outras datas para os fregueses se darem
presentes era boa. Era preciso motivar as pessoas. Era preciso forcar as vendas.
Era preciso ganhar mais dinheiro. Nem que fosse para a mae perder nos cavalos.

- Aquela bruxa velha — murmurou ele.

- O que foi?

- Estava pensando na mae.

- A mae! E isso!

- O qué?

- A mée! O Dia das Maes. Vocé é um génio!

Foi um sucesso. Ninguém poderia chamar aquilo de oportunismo comercial,
pois ser contra o Dia das Maes equivaleria a ser contra a Mae como instituicao.
Isto chocaria a todos, principalmente as maes. Que, como se sabe, formam uma
irmandade fechada com ramificacfes internacionais. Como a Mafia. As maes
também oferecem protecdo e ameacam 0s que se rebelam contra elas com
punicdes terriveis que vao da castracdo simbdlica a chantagem sentimental. Pior
gue a Mafia, que s6 joga as pessoas no rio com um pouco de cimento em volta.

O Dia dos Pais também nasceu nos Estados Unidos, mas custou a aparecer
devido ao puritanismo que sabidamente, influenciou a historia americana durante

anos. Foi s6 na década de 20 deste século que 0os americanos estabeleceram
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uma relacéo entre o ato sexual e a procriacdo de filhos. Até entdo julgava-se que
as maes geravam os filhos sozinhas e que o sexo, como a bebida e um joguinho
de cartas, era apenas uma coisa que 0s homens gostavam de fazer aos sabados.
Instituida a proibi¢cdo do sexo em todo o territorio nacional — a chamada Lei Neca,
uma corolaria da Lei Seca — notou-se uma acentuada queda no numero de
nascimentos. Concluiu-se entdo que o homem era importante. A nova importancia
atribuida ao homem foi veementemente combatida pelas mulheres da época e até
hoje existem bolsdes de resisténcia. Muitas mulheres consideram os homens
perfeitamente dispensaveis no mundo, a ndo ser naquelas profissdes
reconhecidamente masculinas, como as de costureiro, cozinheiro, cabeleireiro,
decorador de interiores e estivador. Estabelecido o papel essencial do homem na
constituicdo da familia, no entanto, ndo tardou para que os varejistas lancassem o
Dia dos Pais — também chamado, por alguns homens, de Dia do Papai Aqui e por
algumas mulheres, com um sorriso secreto, de Dia do Pai Presumivel. Outro
sucesso de vendas.

Dia da Secretéria. Este também teve uma origem curiosa. Segundo algumas
versoes, ele comecou no Brasil, guando uma mulher descobriu na agenda do
marido a seguinte inscricdo: “Flores e bombons para a Bete. Mandar entregar no
motel”.

- Quem é essa Bete? — perguntou a mulher fingindo desinteresse, sacudindo
0 marido pelo pescoco.

- Ora, quem ¢ a Bete. E a Dona Elizabete, minha secretaria. Vocé conhece
ela!

- Conheco e sei que o aniversario dela ja passou. Por que as flores e os
bombons?

- Onde é que voceé viu isso?

- Na sua agenda.

- E vocé viu a data na agenda?

- O que é que tem a data?

- E 0 Dia da Secretaria.

- Nunca ouvi falar.
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- Foi recém-inventado — disse o marido, que tinha inventado naquele minuto.

- E o0 motel? Por que entregar no motel?

- A dona Elizabete estd morando no motel, provisoriamente, até que
terminem os reparos na sua casa.

- O que houve com a casa dela?

- Vocé nao sabe? Foi arrasada por uma manada de elefantes.

- Vocé espera que eu acredite nisso?!

- Meu bem, eu inventaria uma histéria destas?

- E, acho que n&o. Desculpe, querido.

- Esté desculpada. Agora largue o meu pescoco.

Por que ndo um Dia dos Amantes? J& existe o Dia dos Namorados e hoje em
dia a diferenca entre namorado e amante tornou-se um pouco vaga. Quando é
que namorados se transformam em amantes? Segundo uma moca,
experimentada na questao, que consultamos, se a mulher der para 0 mesmo
homem mais de dezessete vezes seguidas ele deixa de ser seu namorado e,
tecnicamente, passa a ser seu amante. Os critérios variam, no entanto. Em certas
regides, s6 depois de dormirem juntos dois anos € que namorados se tornam
legalmente amantes. Alguns estabelecem em meio-termo razoavel: dezessete
vezes ou dois anos, o que vier primeiro. Outros afirmam que a diferenca esta no
grau de intimidade dos dois tipos de relacionamento. Num caso, as pessoas vao
para qualquer lugar onde haja camas — apartamento, hotel, ou motel, sendo
desaconselhaveis hospitais, quartéis e lojas de moveis — tiram a roupa um do
outro, as vezes usando s6 os dentes, atiram-se na cama, rolam de um lado para
outro enfiam-se os dedos no orificio que estiver por perto, lambem-se, chupam-se,
com ou sem canudinho, massageiam-se mutuamente com Chantibon, depois o
homem penetra o corpo da mulher com o seu érgéo intumescido e os dois corpos
movem-se em sincronia até o orgasmo simultaneo entre gritos e arranhdes. Entéo
se separam, suados, e vao tomar banho juntos antes de sairem para a rua. Quer
dizer, uma coisa superficial e corriqueira. Ja o namoro ndo. No namoro, ndo
apenas o orgao intumescido mas todo o corpo do namorado penetra na propria

casa da namorada todas as quartas-feiras. Eles se sentam lado a lado num sofa
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guente, coxa a coxa, e chegam a entrelacar os dedos das méaos. Muitas vezes
comem a ambrosia preparada pela méde da moca com a mesma colher, gemendo
baixinho. Existe ainda o prazer indescritivel de rogar com o braco o lado do seio
da namorada, enquanto se conversa sobre futebol com o pai dela, um prazer que
aumenta se, por sorte, estiver com um daqueles sutids pontudos usados pela
altima vez no Ocidente por Terry Moore, em 1953. A namorada, ndo o pai dela.
Isto é que é intimidade.

Existem outros critérios para diferenciar namorado de amante. Amante € o
namorado que leva pijama, por exemplo. Uma maneira certa de saber que o
namorado ja é amante € quando, pela primeira vez, em vez de dar um par de
meias para ele no Dia dos Namorados, ela d4 um par de cuecas. E vocé tera
certeza de que ele € amante quando alguém sugerir que ela lhe dé um certo tipo
de cuecas e ela responder, distraidamente: “Esse tipo ele ja tem...”

Mas estamos falando de namorados, ou amantes, solteiros. No caso do
homem casado e com uma amante a coisa se torna mais complicada e pouco
invejdvel. No caso do homem casado e com varias amantes, se torna mais
complicada ainda e mais invejavel. Antes de lancgar o Dia dos Amantes os lojistas
teriam que fazer uma pesquisa de mercado. O que despertaria a desconfianca dos
entrevistados.

- O Senhor tem amante?

- Foi a minha mulher que o mandou?

- Estamos fazendo uma pesquisa de mercado e...

- Onde é que esta o microfone? E chantagem, é?

- N&o, cavalheiro. NOs...

- Esta bem, esta bem. Tem uma moca que eu vejo. Mas nem se pode chamar
de amante. Pelo amor de Deus! E s6 meia hora de trés em trés dias. E ela é bem
baixinha. “Amante” seria um exagero. Mas eu prometo parar!

Uma vez decidido o langamento do Dia dos Amantes, as agéncias de
propaganda teriam que escolher a estratégia de marketing, ou, como se diz em

portugués, o approach.
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O tom das pecas publicitarias variariam, € claro, de acordo com o tipo de
comércio. As lojas de eletrodomésticos poderiam anunciar: ‘Tudo para o seu
segundo lar’. Ou entdo: ‘Faca-a se sentir como a legitima. Dé a ela uma maquina
de lavar roupa’. As joalherias enfatizariam sutilmente o espirito de revanchismo do
seu publico-alvo, sugerindo: ‘Aquele diamante que a sua mulher vive pedindo... dé
para sua amante’. Ou, pateticamente ‘Ja que ela ndo pode ter uma alianca, dé um
anel...” Perfume: “Para que vocé nunca confunda as duas, dé Furor s6 para a
outra...” Utilidades: “No dia dos amantes dé a ela um despertador. Assim vocé
nunca se arriscara a chegar tarde em casa”.

Os comerciais para a televisdo poderiam explorar alguns lugares-comuns.
Por exemplo: homem entra no quarto e encontra amante na cama. Atira um
presente no seu colo. I1sso a faz lembrar de uma coisa. Ela abre a gaveta da mesa
de cabeceira e tira um presente também. Ele vai pegar, mas o presente néo é
para ele. Ela levanta da cama, abre o armario e da o presente para 0 seu amante
escondido la dentro. Congela a imagem. Sobrepde logotipo do anunciante e a
frase: “Neste Dia dos Amantes, dé uma surpresa”. Hein? Hein? Esta bem, era s6
um exemplo.

As confusfes seriam inevitaveis. Marido e mulher se encontram numa loja de
lingerie. Espanto da mulher.

- Vocé aqui?

Marido:

- Ahm, hum, hmmm, sim, ohm, ahm, ram.

- E escolhendo uma camisola!

- E que, ram, rom, ham, ahm, grum. Certo. Quer dizer...

- Vocé pode me explicar o que estd havendo?

- Grem, grum, rahm, rohrn, ahn...

- Nao vai me dizer que estava comprando pra mim. Ha anos que nao uso
camisola. Ainda mais desse tipo, preta, transparente e com decote até o umbigo.

- Eu posso explicar.

- Entdo explique.

- Ahm, rom, rum , rahm. Grums.
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- Explique melhor.

- Esta bem! E para mim, esta entendendo agora? Para mim!

- Vocé? Mas...

- Ha anos que eu tento esconder isto de vocé. Agora vocé me pegou e vou
revelar tudo. Adoro dormir de renda preta! S6 me controlei até hoje por causa das
criancas!

Ela compreende. Tenta acalma-lo. Mas ele agora esta agitado. Bate no
balcéo e grita:

- Também quero ligas vermelhas, um chapeldo e chinelos de pompom grena!

- Ela o leva para casa, cheia de resignada compreensao. A amante ficara
sem o seu presente do Dia das Amantes, mas pelo menos o marido tera evitado
qualquer suspeita. O Unico inconveniente é que terd de dormir de camisola pelo
resto da sua vida conjugal.

Por que ndo um Dia das Amantes? Vocé teria que tomar certas precaucoes,
além de jamais entrar numa loja de lingerie. Como uma auséncia sua em casa no
Dia dos Amantes despertaria desconfianca, telefone para casa antes de ir festejar
com a amante.

- Al6, a patroa esta?

- N&o, senhor.

- Estranho. Ela costuma estar em casa a esta hora. Mas é melhor assim.
Diga para ela que eu vou me atrasar um pouco. Estou no hospital para curativos.
Nada grave. Fui atropelado por uma manada de elefantes.

- Sim, Senhor.

Vocé se dirige para a casa da amante, com o embrulho do presente embaixo
do braco. Comeca a pensar na auséncia da sua mulher em cas. Onde ela teria
ido? Lembra-se entdo de que a viu mais de uma vez olhando com interesse uma
vitrine cheia de cachimbos. Na certa pensando num presente para Ihe dar. E
subito vocé para na calgcada como se tivesse batido num elefante. Vocé ndo fuma

cachimbo!
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O Suicida e o Computador

Depois de fazer o lago da forca e colocar uma cadeira embaixo, o escritor
sentou-se atrds da sua mesa de trabalho, ligou o computador e digitou:

“No fundo, no fundo, os escritores passam o tempo todo redigindo a sua nota
de suicida. Os que suicidam mesmo sao 0s que a terminam mais cedo.”

Levantou-se, subiu na cadeira sob a forca e colocou a forca no
pescoco.Depois retirou a forca do pescoco, desce da cadeira, voltou ao
computador e apagou o segundo “no fundo”. Ficava mais enxuto. Mais categorico.
Releu a nota e achou que estava curta. Pensou um pouco, depois acrescentou:

“Ha os que se suicidam antes para escapar da terrivel agonia de encontrar
um final para a nota. O suicidio substitui o final. O suicidio é o final.”

Levantou-se, subiu na cadeira, colocou a forca no pescoco e ficou pensando.
Lembrou-se de uma frase de Borges. Encaixa, pensou, retirando a corda do
pescoco, descendo da cadeira e voltando ao computador. Digitou:

“Borges disse que o escritor publica seus livros para livrar-se deles, sen&o
passaria o resto da vida reescrevendo-os. O suicidio substitui a publicagdo. No
caso, o livro livra-se do escritor.”

Levantou-se, subiu na cadeira, mas desceu da cadeira antes de colocar a
forca no pescoco. Lembrara-se de uma coisa. Voltou ao computador, e entre o
penultimo e ultimo paragrafo, inseriu:

“Héa escritores que escrevem um grande livro, ou uma grande nota de suicida,
e depois nunca mais conseguem escrever outro. Atribuem isso a um bloqueio, ao
medo do fracasso. Ndo é nada disso. E que escreveram a nota, mas esqueceram-
se de se suicidar. Passam o resto da vida sabendo que faltou alguma coisa na sua
obra e ndo sabendo o que é. Faltou o suicidio.”

Levantou-se, ficou olhando a tela do computador, depois sentou-se de novo.
Digitou:

“No fundo, no fundo, a agonia é saber quando se terminou. H& os que nao
sabem quando chegaram ao final da sua nota de suicida. Geralmente, sao

escritores de uma obra extensa. A critica elogia sua prolixidade, a sua
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experimentacdo com formas diversas. Nao sabe que ele ndo consegue é terminar
a nota.”

Desta vez néo se levantou. Ficou olhando para a tela, pensando. Depois
acrescentou:

“E claro que o computador agravou agonia. Talvez uma nota de suicida
definitiva s6 possa ser manuscrita ou datilografada a moda antiga, quando o medo
de borrar o papel com correcdes e deixar uma impressao de desleixo para a
posteridade leva o autor a ser preciso e sucinto. Tese: é impossivel escrever uma
nota de suicida num computador.”

Era isso? Ele releu o que tinha escrito. Apagou o segundo “no fundo”. Era
isso. Por via das davidas, guardou o texto na meméria do computador. No dia

seguinte o revisaria. E foi dormir.

Pai Ndo Entende Nada

- Um biquini novo?

- E, pai.

- Vocé comprou um no ano passado!

- Nao serve mais, pai. Eu cresci.

- Como nao serve? No ano passado vocé tinha 14 anos, este ano tem 15.
N&o cresceu tanto assim.

- Nao serve, pai.

- Esta bem, esta bem. Toma o dinheiro. Compra um biquini maior.

- Maior nao, pai. Menor.

Aquele pai, também, ndo entendia nada.
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A Verdade

Uma donzela estava um dia sentada a beira de um riacho deixando a agua
do riacho passar por entre os dedos muito brancos, quando sentiu o0 seu anel de
diamante ser levado pelas aguas. Temendo o castigo do pai, a donzela contou em
casa que fora assaltada por um homem no bosque e que ele arrancara o anel de
diamante do seu dedo e a deixara desfalecida sobre um canteiro de margarida. O
pai e os irmao da donzela foram atras do assaltante e encontraram um homem
dormindo no bosque, e 0 mataram, mas ndo encontraram o anel de diamante. E a
donzela disse:

- Agora me lembro, ndo era um homem, eram dois.

E o pai e os irmdos da donzela sairam atras do segundo homem e o
encontraram, o mataram, mas ele também n&o tinha o anel. E a donzela disse:

- Entéo esta com o terceiro!

Pois se lembrara que havia um terceiro assaltante. E o pai e os irmédos da
donzela sairam no encalgo do terceiro assaltante, e 0 encontraram no bosque.
Mas néo o mataram, pois estavam fartos de sangue. E trouxeram o homem para a
aldeia, e o revistaram e encontraram no seu bolso o anel de diamante da donzela,
para espanto dela.

- Foi ele que assaltou a donzela, e arrancou o anel de seu dedo e a deixou
desfalecida — gritaram os aldedes. — Matem-no!

- Esperem! — gritou 0 homem, no momento em que passavam a corda da
forca pelo seu pescoco. — Eu ndo roubei o anel. Foi ela que me deu!

E apontou para a donzela, diante do escandalo de todos.

O homem contou que estava sentado a beira do riacho, pescando, quando a
donzela se aproximou dele e pediu um beijo. Ele deu o beijo. Depois a donzela
tirara a roupa e pedira que ele a possuisse, pois queria saber o que era o0 amor.
Mas como era um homem honrado, ele resistira, e dissera que a donzela devia ter
paciéncia, pois conheceria o amor do marido no seu leiro de nupcias. Entdo a

donzela Ihe oferecera o anel, dizendo “Ja que meus encantos ndo o seduzem,
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este anel comprara o seu amor”. Ele sucumbira, pois era pobre, e a necessidade é
o algoz da honra.

Todos se viraram contra a donzela e gritaram; “Rameira! Impura! Diaba!” e
exigiram seu sacrificio. E o préprio pai da donzela passou a forca para o seu
pescoco.

Antes de morrer, a donzela disse para o pescador:

- A sua mentira era maior que a minha. Eles mataram pela minha mentira e
vao matar pela sua. Onde esta, afinal, a verdade?

O pescador deu de ombros e disse:

- A verdade é que eu achei o anel na barriga de um peixe. Mas quem

acreditaria nisso? O pessoal quer violéncia e sexo, ndo histérias de pescador.

Absurdo por absurdo

Eu ia comecar a falar em futebol e de repente me dei conta que trés homens
estdo a caminho da Lua e que a pior homenagem que se pode prestar, tanto a
coragem das cobaias quanto a nossa propria sensibilidade, é deixar que essas
experiéncias se transformem em rotina. Acho que se deve proteger o mérito dos
meios do absurdo do fim.

A critica mais comum que se faz aos v60s espaciais norte-americanos — por
gue néo usar todo esse dinheiro numa tentativa se solucionar os problemas
sociais mais agudos, |4 deles? — € pouco realista. Em primeiro lugar, ndo existe
precedente para justificar a esperanca de que 0s recursos economizados com
uma limitacdo de pesquisas espaciais ou, ja que se esta falando de coisas inuteis,
com o fim da guerra do Vietna, seriam automaticamente transferidos para
programas domesticos de combate a fome e a pobreza. Segundo, 0s vdos sdo
inUteis apenas no sentido em que qualquer pesquisa cientifica sem aplicacao
pratica imediatamente mensuravel é inutil. Na medida em que dramatiza — termos
universais, épicos, mesmo romanticos — a sempre renovada aventura do homem
tentando romper os limites do seu mundo, cada v6o representa um passo adiante
na muito util tarefa de integracéo da espécie. Isso, dito assim nesse tom de

Chardin de fim de linha, pode parecer um simplismo exagerado, e certamente ndo
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€ a principal preocupacao dos responsaveis pela NASA, mas deve ser a primeira
preocupacao de quem pretende situar e dar sentidos aos fatos, como este que
aqui chuta.

Existe uma terceira razéo para defender, mesmo que seja soqueando com
mao mole, os voos tripulados da NASA. De todos os lancamentos feitos nos
Estados Unidos a partir de 1958, mais de dois tercos foram de satélites com fins
especificamente militares. O Departamento de Defesa norte-americano tem um
orgamento proprio — e quase inteiramente secreto — para conservar bem fornido o
seu lado da balanca de terror que mantém com a Unido Soviética. Hoje existem
satélites militares capazes de fotografar a careca de um russo andando nas ruas
de Moscou, de diagnosticar se a préxima safra de arroz da China vai ser boa ou
ma, de detectar e deletar qualquer prova nuclear ou teste com foguete realizado
em qualquer ponto da Ruassia ou da China. E claro que os soviéticos néo ficam
atras nessa corrida sinistra, e que seus espides infestam os céus do inimigo com a
mesma sem-cerimoénia . Ai esta, portanto, a aplicacdo pratica, util, mensuravel da
pesquisa espacial. E esta explicado porque devemos torcer sempre pelo mocinho,
norte-americano ou ndo, em vez de condenar o custo da sua aventura. N&o existe,
nos Estados Unidos, uma competicao aberta entre a NASA e os militares, mas
ninguém duvida que qualquer medida de economia atingiria primeiro a agéncia
civil em favor do Departamento de Defesa. E iria por Agua abaixo a esperanca de
ver a competicdo espacial substituir a guerra fria na luta pela sua e a minha
consciéncia.

Em suma: ndo ha nada que um homem possa fazer no espaco que uma
maquina ndo possa fazer melhor, a ndo ser morrer. Mas € justamente essa
vulnerabilidade, esse risco, que da sentido a aventura. A morte dos astronautas
seria em nome de nada muito importante, de um golpe frustrado de relacdes
publicas em escala cosmica, mas seria um absurdo compreensivel e perdoavel. E

recuperavel.
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Explicac&o. E muito simples.

Digamos que na tercga-feira vocé tivesse um milh&o no open, quinhentos mil
no banco, um carro a alcool a pagar e uma namorada chamada Janete, e a vida
Ihe sorrisse. A sua situacao, hoje, € a seguinte: procure se certificar,
urgentemente, do que eles fizeram com a Janete. Ela pode ser a Unica coisa que
Ihe resta. Se entendi bem, tudo, a partir de agora, custara 50 mil cruzados novos,
que se chamarao cruzeiros, a nao ser que a inflagdo ultrapasse os indices
prefixados para abril pela Zélia, quando entdo vocé podera chamar o cruzado
novo do que quiser mas € pouco provavel que ele venha e, mesmo, a Zélia a esta
altura se chamard Janete. Liguei a televiséo para ouvir as explicacbes mas por
alguma razao estavam entrevistando o ministro de financas da Turquia que,
obviamente, ndo sabia de nada sobre 0 assunto e dava a impressao de pensar
que tudo fazia parte do Carnaval, no que ndo estava muito errado. O dinheiro que
vocé deixou no overnight telefonara para dizer que sé voltara no fim da outra
semana, isso se ndo decidir ficar morando em Ipacarai e pedir para vocé mandar
as suas coisas. Quem for descoberto remarcando pre¢cos, mesmo dentro de casa,
podera escolher: passar cinco anos na cadeia ou cinco dias na cadeia mas com o
Tuma junto. Os precos serdo congelados nos niveis em que estavam em 13 de
outubro de 1924, em Berlim. As novas notas de um cruzeiro terdo, de um lado, a
direita indignada e, do outro, a esquerda perplexa e no terceiro lado,
provavelmente, a Janete.

Se tudo isso vai dar certo?

Bom, ai complica um pouco.

Poder mais alto

Citado nominalmente por Joao Alves no seu depoimento diante da CPI do

Orcamento, Deus devia ser convidado a depor também. Para confirmar se

efetivamente ajudou Alves a ganhar na loteria e para que néao figue nenhuma
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davida quanto ao seu envolvimento no caso, ainda mais neste clima de suspeicao
generalizada em que a simples menc¢éao de um nome pode afetar uma reputacéo
gue muitas vezes levou anos para ser construida, como no caso de Deus. Imagino
gue nédo haveria nenhum embaraco para o depoimento do Todo-poderoso, que
obviamente seria dispensado pelo senador Passarinho de prestar qualquer tipo de
juramento. Pode-se até prever que Deus e Passarinho trocarao amenidades antes
de comecgarem as perguntas, num clima de descontracgéo.

- Posso |he assegurar, Senhor — dird Passarinho — que aqui ha muitos
pecadores mas poucos ateus. Ninguém duvidara da sua palavra.

- Mesmo se duvidarem, ndo terdo como desmenti-la.

- Por que, Altissimo?

- Porque Eu n&o tenho motorista.

Todos riem, encantados com a informalidade do Depoente. Mas hd um
principio de constrangimento quando Deus diz que quer aproveitar a oportunidade
para protestar contra o que fizeram ao seu enviado, que veio para nos salvar e foi
incompreendido. O Bisol comeca a defender o impeachment do Collor mas Deus
interrompe para dizer que estava se referindo a Jesus Cristo. Comega o
interrogatdrio e um deputado do PT pede licenca para, antes de tratarem da
questao do orcamento, esclarecer um ponto do passado: € verdade que os 30 mil
dolares do Magri cairam do céu, como ele disse?

- Bem — diz Deus — apesar de onipresente, eu hdo posso estar em toda parte.
E possivel que uma bolada tenha caido do céu por descuido. Do meu bolso eu sei
gue néo foi, porque eu sempre compro a crédito. S6 posso afirmar que a remessa
de dinheiro é rigidamente controlada no céu. SO cai para quem ja tem.

Quanto ao favorecimento de Jodo Alves na loteria, Deus esclarece que ha
um encarregado exclusivamente de sorteios e rifas no seu staff (alias, um
brasileiro) e que a politica do céu é a absoluta isencdo, mesmo com a Sena
acumulada. Ninguém é favorecido, e se fosse para proteger alguém nas loterias,
“ajudariamos um dos nossos, como o cardeal-primaz”, argumenta o0 Senhor.

Levanta-se a hipotese de alguém influenciar a distribuicdo de favores divinos

clandestinamente e Deus da os primeiros sinais de desconforto.
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- Isso pode existir...

- O Senhor néo sabe?

- N&o vamos entrar nessa questao.

Os membros da CPI se entreolham, espantados.

- Por qué? — pergunta o Mercadante.

- Envolve poderes mais altos e eu prefiro nao falar.
Agora a incredulidade é geral.

- Poderes mais altos do que o seu?!

- Ai Deus suspira e diz:

- Vocés ndo sabem o que sdo essas empreiteiras...

Regulamentacéo

O cacador de bruxas néo precisa acreditar em nada. Nem em bruxas.

A bruxa € uma caca facil e abundante porque, ao contrario do perdigao,
qualquer coisa pode ser uma bruxa. Basta o cacador de bruxas apontar o seu
dedo e dizer: “E uma bruxa”.

O dedo é a arma do cacador de bruxas. Ele aponta o dedo, duro, mas nao
faz “Pum”; geralmente faz discurso.

A temporada de caca as bruxas é o ano inteiro. Mas algumas épocas sao
mais propicias do que as outras. Quando o cacador de bruxas se sente ameacado
ou diminuido e, ao contrario, quando se sente protegido e dominador, seu dedo
endurece naturalmente, por um processo ainda pouco conhecido. Ou conhecido
demais.

A caca as bruxas € um esporte tradicional, difundido no mundo inteiro. Em
alguns paises caiu em desuso, ou no ridiculo. No Brasil, tem sido estimulado, as
vezes até subvencionado, e esta em franca expanséo.

Melhor riscar a palavra “franca”.

A caca as bruxas comecou quando ainda havia bruxas. Com a extincéo da

espécie, Nao se recorreu a bruxas de barro. Usam-se pessoas. A moderna caca
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as bruxas teve seu periodo de outro na Alemanha, nas décadas de 30 e 40. O
método atualmente usado nos principais centros de cacas as bruxas do mundo € o
aleméo.

Qualquer pessoa pode servir como bruxa. Quem escolhe é o cacador.

O cacador de bruxas geralmente escolhe suas bruxas entre as pessoas que
o incomodam ou contradizem. Assim, se 0 cacador apontar sua arma para uma
pessoa e disser “E uma bruxa”, e a pessoa negar, esta provando que é. O cagador
de bruxas nao precisa de muita imaginacdo para praticar o esporte. Este € o0 seu
maior atrativo.

As vezes, o cacador de bruxas ndo precisa nem levantar da sua maquina de
escrever. Mas ai tem dificuldades em bater nas teclas com o dedo duro.

N&o existe um limite oficial para as bruxas cacadas. S6 os limites da
conveniéncia do cacador. Mas é sempre conveniente ao cagador ter uma bruxa na
mira do indicador.

A caca as bruxas € um esporte competitivo. Agora mesmo, esta iniciando
mais um campeonato nacional. Se vocé € inteligente, acha que assim nao esta

certo, tem opinido prépria e a coragem de expressa-la, € melhor se abaixar.

Parole, parole, parole

“Idiota” ja foi elogio. No sentido original grego significava uma pessoa privada
(n&o, ndo uma pessoa - WC, vocé sabe o que eu quero dizer). Alguém que tinha
seus proprios valores publicos e seus proprios caprichos (dai “idiossincrasia”),
independentemente dos valores publicos e das convencgdes. Com o tempo,
passou-se a enfatizar o contraste entre privado, o fechado em si, e o publico, e
“idiota” era 0 que nao participava da vida comunitaria, por deficiéncia ou por
escolha. Como nao participava da vida comunitaria, era ignorante. Vem dai o
sentido moderno e simples, burro ou desligado. Mas durante muito tempo, na
Grécia, “idiota” era 0 que, nao se interessando pelo zelo coletivo, desdenhava a

politica. O oposto do cidadao. A primeira vez que se xingou alguém de “idiota” foi
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para criticar sua omissao politica, ja que era na participacao politica que o homem
exercia sua cidadania, assumia sua liberdade e se distinguia dos servos e dos
bichos — e das mulheres, diga-se de passagem.

Corta para o Brasil de 1993 — ou para qualquer pais do mundo atual,
pensando bem. “Idiota”, Ihe dird qualquer eleitor desencantado na rua, € quem se
deixa levar pela politica e pelos politicos. Houve um momento na histéria recente
da humanidade em que “idiota” perdeu o seu sentido grego de infenso a politica e
ganhou sentido moderno de ludibriado pela politica. Nao d& para precisar quando
isso aconteceu no Brasil, mas a frustracdo com Collor é apenas o ultimo numa
sucessao de “blefes” que foram liquidando com nossas forcas civicas. (“Blefe”:
esta ai uma palavra atrds de uma investigacdo etimoldgica. Nao se estuda a
historia do Brasil sem ela). Assim como a falta de calorias vai nos imbecilizando, a
privatizacao politica vai nos idiotizando. Muita gente quer resgatar o significado
original da palavra para poder dizer que € idiota no bom sentido, no sentido de

guem s0 se interessa pela administracdo do préprio umbigo.

Abacaxi

Eu estava em Nova York quando os americanos invadiram Granada e lembro
a indignacdo do homem-ancora de um dos noticiarios da TV — ndo com a invaséo,
com o fato de o trabalho da imprensa estar sendo dificultado pelos militares. Se
me lembro bem, até “os direitos que tornaram esta nacéo grande” foram invocados
em defesa da liberdade de informacao. O direito que a nacdo grande tinha de
invadir um pais indefeso para mudar o seu governo néo foi discutido. Deve ter sido
pensando nesta peculiar escala moral americana que Noriega resolveu se
entregar. Afinal, nem o direito internacional nem a perspectiva de chacina numa
missao oficialmente justificada como sendo “para proteger vidas” impediram a
invasdo do Panama, quem lhe assegurava que o respeito ao direito de asilo o
salvaria? Ja nos Estados Unidos ele estaria protegido pela lei. Por razoes

técnicas, e com um bom advogado, ele poderia até ser absolvido. Noriega decidiu
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gue a melhor maneira de escapar da arbitrariedade americana era ir para 0s
Estados Unidos.

O contraste entre o respeito a direitos individuais dentro de casa e a
arrogancia imperial no quintal € antigo como Roma e ndo preocupa a maioria dos
americanos, que nem o nota. Deve nos preocupar, no quintal. Mas um caso como
este é um pouco como a Guerra das Malvinas, em que o certo era torcer pelos
cucarachas e vocé acabava tendo que torcer pelo Galtieri. Os problemas do
Panam4, de toda a regido da América Central e do Caribe, das drogas, sdo um
problema s6, o da nossa coexisténcia com uma metropole rica demais que nos
desequilibra com seus apetites e nos desdenha no seu paroquialismo. Mas Cara
de Abacaxi Noriega — ao contrario de um Torrijos, por exemplo — € um mau heroi
para o0 nosso ressentimento. Ndo da para torcer por ele. Eles criaram o abacaxi e

agora que o engulam.

A imagem emborcada

Calley, Manson, Shepard... Houve tempo em que cada pais era
convenientemente representado por um estereotipo. Claro que este representante
tipico era grotescamente simplificado. O que para nds passava como o Americano
Comum era tao tipico do seu pais quanto a Carmem Miranda era do nosso. Mas,
pelo menos era um simbolo funcional. Nao mentia. Comprimia em si as
caracteristicas mais salientes do tipo americano dominante e o que deixava de
representar simplesmente ndo contava. O estereoétipo tinha duas faces, € verdade.
Vocé escolhia a que Ihe convinha. De um lado o grandalh&o loiro e sem graca, de
gravata berrante dominando meio mundo com seus dolares e seu messianismo
primario. Do outro o herdi da democracia enternecedor na sua disposicao juvenil,
defendendo a redencdo de meio mundo com seus délares e sua vigilancia
desinteressada. Era branco, anglo-saxao, protestante. Os demais adjetivos

ficavam por sua conta.
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Até a era de Kennedy a imagem do Americano Comum resistiu as suas
contradicdes internas sem rachar. O préprio Kennedy, pela sua juventude,
ascendéncia e religido, era uma quebra com a idéia convencional que se fazia do
americano. Mas ndao muito. Nunca usaria uma gravata fora do tom, mas foi pela
sua mao que o outrora berrante intervencionismo americano — ou a vigilancia
democratica, dependendo do lado em que vocé esta — se sofisticou e
institucionalizou. Até Kennedy, 0 negro americano ndo aspirava outra coisa senao
se transformar na caricatura bem-sucedida do seu superior branco. Nenhum
estudante jamais protestou por coisa mais grave do que uma derrota injusta da
sua escola no futebol. Nenhuma minoria social ousou desafiar as regras do
establishnment para a correta reivindicagdo politica numa democracia. A morte de
Kennedy foi o abalo que faltava para fazer emborcar de vez a imagem
consagrada. Johnson, um politico e um americano convencional, herdou um pais
em vias de romper com suas convenc¢des. Seu breve e desastrado governo so
apressou 0 processo.

Nixon — a metafora é inevitavel — foi o que surgiu de baixo da imagem
subvertida do Americano Comum. E, até na sua aparéncia vagamente soturna, o
lado antes oculto, o lado negro do esteredtipo loiro. Como tenente Calley é o lado
oculto de Audy Murphy e de todos os herdis glorificados das recentes guerras
americanas. O americano ontem dominante hoje esta na defensiva. Luta, e luta
sujo, para sobreviver. A imagem emborcada ainda vale como barricada no vale
tudo que se desenrola.

Calley, Manson, Shepard... Os trés sdo brancos, anglo-saxfes de formacéao
protestante. Calley é acusado de ter comandado a chacina de homens, mulheres
e criangas em My Lai mas é adulado por onde que se ande nos Estados Unidos.
Com Calley o Americano Comum defende a sacralidade da sua misséo
messianica no mundo, pois s6 a certeza da absolvicao divina explica tal entusiamo
pelo genocidio. Manson é a encarnacéo do Inimigo, o prototipo feito de
encomenda da horda cabeluda que ronda a ultima barricada das virtudes
americanas. E também — ninguém diz — um produto exacerbado do misticismo

fundamentalista e racista que campeia nomeio oeste dos Estados Unidos, e que
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tanto tem a ver com a auténtica contracultura hippie quanto o Zé Arigo tem a ver
com o Papa. Finalmente, Shepard é um remanescente do herdi que luta limpo, da
imagem intacta.

Este — espera o Americano Comum — sobrevivera a tudo, acima de tudo, e

descerda a terra para herdar os escombros. Acho dificil.

Pudor

Certas palavras nos dao a impresséo de que voam, ao sairem da boca.
“Silfide”, por exemplo. E dizer “Silfide” e ficar vendo suas evolucdes no ar, como
as de uma borboleta. Ndo tem nada a ver com a palavra significa. “Silfide”, eu sei,
€ o feminino de “silfo”, o espirito do ar, e quer mesmo dizer uma coisa diafana,
leve, borboleteante. Mas experimente dizer “silfo”. Nao voou, certo? Ao contrario
da sua mulher, “silfo” ndo voa. Tem o alcance maximo de uma cuspida. “Silfo”,
zupt, plof. A prépria palavra “borboleta” ndo voa, ou voa mal. Bate asas, tenta se
manter aérea mas choca-se contra a parede. Sempre achei que a palavra mais
bonita da lingua portuguesa é “sobrancelha”. Esta ndo voa mas paira no ar, como
a neblina das manhas até ser desmanchada pelo sol. Ja a terrivel palavra
“seborréia” escorre pelos cantos da boca e pinga no tapete.

“Trilhdo” era uma palavra pouco usada, antigamente. Uma pessoa podia
nascer e morrer sem jamais ouvir a palavra “trilhdo”, ou s6 ouvi-la em vagas
especulacdes sobre as estrelas do Universo. O “trilhdo”ficava um pouco antes do
infinito. Dizia-se “trilhdo” em vez de se dizer “incalculavel” ou “sei 14". Certa vez
(autobiografia) tive de responder a uma questdo de Geografia no colégio. Naquele
tempo a pior coisa do mundo era ser chamado a responder qualquer coisa no
colégio. De pé, na frente dos outros e — pior de tudo — em voz alta. Depois
descobri que existem coisas piores, como a miséria, a morte e a comida inglesa.
Mas naquela época o pior era aquilo. “Senhor Verissimo!” Era eu. Era
irremediavelmente eu. “Responda, qual € a populagédo da China?” E eu nao sabia.
Estava de pé€, na frente dos outros, e tinha que dizer em voz alta o que ndo sabia.

Qual era a populacdo da China? Com alguma presenca de espirito eu poderia
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dizer: “A senhora quer dizer neste exato momento?”, dando a entender que, como
0 gue mais acontece na China é nascer gente, uma resposta exata seria
impossivel. Mas meu espirito ndo estava ali. Meu espirito ainda estava em casa,
dormindo. “Entdo, senhor Verissimo qual é a populacédo da China?” E eu respondi:

- Numerosa.

Ganhei zero, claro. Mas “trilhdo”, entende, era sinbnimo de “numeroso”. Ndo
era um numero, era uma generalizagdo. Vocé dizia “trilhdo” e a palavra subia
como um baldo desamarrado, ndo dava tempo nem para ver a sua cor. E hoje néo
passa dia em que nao se ouve falar em trilhdes. O “trilhdo”vai, aos poucos, se
tornando nosso intimo. E 0 mais novo personagem da nossa aflicio. Quantos
zeros tem um trilhdo? Doze, acertei? Se os zeros fosem pneus, o trilhdo seria uma
jamanta daquelas de carregar gerador para usina atdbmica parada. Felizmente vem
ai uma reforma e outra moeda, com menos zeros e mais respeito. Senado
chegariamos a desmoralizacdo completa.

- E o troco do meu tri?

- Serve uma bala?

Desconfio que o que apressara a reforma € a iminéncia do quatrilh&o.
“Quatrilhdo” é pior que “seborréia’. Depois de dizer “quatrilhdo” vocé tem que pular
para tras, sendo ele esmaga seus pés. E “quatrilhdo” ndo é como, por exemplo,
“otorrino”, que cai no chao e corre para um canto. “Quatrilh&o” cai, pesadamente,
no chao e fica. Vocé tentar juntar a palavra do chdo e ela quebra. Tenta remonta-
la — fica “traoliqua” e dobra o0 aga. A mente humana, ou pelo menos a mente
brasileira, ndo esta preparada para o “quatrilhdo”. As futuras geracdes precisam
ser protegidas do “quatrilhdo”. As reformas monetarias, quando vém, sao sempre
para acomodar as maquinas calculadoras e 0 nosso senso do ridiculo, ja que
caem 0s zeros mas nada, realmente nada, muda. A proxima reforma seria a
primeira motivada, também, por um pudor linglistico. No memento em que o
“quatrilhdo” se instalasse no nosso vocabulério cotidiano, mesmo que fosse s6
para descrever a divida interna, alguma coisa se romperia na alma brasileira.

Seria o0 caos.
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E “caos”, vocé sabe. E uma palavra chicle-baldo. Pode explodir na nossa

cara.

Atentados

Dois filmes que eu vi na Europa foram proibidos no Brasil: Carnal Knowledge,
que aqui se chamaria “Ansia de Amar” e Sunday, Boody Sunday ou “Domingo
Sangrento”. O atentado a nossa indefesa inteligéncia comeca pelos titulos em
portugués. Carnal Knowledge é um eufemismo pedante para o ato sexual (“ato
sexual” também é pedante, mas mais informal do que isto eu ndo posso ser),
correspondente ao nosso “congresso carnal” ou “conhecimento” no sentido biblico,
e portanto um contraste intencional com a absoluta franqueza verbal do filme.
Knowledge também significa sabedoria, enquanto que o filme é um verdadeiro
tratado sobre a perplexidade carnal. Qualquer crianca de trés anos compreenderia
a intencéo irbnica do titulo mas — parafraseando Marx (Groucho, ndo o humorista)
— 0 problema é encontrar uma crianca de trés anos para substituir os imbecis, que
nos impdem, de longe, a sua burrice. “Domingo Sangrento” sugere inominaveis
orgias assassinas no dia do Senhor. E ndo h& no filme uma unica, solitaria, gota
de sangue. Nem uma capilar é rompida. A atividade mais violenta dos seus
personagens é sacudir o gelo em copos de uisque! Bloody é um expletivo usado
na Inglaterra como sinénimo de maldito ou chato ou execravel. Mas va explicar
isso a um imbecil.

Nada de novo, no entanto, nesta irremediavel submissédo a burrice das
lancadoras. O que assusta é descobrir quase o0 mesmo nivel de insensibilidade
nos censores federais. Nenhum dos dois filmes tem qualquer mensagem politica
aparente. Nenhum mostra mais nudez — para ser explicito, traseiro e ponta de seio
— do que a maioria dos filmes liberados aqui ultimamente. Em Carnal Knowledge
temos varios vislumbres na Ann Margret pelada. Em Sunday nédo falta a ja
tradicional cena de Glenda Jackson mostrando os que séo, certamente, dois dos

seios mais conhecidos da atualidade. Porque, entdo, a proibicdo? Ambos sao
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filmes adultos, e ai talvez a explicacdo. Adultos ndo naquele sentido antigo (“E
coisa para adulto, s6 tem safadeza”) mas porque falam sem reticéncias, porque
ousam ser inteligentes. Talvez a inteligéncia seja a suprema pornografia dos
NOsSsos tempos, mas a censura nestes termos até que seria defensavel, pela
coeréncia. Estariam preservando a nossa inocéncia do perigoso exercicio de
pensar. Perfeito. Ponto para eles. O que assusta é que nao € isso. Parece que 0s
dois filmes foram simplesmente adultos demais para a nossa censura. E como
eles ndo entenderam a piada ninguém mais pode sequer tentar entendé-la. A
insensibilidade dos tituladores de filmes para o Brasil € risivel, deploravel mas
aturavel. A insensibilidade oficial é irrecorrivel. Nao rimos dela porque déi.

Os dois filmes foram proibidos por atentarem contra a moral e os bons
costumes. N&o adianta, ndo consigo rir. Sai do cinema depois de ver Carnal
Knowledge numa depresséo que sé ndo perdurou porque, afinal, estavamos em
Londres e a vida € curta. Longe de aticar os “baixos instintos” o filme é quase uma
intimacédo a vida monastica. Jules Feiffer, o autor, e Mike Nichols, o diretor, fazem
um estudo clinicamente impiedoso da neurose do macho americano com relagao
ao sexo, da incapacidade do eterno adolescente em chegar a qualquer espécie de
maturidade pelo conhecimento carnal. E o filme mais amargo e menos erético que
ja vi. O “atentado” de Sunday é pretender encarar o amor homossexual com
naturalidade. Um cronista do Correio da Manha do Rio (ndo lembro o nome) — que
trata do assunto com exemplar bom gosto — estranhou que o filme fosse
interditado enquanto a bichice profissional de um Dener, por exemplo, é tolerada
na televisdo em horario familiar. A questdo ndo é bem esta, Dener tem todo o
direito ao sucesso dos seus trejeitos, mas a incoeréncia persiste. E explica a
mentalidade que, cada vez mais, domina 0s mentores da nossa moral. A bichice
histribnica € uma piada que todos compreendem, nao faz mal a ninguém e € uma
licdo a juventude sobre aberracdes a serem evitadas. Ja uma discussao adulta
sobre 0 homossexualismo é territdério novo e portanto proibido. Qual é a linha que
divide o permissivel do tabu? Dificil dizer. Ela, ao que parece, depende do humor

do momento de duas ou teres pessoas em Brasilia.
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O botéao

Sentado sozinho no seu gabinete, Collor olha para o botdo vermelho e
lembra da visita que fez Sarney, naguela mesma sala pouco antes da transmisséo
do cargo. Sarney mandou-o sentar numa cadeira que lentamente comecou a
baixar.

- O que é isso?! — disse Collor quando notou que seu queixo quase encostou
na mesa.

- Eu controlo a altura da cadeira com um botdo aqui embaixo. E para quando
recebo a visita do general Pires Gongalves ou do Roberto Marinho. Para eles néo
se sentirem muito superiores. (...).

Sarney apontou para uma fileira de botdes em cima da mesa e foi
descrevendo para o0 que servia cada um.

Subitamente, Sarney ficou sério. Apontou para um botdo vermelho, maior do que
0S outros.

- Preste atencdo — disse. Este botdo é importantissimo. Ele aciona um
dispositivo que nés chamamos de “Ultimo Cartucho” ou “Juizo Final” ou ainda
“PQP!". Quando chegar o momento, quando tudo, mas tudo der errado, quando a
crise chegar a um ponto absolutamente sem solugdo e quase nada mais no pais
estiver funcionando, aperte este botdo. Mas atencao: aperte o botdo no momento
certo.

- E 0 que acontece?

N&o sei. Eu nunca apertei.

Agora Collor olha para o botdo vermelho e se pergunta se chegou o
momento. Decide que sim. Tudo deu errado. A crise ndo tem solucao. Ele aperta o
botdo. Nada acontece. Collor lembra a frase de Sarney: “Quando quase nada mais
no pais estiver funcionando...” descobre que deixou passar 0 momento certo. A
diferenca entre o seu governo e o do Sarney é que no de Sarney faltava o quase.

Nem o botdo vermelho esta mais funcionando.
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