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Segundo um dito popular brasileiro, quando alguém 
chega do Oriente Médio, ele é turco.  

Depois de conseguir seu primeiro emprego 
 fixo, ele se torna sírio. 

Ao se tornar proprietário de uma loja ou  
de uma fábrica, ele é transformado em libanês.  

Mas eu sempre me pergunto: 
e quando é que ele se torna brasileiro? 

 
Jeffrey Lesser 
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RESUMO 

 
Muito embora o viajante esteja no berço da narração, o narrador das páginas benjaminianas 
não tem mais o mundo girando a seu redor nos relatos de viagem, nem mesmo dispõe da 
chance de uma sobrevida. Isto porque a experiência do homem que vinha de terras distantes 
teria se esfacelado com o advento da Modernidade, de modo que o surgimento da notícia e do 
romance marcaria tanto a morte de um saber ancestral quanto o início de outras formas 
estéticas. Sentidos de outra maneira, tempo e espaço deixam de ser os únicos eixos de um 
sistema de representação, que passa a se ater a outras virtualidades com o intuito de 
evidenciar a nova condição do viajante moderno. Peregrino, viajante, marujo, colonizador, 
flanêur, refugiado e turista desempenham importantes papéis, mas são as obras marcadas pela 
imigração, o grande evento histórico-mundial da Modernidade, que têm se destacado como 
importante filão literário. Versando sobre a inserção do estrangeiro entre nós, a imigração está 
começando a receber a merecida ênfase em um país que entrou no processo de 
industrialização escorado na força de trabalho que vinha de fora e que conta, hoje, com um 
enorme contingente de não-nacionais em sua formação. Aceitando o desafio de tematizar a 
imigração, trazendo para os textos as marcas de uma identidade no mínimo dupla e 
certamente entrecortada, analisamos as obras Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, 
e Amrik, de Ana Miranda, nas quais, fugindo à preponderância das representações de 
descendentes europeus, somos conduzidos por construções literárias de/sobre indivíduos 
árabes, mais precisamente libaneses. Da leitura desses relatos fica uma sensação do 
estranhamento e do trauma das personagens, fruto da constatação de que a terra deixou de ser 
reconhecível e familiar. A perda de valores é representada na busca do imigrante por algo 
remoto, uma demanda que resulta em um luto cultural mal resolvido, em uma sensação de 
estar condenado a um exílio perpétuo. A frustração diante da dificuldade de comunicação e 
dos limites de apreensão da experiência faz com que o que se resgate nessa viagem de retorno 
seja apenas a sensação de desajuste. Aceitando a morte da experiência, os autores tentam 
extrapolar os limites da representação verbal, apoiados nas artes, fotografia, desenho, dança, 
culinária, música e mesmo literatura, como tentativa de reaproximar o signo da imagem, 
estabelecendo novos diálogos e dando o tom à narrativas impedidas de alcançar seu 
verdadeiro objeto, imersas na experiência da falta.  
 
 
Palavras-chave: Relato de Viagem; Representação de sujeitos não-nacionais; Teoria Literária; 

Literatura Brasileira; Literatura Comparada. 
 



ABSTRACT 

 

Although the traveler is in the berth of the narration, the narrator of the Benjaminian pages 
does not have the world revolving around himself anymore in the trip reports, he does not 
even have the chance of an afterlife. This is because, the experience of the man who came 
from distant lands fell apart with the arrival of Modern times so that the news, of the chronicle 
and of the romance marked the death of an ancestral knowledge as much as the beginning of 
other aesthetics forms. Time and space are no longer the axis of a representation system that 
moved its focus to other virtuosities with the intention of evincing the new condition of the 
modern traveler. Traveler, sailor, settler, flanêur, refugee and tourist play important roles, but 
the works marked by immigration, are the great historical event of Modern times, which have 
been the important literary trend. Writing about the inclusion of the foreigner amongst us, the 
immigration is beginning to receive the due emphasis in a country that entered the 
industrialization process based on a labor power from abroad and which counts, today, with 
an enormous number of no national subjects in its formation. Accepting the challenge of 
setting immigration as theme, bringing to the texts the marks of an identity as the least double 
and certainly interrupted, we analyzed the works, Relato de um certo Oriente, by Milton 
Hatoum, and Amrik, by Ana Miranda, in which, fleeing from the preponderance of the 
European descendant representations, we are led past literary constructions from/about Arab 
individuals, more precisely Lebanese. From the reading of these reports a sensation of the 
estrangement and trauma of the characters lingers, fruit of the verification that the earth is no 
longer recognizable and familiar. The loss of values is represented in the search of the 
immigrant for something remote, a demand that results in an ill resolved cultural mourning, in 
condemnation to perpetual exile sensation. The frustration in face of the communicability 
difficult and of the limits of apprehension of the experience results in the only thing profited 
from the return trip be the sensation of not belonging. Accepting the death of the experience, 
the authors try to extrapolate the limits of the verbal representation, based on the arts, picture, 
drawing, dances, cookery, music and even literature, as means of reconnecting the sign to the 
image, establishing new dialogues and giving the tone to the narratives prevented from 
reaching their true object, emerged in the experience of emptiness. 
 
 
Keywords: Report of Trip; Representation of No-national Subjects; Literary Theory; Brazilian  

Literature; Compared Literature. 



INTRODUÇÃO 

 

Ao final de seu estudo acerca dos relatos de viagem, Tzvetan Todorov questiona “O 

que não é uma viagem?”, ao que ele mesmo conclui: “Por menos que se dê um sentido 

figurado a esse termo – e jamais pudemos deixar de fazê-lo -, a viagem coincide com a vida 

nem mais nem menos: o que é esta, além de uma passagem do nascimento à morte?”1. Em tal 

explicação podemos ver uma tentativa de referendar o valor dos relatos a partir da 

importância conferida à temática da viagem na existência humana. Complementando essa 

concepção, teóricos como Marie-Ève Thérenty e Ricardo Piglia enfatizam o papel central que 

essa temática ocupa junto ao romance.   

Thérenty, apesar de também considerar o caráter espiritual da viagem enquanto forte 

ilustração do destino dos homens, insiste que todos os romances são de alguma maneira 

narrativas de viagem, destacando a complexa atuação daquilo que compreende como uma 

metáfora da vida, da narrativa e da leitura2. Piglia, por sua vez, vai mais além ao postular 

que o narrador da literatura é um viajante ou um investigador, que narra tão somente uma 

viagem ou um crime. Ao estabelecer uma temática tão restrita, Piglia tenta na verdade 

caracterizar a narrativa como oriunda da experiência de ultrapassar fronteiras, quer sejam 

espaciais, quer sejam estabelecidas pela ordem vigente.  

Apesar da presença de relatos de viagem entre as primeiras formas de manifestação 

literária e mesmo sendo comuns leituras metafóricas como as acima descritas, esse gênero 

passou por drásticas transformações que alteraram o sentido tanto do que vem a ser um 

"relato" quanto do que seria uma "viagem" na sociedade Moderna. O narrador já não é o 

mesmo, a experiência se distanciou, o contato deixou de ser mediado pelo tempo e pelo 

espaço, ou pelo menos não o é da mesma maneira. Resulta daí um narrador que não é mais 

viajante, múltiplo, mas um ser solitário, fragmentado, que narra de acordo com o tipo de 

                                                 
1 TODOROV, T. A viagem e seu relato. Revista de Letras da UNESP. São Paulo, v. 39, n. 01, 1999. p. 13. 
2 Thérenty expressa suas idéias nas seguintes palavras: “Voyager serait donc métaphoriquement aussi bien lire 
qu’écrire. On pourrait egalement insister sur la portée spirituelle du voyage. Le thème du voyage est perçu 
comme une illustracion forte du destin des hommes. Propp y voyait même un motif initiatique lorsqu’il écrivait, 
en 1946, dans Les Racines historiques du conte merveilleux, que le thème  du voyage est <<um reflet de la 
conception religieuse du voyage des âmes dans l’au-delà>>.” (THÉRENTY, M. Le voyage romanesque. IN : 
L’analyse du roman. Paris : Hachete Livre. 2000. p. 180). 



 

 

viagem que lhe é permitido realizar. Resta então a pergunta: o que a experiência da viagem 

ainda pode oferecer às narrativas? Reelaboremos a questão mais atentamente. 

 

I.  Primórdios da narração 
 

Historicamente, o surgimento da viagem na literatura (con)funde-se com o 

aparecimento dos primeiros narradores. Para Walter Benjamin a experiência que passa de 

pessoa a pessoa é a fonte na qual todos os narradores vão beber. Dando ênfase às narrativas 

curtas, próximas da oralidade, ele defende que o narrador tem duas origens distintas que vão 

se imbricando, se interpenetrando e se multiplicando de modo a evoluir com o narrador. 

Colocando em destaque o saber popular, rememora o ditado “Quem viaja tem muito que 

contar”3, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Assim, o primeiro 

narrador é o viajante, o “marinheiro comerciante”, que estrutura sua narrativa no eixo 

espacial: quem conta está parado no tempo, mas tem o deslocamento pelo espaço como fonte 

que lhe permite acumular a experiência de outras tradições com as quais toma contato em suas 

viagens. “Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida 

sem sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições”4, complementa Benjamin 

conferindo destaque semelhante ao “camponês sedentário”, como aquele que estrutura a 

narrativa a partir da experiência adquirida no decorrer do tempo. Embora parado no espaço, 

seu deslocamento pelo eixo temporal lhe permite tomar contato com a tradição de seu povo, 

passada de geração a geração. Esses dois tipos arcaicos de narradores se encontram 

posteriormente no sistema coorporativo, onde vão aperfeiçoar a arte de narrar através da 

associação desses dois saberes: o das terras distantes, trazido para casa pelos imigrantes, e o 

saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentário.  

Todavia, já na modernidade o autor faz notar o distanciamento que cada vez mais nos 

separa do narrador, atribuindo tal fato à perda da capacidade de intercambiar experiências: “É 

como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a 

faculdade de intercambiar experiências”5. O narrador perde suas características natas, como o 

                                                 
3 BENJAMIN, W. "O narrador". IN: Obras Escolhidas I: Magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio Paulo 
Rouanet.  São Paulo: Brasiliense, 2000. p. 198. 
4 BENJAMIN, "O narrador", ibid., p. 198-199.  
5 BENJAMIN, "O narrador", ibid., p. 198. 



 

 

senso prático e a dimensão utilitária de seu texto: dar conselhos a partir da própria experiência 

viva se tornou não apenas antiquado, mas impossível. 

Benjamin aponta para o surgimento do romance tanto como indício da queda da 

narrativa, quanto como marca do início do período moderno, haja visto que o romance 

 
se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiência o que ele conta: 
sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à 
experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o 
indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 
importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um romance significa, 
na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limites6, 
 

o que faz com que o texto seja vinculado notoriamente ao próprio livro, distanciando-se da 

tradição oral. Exemplo é o Don Quixote, cuja segunda parte remete à primeira. Não é difícil 

perceber por trás das aventuras quixotescas um indivíduo sozinho e distanciado que não mais 

reflete a partir das experiências com as quais toma contato.  

Com o alto capitalismo surge outra forma vista como ainda mais perigosa para as 

formas épicas, inclusive para o próprio romance: a informação. A imprensa se populariza e o 

saber que vinha de longe, mediado ou não pela experiência – a narrativa, ao modo como 

Walter Benjamin a compreendia –, perde sua autoridade e deixa de despertar o interesse em 

leitores preocupados tão somente com o que acontece o mais próximo possível de si mesmos: 

“Para meus leitores o incêndio num sótão do Quartier Latin é mais importante que uma 

revolução em Madri”, ilustra parafraseando o fundador do jornal Figaro. De tal modo, “o 

saber que vinha de longe – do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal 

contido na tradição –, dispunha de uma autoridade que era válida mesmo que não fosse 

controlável pela experiência. Mas a informação aspira a uma verificação imediata. Antes de 

nada ela precisa ser compreensível ‘em si e para si’.”7. A fantasia é abolida em prol de uma 

informação plausível, o que a vai tornando incompatível com o espírito da narrativa. E se 

somos pobres em histórias surpreendentes, enfatiza o escritor, o devemos aos textos prontos e 

explicados da informação, a qual esquece que metade da arte narrativa está em evitar 

explicações.  

O romance e, sobretudo, a notícia, põem em destaque a quebra do ritmo orgânico do 

tempo. Mesmo em face da natureza humana que em nada se alterou, a noção de tempo criada 

pelo Ocidente, sempre em constante aceleração, afeta o modo de narrar que precisa ser mais 

                                                 
6 BENJAMIN, "O narrador", loc. cit., p. 201. 



 

 

informativo e objetivo, ainda que superficial8. Os relatos de viagem, antes únicos responsáveis 

pela mediação entre a vila ou a metrópole e os povos distantes, perdem parte de sua função 

para os jornais, os romances e suas formas abreviadas. A fragmentação do mundo fez com 

que as experiências se tornassem individuais e pouco compartilháveis e, por isso mesmo, 

escassas de comunicação. A experiência acumulada com o tempo não interessa mais e passa a 

não estruturar a narração, que se esfacela atendendo à máxima moderna de que tudo o que é 

sólido, desmancha no ar. 

O período da modernidade, no qual Benjamin tece suas reflexões, desemboca no que 

Bauman chama de pós-modernidade9. Inserido no contexto do processo da globalização e sua 

conseqüente mudança de paradigmas, o próprio significado do deslocamento se altera. Frente 

à necessidade de movimento que não decorre apenas de experiências de elevação, de uma 

escolha pessoal ou simples turismo, estamos diante de uma nova realidade: “a impossibilidade 

de permanecer fixo”10. A distância tornou-se um produto social11, cuja extensão varia de 

acordo com a velocidade com a qual pode ser vencida. E, no que se refere à superação dessa 

velocidade, nada intensificou mais o presente quadro do que as mudanças rápidas e radicais 

operadas junto aos meios de transporte. Bauman lembra que tanto a disseminação quanto a 

criação de novos meios de transporte (carro, avião, trem), como a de novos meios de 

comunicação (telefone, tv, internet), trouxeram profundas modificações que culminaram no 

surgimento de uma modernidade líquida, fluída, na qual todos estamos em movimento: 

mudando de lugar, de casa ou viajando entre locais que não o da residência. A virtualidade e a 

velocidade com que ocorrem as transformações a nossa volta fazem com que, mesmo 

fisicamente parados, estejamos sempre em movimento, quer pela internet, quer pelos 

aeroportos. 

                                                                                                                                                         
7 BENJAMIN, "O narrador", loc. cit., p. 203. 
8 Cf. FREUD, Sigmund. “Sobre o princípio do prazer”. IN: Obras completas. Jayme Salomão. Vol. XVI. Rio de 
Janeiro: Imago, 1976. 
9 O nome dado ao período posterior à Modernidade não é propriamente um consenso. É designado por teóricos 
como Anthony Giddens, Ulrich Beck, Georges Balandier e Zygmunt Bauman que o tratam respectivamente por 
modernidade tardia, modernidade reflexiva, supermodernidade e pós-modernidade. Optamos pela última forma 
por dois motivos: sua grande veiculação e o fato de ser a adotada por nosso principal guia neste território, 
Bauman.  
10 BAUMAN, Zygmunt. "Arrivistas e párias". O mal-estar da pós-modernidade. Trad. Mauro Gama e Cláudia 
Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997. p. 92. 
11 Explica Bauman: “Com efeito, longe de ser um ’dado’ objetivo, impessoal, físico, a ´distância’ é um produto 
social; sua extensão varia dependendo da velocidade com a qual pode ser vencida (e numa economia monetária, 
do custo envolvido na produção dessa velocidade). Todos os outros fatores socialmente produzidos de 
constituição, separação e manutenção de identidades coletivas – como fronteiras estatais ou barreiras culturais – 
parecem, em retrospectiva, meros efeitos secundários dessa velocidade“. (BAUMAN, "O sonho da pureza". O 
mal estar... ibid., p. 19). 



 

 

No mundo atual todos os habitantes seriam nômades que perambulam a fim de se 

fixar depois da nova curva que sempre dá em outra curva e em outra ad infinitum... O próprio 

conceito do que seja uma “boa vida” passa a ser o da vida em movimento: não um movimento 

imposto, mas sim gozando de liberdade de opção. E a opção adquiriu notoriamente uma 

dimensão espacial12. A própria divisão dos continentes e do globo como um todo mostrou-se, 

de repente, como resultante das distâncias outrora impositivamente reais devido aos 

transportes primitivos e às dificuldades de viagem, mas que agora são absolutamente 

superáveis sem maiores transtornos, ainda que não para todos. A distância espacial tornou-se 

algo relativo, oscilando entre a inexistência para alguns e a intransponibilidade para muitos 

outros. 

Bauman frisa que os homens e as mulheres modernos viveram num tempo espaço 

com estrutura, um tempo espaço rijo, sólido e durável. Com a destemporalização do espaço 

social, contudo, o tempo deixou de ter uma direção e não mais estrutura o espaço: “já não há 

‘para frente’ ou ‘para atrás’; o que conta é exatamente a habilidade de se mover e não ficar 

parado”13, o que faz com que o tempo, ainda que enfocado como coordenada, seja a  grande 

característica explorada e vitimada pela Modernidade.  

Frederic Jameson lembra que “se experiência e expressão ainda parecem bastante 

adequadas na esfera cultural do moderno, tornam-se totalmente deslocadas e anacrônicas na 

era pós-moderna, na qual, se a temporalidade ainda tiver um lugar, seria antes o caso de falar 

em escrevê-la do que em qualquer experiência vivida.”14. Levado às ultimas conseqüências, 

os modernos descobrem que ao tentar desarticular o tempo para representar o tudo e o todo, 

encontram o nada, vislumbram o vazio. 

Após o tempo ser distendido, o espaço, único elemento no qual nos movemos e única 

forma “certa” de uma experiência, passa a também ser motivo de questionamentos. Henri 

Lefebvre seria o responsável por supervalorizá-lo. Para ele “ainda que outros modos de 

produção sejam distintamente espaciais, o nosso foi espacializado em um sentido único, de tal 

forma que o espaço para nós é uma dominante existencial e cultural, uma característica 

tematizada e enfatizada, ou um princípio estrutural, em contraste marcante com seu papel 

                                                 
12 BAUMAN, "Lei global, ordens locais". Globalização e as conseqüências humanas. Trad. Marcus Pentel. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 1999. p.129. 
13 BAUMAN, "Turistas e vagabundos". O mal-estar... loc. cit., p. 113.  
14 JAMESON, Fredric. Pós-modenismo: a lógica cultural do Capitalismo Tardio. Trad. Maria Elisa Cevasco. 
São Paulo: Ática, 1997. p. 171. 



 

 

relativamente secundário e subordinado (ainda que certamente não menos sintomático) em 

modos de produção anteriores.”15.  

Tomando como pressuposto que o narrador viu sua tradição esvaecer e que o 

tratamento conferido ao tempo e ao espaço foi dilacerado, no que resultaram as 

transformações da pós-modernidade? O que as drásticas alterações sofridas nas categorias do 

tempo e do espaço significam para a narrativa de viagem hoje? Se autores de textos 

contemporâneos tiveram que lidar com categorias esfaceladas, sem coordenadas ou eixos 

capazes de estruturar suas narrativas, eventos e experiências captados aos pedaços tal como 

cacos de vivência, no que resultou a produção artística herdeira daquele primeiro narrador 

viajante e posteriormente desenvolvida pelo imigrante através do deslocamento espacial e 

temporal? 

II.  Migração da narrativa: outras terras, outras histórias  
 

Tentando localizar em textos contemporâneos resquícios daquele primeiro narrador 

benjaminiano que busca em terras distantes a fonte de suas experiências, nos deparamos com 

os diversos caminhos que deram origem a outras formas de viajar e de relatar. Posto que a 

experiência do narrador é influenciada não apenas pelo rumo que ele toma, mas também por 

fatores como o meio de transporte escolhido e, principalmente, o objetivo da viagem, a 

representação do próprio contato com o outro e consigo mesmo se altera. Peregrino, viajante, 

marujo, colonizador, migrante, flanêur, refugiado ou turista, a viagem moderna deu origem a 

formas plurais de vivências, cujo registro remete às sensações e sentimentos que se movem 

pelo desconhecido - ou nem tanto -, quer ele percorra estradas, singre mares e corte os céus, 

quer ele transite no espaço do próprio quarto ou corpo.  

Do solitário peregrino16 em sua viagem aos locais sagrados, às hordas de turistas 

guiados por roteiros de lugares fetichizados de máquinas-fotográficas em punho, muita coisa 

mudou. Nesse ínterim, a migração, tida como o grande evento histórico-mundial da 

Modernidade, desempenhou um importante papel, marcando profundamente a história do 

Brasil e da literatura produzida sob sua influência. Estabeleceu-se um contraponto com aquele 

                                                 
15 Jameson finaliza sua síntese indicando que para Lefebvre “mesmo se tudo for espacial, essa realidade pós-
moderna que nos cerca é de algum modo mais espacial do que qualquer outra”, (JAMESON, loc. cit., p. 364). 
16 Peregrinação, viagem e turismo são a temática do ensaio de Machado e Pageaux que analisa em perspectiva os 
caminhos abertos pelo viajante na literatura, especialmente na portuguesa. (MACHADO, A. M. ; PAGEAUX, 



 

 

primeiro relato de viagem mas agora a mudança do olhar, do ponto de vista, da época e da 

intenção de quem escreve17, determinarão novos rumos à narrativa, pautados em uma 

experiência divergente de deslocamento.  

No Brasil, a imigração no sentido moderno inicia-se em 1808, quando D. João VI 

desembarca no Rio de Janeiro com a Corte Portuguesa, formada por cerca de 15 mil pessoas, 

e permite aos estrangeiros a posse de terra. A abertura dos portos às “nações amigas” foi 

coroada com a doação de terras para que os colonos alemães, em 1824, se estabelecessem 

como pequenos proprietários agrícolas na Região Sul, como forma de proteger as fronteiras 

do país. Em 1870 tem início o fluxo de imigração italiana, concentrando-se em Minas Gerais, 

no Rio Grande do Sul e, principalmente, em São Paulo, onde as famílias não se tornariam 

pequenas proprietárias, mas mão-de-obra para o café, ameaçado pela eminência da abolição 

da escravatura, que vem a ocorrer em 1888. Apesar de já haver registros anteriores de sua 

entrada no país, essa mesma década é marcada pelo aumento no fluxo migratório de árabes, e 

a seguinte, de 1890-1898, pela presença de espanhóis no Rio de Janeiro. Finalmente, com a 

virada do século XIX são os imigrantes japoneses que aportam em Santos e passam a se 

estabelecer em São Paulo18. 

Inserido no quadro do gigantesco deslocamento transoceânico de populações 

européias que fugiram da recessão, o enorme contingente migrou intensamente de meados do 

século XIX até a Primeira Guerra Mundial, seguindo por mais algumas décadas, mas 

decaindo significativamente até o final da primeira metade do século passado. Embora as 

motivações de orientais e de africanos fossem distintas, a intensidade do fluxo e a origem de 

todos esses imigrantes tenham variado significativamente em cada período, a necessidade de 

migrar era quase uma constante na vida de cada um. Decorrente de problemas internos nos 

países que deixavam, como transformações socioeconômicas, guerras e problemas de ordem 

política, a imigração aparecia como única alternativa para uma grande parcela da população 

que mal se sustinha ou estava sendo oprimida. Além disso, muitos imigrantes foram seduzidos 

pelo barateamento das passagens de navio a vapor, além de incentivos financeiros ofertados 

por parte de governos e instituições a europeus. Com o passar do tempo, aliou-se a esses 

                                                                                                                                                         
D-H. "As experiências da viagem". IN: Da literatura Comparada à Teoria da Literatura. Lisboa: Editorial 
Presença, 2001). 
17 WALDMAN, Berta. "Recortes". Entre passos e rastros: presença judaica na literatura brasileira 
contemporânea. São Paulo: Perspectivas/FAPESP, 2003. p 103. 
18 MOTT, Maria Lucia. Brasil: 500 anos de povoamento. Rio de janeiro: IBGE, 2000. Apêndice: Estatísticas de 
povoamento. p.225. 



 

 

fatores a insistência de parentes e amigos que já haviam migrado e de alguma maneira 

encontravam-se estabelecidos.  

Nesses termos, mesmo que acenem com a possibilidade de escolha, a viagem do 

imigrante não deixa de ser sentida como um exílio, imposta por condições adversas e aquém 

ao indivíduo. O direito de tomar uma decisão dá lugar à emergência de atender a necessidades 

praticamente inalienáveis19, e quando se pensa deter a possibilidade do retorno, descobre-se 

que essa modalidade de viagem moderna, tanto do refugiado quanto do imigrante, só costuma 

oferecer passagem de ida. O retorno, insondável, parece sempre distante, adiado 

constantemente, influenciando as expectativas de quem carrega e transmite por gerações o 

desejo latente do grande retorno à terra natal.  

Verdade contraditória, alicerçada em paradoxos, a imigração provoca a ilusão 

coletiva de um estado que não é nem provisório nem permanente. “‘Exportam-se’ ou 

‘importam-se’ exclusivamente trabalhadores, mas nunca – ficção esta indispensável e 

compartilhada por todos - cidadãos, atuais ou futuros. Aliás, seria possível que fosse 

diferente? Assim, semelhante dissimulação acrescentada a muitas outras da mesma natureza 

aparece como a própria condição absolutamente necessária para que existam emigrantes e 

imigração”20. O resultado é a instabilidade de um ser, cuja permanência está sempre sendo 

espreitada por uma doença que o impeça de ser útil, ou uma expulsão em massa que lhe tome 

o conquistado. Invertem-se valores na relação que os une à sociedade receptora, fazendo com 

que passem de credores a devedores, de modo que qualquer mérito sempre recaia sobre a 

recepção.  

De toda esse (con)fusão, o que precisamos ter em mente é que o objetivo dessa 

modalidade de viagem é unicamente o trabalho. Imigrantes são trabalhadores provisórios, cuja 

estadia é tão provisória quanto os direito que possuem: “imigração e imigrantes só tem 

sentido e razão de ser se o quadro duplo erigido com o fim de contabilizar ‘custos’ e ‘lucros’ 

apresentar um saldo positivo – idealmente a imigração deveria comportar apenas ‘vantagens’ 

e, no limite, nenhum ‘custo’.”21. Ao imigrante, visto meramente como braço de trabalho 

provisório e em trânsito,  resta a angústia de decidir encalacrar-se na própria tradição ou tentar 

                                                 
19 Sobre as verdades ocultas que arrastam o imigrante para o trabalho em outro país enquanto ocultam sob o véu 
de uma escolha pessoal a imposição de um sistema, cf: SAYAD, Abdelmaleck. "Elgorba: o mecanismo de 
reprodução da emigração". A. A imigração ou os paradoxos da alteridade. São Paulo: Edusp, 1998. 
20 SAYAD, Abdelmalek. "O que é um imigrante?", ibid., p. 66. 
21 SAYAD, "O que é um imigrante?", ibid. cit., p. 50. 



 

 

assimilar os padrões da nação que os recebeu. Entretanto, qual seria a tradição hegemônica do 

Brasil a qual estes homens e mulheres deveriam se adaptar? 

Emerge daí um dos complexos índices que influenciaram na recepção dos 

trabalhadores estrangeiros: a tentativa de definir padrões, tradições e mesmo de recontar a 

história brasileira estava em franca discussão no momento em que os navios aqui aportaram. 

Definir uma identidade própria, uma cultura nacional, significava passar por cima de traços 

distintivos “não importa quão diferentes seus membros possam ser em termos de classe, 

gênero ou raça, uma cultura nacional busca unificá-los numa mesma identidade cultural, para 

representá-los todos como pertencendo à mesma grande família nacional.”22. Todavia, o 

projeto para alcançar tal unificação, não previa ignorar a diferença, mas excluí-la sempre que 

detectada como indesejável. 

 Buscando respaldo nas suposições culturais sobre a hierarquia e as categorias 

raciais, formalizadas nos séculos XVII e XVIII23, o sonho de intelectuais brasileiros de 

mapear a própria origem precisava omitir a presença de negros, minimizar a indígena e afastar 

a oriental. Difundindo um sentimento de superioridade europeu, essa passa a ser a “raça” do 

imigrante desejável por ser supostamente capaz de promover um melhoramento da "espécie 

brasileira". Preferíveis àqueles moldados sob condições inferiores, os imigrantes “brancos” 

são auto-denominados como superiores aos demais grupos, esmagando-os a fim de reafirmar 

uma identidade nacional européia: “à medida em que os colonos se tornassem brasileiros, o 

Brasil se tornaria Europeu”24.  

Um tema tão conflituoso como esse resultou em embates teóricos passionais, 

travados em diversos âmbitos, com destaque para o literário. É neste último terreno que a 

discussão encontra um de seus espaços mais profícuos, visto que a literatura estava 

sintonizada com a vontade de representar o imaginário nacional ao mesmo tempo em que 

capta a proposta do resgate e estabelecimento de uma tradição que teria as feições do Brasil25. 

                                                 
22 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Glacira Lopes Louro. 
7. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2002. p. 59. 
23 Essas idéias eram articuladas a partir da combinação de teorias que acreditavam na determinação de um povo 
através da observância de sua herança genética, das influências que o meio exercia sob o indivíduo e do legado 
histórico recebido, no caso do Brasil, mais de Portugal do que dos próprios indígenas.  
24 LESSER, Jeffrey. A negociação da identidade nacional. Trad. Patricia de Queiroz Carvalho Zimbres. São 
Paulo: UNESP, 2001. p. 26. 
25 Segundo Weber os conceitos de “nação” e de “nacionalidade literária” vistos a partir da historiografia literária 
brasileira permitem observar como se constituíram os diferentes discursos sobre a nacionalidade, não 
simplesmente como expressão de determinados interesses histórico-sociais, mas, principalmente, como agentes 
fundamentais da própria constituição da nacionalidade, na medida em que compõem, instituem, imaginam a 
“nação” ou as diferentes “nações” conforme os interesses histórico-sociais que os alimentam. Para uma visão 



 

 

Seja nas páginas de Silvio Romero, José de Alencar ou Machado de Assis, a tentativa de 

delinear qual seria o real instinto de nacionalidade brasileiro, a origem e a raça do herói, a 

temática mais adequados a nossa história, a linguagem e a paisagem mais brasileiras, fazem-

se presentes. 

Temerosos de que determinadas levas de imigrantes prejudicassem o intento 

nacionalista ou desejosos de utilizarem-na a seu favor, os membros da elite lançaram-se na 

defesa de três caminhos distintos. Uma parcela acreditava nas características étnicas como 

desejáveis para um melhoramento e consolidação da raça nacional, defendendo a proibição da 

entrada de imigrantes vindos da Ásia e do Oriente Médio. Outra, defendia a concessão de 

plenos direitos de cidadania a esses imigrantes como um preço razoável a ser pago pelo 

crescimento econômico. E havia ainda um terceiro grupo que queria apagar os traços de 

etnicidade, sem deixar de usufruir os benefícios da mão-de-obra do imigrante, ou seja, 

ansiavam seu trabalho, mas de alguma maneira esperavam recebê-los esvaziados.  

Se o sonho de uma identidade nacional única e estática jamais encontrou paralelo na 

realidade brasileira, devem-se às pressões econômicas e sociais exercidas que não permitiram 

o enquadramento de um conceito tal qual o de identidade em uma concepção tão fechada. 

Embora o imigrante funcionasse como braço de trabalho barato submetido à força ao poder 

hegemônico que o acolhia e condicionava a um lugar determinado a fim de controlar o curso 

das transformações, "determinar a forma de um espaço onde se aloja um objeto, assim como 

fazem os rios e as cidades, materialmente organizados por obstáculos que os encerram e os 

ignoram, não funciona com pessoas. Essas, felizmente, extrapolam ou podem extrapolar o 

lugar que lhes destinam.”26. Mereceram destaque nesse ínterim os 4,55 imigrantes milhões de 

imigrantes que entraram no Brasil entre 1872 e 1949 e introduziram novos paradigmas: outros 

produtos e técnicas de trabalho da terra, formas diferenciadas de partilhá-la – a pequena 

propriedade –, de usá-la – a economia de consumo –, e de representar todo esse processo – 

relatos que tratam da viagem de imigrantes não do prisma dos que percorreram o caminho, 

mas majoritariamente por seus descendentes que escutaram suas histórias.  

 

 

                                                                                                                                                         
mais aprofundada conferir: (WEBER, João Hernesto. A nação e o paraíso: a construção da nacionalidade na 
historiografia literária brasileira. Florianópolis: EdUFSC, 1997).  
26 WALDMAN, op. cit., p. XVIII. 



 

 

III.  O Oriente e seu duplo nacional 
 

Para Waldman, a imigração, um “filão literário que versa sobre a inserção do 

estrangeiro entre nós – além do interesse do assunto num país que entra no processo de 

industrialização escorado na força de trabalho que vem de fora e conta, hoje, com um enorme 

contingente de estrangeiros em sua formação – tem resultado muitas vezes em literatura de 

bom nível.”27. Para ilustrar sua fala, a autora cita o trabalho de mapeamento da cidade de São 

Paulo feito por Antônio de Alcântara Machado, a imigração alemã no sul, enfatizada nas 

páginas de Lya Luft, e a vocação árabe descoberta tanto no interior paulista de Raduan Nassar 

quanto na Manaus de Milton Hatoum. Entre tais autores poderíamos incluir ainda Moacyr 

Scliar28 e a representação dos judeus, José Clemente Pozenato e suas colônias italianas no sul, 

Zélia Gattai e os italianos em São Paulo, Salim Miguel e o oriente catarinense ou Ana 

Miranda e os árabes em São Paulo. Mesmo incompleta, essa lista nos permite constatar a 

atenção que vem sendo dedicada à questão da representação do imigrante na literatura 

brasileira contemporânea. 

Aceitar o desafio maior de tematizar a imigração, trazendo para os textos as marcas 

de uma identidade no mínimo dupla e certamente entrecortada, é o ponto fulcral a ser 

observado por estudiosos, cuja análise tem recaído com alguma preponderância nas 

representações de descendentes europeus. Apesar desse fato ser compreensível, devido a 

maior presença numérica destes entre os imigrantes que aqui chegaram29, nosso trabalho 

caminha na contra-mão dessa corrente, ao operar com construções literárias de/sobre 

indivíduos árabes, mais precisamente libaneses. Tentamos assim atender ao apelo de Lesser, 

para quem é surpreendente a ausência de estudos relacionados ao grande número de 

imigrantes não-europeus no Brasil, o que é quase injustificável, visto que, ao trazerem 

consigo uma cultura pré-migratória e criarem novas identidades étnicas “foram os 400 mil 

asiáticos, árabes e judeus, considerados não-brancos e não-pretos, que mais puseram em 

xeque as idéias da elite sobre a identidade nacional.”30.  

                                                 
27 WALDMAN, "Recortes", op. cit., p. 103. 
28 O estudo de Waldman contempla em seu “Capítulo III: Mote e glossas” especificamente esse papel: tanto a 
influência da cultura judaica na obra de Scliar, quanto a influência da obra de Scliar na representação judaica 
nacional. (Cf. WALDMAN, op. cit., p. 103-130). 
29 Do total geral de imigrantes que entraram no Brasil entre 1880 e 1969, 79 % eram europeus. Destes, 31% eram 
portugueses, 30% italianos, 14% espanhóis e 4% alemães. (FONTE: MOTT, op cit., p. 145). 
30 LESSER, op. cit., p. 19. 



 

 

Além de todos os paradoxos que a imigração traz consigo, expectativas, frustrações e 

cobranças, os árabes ainda tiveram que lidar com pré-conceitos anteriores a seu desembarque, 

de indivíduos que os tomavam por seres “exóticos”. O oriental, qualquer que fosse sua 

nacionalidade, era visto pelo brasileiro através de um olhar que o processava dentro do 

sistema de valores europeu. A esse respeito Said faz notar que o Oriente era uma invenção do 

Ocidente: “fora desde a Antiguidade um lugar de romance de seres exóticos, de memórias e 

de paisagens obsessivas, de experiências notáveis”31. A obsessão por estudar, dominar, 

reestruturar e exercer autoridade sobre o Oriente só reforçou estigmas, separando-o ainda 

mais do Ocidente. Construíram-se assim dois territórios geográficos e culturais em oposição, 

duas idéias que se apóiam e refletem uma à outra. Estabeleceram-se, pois, as bases da 

diferença, ignorando que o discurso cultural e o intercâmbio no interior de uma cultura 

costumam fazer circular algo que não é verdade, mas representação32. 

O discurso orientalista era captado pelos que aqui estavam e processado a partir da 

demarcação da diferença, piorando ainda mais a vida dos imigrantes árabes que tentavam 

conquistar seu espaço. Ser considerado diferente num lugar onde a diferença se equilibra na 

linha entre o aceitável e o inaceitável33, é uma tarefa complexa e dolorosa: levou muito tempo 

até que o discurso estático proferido pela elite fosse fissurado, mostrando a ambigüidade que 

norteia certas formulações, ainda não superadas de todo. Sem enquadrá-los em conceitos 

simplistas, aliás, sem sequer os enquadrar em conceitos, podemos observar em seu trânsito e 

em sua busca por uma identidade oriental no Brasil uma "tradição" que passa de geração a 

geração como parte daqueles “aspectos de nossas identidades que surgem de nosso 

‘pertencimento’ a culturas étnicas, raciais, lingüísticas religiosas e, acima de tudo, 

nacionais.”34.  

Quando se rompe o elo que une os sujeitos a esse conjunto que lhes confere uma 

nacionalidade, a busca se torna vã. O imigrante e muitas vezes seus descendentes 

experimentam um sentimento de não-pertencerem mais, nem pertencerem ainda. Mesmo que 

as culturas nacionais sejam identidades imaginadas e ter uma nação não seja um atributo 

inerente à humanidade: “uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir sentidos 

que influencia e organiza tanto ações quanto a concepção que temos de nós mesmos. As 

                                                 
31 SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. Trad. Tomas Rosa Bueno. São Paulo: 
Cia das Letras, 2001. p. 13. 
32 SAID, Orientalismo..., loc. cit., p. 33. 
33 LESSER, op. cit., p. 19. 



 

 

culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre ‘a nação’, sentidos com os quais podemos nos 

identificar, constroem identidades”35. 

A fim de evitarem tal sensação de exclusão, os imigrantes reforçam o discurso da 

nacionalidade, sentido como manifestação da verdade. A identidade cultural passa a gerar 

uma luta em prol de sua manutenção, enquanto história dos antepassados que explica a 

própria trajetória. Esse processo angaria força tal que, como observa Stuart Hall, gera uma 

identidade associativa com as culturas de origem que permanece forte ainda pela segunda e 

terceira gerações, mesmo que os locais de origem não sejam mais a única fonte de 

identificação. Na Literatura Brasileira esse fenômeno parece se repetir, visto que ao lermos os 

relatos de imigrantes nos colocamos diante de histórias contadas, sobretudo, por seus 

descendentes: não apenas dentro desses relatos – as personagens –, mas também fora – os 

escritores –, a geração que vivencia a imigração não é a que detém a voz na narração.  

Berta Waldman nos informa que escritores filhos de imigrantes começaram a 

despontar em meados do século XX, estendendo sua produção até a atualidade, quando 

começam a ser substituídos por seus filhos e netos "que sustentam ainda uma literatura de 

dupla face". O termo "ainda" empregado pela autora não foi escolhido por acaso. Ele alude "à 

perspectiva nebulosa quanto ao futuro de uma literatura que registra aspectos de outra cultura 

que, com o passar das gerações, vai se tornando cada vez mais longínqua. Se o movimento 

das massas prosseguir, e essa é uma forte característica do mundo globalizado, a literatura 

voltada à imigração irá tomando, com certeza, novas feições."36. Talvez porque mais 

desajustado do que o próprio indivíduo imigrante sejam seus filhos e netos, que sentem a 

necessidade de optar por uma nacionalidade sem ter acesso real a nenhuma delas: eles sofrem 

não pela condição de deixar de pertencer a algum lugar, visto que normalmente sequer 

conhecem a pátria dos pais e avós, mas pela sensação de nunca terem pertencido a nenhum 

lugar, nem à pátria do passado, nem à cultura do lugar presente. 

Enquanto tradição que parece se reforçar mais do que esvaecer com o passar do 

tempo, os relatos desses imigrantes não poderiam ser consideradas como tentativas de 

recuperação das origens do narrador benjaminiano, pois tanto partem de experiências 

acumuladas com o deslocamento no espaço, quanto da experiência no tempo? Dentro e fora 

do texto são seres que compartilham da experiência de exílio mediada, uma profusão de 

                                                                                                                                                         
34 HALL, op. cit., p. 08. 
35 HALL, op. cit., p. 51. 
36 WALDMAN, op. cit., p. XX. 



 

 

histórias compartilhadas e registradas na tentativa de compreender a própria história. Esse 

Oriente menos exótico e mais centrado nos problemas da representação de indivíduos 

imigrantes é o enfoque dos autores que estudaremos: Milton Hatoum e Ana Miranda. 

Hatoum afirma que compôs Relato de um certo Oriente no calor abafado de Manaus 

ao longo de mil e uma noites. Mas há muito mais das Mil e uma noites do que essa possível 

coincidência: descendente de libaneses, as histórias da Sherazade embalaram sua infância e 

foram transplantadas às paginas de seu romance. O resultado é um universo formado de 

maçãs, pêras e figos, raha com amêndoas, saquinhos de miski, latas de tâmara e tambak, tudo 

degustado em pé de igualdade com cupuaçus, mangas e graviolas. Prazeres de uma infância 

num lugar que era, nas palavras do autor, “mistura de Extremo Oriente com Extremo Norte do 

Brasil”, numa época em que “bastava atravessar o Rio Negro de barco ou canoa para que o 

espaço se transformasse num horizonte verde”37.  

Ana Miranda, autora da Amrik de imigrantes árabes em São Paulo, nasceu em 

Fortaleza, cresceu em Brasília e mora no Rio de Janeiro, seguindo o ritmo das migrações 

internas: sai do Nordeste e ruma para Brasília na época do apogeu do Distrito Federal, para 

então deslocar-se para o litoral. Embora não seja descendente de libaneses, seu marido o é. E 

é por intermédio dele e pela dedicada pesquisa que realiza, que ela tem acesso ao horizonte de 

cores, costumes e sabores que faziam parte da vida das famílias libanesas na São Paulo de fins 

do século XIX: mais do que experiência pessoal, ela tenta aliar conhecimento histórico e 

imaginação. Sua obra é feita de retalhos de memórias, bordada com o fio de pesquisas 

históricas, pelos desenhos da imaginação de artista de Ana Miranda que, embora não 

pertencesse a esse universo num primeiro momento,  incorporou-o a sua vida. 

O que tais autores produzem não são relatos pautados nos modelos de biografia, 

genealogia ou historiografia, mas algo que aproveita o material da experiência do imigrante 

transformando-o em matéria literária, em ficção. É a história da produção da cultura 

inteiramente moderna da diáspora, uma busca aparentemente genealógica, mas que na 

verdade apenas aproveita tradições restantes, em sua maioria fragmentados. Fenômeno 

observável através de personagens lacônicas que, longe de sua pátria e sentindo-se exilados, 

por mais que tenham êxito, são sempre excêntricos que sentem sua diferença – e com 

freqüência a exploram – como um tipo de orfandade.  Esse seria o motivo pelo qual 

                                                 
37 HATOUM, Milton. "Frutos da Amazônia". Artigo publicado na Revista Globo Rural. Disponível em: 
<http://www.revistagloborural.com.br> Acesso em: 08 fev. 2005. 



 

 

“Agarrando-se à diferença como a uma arma a ser usada com vontade empedernida, o exilado 

insiste ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar”38. 

O que resulta dessa experiência que envolve migração, mas aproxima-se por vezes 

do exílio? Como a literatura representa a imigração: a antiga forma de relatar consegue (ou 

não) abarcar esse fenômeno social ou dá origem a novas formas? E através de que 

dispositivos ela representa o homem contemporâneo, eternamente em viagem desde que o 

deslocamento oscila entre desejo e proibição, valor e imposição? 

Figuras híbridas tendo de lidar com o choque cultural, a inadequação, o sentimento 

de não-pertencer e o conflito de terem de escolher entre as tradições dos pais e a cultura 

hegemônica. Incertezas expressas através de aspectos da própria cultura (como religião, 

dança, culinária e vocabulário) que ditam as formas do relato: eis as bases de nosso diálogo 

com as obras Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, e Amrik, de Ana Miranda. 

Escritas por autores contemporâneos no limiar do contato cultural, um descendente e o outro 

em contato direto com indivíduos não-nacionais, que têm a experiência de imigração e exílio, 

não marcada em sua pele, mas em sua memória nas lembranças de antepassados. Trata-se de 

um estudo à luz da Teoria Literária e da Literatura Comparada, que leva em conta textos de 

autores brasileiros sobre memórias tão fictícias quanto saudosas, de um lugar que não foi, de 

um tempo que não existe mais, de uma cultura que só lhes chegou mediada, mas que, de 

alguma forma, representa parte do que eles são, ou, poderiam ter sido. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
38 SAID, Edward. "Reflexões sobre o exílio". Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. 
São Paulo: Cia das Letras, 2001, p. 55. 



 

 

1.    INCERTO RELATO 

1.1   Eterno retorno, permanente desencontro 
 

Nasce a manhã em meio à relva do jardim, onde uma mulher acorda, sonolenta, 

diante de figuras que não parece reconhecer e das últimas anotações sobre o vôo noturno. 

Como qualquer viajante que chega a terra distante, despertaria para um novo mundo quando a 

noite abrisse suas pesadas cortinas, não fosse o caso de já estar diante da casa da infância. 

Uma casa feita mais de recordações de criança, de cantigas do silêncio, de brincadeiras 

interrompidas e de mistérios insondáveis, do que propriamente de cimento e de tijolos. Paira 

uma dualidade no ar, visto que, se por um lado “A atmosfera da casa estava impregnada de 

um aroma forte que logo me fez reconhecer a cor, a consistência, a forma e o sabor das frutas 

que arrancávamos das árvores que circundavam o pátio”39, por outro, as pessoas que agora a 

habitam, e muitos dos objetos e dos móveis ali dispostos causam certo estranhamento à 

narradora por não acenarem a lugar algum do passado, ou não alcançarem sua plena 

significação. Diante dessa cena que reflete tanto a familiaridade quanto o desconhecido, surge 

logo a dúvida: existe a possibilidade do retorno ao lar? A casa dos pais, sempre reconhecível e 

acolhedora, enquanto refúgio de nossas lembranças mais remotas, seria um lugar nosso, uma 

pátria, uma cultura original da qual faríamos parte, a qual pertenceríamos, enquanto 

fornecedora de uma identidade reconhecível? E como se dá essa suposta relação redentora do 

retorno à sua “própria terra” em se tratando de imigrantes e seus descendentes? 

A narradora de Relato de um certo Oriente convive com essas indagações, mas não é 

capaz de articular respostas, desnorteada que está com a tal viagem de retorno, tomada por 

essa sensação de desconhecimento daquilo que se conhece profundamente. Olhando para esse 

quadro, a exposição de Freud acerca da sensação despertada pela palavra alemã unheimliche, 

traduzida para o português como estranho, parece ser uma das primeiras pistas capazes de 

auxiliar na compreensão do romance. Compreendendo a estética enquanto teoria da beleza e 

das qualidades do sentir, o psicanalista austríaco vê no vocábulo unheimliche uma categoria 

do assustador que remete ao que é conhecido e familiar há muito tempo, e investiga em que 

                                                 
39 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 10. 



 

 

circunstâncias o familiar pode tornar-se estranho e assustador. Conclui que algo teria de ser 

acrescentado ao que é novo e não familiar para torná-lo estranho, algo com o que as pessoas 

não sabem lidar, não conseguem abordar.  

Partindo da análise de contos e chegando às narrativas fantásticas, Freud estabelece 

as primeiras formas de estranho: dúvidas quanto a saber se um ser aparentemente animado 

está realmente vivo; ou, de modo inverso, se um objeto sem vida não estaria na verdade 

animado. Passa ainda pelas categorias de duplo e pelas repetições involuntárias que criam 

uma atmosfera estranha, algo de fatídico e inescapável. Tratando mais detidamente desse 

último quesito, o psicanalista fala na “predominância de uma ‘compulsão à repetição’ na 

mente, procedente dos impulsos instintuais e provavelmente inerente à própria natureza dos 

instintos”40, comportamento esse observável no retorno da protagonista de Relato que tenta 

encontrar a verdadeira casa na qual um dia viveu, em algum lugar sob as ruínas. Uma 

compulsão que seria expressa também nos impulsos das crianças pequenas, e que, de acordo 

com Freud, seria responsável por uma parcela do rumo tomado na análise de pacientes 

neuróticos.  

Mas vamos além. O estudioso teoriza que todo afeto pertencente a um impulso 

emocional que é reprimido, transforma-se em ansiedade. Esse estado seria capaz de gerar 

então uma categoria assustadora, em que: “o elemento que amedronta pode mostrar-se algo 

reprimido que retorna”41. Exemplo desse processo em que a repressão, deslocada na forma de 

ansiedade, molda a recepção do indivíduo, poderia ser ilustrado pela narradora que revela “A 

conversa com os animais, os sonhos de Emilie, o passeio ao mercado na hora que o sol revela 

tantos matizes do verde e ilumina a lâmina escura do rio. Na fala da mulher que permanecera 

diante de mim, havia uma parte da vida passada, um inferno de lembranças, um mundo 

paralisado à espera de movimento.”42. Esse trecho unheimliche passaria então a exemplificar 

o estranho que não é novo ou alheio, mas algo familiar, estabelecido na mente há muito 

tempo, e alienado dela pelo processo da repressão, como ocorre com a narradora que, saindo 

da clínica psiquiátrica na qual se encontrava, justifica no último capítulo o tão adiado retorno 

à casa da infância como tentativa de reaver uma parte do que estava (e permanece) 

assustadoramente perdido. 

                                                 
40 FREUD, Sigmund. “O estranho”. IN: Obras completas. Trad. Jayme Salomão. Vol. VII. Rio de Janeiro: 
Imago, 1976. p. 297. 
41 FREUD, "O estranho", ibid., p. 300. 
42 HATOUM, op. cit., p. 11. 



 

 

A esses elementos na busca do tempo perdido, acresçamos também a força exercida 

pela idéia e pelos sentimentos ligados à morte, cuja complexidade é ressaltada por Freud, ao 

assegurar que em tal questão os seres humanos pouco evoluíram desde os primórdios dos 

tempos. Assim, vazio existencial, ausência e perda não só constituem o enredo da obra de 

Hatoum, mas também marcam a estrutura narrativa. Essa relação da falta parece ser expressa 

sobretudo no tratamento conferido à morte, tão presente e tão ausente no romance, como 

revelam as linhas em que Hindié descreve a manhã em que a amiga Emilie falece: “O pânico 

e a aflição diante da morte, a casa varrida por um vendaval, um tremor de terra no coração da 

família, não se sabe  a quem recorrer nesta manhã que parece fora do tempo, nesta casa em 

ruínas, às avessas, e onde as preces se misturam com as confissões de culpa, como se as 

palavras sagradas tivessem o poder de banir a ausência, o vazio deixado pela morte.”43.  

No Relato não é propriamente a morte que se faz presente, precisa Suzana 

Scramim44, mas o seu entorno. Como sugere a estudiosa, se analisarmos o atropelamento de 

Soraya Ângela, em que a seqüência narrativa subtrai a descrição do trágico acidente, nos 

depararemos com as personagens, na cena seguinte, já à volta do corpo inerte da menina:  

 
(...) apontei para a rua: o lugar do desastre. Ele deu um salto, olhou para mim e eu mergulhei na rede 
e fiquei pensando no clarão aberto no meio da rua, preocupada contigo, te procurando, mas só havia 
enxergado Emilie debruçada sobre um volume coberto por um lençol manchado de vermelho. Havia 
também peixes e legumes e frutas espalhadas sobre as pedras cinzentas, e os soldados ameaçavam 
com cassetetes a meninada que tentava fisgar as compras da cesta de Emilie, espalhadas no chão, 
bem junto ao corpo da prima; alguns curumins saltavam por cima da mancha de sangue, querendo 
chamar a atenção dos homens armados, vestidos de brim ou cáqui, uma tonalidade da cor da pele 
das crianças.  
Sob a luz intensa do sol todos pareciam de bronze, apenas destoavam o florido da saia de Emilie e a 
mancha vermelha que ainda se alastrava ao longo do lençol transformado em casulo, a cabeça tal um 
gorro grená, ou um vermelho mais intenso, mais concentrado, como se a cor tivesse explodido ali, 
numa das extremidades do corpo. Foi uma das imagens mais dolorosas da minha infância (...)45  
 

Nessa passagem, não temos um flash-back ou a retomada para algum esclarecimento 

sobre o ocorrido, apenas um quadro em tons rubros e traços dramáticos da cena posterior à 

morte da criança. A morte não foi narrada, seu atropelamento é anterior, o seu entorno é que é 

explorado, evocando sentimentos confusos no leitor, que vão da indignação à lástima. De 

                                                 
43 HATOUM, op. cit., p.139. 
44 Afirma Scramin: “O leitor não encontrará configurada na materialidade do texto nenhuma das cenas de morte, 
apenas sua ausência. A cena de morte da menina é apenas descrita no seu entorno, da mesma forma, o suicídio 
de Emir, descrito pela fotografia que Dorner tirou dele pouco antes de seu suicídio no rio Negro, a morte de 
Emilie também não será enfocada diretamente. No fim das contas, será preciso convir que para além da morte 
como figura iconográfica, é de fato a sua ausência que rege esse balé desconcertante de imagens sempre 
interditas” (Cf.: SCRAMIM. Um certo Oriente: imagem e anamnese. No prelo). 
45 HATOUM, op. cit., p. 21. 



 

 

modo semelhante, Emir é visto e fotografado somente de passagem pelo amigo Dorner que 

leva consigo o foco narrativo e se aproxima do local da tragédia apenas depois do fato, 

abstraído, consumar-se:  

 
um rapaz vestido de branco? Conversava com uma flor, saiu andando devagar e desapareceu. O 
soldado apontou a direção que ele seguira, e, quando avistei o porto, uma parte do cais flutuante 
estava apinhado de gente. Mesmo de longe foi possível divisar os mergulhadores: duas figuras 
negras, como se pairassem na atmosfera embaçada pelo chuvisco. A notícia se espalhou como uma 
epidemia e as versões comentadas eram tantas e tão desencontradas que Emilie chorou e riu várias 
vezes. Isso porque os dois vigias da Capitania dos Portos emitiam opiniões tão divergentes a 
respeito do homem tragado pelas águas do Negro.46  
 

A narração da morte de Emilie, na voz de Hindié Conceição, também explora esse 

artifício. Ela é primeiramente antecipada por pressupostos funestos “Os animais, filha, nem se 

mexeram quando entrei no pátio (...) Parecia que todos os olhos eram um só, unidos por uma 

melancolia atroz.”47, ao que segue a descrição de gritos, manchas e rastos que sinalizam a 

tragédia. Muito embora todas as mortes demonstrem representar lutos eternamente mal 

resolvidos, o leitor mais se aproxima da tênue linha que separa vida e morte, não por acaso, 

no episódio em que a vítima é a matriarca:  

 
Hindié gritou ao divisar uma ardósia do piso mais encarnada que as outras; a mancha ainda se 
alastrava, ali bem junto ao pé de um dos anjos de pedra. Ela chamou por Emilie olhando para os 
janelões fechados do quarto que dava para o pátio, e só depois notou dois rastros vermelhos mais ou 
menos paralelos e encontrou a tartaruga Saluá ciscando a soleira da copa. Era o único bicho que 
parecia estar vivo, tinha a carapaça manchada de pintas encarnadas, eram manchas e filetes escuros 
espalhados no piso da copa e que conduziram Hindié através do corredor até a guarita do telefone. 
Emilie estava inerte, já quase sem vida, e o fio do telefone estava enroscado no pescoço e nos 
cabelos dela; o auricular sumia na mão direita, e a outra mão cobria os seus olhos.48 
 

Além dessa postura de distância da morte tomada pelos narradores, as personagens 

também distanciam-se umas das outras no momento derradeiro, de modo que uma grande 

semelhança entre as mortes se dá na agonia solitária que acompanha cada um ao final. Como 

na compulsão flagrante do eterno retorno nietzscheniano49, a repetição, dada pelo fato 

primordial de que todo o passado está contido no presente, responderia aos padrões de eventos 

passados que afloram no presente da família da narradora de forma cíclica, tanto na vida 

individual, quanto na familiar. 

                                                 
46 HATOUM, op. cit., p. 64. 
47 HATOUM, op. cit., p. 138. 
48 HATOUM, id. 
49 Outra contribuição que pode ser proveitosa a esse estudo diz respeito à “lei do eterno retorno”, de Nietzsche. 
Nela o filósofo promove a leitura da repetição a partir da concepção de que o passado está contido no presente. 
Assim,  seria normal que os padrões de eventos passados aflorassem no presente de forma cíclica, na vida das 



 

 

São figuras conduzidas talvez não ao vazio, mas certamente pelo vazio, pelo 

isolamento e solidão. Sua luta vem da tentativa de encontrar raízes mais sólidas, de 

estabelecer vínculos longos capazes de afastar a sensação de estranhamento. Em última 

instância, cabe dizermos que essa condição de algum modo é compartilhada por nós sem que 

precisemos viajar muito longe para experimentar50, visto que a sensação descrita por Freud 

passa a fazer parte da condição moderna. O filósofo Heidegger reitera tal idéia postulando que 

tomamos consciência do nosso desalento a partir do momento em que constatamos que a terra 

não é mais reconhecível. Familiar é apenas a sensação de des-locamento, pois unheimliche51 

designa literalmente que “não estamos em casa”. O lar, se alguma vez existiu, há muito tempo 

não passa de ilusão ou escombro. As personagens de Relato de um certo Oriente, as quais o 

movimento foi imposto por alguma força superior, percorrem territórios nem conhecidos, nem 

inteiramente desconhecidos, um espaço unheimliche que tentam desvendar na tentativa de 

fugir da terrível e assustadora idéia de não-pertencer. A sensação decorrente desse abandono, 

que inclui até mesmo a renúncia da terra natal, é expressa por um forte sentimento de exílio, o 

qual pode ser observado em diferentes formas nas personagens que compõe o Relato.   

  
 

1.2   Imigrante em segundo grau 
 

Uma família erigida sob os efeitos da imigração, seus agregados, amigos e 

empregados, a maioria deles, sujeitos não-nacionais ou que se sentem como tal. Estas são as 

personagens que compõe Relato de um certo Oriente. Nessa obra feita de passagens difusas, 

as fronteiras que segregam as personagens ficam paradoxalmente claras, não apenas 

separando as personagens de fora do núcleo familiar, mas afastando as que vivem em seu 

interior umas das outras. São limiares que impedem o livre trânsito entre os territórios, 

confinando-as num eterno unheimliche. Mas se as fronteiras humanas, como as geográficas ou 

                                                                                                                                                         
pessoas individualmente, ou das coletividades. Cf (NIETZSCHE, Friedrich W. Assim falou Zaratustra: um livro 
para todos e para ninguém. Trad. Mário da Silva. 9. ed. São Paulo: Civilização Brasileira, 1998). 
50 HALL, Stuart. "Pensando a diáspora: reflexões sobre a terra no exterior". Da diáspora: identidades e 
mediações culturais. Org. Liv Sovik; Trad. Adelaine La Guarda Resende et all. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 
2003. p. 27. 
51 Destacamos as interessantes considerações presentes também em Heidegger sobre a sensação moderna 
representada pelo unheimliche: "a historicidade de toda humanidade reside em ser enraizado, e ser enraizado 
(heimliche) é sentir-se em casa ao ser desenraizado (unheimliche)”. Nessa perspectiva, o desenraizamento da 
narradora é a condição necessária para que se estabeleçam novas raízes capazes de identificar sua história 
(HEIDEGGER, Martin. Conferências e escritos filosóficos. Trad. Ernildo Stein. São Paulo: Nova Cultural, 
1996). 



 

 

espaciais, são fatores que colaboram para a segregação social, inclusive no ambiente 

doméstico, como essa sensação de estranhamento contínuo se reflete nas personagens?  

Situado nas primeiras décadas do século passado, a história de imigrantes libaneses 

que se deslocam para a região Norte do Brasil contada por Hatoum nos permite observar 

retratos da formação étnica da capital manauara. Não cópias do real, mas leituras que apontam 

os vestígios da presença da imigração na subjetividade das personagens. São imagens de vidas 

marcadas pela imigração, cuja representação estudaremos num viés que passa pela história, 

tanto a oficial, feita de livros e números públicos, quanto a extra-oficial, a de relatos e 

reflexões individuais.  

Do ponto de vista da história, é importante recordarmos que os imigrantes atendiam 

aos apelos brasileiros por mão-de-obra, além de auxiliar na demarcação e proteção das áreas 

fronteiriças. Vindos de diversos países, principalmente europeus e árabes, as levas de 

imigrantes se espalharam e fixaram de maneira desigual pelo território brasileiro. 

Diferentemente de europeus e asiáticos, os árabes não se fixaram de maneira concentrada em 

um único lugar, mas se espalharam de Norte a Sul do Brasil, com alguma predominância no 

Norte. Além disso, eles não contaram com subsídios para sua instalação, nem da parte do 

governo brasileiro, nem da de seu país de origem. Na verdade, sua migração foi mais 

incentivada por fatores internos do que propriamente externos, visto que na segunda metade 

do século XIX houve um período de conflitos políticos e econômicos causados pelo domínio 

do Império Otomano sobre a região do Oriente Médio. O que por si só justifica a 

correspondência histórica entre esse período de conflitos e o período em que a emigração de 

árabes ocorreu de forma bastante acentuada.  

O fluxo migratório árabe, especialmente o sírio-libanês, se intensificou e atingiu seu 

auge entre 1920 e 1930. Esse período foi muito importante por assinalar a mudança de 

objetivo dos que aqui chegaram: é o momento em que os imigrantes, decepcionados com o 

rumo que seu país toma após o fim da dominação política e econômica, resolvem desfazer as 

malas que estiveram sempre prontas e alicerçar suas casas em definitivo no novo país. 

Diferentemente das primeiras levas, quando o imigrante não considerava definitiva sua vinda 

para o Brasil e o retorno ainda permanecia no pensamento da maioria, o interesse passa a se 

voltar para a criação de um lugar que pudessem considerar como seu em terras brasileiras, 

momento esse que marca tanto a chegada da família de Hatoum à Amazônia, quanto o 

desenrolar da narrativa.  



 

 

Com o sucesso dos primeiros árabes, muitos conterrâneos começaram a vir na 

esperança de melhorarem também seus padrões de vida. Os colegas e parentes observavam 

esse costume e concluíam que realmente a situação do sujeito e da família havia mudado para 

melhor. A partir daí, criavam-se esperanças e cultivavam-se expectativas em relação à 

América. O fato do país nem sempre oferecer todas as oportunidades imaginadas era omitido 

aos parentes e amigos distantes, em prol de uma ilusão que queriam, talvez mesmo 

precisassem, compartilhar com os seus.  

Tal processo migratório é posto em curso em Relato por Tio Hanna, aparentemente o 

primeiro da família do pai a chegar ao Brasil, seduzido pelas promessas de aventura e pelas 

maravilhas do extremo norte do Amazonas. É ele quem convence o sobrinho por intermédio 

de cartas a emigrar do Líbano. Destinadas ao irmão, as cartas conseguiam tornar a 

comunidade em que vivera no Líbano “suspensa” em sua emigração52, tão persuasiva era a 

propaganda do tio. A esse respeito, declara o sobrinho: 

 
Quando líamos suas cartas, que demoravam meses para chegar às nossas mãos, ficávamos 
estarrecidos e maravilhados. Relatavam epidemias devastadoras, crueldades executadas com 
requinte por homens que veneravam a lua, inúmeras batalhas tingidas com as cores do crepúsculo, 
homens que degustavam a carne de seus semelhantes como se saboreassem rabo de carneiro, 
palácios com jardins esplendidos, dotados de paredes inclinadas e rasgadas por janelas ogivais que 
apontavam para o poente, onde repousa a lua de ramadã.53 
  

O pai ao narrar o episódio não explora abertamente quais foram as condições sociais 

responsáveis pela contradição do tio – embora possamos pensar na boa imagem que pretendia 

passar à família –, apenas remete à sua rica imaginação. Esse esforço do tio por manter 

desconhecida a realidade objetiva da imigração através da seleção de informações e da 

fantasia, pode ser visto como parte dos mecanismos do fenômeno da imigração, responsável 

por ajudar a criar no imaginário coletivo um lugar que não existe, e é visto por Sayad como a 

mediação necessária para que a economia se estabeleça54, visto que o sobrinho é convencido a 

                                                 
52 SAYAD, "Elghorba: o mecanismo de reprodução da emigração". Op. cit., p. 41. 
53 HATOUM, op. cit., p. 71. 
54 No jogo da ilusão coletiva ao redor de um estado que não é nem provisório nem permanente, revela Sayad: "À 
medida que a imigração se distancia da definição ortodoxa e da representação 'ideal' que dela se dá a ponto de 
desmentir ambas no que elas têm de mais essencial, descobrem-se os paradoxos (no sentido original do termo: 
para-doxa, ao lado da opinião) que as constituem e desvendam-se as ilusões que são a própria condição do 
advento e da perpetuação, aqui, da imigração, e lá, da emigração. Estas ilusões só produzem o efeito que 
conhecemos porque são coletivamente mantidas; elas são, por uma espécie de cumplicidade objetiva (i. e., a 
despeito dos interessados e sem que haja para tanto um acordo prévio), compartilhada pelos três parceiros que 
são a sociedade de emigração, a sociedade da imigração e os próprios emigrantes/imigrantes, os primeiros a 
estarem concernidos. Se há colusão de todos esses parceiros, é porque as ilusões que lhes são comuns procedem, 
grosso modo, de categorias de pensamento que também são categorias sociais, econômicas, culturais, políticas 
etc. e, por fim, do Estado (nacionais, quando não nacionalistas)." (SAYAD, "Introdução". Op. cit., p. 18). 



 

 

tomar o destino do tio e a se deslocar por mais de três mil milhas para juntar-se a ele, 

atendendo às demandas brasileiras. Já era previsível que o mundo inventado por Tio Hanna 

não se sustentasse após a chegada do sobrinho: logo a primeira vista não são castelos o que 

encontra. Não bastasse, assim que desembarca no “lugar que seria exagero chamar de 

cidade”55, mais quente do que propriamente caloroso, é conduzido por um suposto primo ao 

novo endereço do tio: um jazigo meio abandonado, morada eterna.  

O sobrinho, que poderia espelhar-se na morte do tio e vê-la como mal presságio, 

precisa ocupar o papel que lhe é atribuído, afinal, um imigrante só tem razão de ser pelo seu 

trabalho e ele precisa encontrar – urgentemente – uma atividade a qual dedicar-se, pois seu 

sustento depende unicamente de si. Como os demais libaneses que vieram para o Brasil sem 

almejar fábricas ou propriedades agrícolas, ao futuro patriarca da família caberia optar 

basicamente pelo comércio ou pelas pequenas indústrias, escolhendo a primeira opção56. 

Estabelecendo-se como comerciante, o pai evidencia aquela mudança maior no objetivo dos 

imigrantes árabes que chegaram consigo: vindo após a primeira leva que trazia como desejo 

quase que exclusivo adquirir propriedades na aldeia natal ou mandar dinheiro para os parentes 

comprarem imóveis lá, os árabes que aportam nas levas subseqüentes sentem uma 

necessidade maior de se estabelecer aqui mesmo, começando a se interessar pelas residências 

e propriedades no Brasil.   

Mesmo estabelecido em Manaus como comerciante, tendo constituído família e 

rodeado por pessoas de mesma origem, é nos livros que o pai encontra companhia: uma 

possibilidade de exercício do distanciamento das pessoas, da solidão e do silêncio. Lendo os 

livros do Alcorão encontra tanto Deus quanto sossego, informação e distração. Sua relação 

com o mundo parece ser mais ou menos mediada por páginas que permitem que se 

aproximem mais dele do que as pessoas à sua volta, como opina Hakim: “do seu 

confinamento só partilhava o Livro: as palavras estavam impressas na sua solidão”. É desse 

modo que o pai “Fala comigo como se falasse com um espelho, e passa horas lendo o Livro 

em voz baixa. Mal escuto a voz dele e não compreendo nada do que é possível escutar. Tenho 

impressão de que ele lê para me esquecer”. A leitura pode ser vista como um mecanismo de 

evasão, de recusa da realidade pouco familiar. O mundo do livro materializa-se como a 

realidade mais verdadeira e mais próxima que ele é capaz de identificar. A partir da leitura de 

                                                 
55 HATOUM, id. 
56 HAJJAR, Claude Fahd. Imigração Árabe: cem anos de reflexão. São Paulo: Cone, 1985. p. 20. 



 

 

seus livros árabes, o pai (re)conhece a terra natal, o que não acontece no contato com os 

filhos, cujo distanciamento vem da frustração causada pela falta desse referência: ele criou 

uma família formada por filhos quase desconhecidos. Filhos que não são libaneses, árabes, 

muçulmanos, nem tampouco brasileiros. Filhos que são na verdade representantes das 

transformações sofridas desde a saída do país de origem. O pai parece não aceitar que, ao 

invés de darem algum sentido à sua vida, os filhos corroborem para personalizar seus 

problemas, suas contradições, suas feridas. Mostra disso é a filha do depoimento anterior, a 

quem o pai oferece liberdade, inclusive religiosa, mas que se torna mãe solteira, contrariando 

os princípios do Islã que segue com tanto fervor. A atitude de silêncio tomada em represália 

ao comportamento de Sâmara e aos demais problemas enfrentados, o aproxima curiosamente 

do pai de uma imigrante argelina retratada por Abdelmalek Sayad. Relata a entrevistada: 

"Meu pai não diz nada, ele faz de conta que é mudo. O que isso significa? Ele é tolo – é difícil 

acreditar nisso –, ele se faz de tolo, por que? Por hipocrisia, por covardia? Nada disso. Ele não 

dá opinião sobre nada, por que? Porque em seu íntimo os dados já foram lançados, já está 

tudo decidido (...). Só lhe resta, o que ele tem de melhor fazer: calar-se; (...) Calar-se quando o 

resto todo fala por ele, eu diria que, no fundo, o silêncio dele fala: ele fala com seu 

silêncio."57. 

Diante de muitas coisas que não compreende ou não aceita, a religião islâmica do pai 

passa a ser um dos fatores que contribuem para seu isolamento da sociedade e da família, 

como elucida o episódio da véspera de Natal. Embora os problemas religiosos entre o pai e 

Emilie não fossem freqüentes, a visão decorrente de suas crenças o era. Dessa forma, nessa 

ocasião ao invés de matar as aves para a ceia passando-lhes uma lâmina para que o sangue 

esguichasse farto pelo pescoço, a amiga de Emilie, Hindié Conceição, opta pela técnica que 

“consistia em embriagar as aves e torcer-lhes o pescoço para que vissem o mundo já 

embaçado girar como um pião. As aves morriam lentamente, ébrias, os olhos dois pontos de 

brasa e o pescoço mulambento como um barbante”58, atitude que na visão do pai “só pode ser 

obra de cristão”, fazendo-o revoltar-se e retirar-se da presença de todos, quando então a 

mulher declara: “Deve ser uma das proibições do Livro – ironizou Emilie -, mas hoje quem 

dita o que pode e não pode sou eu, não um analfabeto guerreiro que se diz Profeta 

Iluminado.”59. Palavras sopradas no vendaval da exaltação ou expressão de uma verdade 
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inconfessa? Incompreendido, o pai se revela uma personagem taciturna, que opta por uma 

postura aparentemente fria e constantemente distante. Não é uma pessoa, mas uma sombra 

que vaga pelos cômodos da Parisiense e se esconde/abriga em suas leituras.  

Segundo a tradição árabe, são os filhos homens a companhia e o conforto dos pais ao 

fim da vida, visto que as mulheres passam a pertencer à família de seus maridos, aderindo à 

religião, aos hábitos e às tradições da outra família, suas roupas e culinária. Para esse pai, 

entretanto, é Samara Délia, justamente a filha mulher, a companhia na velhice, a pessoa que 

assume os negócios da família e o faz com muita competência, o que permite que o pai perdoe 

a filha com o passar dos anos, manifestando-o não apenas com palavras, mas sobretudo 

através de pequenos gestos silenciosos. Quando envelheceu: “tinha chegado ao final da vida 

como ele sempre quis, vivendo consigo mesmo, sem testemunhas e longe de tudo: do ódio, do 

ciúme, da esperança e do receio”60. Recluso de si, habita apenas o próprio corpo. 

Emilie, sua esposa, reage de uma maneira bastante distinta aos conflitos. Diante dos 

sofrimentos do passado e do presente não se tranca no silêncio ou se prende à solidão: guarda 

seus segredos a sete chaves e tenta assumir o controle, tomar as rédeas da família. Ela é 

inserida na trama como o centro, mas não assume a narrativa em momento algum, exceto pela 

evocação de algum diálogo isolado. Ela é o assunto, mas nunca a voz: é a terceira pessoa61 por 

excelência desse relato, sobre quem se sabe muito e o muito é pouco.  

Tão fervorosa quanto o pai em sua própria devoção, seu esforço em adaptar-se ao 

novo lugar passa até pela leitura da Bíblia no idioma português. Altiva, ela cria um círculo de 

amizades e desempenha papéis de destaque, tanto no seio da família, quanto na cidade em que 

vive, sendo adorada por aqueles a quem ajuda. Ao atingir uma posição de notoriedade, 

entretanto, Emilie é atingida talvez pela inveja, certamente pelo preconceito, daqueles que a 

rodeavam. Assim, sua admiração por e amizade com Lobato, um curandeiro que fazia uso da 
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fauna e da flora amazônicas para tratar moléstias e foi o responsável pelo resgate do corpo de 

Emir das águas, representa motivo suficiente para que ela seja execrada: “Só uma nômade 

imigrante pode se fiar nas charlatanices de um curandeiro. Se a crença for difundida, daqui a 

pouco vão acreditar que um chá de pau-d’arco é capaz de curar o câncer”62. Sentença perversa 

por revelar em sua expressão a desconsideração e o desrespeito que se tem por indivíduos 

não-nacionais: a própria referência “nômade imigrante” já seria pejorativa por si só, 

designando aquele que perambula sem raízes, aquele que não tem cultura ou tradições e por 

isso torna-se facilmente crédulo.  

Seu passado é feito de pedaços, de coleções de objetos curiosos em meio aos quais 

figuravam artigos como um bracelete, um papagaio com forte sotaque do Midi, um hábito que 

já fora branco, mas que, como a sua vida, esmaecera com os anos, além de muitas cartas 

escondidos em meio às trevas de um tempo estático, dentro de um relógio congelado em 

algum lugar do pretérito. O filho Hakim, que tentara aproximar-se desse templo do passado, 

revela: “violar aquela correspondência guardada dentro do relógio implicava penetrar num 

tempo longe do presente. Brincava, talvez sem saber, com esse jogo delicado e insensato que 

consiste em desvendar o passado de alguém, percorrendo zonas desconhecidas do tempo e do 

espaço: Trípoli, 1988; Ebrin, 1917; Beirute, 1920; Chipre, Trieste, Marselha, Recife e 

Manaus, 1924.”63. As cartas se apresentam como relato de uma experiência eternamente 

fixada. São o termômetro de um sentimento que se situa sempre no passado. 

Esse relógio de badaladas tão agudas para uns quanto surdas para outros é uma das 

poucas pistas que Emilie nos deixa. “É a luz da noite”, explica a mãe ao filho, como quem 

dissesse: “é o meu guia em meio às trevas da vida”, “é o farol que me permite alcançar as 

recordações de um passado nebuloso e distante”. É ainda nas palavras da mãe que 

vislumbramos uma centelha em meio as tentativas de compreendê-la:  

 
"Uma manhã encontrei-a sentada perto do tanque, esfregando com palha de aço a carapaça de Saluá e 
tapando com cera de abelha as fissuras e buracos provocados pelas colisões com outros animais e 
pelas brincadeiras perversas dos filhos, netos e enteados; depois ela lustrou o casco com uma flanela 
embebida em resina de madeira e largou o quelônio na prainha de areia que terminava no tanque 
habitado por dezenas de filhotes. Sem olhar para mim, exclamou: ‘Saluá é meu espelho vivo’".64.  
 
A narrativa da amiga Hindié só vem reforçar a idéia de Emilie enquanto uma mulher 

enclausurada em si mesma, revivendo a cada dia da velhice os sofrimentos causados por 
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pessoas tão próximas no passado, tentando colar pedaços de si e conferindo-lhes alguma 

reflexão. Amarguras de uma imigrante cuja condição primordial de existência é o abandono 

de uma outra vida em favor desta. Caminhamos então no sentido de reafirmar a constatação 

de Hakim: “há segredos poderosos ou enigmas indecifráveis que certas pessoas levam dentro 

de si até a morte”65, bem como há pessoas que são um enigma tão indecifrável, que nem 

mesmo a morte o desfaz.  

Compartilhando do sentimento de divisão, de perda extrema, Hatoum coloca ao lado 

de Emilie a figura de Emir. O nome que indica o descendente de Maomé, um título destinado 

ao governante de tribos muçulmanas, parece irônico, já que Emir não possui nada e por fim, 

dá cabo à própria vida: o desajuste levada às ultimas conseqüências. Emilie e Emir podem ser 

vistos como parte integrante da massa de libaneses e turcos que se deslocaram em companhia 

da família para o Brasil. Contudo, acabam por se tornar exemplos mais de exilados do que de 

imigrantes quando sua vontade individual de não partir ou de não prosseguir viagem é 

barrada, um obrigando e impondo ao outro por autoridade ou vingança, Manaus, 

independentemente de vocações superiores no Convento de Ebrim ou paixões arrebatadoras 

em Marselha.  

As conseqüências dessa partida rumo ao Brasil são muito mais profundas do que a 

simples renúncia ao lugar onde se nasceu. Mais sedento do amor subtraído com a partida de 

Marselha, do que com a saída da própria terra natal, Emir “não era como os outros imigrantes, 

não se embrenhava no interior enfrentando feras e padecendo as febres, não se entregava ao 

vaivém incessante entre Manaus e a teia de rios”. A diferença entre ele e os outros rapazes era 

explícita, já que “não havia nele a sanha e a determinação dos que desembarcam jovens e 

pobres para no fim de uma vida atormentada ostentarem um império.”66.  

Ele é o ser que se esquiva, de olhar perdido que não encara no rosto de quem fala, é 

“o olhar de uma pessoa ausente”, que busca o silêncio e a solidão em longas caminhadas. 

Distante da mãe biológica, da pátria-mãe e do amor de uma mulher, encontra na morte das 

águas calmas do rio as feições maternais: “o horror aprazível é dissolvido na água que torna 

leve o germe vivo”67. Tal imagem é ainda mais forte quando se toma seu caráter maternal 

interpretando-o a luz de estudiosos como Jung, que vêem uma personagem com tal fim como 
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um morto que “é devolvido à mãe para ser reparido”68. Aqui cabem as considerações de 

Bachelard que aprofunda essa relação de modo a representar a água como mistura de 

símbolos ambivalentes de nascimento e de morte: “É uma substância cheia de reminiscências 

e de devaneios divinatórios.”69.  

O estado atormentado de consciência de Emir nos mantém prisioneiro de suas 

lacunas, de seu silêncio intransponível. É uma personagem absolutamente ex-cêntrica, 

distante e fugidia, em cujas atitudes podemos novamente rever um imigrante entrevistado por 

Sayad: “ele tem a sensação de que foi esmagado, a sensação de que não pode fazer nada 

contra isso; estas são as palavras certas; ser esmagado e sentimento de impotência. Então você 

entende que para ele a imigração é outra coisa, é muito mais duro, mais doloroso do que o 

discurso costumeiro sobre ‘desenraizamento’, sobre ‘ a cultura dos emigrantes’ que a gente 

ouve por todo lugar hoje em dia..., ouve demais.”70. Emir acaba por incorporar o complexo de 

Ofélia, tanto na loucura causada pela impossibilidade do amor, quanto na forma 

shakespeareana de representar a morte omitindo a descrição do leitor em troca da 

possibilidade de evocar o afogamento com todos os recursos que a imaginação de cada um 

detém. Hatoum narra apenas a margem do rio, afinal, são personagens que estão vivendo às 

margens de um novo mundo. Nunca o rio, a substância da qual ele é feito, aquilo que leva 

consigo em seu turbilhão de águas, aquilo que deixa para trás ou o que insiste em arrastar pela 

correnteza. 

E em se tratando de estabelecer um paralelo com essa personagem, Saluá está para 

uma alegoria da vida de Emilie, tanto quanto a rara orquídea vermelha que carregava nas 

mãos, está para a vida de Emir. Esclarece-nos Dorner sobre ela: 

 
Eu devia fazer um álbum de retratos dessa família e, ainda de manhã, revelar e ampliar os filmes 
que documentavam uma das minhas viagens às cachoeiras do rio Branco, onde coletei amostras de 
flores preciosas, mas não tão raras quanto a orquídea que Emir ostentava na mão esquerda. Me 
impressionou a cor da orquídea, de um vermelho excessivo, roxeado, quase violáceo. Observava a 
flor entre os dedos de Emir, e talvez por isso tenha me escapado sua expressão estranha, o olhar de 
quem não conhece mais ninguém.71 
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A orquídea é uma flor que simboliza o exótico, o misterioso, a fragilidade e a 

delicadeza. Sua cor, quase roxa de tão vermelha, nos remete à paixão e ao amor, mas também 

ao sangue e aos sentimentos impulsivos e extremados. Tal como a vida suspensa na 

delicadeza da flor, prestes a estourar pela pressão, inadaptado, sufocado, não reconhece o 

lugar onde está. 

É após a morte de Emir que Emilie conhece o emigrante libanês com quem 

constituiria família. Mas ao terem filhos, ao invés de abolirem certas demarcações, parecem 

se dar conta de novas fronteiras. Os filhos personalizam suas contradições porque são seres 

que possuem o seu sangue e o seu nome, vivem sob o mesmo teto e são alimentados pelas 

mesmas mãos, mas que, ainda assim, não são reconhecíveis pelos pais, sofrendo pela 

condição de não serem nem libaneses, nem brasileiros, e ainda que não tenham imigrado de 

lugar algum, passam a ser considerados imigrantes pela sociedade local. A situação fica ainda 

mais complexa no caso dos filhos adotivos, junto aos quais a consangüinidade não se faz 

presente e a diferença de idade complica mais a situação. Ao retornar à casa, a narradora, filha 

do casal, traça o seguinte panorama dos irmãos: “Sim, com certeza Emilie já lhe havia 

contado algo a respeito. A mulher sabia que éramos irmãos e que Emilie nos havia adotado. 

Talvez já soubesse da existência dos quatro filhos de Emilie: Hakim e Samara Délia, que 

passaram a ser nossos tios, e os outros dois, inomináveis, filhos ferozes de Emilie, que tinham 

o demônio tatuado no corpo e uma língua de fogo”72.  

Essa fala indica o conflito dos filhos, a quem coube experimentar a sensação de 

desajuste dos pais, um exílio herdado e compartilhado por todos, sem, como dissemos, nunca 

terem efetivamente migrado de lugar algum. Assim como há uma herança cultural, uma 

herança familiar, podemos dizer que há uma herança de estigmas. Seu problema não é não 

pertencerem mais a algum lugar, mas nunca terem pertencido, não terem uma identidade 

única, um lugar do qual possam imaginar fazer parte, o que talvez justifique a decisão de 

deixar a cidade tomada por Sâmara Délia, por Hakim e por seus irmãos adotivos.  

Os dois filhos do casal, cujos nomes não são citados, conferindo-lhes um ar de 

sacrilégio, encontraram na violência uma forma de lidar com a vida, sobretudo a dos outros, 

não tolerando qualquer espécie de desajuste. Sua grande vítima é a irmã, contra a qual fazem 

uma espécie de pacto, passando a submetê-la a humilhações constantes. Repreendendo-a de 

maneira violenta, assumem o papel dos que se acham no direito de controlar a vida da família, 
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vigiando e punindo os demais. Merece observação, entretanto, o fato desse comportamento 

não ser uma exceção, mas uma prática visível em famílias de imigrantes educados dentro de 

um sistema de valores patriarcal e por vezes machista: o que lhes confere alguma autonomia é 

o fato dos limites morais flutuarem, de alguma maneira suspensos pela migração73. A mãe, 

que acaba reforçando esse comportamento ao ser conivente com as atitudes perversas dos 

filhos, lamenta-se, após botá-los para fora de casa a chineladas, quando os “sem-vergonhas” 

se propunham a dormir com prostitutas no quarto da irmã, grávida: “Nunca imaginei que 

fosse conhecer o inferno ainda viva”74.  

A irmã atormentada em questão é Samara Délia, a filha reclusa dentro da família por 

seu “mau” comportamento: a gravidez sem um marido. As influências externas que recaem 

sobre a personagem são a materialização de uma pressão que existe em toda a sociedade 

contra o imigrante, mas que sempre acaba se acentuando dentro da família e mais 

especificamente contra a mulher. Alvo preferencial de comentários maldosos e estereotipados 

são muitas vezes vistas como “mulheres perdidas” e “mulheres fáceis”75, o que faz com que a 

família, mormente as de tradições patriarcais, tente controlá-las sob o argumento do resguardo 

da própria reputação. Essa falácia criada ao redor de alguns é retratada pelo fotógrafo que, 

acusado em determinado momento de ser o pai da filha de Samara Délia, explica revoltado: 

“na província a calúnia é cultuada como uma deusa. ‘É o que há de mais inventivo na vida 

provinciana’, escreveu Dorner. Além de ser a única opção para que os idiotas resistam ao 

tédio. Por isso, não seria um disparate afirmar que os idiotas também inventam”76. 

Tentando evitar o falatório, Samara Délia é afastada de casa por dois anos para ter 

seu bebê longe dos olhares aguçados e das línguas afiadas dos moradores da cidade, mas esse 

afastamento não a protege das atitudes vindas dos familiares, os quais erguem uma barreira 

intransponível ao seu redor. Assim, embora retorne com a criança nos braços para a casa dos 

pais, nunca é re-introduzida efetivamente no convívio doméstico, passando a viver reclusa em 

                                                 
73 A imigrante entrevistada por Sayad descreve seus irmãos nas seguintes palavras: “o irmão mais novo é mais 
jovem do que ela, mas os dois irmãos mais velhos eram realmente como dois pais ou pior do que isso. Tiranos 
(...). Quando fizeram 18 anos ou até antes, começaram a dar uma de machos, principalmente o mais velho de 
todos”. Tomando este depoimento como base comparativa, notamos como a violência se tornar uma espécie de 
válvula de escape, uma forma de exercer poder e dominação, uma maneira de auto-afirmar-se socialmente. 
(SAYAD, "Os filhos ilegítimos". op. cit., p. 187). 
74 HATOUM, op. cit., p. 115. 
75 Acerca desses rótulos vale a pena conferir os depoimentos entitulados: As filhas dos emigrantes..., mulheres 
fáceis” e “Para elas, somos mulheres perdidas” (SAYAD, "Os filhos ilegítimos". op. cit., p. 181-182 e p.185-
186). 
76 HATOUM, op. cit., p. 114. 



 

 

um pequeno quarto. Sua nova morada é uma espécie de antítese que opõe a construção 

erguida sob um alto pé direito ao corpo tão pequeno e tão oprimido, numa relação em que a 

pressão exercida é social e a distensão só é possível em meio à solidão de um cubículo. 

Solidão acentuada pela perda da filha, um elo mudo que ainda a ligava a alguma coisa, 

mesmo que através do silêncio. 

Isso porque a menina Soraya se esforça ao longo dos dias e das páginas para ocupar 

um espaço no mundo que a visão toca, mas que não reage ao seu toque mudo. Seu corpo 

passa a ser a forma eleita para preencher esse espaço, para ser notada, para estabelecer 

contato: “Soraya imitando o bicho preguiça a escalar uma árvore; o corpo estático imitando a 

imobilidade das sentinelas de bronze plantadas diante do quartel, os gestos que ela fazia com 

as mãos e os braços evocando os irmãos sicilianos a dialogar com um cachorro, nada parecia 

escapar às suas andanças, como se o olhar fosse suficiente para interpretar ou reproduzir o 

mundo.”77.  

Fato especialmente ilustrativo é sua postura no galinheiro onde se punha a 

“gesticular furiosamente diante do poleiro para que, em pânico, as aves passassem do sono à 

debandada caótica, soltando as asas, ciscando a terra e o ar, debatendo-se, encurraladas entre a 

cerca intransponível e a figura lânguida que com seus excessos e contorções sequer as 

ameaçava”78. Como sintetiza a narradora do romance, essa era a sua maneira de ser escutada 

ou percebida sem fazer uso da palavra, seu parênteses cotidiano para escapar aos olhares 

alheios. Mesmo destituída da linguagem, uma vez que a um movimento de seus lábios 

ninguém reagia, ela insinua ter aprendido a escrever sozinha, descobrindo uma forma de se 

constituir na/com a linguagem. O mundo ao redor poderia ignorá-la, mas ela não o ignora, e 

de algum modo aproxima esse mundo exterior novamente da mãe, sendo uma ponte, 

inclusive, entre Hakim, o tio que a leva para os passeios, e Samara, que tem consciência disso 

e o permite.  

Isso posto, cabe a constatação de que as trincheiras em Relato não são palpáveis, mas 

nem por isso se tornam menos perceptíveis e dolorosas, tal qual o convívio da mãe com a 

filha, com o irmão ou com o pai para quem Samara fora um dia uma espécie de flor rara a ser 

mimada, e cuja punição pelo ato "inconseqüente" é uma redoma de silêncio. O castigo da 

filha, que “preferiria ser anarquizada e esbofeteada”79 a ter de lidar com essa manifestação de 

                                                 
77 HATOUM, op. cit., p. 18. 
78 HATOUM, op. cit., p. 16. 
79 HATOUM, op. cit., p. 120. 



 

 

reprovação sem palavras, acaba sendo superado e perdoado em silêncio com o passar dos anos 

“O velho protegia a filha com unhas e dentes, e no fim da vida parecia mais preocupado com 

ela que com a esposa.”80. Do exílio no quarto à loja, Samara Délia (sobre)vive até fugir para 

qualquer lugar distante da violência da família, da memória e da inadaptação. 

Se os dois irmãos são representações do mal e Samara Délia do alheamento, Hakim 

será o contraponto na família, o alicerce e a compreensão onde os outros, sobretudo a mãe, 

encontram um oásis. Essa relação se estabelece de maneira mais forte com os pais porque não 

há a mediação de um outro idioma estranho à língua materna, mas uma comunicação sem 

necessidade de tradução. O menino Hakim em sua infância imaginara que o árabe era uma 

língua restrita aos mais idosos, e é graças a curiosidade em querer entendê-la, a essa 

percepção da diferença, que ele recebe acesso à língua dos pais:  

 
Aos poucos me dei conta de que eles gesticulavam mais ao falar naquele idioma, e houve casos em 
que intuí idéias através dos gestos. Numa noite em que bisbilhotava a conversa, perguntei se 
conversavam sobre o novo vizinho. Responderam que falavam de mim, da minha curiosidade, do 
fato de eu querer vagar entre vozes que escutava sem compreender. Nessa noite, ao me acompanhar 
até o quarto, minha mãe me sussurrou que no próximo sábado começaríamos a estudar junto o 
‘alifebata’. Sentada na cama, me confidenciou que sua avó lhe ensinara a ler e escrever, antes 
mesmo de freqüentar a escola. Para comentar a aprendizagem da língua-mãe, me contou 
sucintamente como falecera Salma, minha bisavó, aos 105 anos de idade. 81. 
 

Ao aprender o árabe e as tradições paternas, Hakim se aproxima efetivamente de sua 

outra cultura: uma determinada tradição, um legado familiar que acaba por aproximá-lo deles. 

Ele é o filho que não vai permitir que suas origens libanesas sejam apagadas com o alvorecer 

de uma única geração. Contudo, esse posicionamento de quem transita melhor entre o mundo 

dos pais, dos irmãos e mesmo junto dos jovens sobrinhos, acaba impelindo-o não para dentro, 

como seria de se esperar, mas para fora da família. Ele passa a ser tão habitado pelos 

problemas alheios, sobretudo pela mãe, que só a distância lhe oferece uma possibilidade de 

sobrevivência, uma forma de existir consigo mesmo: “na verdade fui eu que me exilei para 

sempre”82.  

Vem em maior parte de Hakim a aproximação do leitor com os conflitos da casa: sua 

arquitetura, a violência sofrida pelos empregados, o cardápio que misturava a culinária 

libanesa à manauara, o contato com a língua e a religião árabes, o envelhecimento da mãe 

registrado nas fotos de família, o desabrochar de Soraya Ângela, a morte prematura da menina 

                                                 
80 HATOUM, op. cit., p. 144. 
81 HATOUM, op. cit., p. 49. 
82 HATOUM, op. cit., p. 81. 



 

 

e a conseqüente solidão enclausurada da irmã. Ninguém melhor do que ele poderia 

protagonizar a cena marcante em que uma voz combina lamento, melodia e silêncio sob o 

túmulo do pai, um túmulo que causa arrepio pela incompreensão da falta de uma cruz, de uma 

coroa e de um corpo cristão sepultado. É sobre ele o relato do coveiro: “Não foi apenas a 

estranheza do canto que lhe chamou a atenção, mas também a posição do corpo: nem de 

joelhos, nem deitado, meio agachado, com os dois braços estirados para a banda do sol 

nascente.”83. A esse estranhamento do homem simples, incapaz de compreender um corpo que 

dá as costas para os defuntos, segue o estranhamento de uma narradora que foi criada dentro 

da mesma família, mas que compartilha de uma grande distância para com o irmão que é 

também tio: “Eu mesma relutei em acreditar que um corpo em Manaus estivesse voltado para 

Meca, como se o espaço da crença fosse quase tão vasto quanto o Universo: um corpo se 

inclina diante de um templo, de um oráculo, de uma estátua ou de uma figura, e então todas as 

geografias desaparecem ou confluem para a pedra negra que repousa no íntimo de cada 

um.”84. De certa forma podemos considerar Hakim um corpo de transição, um corpo de 

passagem entre duas nacionalidades, entre duas realidades. Ele não é propriamente o 

emigrante, nem o imigrante, ele pertence a um lugar, mas suas memória e herança cultural 

habitam outro.  

Entre as personagens próximas da família, destaca-se Dorner, o amigo fotógrafo que 

confirma o ditado “os amigos dos estrangeiros são no mínimo estrangeiros para si mesmos”, 

neste caso, duplamente estrangeiro, tanto do lugar onde vive, quanto do lugar onde nasceu, 

por também contar com o imperativo do espaço materno ausente de uma maneira mais 

imprecisa do que a meramente geográfica. Distante de sua terra por opção, ele é uma espécie 

de James Joyce das câmeras, para quem, consciente ou inconscientemente, a distância do país 

de origem ajuda a desabrochar a veia da sensibilidade. Interpreta o papel daquele que vive na 

corda bamba, entre a animosidade e a irritação por aqueles que o rodeiam. Julia Kristeva situa 

essa espécie de conflito no compartilhamento de sentimentos de gratidão “uma certa 

admiração para com os que o acolheram” e de desconfiança ou decepção para com essas 

mesmas pessoas, pois “não deixa de julgá-los um pouco limitados, cegos. Pois os seus 

anfitriões desdenhosos não possuem a distância que ele possui para ver e para vê-los.”85. 

                                                 
83 HATOUM, op. cit., p. 158. 
84 HATOUM, op. cit., p. 159. 
85 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Trad. de Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1994. p. 14.  



 

 

Sua condição de viajante estaria mais de acordo com a de um estrangeiro e menos 

com a de um imigrante86, pois tem a possibilidade, inclusive material, de retornar a Alemanha 

quando julgar necessário, o que de fato ocorre, mas na condição de visitante e não de cidadão 

que retorna, além de não depender de seu trabalho no Brasil como forma de subsistência. 

Conhecedor da língua e do lugar: “o turista alemão aprendiz não tem a irresponsabilidade 

ética característica do turista comum, mas também não possui a responsabilidade civil e 

política do cidadão”87. Ele é um nômade errante, que segue pelo romance sem pertencer a 

nenhum lugar, tempo ou amor. “A origem perdida, o enraizamento impossível, a memória 

emergente, o presente em suspenso”, o qualificam e o delineiam: “o espaço do estrangeiro é 

um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de 

referência, nada mais. O seu tempo? O de uma ressurreição que se lembra da morte e do 

antes, mas perde a glória do estar além”88. Nada mais o prende lá longe ou o fixa aqui. 

Ocuparia a segunda categoria dos estrangeiros abordada por Kristeva como a dos que 

transcendem: “nem antes, nem agora, mas além, eles são levados por uma paixão, certamente 

jamais saciada, mas tenaz, para uma outra terra sempre prometida, a de uma profissão, de um 

amor, de uma criança, de uma glória.”89 Ele é o crédulo que pode se transformar em cético e, 

de fato, sofre tal transformação, vivendo sob o signo do provisório pela própria fratura que 

carrega consigo ao não encontrar o seu lugar: é a “pessoa estranhíssima” que “não é turista 

nem da terra”, mas cujo caminhar desengonçado revela a procura por um apoio, a tala capaz 

de aparar uma fratura. Se consideramos estrangeiros aqueles que de alguma forma vêem as 

coisas por outros ângulos, Dorner com seu olhar de Hasselblad, contêm essa característica 

nata dentro de si, independentemente do lugar onde se fixasse. “Será que devemos admitir que 

nos tornamos estrangeiros num outro país porque já o somos por dentro?”90, pergunta 

                                                 
86 Partindo das noções de estrangeiro e de imigrante estabelecidas por estudiosos como Sayad e analisando a 
diferença de apreciação e de tratamento que essas personagens recebem na literatura de acordo com a 
combinação de sua origem nacional e condição social, Capela apresenta a categoria de estrangeiro como 
"reservada para a referência a personagens oriundas das nações mais ricas (ou, no mínimo, das camadas altas de 
nações não tão ricas), de boa posição social seja na nação de origem seja no Brasil, não raro possuidoras de 
educação formal, amiúde especializada, e que exercem cargos ou funções de relevo na sociedade brasileira". Já a 
condição de imigrante estaria reservada a "personagens oriundas de nações pobres (ou das classes baixas de 
nações não tão pobres), com pouca ou nenhuma educação formal e que mantêm, pelo menos nos primeiros anos 
que se seguem à viagem, posição inferior na hierarquia social". (CAPELA, Carlos Eduardo Schmidt. Literatura e 
imigração: convergências. In: VIII Congresso internacional ABRALIC, 2002, Belo Horizonte. Anais... Belo 
Horizonte: UFMG, 2003. CD-ROOM). 
87 SCRAMIN. op. cit., p. 08.  
88 KRISTEVA, op. cit., p. 15. 
89 KRISTEVA, op. cit., p. 18. 
90 KRISTEVA, op. cit., p. 22. 



 

 

Kristeva, ao que nos pronunciamos sem maiores delongas: sim, no caso do fotógrafo das 

cenas da vida, tudo indica que sim. Sua ânsia independe de fronteiras. 

Tendo explorado as principais personagens em alguns de seus atributos que se 

articulam em meio ao universo da imigração, cabe-no ainda inserir em meio a essa imbricada 

trama de relações os últimos herdeiros da família, aqueles que por suas diferenças passaram a 

ser tratados como sobrinhos pelos irmãos. No relato eles são os responsáveis pela narrativa, 

são a voz que narra e os olhos que lêem a história. Ambos compartilham da sensação de 

desajuste dos demais filhos do casal, mas a isso se alia o fato de serem filhos adotivos e não 

legítimos. De acordo com Scramim é nessa relação, nesse exílio conceitual dado pela 

consangüinidade negativa e pelos anos de ausência do convívio materno, coroados com a 

efetiva perda da mãe, que o texto se fundamenta: “o que se reconstrói não é uma história de 

estrangeiros, mais do que isso, essa é uma história de exilados, de homens e mulheres que 

perderam uma cultura, uma língua, uma religião, e buscam desesperadamente reencontrá-

la”91. 

Em última instância, poderíamos afirmar que as personagens de Relato de um certo 

Oriente representam imigrantes buscando um território invisível e prometido, um “país que 

não existe, mas que ele traz no seu sonho e que deve realmente ser chamado de um além”92. 

Kristeva afirma que o estrangeiro é aquele que perdeu a mãe, uma perda simbólica que pode 

ser vista em um nível ainda mais representativo por Freud, para quem o gracejo: “O amor é a 

saudade de casa”, remete sempre ao homem que sonha com um lugar ou um país e diz para si 

em sonho “este lugar é-me familiar, estive aqui antes”93, referindo-se também às partes 

íntimas da mãe ou ao seu corpo como um todo. Um corpo que jaz inerte desde as primeiras 

páginas de Relato, que tenta ser resgatado pela memória, mas que acaba mergulhado em um 

sentimento que é mais que luto, é exílio perpétuo. 
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92 KRISTEVA, op cit, p. 22. 
93 FREUD, op. cit., p. 305. 



 

 

1.3   Do relato de viagem ao que?  

 

O questionamento de Ricardo Piglia em seu conhecido diálogo com Juan José Saer94: 

"O que aconteceria quando o que empurrasse a literatura já não fosse o desejo de sintetizar – 

restaurar, recuperar – e sim o de dissolver?", nos faz refletir sobre os caminhos tomados pela 

literatura contemporânea. Poderíamos depreender, a partir daí, uma concepção de dissolução 

que se sobrepõem à da síntese, marca de uma estética em que, como nas ciências, nas artes ou 

no direito, a decomposição de um organismo se dá pela separação dos seus elementos 

constituintes, no rompimento ou na extinção de um contrato, de uma sociedade, de uma 

entidade ou órgão coletivo, no desagregar, no dispersar, no desmembrar, na separação. 

Miscelânea de significados, o dissolver pode ganhar contornos bastante explícitos se aplicado 

à leitura de Relato de um certo Oriente, bem como tal obra, na qual o processo narrativo 

culmina não na escrita, mas em sua negação/potencialização, pode ter seu significado 

amplificado sob esta perspectiva. 

Primeiramente, podemos levar em conta que a separação dos elementos constituintes 

de Relato se pauta em uma "desordem" narrativa e estrutural, pelo menos em seu sentido 

tradicional. Mas a quem compete essa desordem, qual o seu propósito? Atendendo ao 

questionamento, podemos ver a narração seguindo duas diretrizes distintas que se fundem ao 

final do texto: a dos depoimentos esparsos, de autores distintos, compilados sob a forma de 

relatos mais ou menos autônomos, e a narração feita pela filha adotiva, revisando e editando 

esses mesmos textos, compondo assim um grande relato de fragmentos que endereça tanto ao 

irmão quanto a si própria. 

O panorama que se abre permite que nomeemos narradores, como Dorner, Sâmara 

Delia, Hakim e Hindié Conceição. Ao mesmo tempo, submete todas essas vozes a uma única 

que emerge da sombra: uma voz inominada. Essa voz vem da filha adotiva, que não revela 

nenhuma parte de seu nome, um apelido ou vocativo qualquer. Desconhecemos inclusive se 

carrega o sobrenome da família que a acolheu, se assina essa palavra que faz parte de uma 

identidade pessoal e coletiva tratada justamente como “o tornozelo e o pé, aos quais é 

atribuída uma função de sustentação e de equilíbrio, relacionada com o papel da família”95. 

                                                 
94 SAER, Juan Jose et PIGLIA, Ricardo. Por un relato futuro. Santa Fé: Universidad Nacional del Litoral, 1990. 
95 Apud FABRIS, Annateresa. "O auto-retrato acéfalo". Identidades virtuais : uma leitura do retrato fotográfico. 
Belo Horizonte : UFMG, 2004. p. 165. 



 

 

Omissão suspeita quando vinda de uma personagem que demonstra ter dificuldades em lidar 

com a própria identidade: não permitir que o leitor tenha acesso ao nome e/ou sobrenome de 

sua família96 cria um distanciamento que pode ser lido como um indício da ausência de uma 

identificação sentida por quem narra.  

Concentrando a escrita nas mãos de uma personagem que se esconde em um passado 

espectral, a ação foge do controle da narradora para se situar ao redor de uma personagem: 

Emilie, a mãe adotiva. Ao tentar resgatar a experiência no tempo, refazendo os caminhos da 

infância perdida, advém a importância do encontro com Emilie, o centro, o objetivo e o 

mistério insolúvel da trama. Sua presença tem uma função vital: ao colocá-la no centro o 

escritor coloca na verdade a narradora em evidência. Ele as constrói em oposição: margem e 

centro97 não apenas se separam, mas também permitem uma definição maior, se identificam, 

se unem, se organizam uma em relação à outra. O encontro com Emilie é celebrado de 

maneira tal que oscila entre o desejo e a repulsa, e seu desfecho, sua não realização, sepulta de 

uma vez por todas as chances de encontrar as peças restantes do quebra-cabeças. A mãe que 

poderia lhe fornecer as respostas passa de distante no tempo, para inacessível no espaço. A 

impossibilidade de encontro chega ao seu extremo ao tornar-se eterna.  

As personagens que ocupam a cena no romance amazonense são sondadas 

desesperadamente pela narradora, que tenta obter através delas o acesso a Emilie. Dorner, tio 

Hakim e Hindié Conceição parecem ser os únicos a deter o acesso às portas do passado 

lacrado à compreensão da narradora. Eles têm as respostas. Eles podem lhe ajudar a 

reconstituir a imagem de Emilie onde, tal qual espelho, ela veria a Si própria. Perdida entre 

anotações e depoimentos, a busca pela própria identidade só pode partir do encontro com o 

Outro, e, assim como a Sherazade, que só permanece viva por meio de suas histórias, é graças 

a esse jogo de imagens e relatos sobrepostos em busca de uma “verdade” que a narradora 

consegue deixar a clínica e continuar vivendo. Ela depende dos outros para conferir algum 

significado a sua existência passada, sentido esse disfarçado no relato que seria para o irmão 

distante, mas que acaba sendo mais para ela mesma.  

                                                 
96 No texto "A ilusão biográfica", Pierre Bourdieu estabelece marcos de leitura sobre o nome, o sobrenome e as 
noções de identificação que lhe fazem suporte (Cf. BOURDIEU, Pierre. “A ilusão biográfica”. In: FERREIRA, 
M. e AMADO, J. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Ed. Fundação Getúlio Vargas, 1998). 
97 Derrida nos oferece uma visão topológica do texto, em que o descentramento da leitura se dá a partir da 
multiplicidade de pontos de entrada, sem margem, centro ou hierarquia predeterminados. Para este autor, um 
texto não estaria vinculado a um único significado, mas a um conjunto de significações que se articulariam a 
partir do contexto que circunda uma unidade textual Tal conceituação nos aproxima da concepção de Relato de 



 

 

Todas as vozes no texto são de responsabilidade da narradora. No processo da 

viagem contra a corrente da memória, gravações de testemunhos e registros escritos por 

outras mãos são filtrados e editados pela assustada e sensível criatura que só ao final da obra 

revela seu procedimento de diálogo com a memória, a sua e a dos demais. Em meio ao coral 

de vozes dispersas que fez do seu relato ela se sobrepõe planando “como um pássaro 

gigantesco e frágil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os incidentes, e 

tudo o que era audível e visível passou a ser norteado por uma única voz, que se debatia entre 

a hesitação e os murmúrios do passado”98. Silviano Santiago, entretanto, recrimina essa 

estrutura narrativa, ao declarar que  

 
Não existe um único narrador no romance, apesar de ele se apresentar como “escrita da memória”. 
São vários os narradores. Mas não há diferença alguma de fala (a não ser as acidentais, em geral do 
comportamento) entre os vários narradores. Um exemplo. Na página 59 é dito que o fotógrafo 
alemão, Dorner, “falava um português rebuscado, quase sem sotaque”. Duas páginas depois o 
romancista passa a palavra ao fotógrafo alemão pra que narre o suicídio do jovem Emir. No entanto, 
a sua fala é em tudo por tudo semelhante à fala dos narradores anteriores.99. 
 

 O teórico defende a caracterização da narração pela linguagem, aparentemente um 

consenso da crítica há algum tempo. Mas se essas formas de narrar tão personalizadas 

orientam o leitor no curso da obra a identificar seus interlocutores, uma coletânea tão plural 

em vozes e tão singular na escrita, como a de Hatoum, também tem seu mérito, sendo capaz 

de mais confundir do que solucionar. Se “transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de 

outros” era a resposta certa, a alternativa esperada, aguardada pelo crítico e talvez por parte do 

público, como estratégia narrativa mais acertada, Hatoum rompe o seu contrato ao oferecer 

uma outra possibilidade. Talvez a estética da “falsidade psicológica ao nível do tratamento da 

linguagem”100 não seja o acidente lastimado por Santiago, mas a concretização de uma 

intenção, de um fim literário e artístico. Não seria intencional essa normalização e 

normatização das falas, deixando o que de fato seria pouco reconhecível muito mais legível, 

traduzindo-o? Não seria opção de um autor que, cujo adjetivo novo colocado antes ou depois 

do substantivo, estaria mais preocupado com o efeito do conjunto e com o seu desfecho 

deslocado para o final, do que com outras formas de auto-referenciação a cada capítulo? 

Talvez o pássaro gigantesco – a voz da narradora que ecoa pelo relato – pode ter um vôo de 

muito maior alcance do que o captado pela resenha de Santiago. Tentemos mapeá-lo. 
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A condensação de vozes na construção textual, enquanto um discurso em que o 

indivíduo faz uma degradação da imagem do mundo para si, caracteriza-o como um discurso 

psicótico: “um discurso que fracassa em seu trabalho de evocação dessa realidade, dito de 

outro modo, em seu trabalho de referência.”101. Esse fracasso de referência, aponta Todorov, 

pode assumir várias formas, vejamos quais. A primeira delas, a catatonia, ocorre quando o 

indivíduo se refugia no silêncio e assim não se refere a nada, atacando a própria fala. A 

segunda, a paranóia, se dá quando o mundo de referência não tem correspondência real e sim 

imaginária, investindo sobre as coisas das quais se fala. A terceira é a esquizofrenia, referente 

a um discurso que não é capaz de estabelecer qualquer mundo de referência, acometendo a 

capacidade que as palavras têm de se referir às coisas, a possibilidade de passarem de um ao 

outro, sua tradução. 

Ao propor essas três categorias, Todorov observa sobre a catatonia que, enquanto 

recusa da linguagem, dificilmente se teria algo a dizer pela própria limitação que a análise de 

um livro em branco impõe. Sobre a paranóia, ruptura com aquilo que é declarado realidade, 

também não haveria muito a tratar, visto que, enquanto ficção, a literatura permite a existência 

de mundos até mesmo fantásticos, desde que se tome o cuidado de representar determinados 

marcadores. A esquizofrenia, no entanto, seria o discurso mais interessante do ponto de vista 

lingüístico, por encerrar as suas particularidades nele próprio: “não se sabe de que se trata, 

não se pode evocar os fatos que essas palavras devem supostamente relatar”, ao que 

acrescenta: “Esse discurso não tem mais referência alguma; resta-nos saber, por quê? Em que 

fatos lingüísticos se encarna essa impossibilidade?”102.  

A nosso ver o discurso esquizofrênico é o adotado em Relato de um certo Oriente, 

uma vez que a desordem narrativa e mesmo orgânica do romance é articulada e planejada pelo 

autor, de modo que a perturbação da coerência não sejam um fim último, mas, como ressalta 

Todorov: “a incoerência é uma das razões pelas quais a referência se tornou impossível.”103. 

O texto é povoado por anáforas que se fazem metalingüísticas ao se remeterem unicamente a 

personagens e a situações do texto, o que além de um problema para o leitor pela falta de 

nexo, é uma solução, visto que é uma das poucas pistas para descobrir quem narra: analisar de 

quem fala e de que maneira se coloca com relação a tal e qual personagem ou situação. Um 

exemplo é o capítulo dois que tem como primeiro parágrafo: “Tive a mesma curiosidade na 
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adolescência, ou até antes: desde sempre. Perguntei várias vezes à minha mãe por que o 

relógio e, depois de muitas evasivas, ela me pediu que repetisse a frase que eu pronunciava ao 

olhar para a lua cheia.”104. Não é difícil estabelecer que a mãe em questão é a matriarca, aliás, 

esta informação é dada na linha seguinte. Mas qual dos filhos narra? Na maioria dos capítulos, 

quem encerra o anterior, aquele sobre o qual se fala, é quem vai narrar o capítulo seguinte o 

que, apesar de certas interdições, pode auxiliar na difícil tarefa de estabelecer nexos. No mais, 

cabe a leitura atenta do livro, a possibilidade de retorno e maior encaixe, ainda que sempre 

parcial e muitas vezes como mera possibilidade. 

Nesta forma de discurso é comum a ausência de uma hierarquia perceptível entre os 

segmentos que compõe o relato, o que parece ser mais uma das características associáveis à 

obra de Hatoum. Não há um centro narrativo, mas vários centros que se alternam, como se 

fossem fragmentos da personalidade de um mesmo indivíduo. O escritor concebe uma forma 

de representar a partir de capítulos numerados de um a oito, entremeados por subcapítulos 

sem numeração alguma que se intercalam entre os primeiros. O importante aqui não é apenas 

a falta de uma seqüência numérica precisa, mas uma seqüência narrativa que não pode na 

verdade ser chamada de seqüência, quem sabe uma (con)seqüência. Como dissemos 

anteriormente, é um intercalar de vozes que se revezam e misturam: ao leitor resta conformar-

se e ignorar por vezes quem é o narrador, perceptível apenas aos fragmentos. Além disso, há 

parágrafos vazios, ausências que permeiam o texto repetidas vezes. Em branco, essas linhas 

ignoradas como que procuram afastar, manter a distância. Seria uma voz catatônica? Afinal, o 

silêncio também é um tipo de fala. Sua apresentação pode ser compreendida, ou antes, 

incompreendida, através desses fragmentos, cuja esquematização no final permite observar 

melhor o trajeto percorrido pela narradora. Poderíamos falar em algo semelhante ao que 

tentamos descrever e que sabemos que, se não é de todo em vão, é no mínimo incapaz de dar 

conta do foco narrativo como um todo:  

 

1. a filha adotiva narra sua chegada à casa em Manaus no presente. Em um subcapítulo sem numeração a 

narradora divide espaço com Sâmara Délia com quem conversa; 

2. Hakim depõe sob a forma de gravação, permitindo que Hindié Conceição e Anastácia falem por 

intermédio de sua voz; 

3. Dorner acrescenta um depoimento por escrito, espécie de diário; 

4. é transcrito um depoimento do pai colhido por Dorner; 
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5. Dorner dá novo depoimento por escrito e Hakim assume a narração de um subcapítulo incorporado a 

esse trecho; 

6. A narradora volta a relatar em primeira pessoa e no presente; 

7. Hindié Conceição ganha voz no relato; 

8. a filha adotiva rememora sua chegada descrita no primeiro capítulo, ao que é intercalado o depoimento 

de um coveiro, então ela recobra a cena e apresenta em carta ao irmão sua trajetória.  

 

Essa decomposição orgânica da obra pela separação dos elementos narrativos 

constituintes repercute na ausência de referência interna, dada pelo desrespeito a uma 

condição preliminar, a de que “todos os segmentos de um discurso se referem ao mesmo fato, 

e o descrevem de maneira constante. Ora, o inacabamento faz que a nada nos refiramos, a 

descontinuidade, que nos refiramos a fatos diferentes, e a contradição, que não nos refiramos 

a eles da mesma maneira.”105. Enquanto um discurso sem referência, que não permite a 

construção de representações, que não dá espaço para que uma certa realidade possa ser 

traduzida em palavras, esse discurso passa a ser apenas um discurso, cuja justificação fora 

dele não é alcançável. “Escrever é para o esquizofrênico um verbo intransitivo, ele fala sem 

dizer.”. O resultado não poderia ser outro, obtêm-se algo que “é, ao mesmo tempo, a apoteose 

e o fim da linguagem”106. Fim também como finalidade, como limite e beiral. 

O foco narrativo deixou de ser uma soma de elementos narrados progressivamente a 

fim de se tornar mistura, subtração, divisão e até anulação de vozes repensadas e reescritas 

pela narradora. Efeito não apenas do embaralhamento aparentemente aleatório de quem os 

organiza, mas da necessidade de dar mais veracidade aos trechos coletados e incorporados, 

manifesta sobretudo pelo uso de aspas que marcam todos os capítulos e partes do texto, 

conferindo-lhes certo “rigor científico”. A exceção é o primeiro, quando a própria narradora 

de alguma maneira se apresenta ou no mínimo se insere no texto de sua jornada.  

A multiplicidade de vozes aproxima assim Relato de elementos característicos do 

discurso psicótico, em que: "não é o mundo habitualmente representado que se quer substituir 

por um outro mundo, é a própria representação que deve dar lugar à não representação”107, 

como esclarece Todorov. Afinal, diante do encontro impossível com o pretérito, o que nos 

resta? A multiplicação de imagens de um mesmo fato, a morte ou sua relação, em que a falta 
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da experiência não garante igualmente o conhecimento, mas - para usar uma expressão de 

Kant - é “uma rapsódia de percepções”108.  

Dissolver não é somente mais uma preocupação da literatura referente à experiência 

do indivíduo pós-moderno. É uma forma de narrar, de escrever, de romper contratos com o 

leitor, de tentar representar a experiência impossível do descentramento, do deslocamento. 

Não a experiência vivida, mas o seu contrário, aquilo que nem foi vivido, nem experimentado, 

e que se limita no intercâmbio de tempo e espaço. Escrever aqui implica tanto em buscar 

respostas (tempo), quanto em oferecer incertezas, em pairar na procura, na demanda, no vôo 

(espaço). Narrar e dissolver convergem em um único sentido: o de negar a possibilidade do 

Relato, deslocando a certeza do Oriente, para a possibilidade de um certo Oriente. 

  

 

1.4   Tempo e espaço da emoção 

 

Partindo da idéia de que as narrativas, sobretudo as de viagem, representariam o 

eterno fluir pelo tempo e pelo espaço, é possível que logo nos venham à cabeça certos 

modelos tradicionais, consagrados pela repetição do gênero em que a pura e simples aventura 

por lugares distantes se confunde à vivência reflexiva desenvolvida no contato com o Outro e 

Consigo. 

Nota-se que há um certo arquétipo textual comum às narrativas de viagem, 

estabelecido sob eixos bem delineados: o do tempo e o do espaço. O primeiro deles costuma 

variar entre o presente, que corrobora para aumentar a expectativa do leitor, e o passado, 

quando ao fim da viagem o autor ou narrador-viajante rememora em flash-back suas 

perambulações. O segundo, ainda mais marcado, refere-se aos deslocamentos no horizonte 

espacial que, mágico, mítico, com pretensões a real ou a ficção científica futurista, sempre 

está lá, estendendo-se em todas as direções.  

Ou estava. Bauman, ao descrever o período da Modernidade como o da perda da 

direção do tempo, manifesta na imagem de relógios cujas setas não indicam direção alguma, 

nos remete ao desnorteamento temporal que, separado de seu eixo tradicional, deixa de ser 

coordenada. Essa dinâmica temporal não é recente na literatura, e as narrativas de viagem 
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absorveram esse impacto submetendo a compreensão do leitor da passagem pelo tempo ao 

deslocamento no espaço, porque ainda havia um espaço. O romance contemporâneo, 

entretanto, apresenta-se como entropia do espaço, quando ele também perde o seu rumo, uma 

vez que o narrador se guia pela memória que é fragmentada e não segue uma lógica nem 

temporal, nem espacial. O que resulta desse processo? Relato de um certo Oriente é a prova 

da possibilidade da criação literária alterando os antigos eixos de qualquer sistema de 

representação tradicional. Mas, sem tais diretrizes, ainda podemos nos considerar diante de 

um relato de viagem? 

Olhando mais de perto para o tempo, notamos que é o da memória: do esfacelamento 

e dos farelos, dos cacos e dos lampejos, dos vazios, das emoções e das lembranças, mas, 

preponderantemente, dos esquecimentos. Sem linha reta nem torta, nem entremeada, ou 

entrecortada. Na verdade estamos sem linha, o que altera toda a concepção e toda a estrutura, 

tanto do livro quanto do próprio gênero no qual ele deveria estar inserido. A memória é 

simultaneamente tempo e espaço, e a  falta de uma cartografia desses territórios surge como 

desafio. 

O espaço, normalmente construído ou preenchido nos relatos de viagem tradicionais 

a partir da interação entre os viajantes e as pessoas que eles encontram, atua de forma mais 

visível em Relato. Até mesmo a natureza parece assumir um papel, atuando enquanto agente. 

A paisagem amazônica não se resume moldura da narração, mas é vista sob vários ângulos, 

nomeadamente na maneira como interfere na vida das personagens, em uma noção um tanto 

quanto romântica. Do ponto de vista subjetivo, é a mata “impenetrável e hostil”, que força seu 

observador a contemplá-la “horas a fio, esperando que o olhar decifrasse enigmas ou que, sem 

transpor a muralha verde, ela se mostrasse mais indulgente, como uma miragem perpétua e 

inalcançável”109. Do ponto de vista mais concreto, é ela que suspende a vida de Emir em uma 

orquídea e  arrasta em suas águas o seu corpo, além de interferir no ritmo da cidade de 

Manaus, uma vez que “não era o relógio que impulsionava os primeiros movimentos do dia 

nem determinava seu fim: a claridade solar, o canto dos pássaros, o vozerio das pessoas que 

penetrava no recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o silêncio anunciava a 

noite.”110.  
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Manaus, Trípoli, Marselha, Líbano: são nomes de lugares que atuam como os únicos 

suportes extra-textuais do que podemos chamar de efeito de ancoragem, elementos que 

aparecem no texto e se referem à realidade, conferindo credibilidade e situando o Relato na 

esfera do real. Isso porque, embora a ação se passe em um espaço nomeado, a capital do 

Amazonas, não existe a preocupação com o estabelecimento de outros contrapontos com a 

realidade a partir de referências explícitas à passagem pela praça x ou pelo mercado y. O 

repertório topográfico foi bem sucedido ao não tentar rastrear a realidade para angariar força e 

dar credibilidade, pois situa o Relato acima disso, no espaço da literatura, onde o que se 

destaca não é a descrição estética e estática do espaço, mas a ação que se desenvolve sobre o 

plano temporal de maneira dinâmica. O espaço não é anulado: é combinado de forma 

articulada e fundamental para o sucesso da trama. No entanto, estabelece um percurso 

próprio: caminha-se mais por objetos do que por estradas. Prova disso são as comparações 

entre o tumulto do dia em oposição ao silêncio da noite, e, principalmente, a sensorialidade da 

casa, o papel desempenhado pelo relógio de badaladas, a boneca de pano de Soraya Ângela, o 

tapete oriental e a pintura barroca que ganham status de personagem, quão enigmática é sua 

presença ao longo do relato. Objetos que transcendem sua condição de detalhes do espaço 

para tornarem-se expressão da vida e de seu término, propagadas pelo ambiente como a voz 

do papagaio que fala francês com “forte sotaque do Midi”.  

As estradas não levam a Manaus, o Rio Amazonas sim. É ele quem conduz narrador 

e leitor, sendo o equivalente à igreja da cidadezinha do interior ou aos monumentos da 

metrópole: “Procurava caminhar sem rumo, não havia ruas paralelas, o traçado era uma 

geometria confusa e o rio, sempre o rio, era o ponto de referência, era a praça e a torre da 

igreja que ali existiam”111. Fundamental na vida da família de ascendência libanesa, é o rio 

quem traz a família de imigrantes, quem conduz Emir a outra vida e quem leva os filhos de 

Emilie para longe. Por esse motivo a narradora, ao retornar do Sul, decide observar Manaus a 

partir do ângulo do rio: 

(...) decidi retornar ao centro da cidade por outro caminho: queria atravessar o igarapé dentro de 
uma canoa, ver de longe Manaus emergir do Negro, lentamente a cidade desprender-se do sol, 
dilatar-se a cada remada, revelando os primeiros contornos de uma massa de pedra ainda flácida, 
embaçada. Essa passagem de uma paisagem difusa a um horizonte ondulante de ardósia, 
interrompido por esparsas torres de vidro, pareceu-me tão lenta quanto a travessia, como se eu 
tivesse ficado muito tempo na canoa. Tive a impressão de que remar era um gesto inútil era 
permanecer indefinidamente no meio do rio. Durante a travessia estes dois verbos no infinitivo 
anulavam a oposição entre movimento e imobilidade.112 
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Guiado pela narradora de Hatoum, o leitor se perde nas páginas, indo e voltando nas 

narrativas paralelas que exploram os vários ângulos de um mesmo episódio. Como em um 

barco a deriva guiado por alguém que não conhece a região e tenta desesperadamente se 

localizar em meio aos inúmeros canais que formam os rios amazônicos, seguimos pelos 

sinuosos caminhos da memória dos protagonistas, e, leitores ávidos, observamos a narradora 

perdida em meio às águas da emoção, como no quadro da parede da casa de Emilie, descrito 

de forma a remeter mais a um espelho do que a uma ilustração qualquer. 

Outro lugar valorizado é a loja da família, a Parisiense, um ambiente em que: “a 

luminosidade embaçada envolvendo os enormes cubos de cristal e os mesmos objetos 

(tecidos, leques, frascos de perfume) arrumados nas prateleiras: um ambiente que te faz 

recordar fragmentos de imagens que surgem e se dissipam quase ao mesmo tempo, numa 

tarde desfeita em pedaços, ou numa única tarde que era todas as tardes da infância.”113. 

Oprimidas pela distância da terra natal, pelo rio que separa a cidade da floresta, pela 

casa que as mantém reclusas em um sistema de valores estrangeiros que de alguma maneira 

não reconhecem, e pelo tipo de relação que estabelecem entre si, autoritária da parte de uns, 

complacente ou violenta da parte de outros, o espaço e mesmo o tempo que resgata o espaço 

do passado representam barreiras, muros paralisantes que limitam as personagens e as fazem 

seres reclusos. Aprisionados ainda dentro de si mesmos pela ansiedade e precariedade de sua 

condição de imigrantes, não é de estranhar que a fuga para longe seja a atitude adotada por 

todos os filhos que não contavam com a violência como meio de vazão aos problemas 

internos. 

 

 

1.5   Simbiose das formas 
 

O intercâmbio entre as artes não é propriamente uma novidade. No que tange à 

literatura, de alguma forma, ou melhor, de várias, é uma prática registrada desde a 

Antiguidade, sempre atendendo aos gostos de determinado povo em dado momento histórico. 

Seja na apropriação de um texto pelo cinema ou pelo teatro, na publicação de um livro sobre 

um filme, na escultura de um mito, de uma fábula ou lenda, na tela sobre uma personagem ou 

uma cena de um romance, essas formas se apresentam como novas possibilidades de 



 

 

representação, leituras feitas por variados artistas e a partir de novas próteses, cujo resultado é 

algo que flui paralelo, complementar e/ou múltiplo àquilo que remete. Entre tais obras, 

destacamos aquelas que, de tão próximas, passam a manter uma relação quase de simbiose 

com o objeto com o qual dialogam, na qual há uma associação e um entendimento íntimo 

entre as partes, enriquecendo a ambas quer por seu tom representativo ou polêmico, quer por 

seu tom satírico, jocoso ou histórico.  

O que conta neste jogo não é apenas a criação de pontes entre as artes, mas o modo 

como são estabelecidas tais relações. É nesse limiar que propomos a leitura de Relato de um 

certo Oriente, em que pintura, fotografia e literatura transitam aparentemente em comunhão. 

Se o resultado dessa mistura é a obtenção de um efeito singular, um dos pontos altos do 

romance, ele nos faz pensar acerca dos procedimentos artísticos adotados: ora, se na obra não 

há uma única foto ou um desenho sequer, como a construção textual coloca o leitor diante 

dessas imagens? Quais foram as estratégias empregadas para que o autor obtivesse esse efeito, 

para que ele construísse essa pseudo-articulação entre as formas, delineando diferentes 

próteses apenas sob a textual? E, principalmente, quais os resultados dessa aproximação 

peculiar de texto, desenho e fotografia inseridos na trama? 

Buscando indícios no próprio romance, folheamos a primeira página de Relato e nos 

deparamos imediatamente com a filha adotiva que retorna a casa, percorrendo-a com os olhos. 

Em meio ao caos de tantos objetos ali dispostos, móveis e poltronas, tapetes de Kasher e de 

Isfahan, elefantes indianos brilhantes como porcelana polida e baús orientais, reproduções de 

ideogramas chineses e pagodes aquarelados, espelhos e cortinas, a narradora é detida por um 

pedaço de papel que lhe chama a atenção: 

 
Parecia o rabisco de uma criança fixado na parede, a pouco mais de um metro do chão; de longe, o 
quadro colorido perdia-se entre vasos de cristal da Bohemia e consolos recapados de ônix. Ao 
observá-lo de perto, notei que as duas manchas de cores eram formadas por mil estrias, como 
minúsculos afluentes de duas faixas de água de distintos matizes; uma figura franzina, composta de 
poucos traços, remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora d’água. Incerto também 
parecia seu rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da canoa. E o continente ou 
horizonte parecia estar fora do quadro de papel.114. 
 

Embora Hatoum não ilustre sua obra, como dissemos anteriormente, a cena descrita 

pela narradora nos coloca diante de um quadro que é muito mais do que um desenho 

pendurado na parede. Se por um lado somos levados a observar na tela as linhas nas quais tão 
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vulnerável figura apresentas-se, presentificando a imagem em pensamento, por outro, somos 

instigados a estabelecer paralelos com o romance que se abrirá a nossa frente. Isso porque a 

descrição pictórica de Hatoum lança uma luz na penumbra que cobre os variados objetos 

expostos na sala por onde a narradora passa, mas, ao precisar tantos detalhes de apenas uma 

única peça, nos induz a concentrarmos o olhar apenas sobre ela, visualizando-a nitidamente. 

Não é sem razão que críticos como Flora Süssekind115 a viram materializando uma gravura de 

Paul Klee, reafirmando o “Ele rema desesperadamente” como analogia da narradora, 

desnorteada em sua viagem como o barqueiro em sua jornada, e do próprio romance, para o 

qual já não se antevê um final redentor, o porto seguro. Efeito tão intenso só pode ser obtido 

porque 

 
Uma pintura poética não é necessariamente o que pode ser transformado numa pintura material; antes 
cada traço, cada ligação de diversos traços graças aos quais o poeta torna o seu objeto tão sensível que 
nós nos tornamos mais distintamente conscientes desse objeto do que das suas palavras, isso é o que 
significa o pictórico, o que significa uma pintura, porque assim nos aproximamos do grau de ilusão 
que a pintura material é particularmente capaz de gerar e que se pode abstrair primeiramente do modo 
mais fácil da pintura material."116. 
 
Eminentemente em destaque, a cena chama a atenção para si mesma e para a 

personagem que a contempla, ambos deslocados. A impressão de estarmos diante do tal 

quadro presentifica-se. Talvez por estarmos também nós seduzidos pelo efeito que o quadro 

exerce sobre a narradora: uma sensação que advém do reconhecimento, uma identificação 

maior entre a filha que perambula e o navegante que segue tortuoso, ambos sem direção. A 

sensação gerada por tal encontro “Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da 

decoração suntuosa que o cercava; ao contemplá-lo, algo latejou na minha memória, algo que 

te remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos, décadas”117. A emoção despertada a 

leva ao efetivo início da jornada.  

Esse latejo proveniente do contato visual com o quadro é o responsável por 

desencadear a ‘memória involuntária’ da narradora. Essa invenção romanesca proustiana 

percorre as falas de diversos personagens de Relato, sendo um recurso importante de 

estruturação nessa obra de memórias. Despertada por situações do cotidiano, como a xícara de 

chá na Recherche e o quadro acima descrito, a memória involuntária associa duas sensações 
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diferentes, distantes no tempo e no espaço, mas que possuem uma qualidade comum. Permite 

assim o acesso a um tempo virtual, a um tempo ontológico: "o ser em si do passado". Para 

além da percepção, o significado essencial das coisas só seria possível de ser materializado, 

em sua pureza, quando nos deparamos com a lembrança involuntária, a única capaz de 

ultrapassar a percepção e a memória voluntária, como nos esclarece Deleuze acerca da obra 

de Proust: 

 
Este Combray não é o da percepção, nem o da memória voluntária, Combray aparece tal como não 
poderia ser vivido; isto é, não em realidade, mas na sua verdade; não em suas relações contingentes 
e exteriores, mas em sua diferença interiorizada, em sua essência. Combray surge em um passado 
puro, coexistente com os dois presentes, mas longe de suas possibilidades de apreensão, longe do 
alcance da memória voluntária atual e da percepção consciente antiga. "Um pouco de tempo em 
estado puro". Isto é, não é uma simples semelhança entre um presente que é atual e um passado que 
foi presente; nem sequer é uma identidade entre os dois momentos; senão, muito mais, o ser em si 
do passado, mais profundo que todo passado que foi e que todo presente que é.118.  
 

A memória involuntária é apontada nessas linhas como uma possibilidade de 

recuperar o tempo, conhecendo aquilo que é essencial às coisas em uma instância sem tempo: 

é a superação de um presente que permite o acesso ao virtual, ao próprio passado. 

Concedendo um caráter ontológico à qualidade detectada pela memória involuntária, somos 

colocados diante da existência própria das coisas. Em outras palavras, assim como Combray 

começa a ser resgatada em sua essência das memórias involuntárias de Marcel mediante uma 

xícara de chá, a Manaus da narradora de Hatoum começa a ser esboçada a partir de um 

quadro.  

Em detrimento da real possibilidade de se atingir a essência das coisas a partir da 

memória involuntária, cuja presença no romance é sugerida ainda em outras passagens, 

notamos a similitude plástica e discursiva que aproxima o texto de Hatoum ao de Proust em 

alguns pontos. Retomando nosso discurso no sentido de evocar a maneira como as artes se 

interpenetram, destacamos ainda que é o caráter sensivelmente visual da pintura o que a faz 

possuidora de todo um simbolismo, manifesto ao final da obra como uma síntese da 

peregrinação. Embora a narradora decida retornar ao centro da cidade por outro caminho, 

atravessando o igarapé em uma canoa a fim de “ver de longe Manaus emergir do Negro, 

lentamente a cidade desprender-se do sol, dilatar-se a cada remada, revelando os primeiros 
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contornos de uma massa de pedra ainda flácida, embaçada”119, o que ela consegue é 

protagonizar cabalmente a cena do quadro que observara ao chegar à casa dos pais. Para 

Süssekind, essa atitude da narradora de tomar acento em um barco representa a tentativa de 

lançar um olhar de fora para a cidade, por um posto de observação sem raízes, à deriva. O 

resultado é que ela “se deixa invadir pela suspeita de que qualquer esforço beirava a 

inutilidade, inclusive o de remar/narrar desesperadamente”120. 

Partilhando agora de uma noção do significado simbólico que pode estar contido na 

pintura e sua materialidade descrita, convergimos para a análise da fotografia. Para tanto, 

tomaremos o fotógrafo da trama como guia capaz de refazer o percurso e conduzir o leitor por 

caminhos a um tempo narrativos e teóricos no espaço  fotográfico. Primeiramente, precisamos 

reconhecer que, embora pressupondo a existência de todo um processo de reedição dos 

fragmentos que compõe Relato, Dorner interfere na narração com a sua câmera. São fotos as 

responsáveis pela representação de momentos derradeiros como o de Emir, da lembrança do 

rosto da filha morta de Sâmara Delia e da figura da matriarca envolta pela passagem do tempo 

e encoberta pelo escuro véu da perda. Fotógrafo e fotografia despontam no centro de 

acontecimentos marcantes para a família, responsáveis por desvendar e ocultar mistérios, 

além de retratar cenas da cidade de Manaus.  

Dorner cria um relato próprio, inserido no da narradora, capturando espaços, 

situações e pessoas num pedaço de papel e oferecendo parte de seu projeto inacabado ao 

leitor, o “acervo de surpresas da vida”. Seu instrumento de trabalho que nos permite ver 

através é bastante peculiar, pois, como brincava o menino Hakim, as lentes da câmera, os 

óculos e as pupilas azuladas formam “um único sistema ótico”121. É desse modo, filtrando a 

realidade com o seu olhar tão próprio de viajante, de nômade, que o fotógrafo nos faz tomar 

parte daquilo que registra, enquanto nos convida a refletir sobre a própria função da 

fotografia, mercadoria e/ou objeto de arte transformados em literatura.  

Mas como se desenvolveu essa técnica e como ela pode se relacionar com a 

literatura? Procurando embasamento para uma análise nesse âmbito, somos levados a Walter 

Benjamin e seus estudos sobre tal forma de reprodução. Segundo ele, a partir do momento em 

que as imagens da câmera obscura puderam ser fixadas no papel e essa técnica foi tornada 

pública, seu desenvolvimento deu um salto contínuo e acelerado que excluiu estudos em 
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perspectiva. A literatura foi então a responsável pela tomada de consciência de aspectos 

concernentes aos primórdios da fotografia, cujo estudo ainda foi atravancado pelo conceito de 

arte filisteu que condenava a fixação daquilo criado por Deus através de um meio 

mecânico122.  

De maneira distinta do que se possa pensar, a representação de imagens humanas 

anônimas, e não a de retratos, foi a maior responsável pela introdução e propagação da nova 

arte. A pintura, há muito conhecia rostos, no entanto 

se os quadros permaneciam no patrimônio da família, havia ainda uma certa curiosidade pelo 
retratado. Porém depois de duas ou três gerações esse interesse desaparecia: os quadros valiam 
apenas como testemunho do talento artístico de seu autor. Mas na fotografia surge algo de estranho 
e de novo: na vendedora de peixes de New Haven, olhando o chão com um recato tão displicente e 
tão sedutor, preservava-se algo que não se reduz ao gênio artístico do fotógrafo Hill, algo que não 
pode ser silenciado, que reclama com insistência o nome daquela que viveu ali, que também na foto 
é real, e que não quer extinguir-se na “arte”.123. 
 

Essa vontade de participar de um registro capaz de eternizar a própria imagem parece 

ser a referência necessária para compreender a declaração de Dorner sobre seu ofício. O 

homem que ganhava a vida com uma Hasselblad e sabia manejar uma filmadora Pathé, tem o 

dom de capturar uma cena e congelá-la em um outro lugar, em um momento da vida que fica 

preso a um outro plano, o de um tempo e de um espaço extintos: “Muitas pessoas queriam ser 

fotografadas, como se o tempo, suspenso, tivesse criado um pequeno mundo de 

fantasmagorias, um mundo de imagens, desencantado, abrigando famílias inteiras que 

passavam diante da câmera, reunidas nos jardins dos casarões ou no convés dos 

transatlânticos que atracavam no porto de Manaus.”124. 

A preparação, o evento mesmo que envolvia o ato de se tirar uma foto na Manaus de 

Relato lembra a idéia de Benjamin, para quem “Tudo nessas primeiras imagens era 

organizado para durar; não só os grupos incomparáveis formados quando as pessoas se 

reuniram, e cujo desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos do que ocorreu 

na sociedade na segunda metade do século, mas as próprias dobras do vestuário, nessas 

imagens, duram mais tempo.”125. Resistir à poeira do esquecimento imposta pelo tempo. O 
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que poderia conferir essa qualidade suprema às fotos, oferecendo-lhes a durabilidade de uma 

aparente eternidade? 

Diante de tais questionamentos, devemos levar em conta que Dorner, além de ser um 

fotógrafo que usufrui dos equipamentos e técnicas das primeiras décadas do século XX, não é 

um amador ou charlatão, mas o possuidor de uma biblioteca formada por oito paredes de 

livros. É um andarilho sempre atento às cenas da Região Norte, ávido por apreendê-las em sua 

objetiva. Assim, registra algo que não se limita a saciar sua curiosidade, mas atiça o leitor a 

partilhar daquele álbum, panorama do olhar de um viajante tão nativo e de uma Amazônia tão 

singular. À sua “destreza ao sacar da caixa a Hasselblad e correr atrás de cenas nas ruas, 

dentro das casas e igrejas, no porto, nas praças e no meio do rio”126, alia-se uma memória 

invejável também evocada por imagens, que o permitiam dizer-se “um perseguidor 

implacável de ‘instantes fulgurantes da natureza humana e de paisagens singulares da 

natureza amazônica’ "127. Em suma, um fotógrafo feito de técnica e de sensibilidade. 

Se o grande projeto de Dorner foi o de elaborar um “acervo de surpresas da vida”, 

uma espécie de coleção de “retratos de um solitário, de um mendigo, de um pescador, de 

índios que moravam nas imediações daqui [de Manaus], de pássaros, flores e multidões”128, é 

porque ele vê na banalidade dessas imagens um algo mais tão peculiar e raro quanto o olhar 

da vendedora de peixes de New Haven, citada por Benjamin129. Novamente questionamos, o 

que tornaria essas fotos especiais, particularmente interessantes, duráveis? 

Benjamin atribui essa qualidade imanente às personagens retratadas nas primeiras 

fotos como sendo proveniente de sua aura. Para ele “havia uma aura em torno deles, um meio 

que atravessado por seu olhar lhes dava uma sensação de plenitude e segurança”130, captada 

por fotógrafos como Hill, Julia Cameron e Nadar. Essa aura, alcançada através de uma 

superexposição do modelo que provocava um acréscimo de luminosidade na imagem, era 

atingida também ao retratar um indivíduo que se colocava diante da objetiva reservado e 
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tímido, estimulado a um estado de espírito de concentração tranqüila, sem a perturbação de 

testemunhar a relação entre fotografia e atualidade que se impõe a nós. 

Se havia uma técnica apropriada, um condicionamento técnico do fenômeno aurático 

em um dado contexto, também havia um fotógrafo que era visto pelos seus clientes como o 

técnico de uma nova escola, e um cliente que era visto pelo fotógrafo como um membro de 

uma classe ascendente, cuja aura se refugiava até nas dobras da sobrecasaca ou da gravata, 

sem ser o produto apenas de uma câmera primitiva. Expondo os vários caminhos adotados por 

fotógrafos a fim de reconstituir a impressão da aura através do jogo de luz em suas fotos, 

Benjamin sintetiza que o decisivo na fotografia continua sendo a relação entre o fotógrafo e a 

sua técnica.  

A técnica e a sensibilidade de Dorner, já mencionadas por nós anteriormente, 

ressurgem então como características fundamentais daquela arte de aproximar através da 

distância. Ele demonstra viver/fotografar perseguindo aquilo que Benjamin nos coloca ao 

estabelecer simbolicamente uma analogia à aura enquanto uma figura singular, composta de 

elementos espaciais e temporais: "a aparição única de uma coisa distante, por mais próxima 

que esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no 

horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, até que o instante ou a hora 

participem de sua manifestação, significa respirar a aura dessa montanha, desse galho” 131, 

apontando também para o seu fim, pois “fazer as coisas se aproximarem de nós, ou antes, das 

massas, é uma tendência tão apaixonada do homem contemporâneo quanto a superação do 

caráter único das coisas, em cada situação, através de sua reprodução.132 

Tentando colecionar um objeto raro: “o breve colapso entre a aparência e o íntimo 

das coisas”, Dorner tenta retratar a aura daquilo que escolhe fotografar, preservando a 

experiência no sentido mais radical de mantê-la viva como matéria narrável. Esse projeto 

atende à concepção baudelairiana que inscreve o retrato pictórico nas linhas da história e do 

romance, o que, lido aqui no contexto do retrato fotográfico, nos permite maiores incursões ao 

mundo da ficção e da realidade, da construção artificial e do registro. Fabris instaura essas 

categorias estabelecendo que, enquanto história, “o retrato pressupõe a tradução fiel, severa e 

minuciosa do contorno e do relevo do modelo”133, o que não excluiria a possibilidade de 

idealização, de escolha da atitude mais característica do indivíduo e a enfatização dos detalhes 
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mais importantes do conjunto em detrimento dos menos significativos. Sua ênfase, contudo, 

parece recair na categoria do romance, na qual inscreve a concepção de aura benjaminiana, 

concebendo que “o retrato é sobretudo produto da imaginação, mas nem por isto menos fiel à 

personalidade do modelo”134.  

Remetendo esse enunciado à foto de Emir no cais, constatamos a maneira expressiva 

com a qual Hatoum tenta reconstituir o fenômeno fotográfico e com ele retratar o último 

registro histórico de uma pessoa na forma de uma ‘biografia dramatizada’. Nessa cena que se 

antepõe à morte, a aura de plenitude e segurança do olhar é interditada, suspensa na orquídea 

entre as mãos e na expressão perturbada do rosto de Emir. A foto de Dorner fixou para 

sempre a vida de Emir, a imagem dela, ou fixou os olhos da morte, sua ronda? Um conjunto 

absolutamente efêmero que, no entanto, pôde ser pego e eternizado com um conjunto de 

sensibilidade, de equipamento e de técnica superiores a própria percepção visual: 

 
Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praça da Polícia. Foi a última foto de Emir, um 
pouco antes de sua caminhada solitária que terminaria no cais do porto e no fundo do rio. A história 
desse retrato me contou o próprio Dorner, anos depois, com palavras medidas para não revelar um 
fato atroz que eu já havia intuído ao ler as cartas de Virginie Boulad. A foto contava o que Dorner 
não pôde dizer: o rosto tenso de um corpo que caminhava em círculo ou sem rumo; uma das mãos 
de Emir desaparecia no bolso da calça, e a outra mão acariciava uma orquídea tão rara que Dorner 
nem atinou ao desespero do amigo.”135.  
 

A foto de Emir de alguma forma nos remete à imagem de Dauthenddy, ainda mais 

eternizada pela análise de Benjamin, que afirma: “depois de mergulharmos suficientemente 

fundo em imagens assim, percebemos que também aqui os extremos se tocam: a técnica mais 

exata pode dar às suas criações um valor mágico que um quadro nunca mais terá para nós”136. 

A foto de Emir possui aquela centelha do acaso, do aqui e do agora que extrapola a perícia do 

fotógrafo. O lugar imperceptível onde se aninha o futuro, do qual Benjamin nos faz participar, 

parece estar todo ali, no olhar vazio que prenuncia a morte137. Uma reprodução que surge 

como prova de que “A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 

especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um 

espaço que ele percorre inconscientemente.”138. Em suas palavras Benjamin vai reiterar que 

só a fotografia revela o inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente 

pulsional. 
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Foi eternizando aquele momento que ele pôde compreender mais tarde – tarde até 

demais –, o transtorno que se instalara em Emir, sobre o qual ele apenas havia notado o desejo 

de “se desvencilhar de mim e do mundo todo, que a orquídea a brotar de sua mão era o 

motivo maior de sua existência”139. Um olhar e uma orquídea que, em detrimento da 

profundidade e da espécie rara, possuem uma aura única que pode ser reproduzida tantas 

vezes quantas Emilie desejasse, mas cujo negativo é grafado em papel. A (descrição da) foto 

ocupa um lugar especial na narrativa, pois foi o último registro de Emir. Contudo, mais do 

que trabalhar uma hibridez entre formas artísticas, explorando o colorido e as formas 

dramáticas da cena, ela se apresenta como uma forma de narrar o texto. Essa foto não apenas 

é a última foto de Emir, como a última narrativa acerca dessa personagem. Os passos 

seguintes e o modo como deixa a história não nos são revelados, do homem com olhar vazio 

da foto ele passa a ser o corpo inerte encontrado dias depois no rio. Livre para imaginar o 

momento derradeiro, o auge da cena desesperada, o efeito dramático é potencializado. E Emir 

se entrega às águas do rio amazonense que, como “todos os rios desembocam no Rio dos 

mortos.”140, apenas na imaginação do leitor. Ao jovem para o qual outra forma de vida não era 

possível, aliás, para quem a vida como um todo tornou-se impossível, fica a morte em sua 

forma maior: a da passagem pela água. Resta-nos o consolo das palavras de Bachelard, 

segundo o qual “apenas essa morte é fabulosa. Apenas essa partida é uma aventura.”141. 

Benjamin acredita que a fotografia, ao revelar simultaneamente características 

estruturais dos seres e mundos de imagens suficientemente ocultos para encontrarem refúgio 

em sonhos diurnos e suficientemente grandes e formuláveis, “mostram que a diferença entre a 

técnica e a magia é uma variável totalmente histórica”, ou seja, capaz de transformar-se no 

tempo. Prova disso é que em 1907 Linchtwark transporta as discussões sobre a fotografia da 

estética para as funções sociais, escrevendo que “nenhuma obra de arte é contemplada tão 

atentamente em nosso tempo como a imagem fotográfica de nós mesmos, de nossos parentes 

próximos, de nossos seres amados”142.  

Esse sentimento parece ser representado no romance pelo retrato da filha de Sâmara 

Délia, que de alguma forma remete a um acontecimento trágico da família tanto quanto 
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sintetiza a perda “– É a única imagem que restou dela”143. Em uma mesa, ao lado de um 

caderno aberto e de um calendário, via-se a fotografia em que Soraya Ângela pousava, ou, 

como corrige Hakim, (re)pousava ao lado de uma estátua. Tal fotografia inaugura o diálogo 

entre o irmão distante e a irmã em luto, despertando o interesse de Hakim que “Prestava 

atenção ao que ela dizia, observando-a falar sem tirar os olhos da fotografia da criança ao lado 

da estátua. Lembro que fizera a foto de longe, e a ampliação 8 por 12 acentuava a distância, 

dissolvendo a nitidez dos rostos. A cor do açafrão do rosto de pedra transformara-se num 

cinza escuro que contrastava com o cinza mais sóbrio do rosto quase de perfil de Soraya 

Ângela. Essa imagem, que parecia sustentar a voz de minha irmã, era a última chispa de fogo 

que anima a voz do pecador, afastando-o do medo e da culpa que o envolveu a noite 

inteira”144. Mais um incurso fotográfico da obra que acaba por representar a aura da menina, 

materializando-as na distância, inclusive da mãe. 

Tanto a foto de Emir, quanto a de Soraya Ângela podem ainda ser vistas como 

representantes de um tempo singular da fotografia: o tempo em que as imagens ainda calavam 

as palavras. Das grandes ampliações das imagens da natureza às primeiras pessoas 

reproduzidas em fotos, “o rosto humano era rodeado por um silêncio em que o olhar 

repousava”145. Na ausência da legenda que passa a invadir jornais e revistas, a fotografia não 

era desvendada por um comentário verbal, mas oferecia o entendimento através de suas 

lacunas, tal qual o antigo narrador angariava força para o seu relato evitando explicações. Em 

Relato há uma coexistência desse silêncio. Por um lado as fotos descritas aparecem caladas, 

sem muitas e/ou profundas explicações. Em contrapartida, não podemos nos esquecer que 

essas fotos são reveladas através de palavras. Oscilamos então entre uma mistura de fotos 

feitas de legendas, mas capazes de criar uma aura ao redor de si, sem elucidar todo o mistério 

da cena e sugerindo outros mais. Seria uma nova espécie de inserção da fotografia, da arte de 

fotografar no papel?  

Mais do que estabelecer a “fotografia como arte”, Benjamin sugere o estudo da “arte 

como fotografia”, numa abordagem que não ignore que “a importância da reprodução 

fotográfica de obras de arte para a função artística é muito maior que a construção mais ou 

menos artística de uma fotografia, que transforma a vivência em objeto a ser apropriado pela 

câmera. No fundo, o amador que volta para casa com inúmeras fotografias não é mais sério do 
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que o caçador, regressando do campo com massas de animais abatidos que só têm valor para o 

comerciante.”146.  

Concentrando-se na arte como fotografia, Benjamin destaca o fato da imagem de 

uma escultura ou de um prédio ser mais facilmente visível na fotografia do que na realidade. 

Constata que tanto a concepção das grandes obras quanto o aperfeiçoamento das técnicas de 

reprodução ocorre simultaneamente, de modo que essas criações coletivas precisam ser 

diminuídas para que delas nos apoderemos: “os métodos de reprodução mecânica constituem 

uma técnica de miniaturização e ajudam o homem a assegurar sobre elas um grau de domínio 

sem o qual elas não mais poderiam ser utilizadas”147. Como essas grandes obras humanas, o 

próprio indivíduo moderno precisou recriar-se em meio a tantos papéis a desempenhar, tantas 

informações a digerir e tantas identidades e representações a acolher com tamanha rapidez. 

Da mesma maneira, uma forma profícua de apreender esse indivíduo múltiplo, 

compreendendo-o por um segundo em um tempo-espaço limitado, é através de um retrato 

fotográfico.  

“Descrever sempre falseia. Além disso, o invisível não pode ser transcrito e sim 

inventado. Era mais propício a uma imagem pictórica”, sintetiza a narradora de Relato, 

manifestando seu ponto de vista favorável à arte visual, tão familiar a seus escritos.  Delinear 

os eventos marcados pela passagem do tempo através de fotografias é a opção da matriarca, 

que envia durante quase vinte e cinco anos fotos para Hakim, através das quais ele “tentava 

decifrar os enigmas e as apreensões de uma vida, e a metamorfose do seu corpo.”148. Mas 

como representar esse desenrolar das estações e os fatos marcantes para a família em imagens 

fotográficas? 

Tal qual Benjamin, Barthes atribui ao fenômeno da fotografia um estatuto de 

linguagem artística. O semioticista acredita que nunca veremos a fotografia, mas aquilo a que 

ela remete, o seu referente. Ela é morte na medida em que não se distingue do referente, é 

pura imagem que não chegaria nem a ser percebida como imagem149. Barthes, de maneira 
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semelhante a Benjamin, não acredita no silêncio daquilo que foi fotografado, mas em sua 

persistência como real. Esse pensamento acerca da persistência do real é o que vai levá-lo a 

desencadear importantes reflexões sobre a questão da reprodutibilidade técnica na 

modernidade. Como dissemos, a técnica capta um valor mágico da foto que seria impossível 

de ser apreendido por um quadro: ao mesmo tempo que captura o semelhante no mundo, 

permite que esse fenômeno único gere inúmeros outros semelhantes.  

Hatoum aproveita as várias possibilidades de explorar o recurso fotográfico no corpo 

do texto, utilizando-o ora como forma de ancorar seu texto em uma realidade, ora como modo 

de estabelecer contato entre as personagens. “Nunca me escreveu uma linha, mas trocávamos 

fotos por correspondência, sabendo ser a única maneira de preservar uma idolatria à 

distância.”150, assim, o “Guardo dentro de mim teus olhos”, proferido pela mãe antes da 

partida do filho, seria muito mais do que uma força de expressão: seria a força da expressão. 

A linguagem, como dissemos antes ao tratarmos da esquizofrenia desse discurso, 

realiza o processo de tradução do real para as palavras de uma maneira distorcida, imprecisa, 

impossível até. Daí Emilie, talvez por vivenciar essa impossibilidade, preferir enviar fotos a 

cartas. Ainda que o filho oferecesse a possibilidade da mãe escrever em sua língua materna, as 

fotos parecem ser mais propícias para expressar tudo aquilo que queria dizer em seu silêncio e 

profundidade, capazes de tornar novamente presente, de re-presentar uma realidade simbólica, 

vida, morte, tempo, ausência, distância, solidão, incomunicabilidade e saudade, transmitem, 

de alguma maneira, o recado subjetivo que se quer dar, tentando oferecer algo próximo da 

aura da pessoa que se deixa fotografar.  

O texto nos fornece a impressão de estarmos diante de Hakim que abre o envelope e, 

segurando firme nas mãos, nos mostra por sobre seus ombros as fotos que (re)constituem a 

figura enigmática da matriarca, omitindo a própria representação. As retratos surgem então 

como índice de “ironia” do narrador e/ou escritor, que mesmo supostamente se apropriando 

da linguagem fotográfica e por vezes negando a possibilidade de tradução e representação das 

coisas através das palavras, constrói as imagens fotografadas através de sinais lingüísticos, de 

letras grafadas num pedaço de papel, de texto escrito. 

Dessas, a primeira foto retratada no romance é a que trata da perda do pai: “Soube da 

morte do meu pai ao receber uma fotografia em que ela estava sentada na cadeira de balanço 

ao lado da poltrona coberta por um lençol branco, onde meu pai costumava sentar-se ao lado 
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dela nas manhãs de domingos e feriados. No dedo da mão esquerda vi dois anéis de ouro, e os 

olhos negros brilhavam por trás do véu de tule que escondia metade do rosto. Foi a penúltima 

fotografia enviada por ela, há uns oito anos”151.  

De maneira bastante simbólica, a cadeira vazia indica a falta, coberta pelo branco da 

neve, da cal, da paz eterna, da purificação. As alianças, ambas no dedo da mãe, apontam 

igualmente para a ausência da outra pessoa que a usava. Os olhos negros, brilhando ocultos, 

expõe o luto que encobre, o pesar que toma conta. É ainda nesse clima que, pouco tempo 

depois, Hakim recebe um envelope com as duas últimas fotos enviadas pela mãe. Em uma 

delas 

 
via-se no primeiro plano o seu rosto ainda sem rugas, com a cabeça envolta por uma mantilha de 
fios prateados; talvez por causa da intensidade do flash ou da profusão de chamas das velas e círios 
que ondulavam em volta de seu corpo, a  mantilha e as mechas de cabelos se espalhavam sobre a 
testa e escorriam nos ombros como folhas de cardo fosforescentes. Era um rosto suavemente 
maquilado, e na sua expressão conviviam a serenidade implacável e a postura soberana dos rostos 
esculturais das santas embutidas em nichos com tampa de cristal, perfilados nas laterais da nave da 
igreja cujas portas se abrem para o porto e são iluminadas pelo sol da manhã. O rosto de minha mãe 
e os das santas, os círios, as chamas e os nichos, tudo aparecia com um esmero assombroso de 
detalhes.152.  
 

Nessa foto as cores que envolvem a mãe constroem uma atmosfera sacra, em que a 

claridade do rosto iluminado e dos fios prateados asseguram um tom de devoção, a criação de 

uma aura tanto no sentido benjaminiano quanto no religioso, em que a imagem da matriarca é 

primeiro sugerida depois aproximada às das santas, louvadas por seus “filhos”.  Comparando 

com a segunda foto que recebera juntamente no envelope, Hakim assegura que  

 
a outra fotografia, tão diferente daquela, enquadrava Emilie no centro do pátio cercado por um 
jardim de Delícias. Quase tudo naquela imagem me remetia à tarde já remota em que lhe anunciei 
minha decisão de partir. Identifiquei o mesmo vestido de seda pura com florões negros bordados à 
mão, que se ajustava ao seu corpo ainda esbelto, e também ao luto que lhe impunha a morte recente 
do marido. Sentada na mesma cadeira de vime, ladeada por uma cadeira idêntica em cujo espaldar 
me recostei para sentir a fragrância do almíscar, eu contemplava aquela imagem como quem 
contempla o álbum de uma vida, construída de páginas transparentes, tecidas durante o sonho.153 
 

Novamente a narração da foto nos dá a impressão de que tudo nela foi construído, 

organizado e determinado de modo a transmitir uma mensagem bastante precisa ao filho. A 

matriarca encontra-se no centro do pátio, como é o centro o lugar que ocupa em todo o 

romance. Ela também surge cercada por um “Jardim de Delícias”, um Éden que atrai o filho, 

seduzindo-o e arrastando-o para a tarde já remota no passado, em que anunciou a decisão de 
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partir. Aquela tarde em que manifestou à mãe sua vontade de deixar o lar para sempre, 

desfazendo os laços que o mantinham preso a casa. Tal interpretação é sustentada ainda pela 

manipulação de outros elementos da imagem, sobretudo o vestido negro que a mãe usa para 

representar o luto imposto pela morte do marido e que também vestira quando da conversa 

com o filho. Assim, a cena faz com que Hakim reconheça um outro luto no do pai: o que ele 

mesmo impusera a mãe quando decidira partir, luto esse já motivado anteriormente pelo 

comportamento da filha "mãe-solteira" e dos dois filhos agressivos.  

Enquanto fotografia, essa imagem não representa o puramente “real”, mas a leitura 

de uma imagem que se quer passar como tal. E essa mensagem é tão bem articulada 

(manipulada?) que os sentimentos evocados por ela fazem com que o filho seja arrastado à 

presença da mãe: “Ao olhar para a foto, era impossível não ouvir a voz de Emilie e não 

materializar seu corpo no centro do pátio, diante da fonte, onde fios de água cristalina 

esguicham da boca de quatro anjos de pedra, como as arestas líquidas de uma pirâmide 

invisível, oca e aérea.”154. Hakim encerra seu diálogo com as imagens dizendo que se não 

tivesse olhado para aquela última foto poderia abstrair as demais como algo fugidio, que 

escapa da realidade. Entretanto, a realidade evocada pela foto descrita não lhe permitia mais 

essa abstração  

porque era a revelação de um momento real e de uma situação palpável o que mais me 
impressionava naquela fotografia. Sentia-me ali, juntinho de Emilie, ocupando a outra cadeira de 
vime, atento ao seu olhar, à sua voz que não me interrogava, que aparentava não relutar que eu fosse 
embora para sempre. A voz e a imagem me fazem recordar um mundo de desilusões, onde um rosto 
sombrio se cobre com um véu espesso enunciando uma morte que já iniciara. Ela falava para 
desvelar este véu tecido há muito tempo, e que pouco a pouco foi se alastrando na sua vida. E o 
rosto na fotografia parecia revelar as decepções, os tropeços e o sofrimento desde o momento em 
que Emilie descobriu o relevo no ventre da filha, antes que Sâmara Delia o descobrisse. ”155. 
 

Das imagens que permitem uma reconstituição de Emilie podemos igualmente 

depreender uma concepção de aura, cujo estudo só nos faz notar que o questionamento geral 

sobre a validade da fotografia enquanto linguagem artística deveria ceder lugar para que se 

perguntasse “se a invenção da fotografia não havia alterado a própria natureza da arte”156, e, 

nesse caso a maneira como ela se infiltra em outras formas de representação, ou como a 

literatura dela se apropria.  

Começar a libertar o objeto de sua aura é o mérito mais incontestável da moderna 

escola fotográfica. Os fundamentos do culto são banidos na era da reprodutibilidade técnica e, 
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se esse banimento coroado pela expulsão da aura da imagem fotográfica passou a ser uma 

constante, é porque “Fazer as coisas ‘ficarem mais próximas’ é uma preocupação tão 

apaixonada das massas modernas como sua tendência a superar o caráter único de todos os 

fatos através da sua reprodutibilidade. Cada dia fica mais irresistível a necessidade de possuir 

o objeto o mais perto possível"157, tanto quanto a reprodução e a imagem têm a sua nitidez 

acentuada, quer nos jornais e nos cinemas inscritos por Benjamin, quer na tv, imagem 

efêmera, ou na Internet, imagem manipulável de nossos dias.  

O resultado é que, se por um lado a imagem é povoada pela unicidade e pela 

durabilidade, por outro a reprodução é esvaziada em prol da transitoriedade e da 

reprodutibilidade: “retirar o objeto de seu invólucro, destruir sua aura, é a característica de 

uma forma de percepção cuja capacidade de captar o ‘semelhante’ no mundo é tão aguda que, 

graças à reprodução, ela consegue captá-lo até no fenômeno único”158. Milton Hatoum ao 

utilizar a pintura e a fotografia enquanto artifícios textuais desperta a memória involuntária 

que lhe auxilia a reproduzir não apenas personagens, lugares ou acontecimentos, narrativas 

paralelas ou textos suspensos, mas oferece a própria aura das coisas, que emerge em nossa 

leitura. Todavia, se a aura é algo de misterioso, de inexplicável, distante das palavras, como 

fica em um texto em que é retratada por escrito e não visualmente?  

Baudelaire atribui à fotografia o verdadeiro dever de servir às ciências e às artes. Já 

Benjamin registra as transformações decorrentes da aparição da fotografia que interfere no 

mundo das artes. Entre a série de questionamentos implícitos na autenticidade da fotografia 

que o teórico aponta, lança a pergunta: “não se tornará a legenda a parte mais essencial da 

fotografia?”. Passados 75 anos de seu ensaio Pequena história da fotografia (1931), podemos 

ler a obra de Hatoum como uma provocação a esse questionamento.  

Os elementos iconográficos presentes nessa obra são responsáveis não por preencher 

paredes ou envelopes, mas por re-criar, re-construir e re-presentificar vidas que estão no 

limiar da representação literária, e cuja tradução plena é vedada a outras formas também. Em 

Relato a legenda pôde se tornar a parte mais importante da fotografia, que de invólucro 

passou a suplantá-la, a substituí-la e a apagá-la, sem esquecer, no entanto, e aí está a grande 

ironia, de representar sua própria aura de impossibilidade, de incompletude. 
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2.    TERRITÓRIOS DA MEMÓRIA 

 

2.1   Arquétipo materno como imaginário da terra 
 

No Jardim da Luz uma jovem libanesa ouve uma proposta de casamento: “Com o 

Mascate Abraão ia eu ser muito feliz, diz tio Naim”159. Mais preocupada em tocar o vermelho 

da flor que brota do gramado do que em estabelecer um diálogo, Amina se recolhe em 

pensamentos, levanta, dá mais alguns passos e estende uma toalha para lancharem perto do 

lago. Contudo, muito mais do que peixinhos nadando na água clara de um dia ensolarado ou 

damascos, ervas e ataifes, ela vê abrirem-se a sua frente dois caminhos distintos: o de casar-se 

e o de permanecer só. Divagando sobre o que lhe resta – suas experiências? – e aquilo que 

poderia vir a ter – o casamento com um libanês em São Paulo – inicia sua jornada. Para tentar 

responder a pergunta do tio, traçando seu futuro, Amina precisa recorrer ao próprio passado: 

viagem feita de pensamentos e lembranças da imigrante, transcritos em 154 textos, ao sabor e 

ritmo da memória. 

Se a tranqüilidade do Jardim da Luz a auxilia a dar a partida na memória, nada 

parece tão eficaz para desencadear lembranças quanto os quitutes dispostos à frente da 

personagem: ela passa a enxergar através deles, relembrando a culinária árabe de sua infância 

no antigo lar libanês. E ao recobrar a casa em pensamento eis que é tomada por uma sensação 

maior: não se trata somente da unheimlich da qual discorremos, mas de uma sensação de 

perda do que sequer existiu: saudades da mãe.  

Não apenas uma saudade daquilo vivido e de alguma forma interdito na distância 

temporal ou espacial, mas sim do que lhe foi negado experimentar: “sei que me sentia 

abandonada e traída mais pelo mistério que pela perda, eu tinha vovó, mas o mistério me 

deixou com um vazio no peito, vivo até hoje com esse vazio e sempre encontro mais 

mistérios”160. Sua ausência, mais intensa que sua presença, foi sentida desde cedo pela 

menina. Abandonada pela mãe que foge com o amante, restaram-lhe apenas as palavras da 

avó a tentar revigorar a imagem materna antes que a penumbra do esquecimento a apagasse:  
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nunca deixes de amar tua mamãe nunca te esqueças dela ela está dentro de ti e se a esqueceres nunca 
saberás quem és, se és ela e dela, eu me lembrava de mamãe mas como uma longa sombra negra 
deslizando diante das chamas do forno, lembrava dos seus pés em chinelas, pés de sunita que 
pegavam coisas, seus cabelos pintados com hena, o que mais lembrava? seus ataifes seus soluços 
tristes uma lágrima escorrendo na sua face e a língua a recolhendo, lembrava mais da sua ausência 
no imenso vazio na cozinha um buraco sem fundo161.  
 

 Amina (re)vive a falta da avó ao olhar para o passado, mas é a mãe que partira tão 

prematuramente quem personaliza o vazio maior. A ausência da avó é dada pela distância e a 

da mãe por uma outra espécie de morte, também não concreta, mas ainda mais profunda: a do 

mistério de seu abandono relatado pela personagem. Outrossim, a privação do contato 

materno é estabelecido sob outras formas subjetivas, das quais destacamos o Líbano, o lugar 

de sua origem e suas raízes, os quais é obrigada a abandonar. O resultado da privação de sua 

relação com tais elementos é a materialização de um complexo materno, uma espécie de 

arquétipo internalizado que influenciaria o seu comportamento, determinando muitas de suas 

vivências futuras.  

Com o intuito de nos aprofundarmos nas formas arquetípicas e na sua relação com o 

inconsciente coletivo, manifestas na figura de Amina, recorremos a leitura de Jung. 

Asseverando que tudo o que é psíquico é pré-formado, como também o são suas funções, 

especialmente as derivadas diretamente das disposições inconscientes, Jung defende que “os 

arquétipos não se difundem por toda parte mediante a simples tradição, linguagem e 

migração, mas ressurgem espontaneamente em qualquer tempo e lugar, sem a influência de 

uma transmissão externa.”162. Influenciando o pensar, o sentir e o agir, esses arquétipos não 

são a herança das idéias, mas das formas, como o são os instintos. Dentro das categorias de 

arquétipos, Jung confere ênfase ao materno, presente nas imagens da mãe, da avó e de outras 

mulheres com as quais nos relacionamos, além de estar em formas mais abstratas, tais como 

as do nascimento, da pátria, da lua, da árvore e da flor. Ambivalentes, os arquétipos podem 

ser construídos a partir de símbolos positivos, como a árvore, ou negativos, como o peixe 

grande, a serpente, a morte ou o pesadelo. 

Formado a partir de atributos do “maternal”, o arquétipo feminino indica 

“simplesmente a autoridade do feminino; a sabedoria e a elevação espiritual além da razão; o 

bondoso; o que cuida, o que sustenta, o que proporciona as condições de crescimento, 
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fertilidade e alimento; o lugar da transformação mágica, do renascimento; o instinto e o 

impulso favoráveis; o secreto, o oculto, o obscuro, o abissal, o mundo dos mortos, o 

devorador sedutor e venenoso, o apavorante e fatal”163. Divididos e classificados na forma da 

mãe amorosa e da mãe terrível164, há pois, três aspectos essenciais que norteiam essas 

imagens da mãe, quer sejam: sua bondade nutritiva e dispensadora de cuidados, sua 

emocionalidade orgiástica e sua obscuridade subterrânea, características essas que, de acordo 

com o seu estímulo ou inibição, vão dar origem às formas do complexo materno. 

Na psicologia junguiana, em detrimento da figura materna ser vista sobressaindo-se a 

influência externa, é levado em conta que “não é apenas da mãe pessoal que provêm todas as 

influências sobre a psique infantil descritas na literatura, mas é muito mais o arquétipo 

projetado na mãe que outorga à mesma um caráter mitológico e com isso lhe confere 

autoridade e até mesmo numinosidade”165. Dessa maneira, provêm duas formas de traumas: 

os oriundos de atitudes realmente características da mãe e os da fantasia infantil. Jung é claro 

ao especificar sobre traumas de fantasias que “freqüentemente eles aludem de modo claro e 

inequívoco a coisas que ultrapassam o que se poderia atribuir a uma mãe real”166. Ainda 

assim, motivados ou fantasiados, os arquétipos, vistos como supremos valores da alma 

humana, precisam ter os seus conteúdos reconstituídos por aqueles que os perderam ao 

projetá-los fora de si, ainda que espontaneamente.  

Segundo Jung a portadora do arquétipo é primeiramente a mãe pessoal porque a 

criança vive inicialmente num estado de participação exclusiva: “a mãe não é apenas uma 

condição prévia física, mas também psíquica da criança.”167. Com o correr dos anos e o 

despertar da consciência pessoal "a participação é progressivamente desfeita, e a consciência 

começa a tornar-se sua própria condição prévia, entrando em oposição ao inconsciente”168. 

Neste ínterim, o eu começa a diferenciar-se da mãe a fim de estabelecer sua particularidade 

pessoal: “todas as qualidades fabulosas e mistérios desprendem-se da imagem materna, 
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transferindo-se à possibilidade mais próxima, por exemplo, à avó. Como mãe da mãe, ela é 

maior do que esta última. Ela é propriamente a ‘Grande Mãe’.”169.  

Em Amrik, contudo, não há esse ritual de passagem, essa transferência. Há na 

verdade uma confusão entre as imagens da mãe e da avó que de alguma maneira se 

embaralham para darem contornos a Amina: ela tenta ser a dançarina voluptuosa que a avó foi 

e a cozinheira espetacular protagonizada pela mãe. Segundo Jung, a passagem da mãe à avó 

indica que o arquétipo subiu de categoria, o que não ocorre com a jovem libanesa que perdeu 

a mãe tão cedo e foi retirada da avó tão jovem. Antes que o despertar da consciência pudesse 

depreender modelos que permitissem o estabelecimento de um modo particular, Amina fica 

abruptamente sem a mãe. Essa lacuna, povoada de sonhos, lendas, fantasias e pragas, torna 

difuso tanto o estabelecimento da imagem da mãe quanto o da própria imagem: 

 
o mistério de mamãe shshshshft a fuga o viúvo Jamil que não era viúvo, ela morreu, ela não morreu, 
não morreu nem mesmo no coração de papai, ao contrário, a ausência de mamãe era mais intensa 
que sua presença, mamãe tinha virado raposa porque era muito libidinosa, vivia na montanha com as 
alcatéias auuuuuuu e era ela quem vinha de noite matar as ovelhas e encantar os aldeões para 
traírem suas mulheres com mulheres raposas, sentada no tamborete sírio de madeira e madrepérola e 
acendia velas mágicas para criar qubul sexual ou foi raptada ou fugiu para o deserto sírio com um 
negro ou traiu com os turcos ou papai havia jogado mamãe pelo abismo para vingar a honra170.  
 

Sem ter o que fazer diante de tantas histórias, declara a narradora que quando menina 

“ouvia as lendas e aceitava todas como verdadeiras”, cabendo finalmente o questionamento 

sobre o que se passou na realidade com Maimuna. A mãe, representada como primeiro mundo 

da criança e último mundo do adulto171, traz inerente a si a dificuldade do desligamento, de 

lidar com o mundo sem sua presença, o que pode fazer com que o arquétipo materno leve um 

filho por caminhos tortuosos. Um deles pode ser em direção à exaltação da própria 

sexualidade, que culmina com o envolvimento com homens casados sem que haja maior 

interesse, apenas uma vontade de conquista inconseqüente e sem futuro, tal como Amina 

procede ao dançar a al nahal no noivado de Abraão. O complexo também pode seguir no 

sentido oposto, com o bloqueio da iniciativa feminina da filha que se projeta na personalidade 

da mãe. Num complexo jogo de imagens, Amina demonstra ter introjetado ambas as formas, 

permitindo que sua sexualidade aflore até o seu limite: uma maneira distorcida de alcançar a 
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mãe, aquela que viveu tudo o que é considerado inatingível pela filha, antecipadamente, em 

seu lugar172.  

Ao proclamar “Do sangue de minha mãe sou metade gente metade animal, uma 

espécie de cordeiro de chifres feita do fogo, do sêmen, de uma fugitiva”173, Amina reforça a 

presença da mãe. Contudo, na confusão entre ser da mãe e ser a mãe, na falta que o exílio não 

consegue apagar, ela não apenas se identifica com a mãe, como também vai tentar reviver a 

história da genitora, ocupar o papel dela, ter o seu fim. Ou o seu começo. A narrativa de sua 

vida começa com o desaparecimento da mãe no texto Debaixo da Lua e se encerra com um 

texto também intitulado Debaixo da Lua. Se no primeiro era enunciado o desaparecimento da 

mãe, a qual, entre tantas especulações, provavelmente teria sido levada por um ladrão de 

cavalos, fugindo de um casamento infeliz, o segundo e último fragmento se refere a Amina, 

que aceitaria a proposta de um casamento que nunca desejara, sonhando com Chafic e vendo 

na bela noite uma ótima oportunidade para roubar cavalos. Na última página, a sensação é de 

que a história da matriarca fugitiva está prestes a se repetir, numa narrativa tão circular como 

o são os movimentos da dança oriental.  

Na tentativa de reconstituir a própria trajetória, a jovem Amina percorre suas 

memórias ou o que lhe resta das vivências: o contato com os outros imigrantes, o significado 

da liberdade e do casamento para uma jovem libanesa em outro país, a simbologia da 

culinária e da dança. É na tentativa de resgate do pretérito, o Líbano do passado e a Amrik dos 

imigrantes, que o romance se liga às obras de seus contemporâneos: a tentativa de resgatar um 

passado difuso, distante, que lhe garanta a compreensão do que lhe falta no presente e, quiçá, 

no porvir.  

 

 

2.2   As construções do imigrante 
 

Devaneios de uma jovem solitária ou retratos da vida dos imigrantes libaneses que 

chegaram ao Brasil a partir de 1870? Embora Castello reforce o valor de Amrik por seu 

caráter “bem mais abrangente que a maior parte dos registros legados pelos historiadores”174, 
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há mais de poesia do que poderíamos presumir em um relato dessa natureza, e mais pesquisa 

histórica do que o texto literário poderia sugerir.  

Narra-se a luta para sobreviver em um gelado EUA, país que detinha maior prestígio 

popular entre os imigrantes árabes, sendo sua primeira escolha, e em um Brasil agressivo e 

confuso, o único a receber ambos: tanto a jovem que pode atender as necessidades do 

mercado de trabalho, quanto o idoso, exilado político e deficiente. Se a luta pela 

sobrevivência em boas condições é o foco, ela começa a se delinear antes mesmo que 

deixassem sua aldeia. Ela é a razão da imigração: a impossibilidade de integrar-se ou de se 

permanecer integrado ao ambiente do qual se veio, ao qual julgávamos pertencer. O Líbano 

suscitado, apesar de haver boas lembranças, de sempre existir a saudade, não é o berço de 

doces sonhos, mas de muitas vivências confusas e até dolorosas. Amina e seu tio, bem como 

inúmeros outros, deixaram seu mundo para trás porque ele já não era mais tão seguro para 

eles, como podemos depreender das relações entre as personagens.  

Da intimidade, do ambiente familiar e das demais vivências que Amina tenta 

resgatar, somos conduzidos a um ambiente mais amplo, que ultrapassa quartos, cozinhas, 

muros e portões para centrar-se em cidades e países, revelando costumes, hábitos e tradições 

tanto do povo libanês quanto daqueles que povoam os locais para os quais migram. Somos 

convidados a transitar constantemente entre o público e o privado: duas esferas que se 

alternam na narrativa através do olhar da dançarina e de seu tio cego. Olhar tão distraído 

quanto penetrante, de quem apresenta as coisas por um ângulo de arrebatamento e saudade, 

solidão e sabedoria, luz e escuridão. Olhar da distância, afinal. 

A Avó Farida é a primeira personagem resgatada por Amina da distância. Antes 

mesmo do tio, já presente na cena do Jardim da Luz, ser o foco da descrição, surge a imagem 

da avó, sinônimo de transgressão e embate com a estrutura patriarcal árabe: “Vovó Faria não 

podia me ensinar a dançar”175, conta a neta, mas, no entanto “ali no cimo da casa eu ouvia as 

histórias de vovó, no Egito dançou para franceses haialala as histórias de Kutchuk Hanem, de 

Aziza, os braços ondulando serpentes brancas vovó se levantava dançava ao luar halalakala e 

me mandava dançar, suadas adormecíamos debaixo da lua”176. A avó, elo com o passado, é a 

ponte para o ensinamento das tradições ancestrais: dança, culinária e lendas, o repositório da 

memória coletiva de seu povo passado de geração a geração: “ela dizia Ervas dos nossos 
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antepassados, e me ensinava eu aprendia a usar para os tempos de escassez, vovó estava 

sempre esperando os dias de escassez”177. 

Se a avó é a guardiã dos hábitos, a mãe detêm a coleção das imagens. À Maimuna é 

conferida a expressão das culturas que oprimiram o povo libanês, tal qual cicatrizes impressas 

na pele: “já fomos bizantinos já fomos persas fomos árabes fomos cristãos, depois fomos 

mamalucos egípcios, mamãe na sua estranheza tinha todos os traços de nossa História antiga, 

naquele nariz comprido, naquele corpo longo”178. Figura enigmática, ela é a curiosa criatura 

que “sabia pegar as coisas com os dedos dos pés, como as sunitas, uma habilidade que 

encantava, ela estava com um alguidar na mão e uma colher na outra, estendia a perna e 

pegava a faca com os dedos dos pés”. Essas peripécias da mulher de pés esbranquiçados que 

encantavam tanto a filha, são as responsáveis por sua afirmação: “lembro melhor de seus pés 

que de seu rosto, ressecados”179. Afora esses fragmentos, o que realmente permanece das 

recordações maternas na filha são representações animalizadas. Caracterizada por sua volúpia 

que “atraía os homens como o mel atrai os ursos”180, a pacata criatura que “quando mastigava 

parecia um camelo ruminando, a mente distante, talvez lá no lugar para onde ela fugiria”181, 

tinha olhos “doces, até um pouco parados como os olhos estúpidos dos camelos”182, ainda 

assim, após abandonar a família, teria “virado raposa porque era muito libidinosa”183. Embora 

os motivos de ter abandonado a família não sejam explicitados, depreendem-se da relação 

ruim que mantinha com o marido, ciumento e opressor.  

Jamil, o viúvo de uma mulher cuja perda não se deu pela passagem da morte, mas da 

possível traição e do abandono, tem nesta razão ideal para viver e morrer:  
 
papai chorava  nos galhos da açofeifa e se arranhava nos espinhos prometia mais uma vez que ia 
matar mamãe se ela voltasse, cortando seu pescoço e furando seus olhos ia beber o seu sangue, 
Abduhader era logo chamado no trabalho na tenda de drogas e vinha correndo, consolava papai, o 
único filho a quem papai ouvia, tomava de suas mãos a faca e a escondia mas um dia ou dois dias 
depois ele devolvia a faca a papai como concordasse em esfaquear mamãe ou porque achasse que 
isso mantinha papai vivo, o ódio184. 
 

Decretando a devassidão, não apenas de sua mulher, mas de todo o gênero 

inaugurado por Eva, assegura Jamil: “mulher quando fala mente quando promete não cumpre 
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quando cumpre volta atrás quando nela confiam trai quando não trai fere revela facilmente 

sua parte íntima a qualquer um lança olhares a todos semeia discórdia um homem não pode 

partir para uma aldeia vizinha nem por um dia se voltar antes vai encontrar a mulher na relva 

com um negro”185. O sexo feminino não recai em estereótipos de fragilidade ou sensibilidade, 

mas é tratado como ardil inimigo, desprovido de caráter. O comportamento de Maimuna só 

viria a reforçar sua tese defendida com violência e esbravejada aos quatro ventos: “Ó 

mulheres em multidão não conseguis suportar pacientemente a ausência do objeto peludo por 

um dia?”186.  

Se a máxima acima era aplicada a uma mulher qualquer por lembrar a esposa 

traidora, que reação poderíamos esperar de tal homem diante da própria filha? Daquela feita à 

imagem e semelhança da criadora, cujos vestígios do sangue pecador percorriam o corpo, 

revelando o jeito da outra? À vaidade e à dissimulação enxergados pelo pai em Amina, o 

desprezo e a exasperação tornados habituais. É nesse cenário que a figura do tio surge, tábua 

de salvação em meio à tormenta diária. A distância apresenta-se como única alternativa capaz 

de pacificar, ou no mínimo de evitar o prolongamento do desgaste de uma relação tão 

conturbada. Esperança derradeira, o tio, jurado de morte por turcos e muçulmanos devido ao 

que escrevia contra eles, precisava deixar o país. Entre a tristeza da separação e a felicidade 

da promessa que tomam Amina, plaina a certeza do pai, cuja escolha já era dada desde o 

primeiro instante em que o tio pediu que mandasse um filho acompanhá-lo: “Papai olhou os 

filhos, todos de olhos arregalados, num silêncio fundo, um dois três quatro talvez todos os 

filhos homens quisessem cinco ir mas papai escolheu o filho que menos lhe servia, seis a 

única filha mulher, para que servia uma filha mulher? os filhos iam casar e quando vovó 

Farida morresse as esposas iam cuidar da cozinha e fazer mais crianças para o trabalho na 

agricultura.”187. Nas palavras do pai a confirmação: quem compartilha da infelicidade de 

nascer mulher, sendo partidário desta condição inferior, deste estigma, a viagem é roleta-

russa. Imposta por terceiros, seu alcance era ainda inimaginável. 

Muito diferente do pai, a personagem de tio Nain teve matriz nas conversas de 

Miranda com a família do marido, quando descobriu a história de um velho tio cego, mas 
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grande intelectual, para quem os sobrinhos se revezavam na leitura188. Naim depende que 

leiam para ele, mas nem por isso deixa de levar consigo o indispensável baú de livros que 

“pesava como um dromedário de raça pura”. Torna-se uma figura imprescindível na trama 

para reflexões sobre os imigrantes que por vezes escapam ao olhar prematuro ou apressado de 

Amina. Ele é um contraponto na formação da sobrinha, visto que à avó dos ensinamentos 

ancestrais e ao pai carrasco, une-se a figura de um homem que não queria tomar a sobrinha 

para si, mas sim educá-la: “papai me dera ao irmão para lhe ser uma serva ou escrava mas tio 

Naim nunca se quis tornar o centro de minha vida e me deixou livre youyouyouyouyouyou e 

me educou não para ele mas para o mundo, ensinou a ler escrever e muitas palavras de francês 

e a língua da Amrik e grego e aramaico, mulher saber língua estrangeira é abrir uma janela na 

muralha e ensinou música filosofia matemática astronomia”189.  

Apesar de revelar tantos mistérios do mundo e dos homens, Naim esconde àquilo que 

diz respeito a sua vida mais íntima, evitando responder ou iniciar diálogos sobre assuntos 

mais pessoais com uma atitude de cansaço e distanciamento. Sabe-se, contudo, que lutou 

contra drusos e que sua visão foi tomada no ano do Massacre, ano do nascimento de Amina. 

Uma época que, de acordo com Hajjar190, foi marcada pela partida de muitos jovens 

desertores do exército otomano, além de outros compatriotas que vieram para o Brasil por 

considerarem servir no exército otomano uma ação indigna, ou por motivos políticos, 

principalmente perseguições.  

Para a protagonista, o tio era o único que a via mesmo sem enxergar seu rosto ou seu 

corpo. Ele a sentia verdadeira por trás das aparências sensoriais, a enxergando por dentro, 

como descreve: “Amina vejo a livre disposição de teus movimentos em livres movimentos de 

teu espírito”191. Embora se queixe de não ser notada pelos demais, quem não reconhece 

Amina em primeiro lugar é ela mesma, em perene conflito com a própria imagem. Como não 

tinha espelho na infância, ela via seu reflexo em uma velha bandeja de prata, uma “imagem 

difusa em um espelho embaçado”, que revela muito da personalidade da garota que não 

reconhecia a própria identidade, não conseguia visualizar a própria representação nem em um 

utensílio doméstico, nem dentro de si. Adulta, retomaria o conflito com a imagem, dançando 

para si mesma diante de um grande espelho, onde notaria seu entusiasmo e sua tristeza. 
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Imagem que não é a da mãe, nem a da avó, nem a de alguém cujas atitudes reconheça. A 

grande mudança percebida na imagem da menina que deixa a aldeia e da mulher que vai 

morar sozinha em São Paulo se dá em curso, em viagem. 

Antes que deixasse a casa do pai, Farida entrega uma trouxa com um agasalho e uma 

roupa, entre os quais escondia o tamborzinho de mão, os címbalos e o pandeiro, seu tesouro 

mais precioso, herança para a neta que selaria o destino da jovem. Ciente de que nunca mais 

veria o céu estrelado do lugar onde nascera, Amina viaja sentada de costas para a carroça, 

mesma posição escolhida pelo tio cego, olhando em despedida, como quem tenta se agarrar a 

um último fiapo da bucólica e familiar paisagem que deixaria os olhos para povoar as 

recordações. A sensação que a tomava no caminho já era a de que a “infância acabava ali na 

estrada descendente, minha vida se tornava meu passado e minha infância se perdia.”192.  

Viajar é um tipo de experiência que costuma marcar a vida das pessoas, porém, 

sendo Amina tão jovem, essa transformação se daria com maior intensidade ainda, visto que 

corresponde à fase em que se dão as maiores transformações no corpo que deixa de ser de 

menina: “as minhas roupas cada vez maiores, eu crescia e meu corpo se tornava corpo de 

mulher meus peitos estufavam fffuuuu e ficavam como os de vovó Farida e os quadris davam 

a volta nos ossos, minha pele mais macia e os homens passaram a olhar meu corpo, não era 

mais olhar a carinha e puxar os cabelos, sentiam uma distância de mim”193. 

O percurso de tio e sobrinha é composto de três paradas: Beirute, Nova Iorque e São 

Paulo, sendo a primeira um entreposto de partida, a segunda o pretenso destino, e a última a 

que, de alguma maneira, melhor acolhe a ambos. A passagem em cada uma delas é descrita de 

maneira peculiar, misturando elementos históricos e rastros de memórias individuais, 

sobretudo de caráter sinestésico. Beirute é tratada como “uma cidade grande confusa urinada 

gente nas ruas mesmo naquela hora da noite, entramos nas ruas estreitas e nas mais estreitas 

cheirando a gordura e assim a cidade se fez na minha mente, eu a conheci primeiro por suas 

luzes seus escuros e seus cheiros e seus ruídos”194. Instalados em Beirute após perderem o 

embarque, têm sua permanência aumentada além do que gostariam, o que permite a autora 

explorar a situação dos emigrantes em sua jornada de incursões ao porto sem conseguir o 

passaporte turco. Miranda faz questão de expor em sua obra essa passagem obrigatória dos 

imigrantes: "a multidão  amontoada no porto, gente miserável seminua tiritava de frio, 
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esmolava, molhados de chuva da madrugada, os que tinham recurso eram explorados por 

agentes, subagentes eunucos de kjellaba dromedários sem raça almas de lama seca, vendiam 

credenciais falsas charlatães vendiam remédios milagrosos para enjôo de barco, carregadores 

ofereciam de levar bagagem, roubavam bagagens, gente se arrancava tufos de cabelo no 

desespero mas todos queriam partir"195. 

A vontade de ir embora é relatada como tão forte que compensaria o sofrimento e 

aumentaria as expectativas dos que freqüentam o cais. Durante o período em que aguardavam 

deixar o Líbano, a América surge sempre nas conversas como um sonho de ouro, uma 

possibilidade de enriquecer, de ser livre ou de viver sem tanta fome, a ilusão de um mundo 

ideal. Foi assim que a América incorporou o símbolo moderno do paraíso por um tempo 

significativo. Empolgados, a chegada do “tal navio moderno, veloz e iluminado” com suas 

“boas acomodações em camarote asseado três refeições e chá de hortelã e carne de ovelha e 

frutas e cereais e leite” dá lugar à decepção diante de  

 
um ferro velho sujo enferrujado com carne humana amontoada arrre irrra terceira classe dormiam no 
relento água racionada salobra nojenta arghhh para qualquer coisa era preciso dinheirinho, beliches 
duros imundos insetos sugavam o sangue de noite ratos mordiam comiam nossos sapatos mofo calor 
umidade sal vomitava vomitava arre o camarote era para quatro mas oito ocupavam os quatro 
lugares eu dormia na mesma enxerga com tio Naim e não podiam levantar os dois ao mesmo tempo 
que alguém estava sempre pronto para ocupar o nosso lugar arre196. 
 

A desilusão não se dava apenas porque as expectativas não correspondiam ao país de 

chegada, mas porque em alguns casos o país de chegada não correspondia ao país no qual 

pretendiam instalar-se: confundidos sobre sua “Amrik” e pretendendo desembarcar na 

América do Norte, muitos foram rejeitados nos EUA e tiveram de seguir viagem, ou ainda 

foram simplesmente desembarcados no Porto de Santos. Amina encontra na América do 

Norte um lugar “a mim deixaram entrar para dançar na Feira de Negócios, uma atração 

Oriental charmer! Turquish dancer”197, já o tio, pobre velho doente, é despachado para a outra 

América, a que fica mais ao Sul. “Cachorro morto”, não serve para o sonho americano, de 

modo que “tão longe uns desgarrados não sabemos determinar o caminho o povo foi 

desbaratado Amrik aqui e ali Amrik duas Amriks tudo é Amrik.”198.  

Como se já não bastassem as agruras da viagem, após o desembarque ainda há o 

choque com a realidade, quando o manto da esperança descobre o eldorado, mascarado pela 
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reprodução do discurso da imigração. Esclarece Sayad que a frustração de muitos dos 

imigrantes ao aportarem é devida ao mecanismo da emigração que impõe a alienação e a 

mistificação da experiência como garantia de êxito para suprir uma necessidade econômica199. 

Em meio a essa farsa, a imatura libanesa que após conseguir finalmente deixar sua aldeia, 

Beirute e o Líbano para trás, previa nunca mais tornar a ser aquilo que era antes, almejando 

tornar-se a Godess Salome, ficar rica e se vestir como a rainha de Sabá, coberta de jóias, 

perfumes, chapéus, plumas e sapatos de veludo, vai se deparar com a nova vida de perdas, 

renúncias e ausência, soterrada em meio a “muito trabalho a meio dólar por dia, jornada de 

dez horas mas trabalhavam dezesseis, haviam marcado a minha pele com uma etiqueta na 

alfândega e me deram um banho, mudaram meu nome no papel, acabou a feira e me soltaram 

na rua”200. Sem dinheiro ou roupas de frio, Amina vai dormir na rua, nos dormitórios e 

cortiços de imigrantes, onde crianças e velhos “morriam como moscas envenenadas”201. 

Acrescida à falta de recursos e de oportunidades, há o choque cultural, estabelecido pelo 

movimento da nova cidade, em constante aceleração, e pelos hábitos e valores do povo 

americano: 

 
as casas eram de madeira, as galinhas ciscavam na rua, os carros para lá e para cá numa velocidade 
estupenda e as pessoas não se matavam por religião mas se matavam por dinheiro, os americanos 
comiam aveia de manhã feito cavalos, eram de uma religião diferente da nossa mas eu não 
condenava a religião deles, rudes e falavam alto, havia desempregados, policiais estúpidos 
arrogantes patrões ladrões greves de empregados reuniões de operários, trabalhadores de minas 
viviam feito escravos202. 
 

Por insistência do tio e principalmente por não agüentar mais a solidão que é descrita 

de maneira cômica como sendo responsável pela sobrinha escrever cartas em árabe para 

desconhecidos marcando encontros, perder-se de amor por um remador que lhe deu bom dia e 

quase se apaixonar por um policial porque este lhe inquiriu, ela decide migrar para o Brasil.  

Novo destino, novas ilusões, estereótipos, expectativas: o Brasil é representado pelo 

tio como sendo a oscilação de dois pólos, o da indústria e da velocidade, e o do tédio e do 
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estacionarismo.  Por mais que o tio lhe dissesse que a lenha era fácil e nem fazia muito frio, 

ou que havia de tudo o que a sobrinha gostava “vitrines vestidos sedas luvarias 

chapelarias”203, a imagem que se formava era a de que  

 
o Brasil era um lugar de abismos e depósito de imigrantes cachorros mortos que não conseguiam 
entrar na outra América, Brasil era lugar de fracos, mercadores persas chineses tomadores de ópio 
negros africanos com cigarro saindo fumaça na orelha, insetos e charcos e enchentes e uma cruz no 
céu para mim queria dizer morte, crucificação de Jesus e o nosso sofrimento ia ser ali debaixo da 
cruz como Jesus sofreu na cruz, no Brasil havia padre demais e religião cada uma tão tola que nem 
brigavam por elas, pobreza, gente deitada nas ruas, jumentos zurrando na sombra das árvores, um 
lugar onde se atolavam as carroças e os imigrantes iam para ser escravos enquanto os brasileiros 
balançavam na rede, para o brasileiro o melhor era se afogar que bater os braços e que era o fim do 
mundo204. 
 

A imagem mais condizente com o que a jovem encontra, também nesse caso, é a 

retratada pelo sábio em sua cegueira. E como imigrantes que são, a parte nova da cidade que 

lhes acolhe não é a marcada pelo progresso, mas pela falta. O tio estava instalado no bairro 

ruim da cidade “ruim por causa da várzea, por causa do hospício dos alienados, dos nadadores 

nus, das brigas com os urbanos, dos tiros dos permanentes, do excremento dos cavalos, do 

sabão das lavadeiras, das caveiras dos bois, das moscas pestilentas, dos restos do Mercado, 

dos engolidores de camundongo”205.  

Utilizando como pretexto a mudança para São Paulo e o contato com os mascates 

Chafic e Abraão, Miranda intercala na prosa fluída trechos informativos sobre a imigração 

dos libaneses. O primeiro deles, Chafic, “mais tortuoso que uma raposa e mais salteador do 

que Sahlab”, é, tal qual o ladrão das Mil e uma noites, o responsável por tomar o coração da 

protagonista. O segundo, Abraão, é a figura taciturna com a qual o tio gostaria de ver Amina 

casada. Tendo prosperado e alcançado a riqueza econômica, essa personagem demonstra 

como o caminho financeiro tornou-se o meio mais importante para a construção do espaço 

sírio-libanês no Brasil206, tanto dentro quanto fora de sua comunidade étnica. O que há em 

comum entre ambos é o ofício de mascate.  

Através de Chafic a autora expõe os primeiros contornos dos homens que chegaram 

aqui miseráveis e descalços, vendendo cigarros ou quibe frito em bandejas e tabuleirinhos, 

mas que prosperaram por seus esforços passando a ser vendedores de santos de madeira e 

escapulários, comerciantes de tecidos, botões e linhas, e fornecedores de artigos domésticos e 
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mantimentos não-perecíveis aos trabalhadores das fazendas de café ou à população urbana das 

classes socioeconômicas mais baixas207. A narrativa aponta para essa ascensão como o motivo 

maior da inveja por parte dos demais imigrantes e mesmo dos brasileiros aqui estabelecidos. 

Em represália, os que se sentiam a sombra da prosperidade dos mascates passaram a reforçar 

estereótipos negativos, como o que retrata Miranda ao relembrar que apregoavam que os 

“turcos” faziam orgias noturnas, raptavam crianças, sujavam a cidade e eram ladrões. Esses 

homens, no entanto, nada mais eram do que imigrantes como os demais que procuravam uma 

vida melhor, de enriquecimento e de progresso, sempre em direção a novos centros, a um 

novo florescimento econômico, a uma nova estrada ou a uma nova mina, independentemente 

das dificuldades que enfrentariam ou da vida à qual teriam de se sujeitar. Chafic desaparece 

de cena como exemplo de vida sofrida: teria se retirado para trabalhar no Mato Grosso e 

povoar os sonhos de Amina, enquanto Abraão ressurge enumerando as dificuldades que um 

mascate precisa enfrentar até conseguir se estabelecer.  

Com a desculpa de ensinar os caminhos da profissão a um libanês recém chegado, 

Abraão explica ao leitor que, diferentemente dos camponeses que sucumbiram à concorrência 

com grandes latifundiários, os mascates podiam vender aos colonos que queriam se 

desembaraçar de armazéns: “muito bom o comércio aqui, pode ir de aldeia em aldeia 

Taquaritinga Campinas Piracicaba Igarapava Jundiaí Parapapava Puripipi fica ruim aqui corre 

lá fica ruim lá corre aqui”208. Contavam ainda com a vantagem de não precisar trabalhar para 

portugueses e italianos, mas para tios, primos ou irmãos árabes que já exercessem essa 

atividade. Esse modo de representar a atividade dos mascates nos aproxima da segunda fase 

da migração libanesa, quando os que aqui chegaram e levaram a cabo o reconhecimento do 

local, incentivaram a vinda de uma nova leva migratória, já no limiar do século XX. Os 

homens dessa nova leva encontraram os primeiros aqui fixados, muitos deles atacadistas, 

podendo assim lhes fornecer mercadoria e ensinar a língua e os conhecimento básicos para o 

exercício das transas comerciais209. Abraão demonstra como funciona tal processo oferecendo 

ao jovem imigrante que trabalhasse em sua companhia até aprender o ofício. Inicialmente, 

apenas carregaria a canastra e receberia um quinto do faturamento, até que melhorasse 

progressivamente:  
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Abraão abriu a canastra mostrou como vendia renda, bordado, retrós sabonete meia dentifrício 
coisas pequenas pesam pouco, vendem fácil, preço bom, crédito, lágrimas no olhos, Logo aprendes 
a língua e se sabes umas poucas palavras podes trabalhar por tua conta, sais de manhã cedo mesmo 
que chova levas pão farinha pudim de palmito bocajuva vais de casa em casa nos bairros da Sé 
Santa Ifigênia, havia um mapa da capital da província de São Paulo, Abraão tinha lista de 
fregueses210, 
 

demonstram assim aspectos particulares do ofício que se impregnam até na personalidade do 

mascate. De maneira semelhante ao olhar aguçado que reflete sobre o universo masculino do 

imigrante através da figura do mascate, a autora tenta desvendar o drama feminino: a 

imigrante na cidade. Uma condição que não se restringe a uma etnia ou origem, mas abrange 

aquelas que vivenciam essa condição de permanência imposta pela sociedade, mulheres 

forjadas para o trabalho:  

 
duas imigrantes passam com cestas de compras rumo ao Mercado, nesta cidade a mulher que faz 
compra no Mercado é imigrante, arifa ou operária, as imigrantes nunca passeiam, moças feitas de 
trabalho, vidas diluídas, fumaças de chaminé fufu feitas de perdas e adeuses, moram nas partes 
escuras da cidade, nas casas molhadas, entre os ratos e morcegos, entre os caixotes vazios e as sacas 
nos depósitos, nos armazéns, detrás dos balcões, nas margens dos rios um capim de fuligem e 
fumaça feito os navios belas coisas mesmo sujas e pretas, elas sempre querem passar para o outro 
lado da cidade, mas são apenas umas mostardinhas ardidas ou umas cadelasdascadelas, corpo de 
faschefango galho e barro ou casa a Ana ou vira putana ou casa a Beatriz ou vira meretriz haialaia 
tutti senza denaro, mijar na cova e lamber o dedo hmmmm elas olham para mim e estiro a língua, 
elas ficam tão vermelhas que parecem as telhas e apressam o passinho de garridice nos sapatos 
barulho de ferraduras.211. 
 

Os imigrantes libaneses prosperaram muito em São Paulo, e, devido ao nomadismo 

de sua atividade, se espalharam por boa parte do país. Todavia, apesar da insistência na 

condição provisória por parte da sociedade e do próprio indivíduo exposto a essa situação, 

com a imagem do “retorno triunfal ao Líbano” sempre a latejar na cabeça, a condição 

duradoura e permanente é a que marcará a vida da maior parte desses indivíduos. Sayad 

assegura sobre tal negação que “uma das características principais do fenômeno da imigração 

é que, fora algumas situações excepcionais, ele contribui para dissimular a si mesma sua 

própria verdade.”212. Tio Nain exemplifica tal contradição ao enfatizar a necessidade dos 

libaneses de estabelecerem raízes, de fazer suas “lojas manufaturas igrejas bibliotecas 

mâdrassas clubes hospitais asilos e um cemitério”, visto que, “mesmo que pensassem todas as 

noites em voltar para o Líbano viviam aqui e uns iam morrer aqui”213. Acenar para Amina 

com a possibilidade de retornar ao Líbano, caso contraísse o casamento, também é uma forma 
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de atiçar a chama latente. Sua proposta nada mais faz do que presentificar um desejo: é o 

único artifício capaz de garantir a passagem de volta, permitindo a real transitoriedade do 

fenômeno, sem esbarrar em impossibilidades de ordem legal ou financeira.  

O contato com as personagens que povoam esse relato de uma memória em transe 

revela para o leitor comportamentos e costumes da família libanesa, idéias da impulsiva, 

contundente e caprichosa dançarina, acompanhadas da consciência e constância do 

pensamento do tio, das tagarelices e crendices da empregada e da seriedade do mascate. É 

através deles que Miranda consegue recriar um sistema de valores capaz de dar vazão a 

muitos dos conflitos envolvidos no processo da imigração, em sua subjetividade e em seus 

traços coletivos. São dramas pessoais da saga de um povo obrigado a deixar seu país na 

condição de emigrantes e imigrantes, duas faces de uma mesma moeda que se confundem em 

meio a multidão que constrói a Amrik. A deles e a nossa. 

 

 

2.3   Tradição e afetividade  
 

A leitura de Amrik nos faz retomar o questionamento de Ricardo Piglia em seu 

diálogo com Juan José Saer sobre os rumos da literatura que já discutimos no primeiro 

capítulo214 a propósito do Relato de Hatoum. Podemos nela perceber outra forma, modo 

distinto de encarar um mesmo ideal, um semelhante resultado: o desejo da dissolução. Isso 

porque Miranda propõe o real objetivo de recuperar, restaurar e sintetizar a saga de imigrantes 

em seu diálogo215, mas nos apresenta, igual e distintamente, devaneios, idas e vindas no fluxo 

da consciência, lascas de memória das personagens. 

Embora a proposta de casamento feita à protagonista no início da história pareça não 

ser mais importante do que passar o dedo na corola da flor silvestre encontrada no gramado, 

esse toque faz com que Amina imagine o toque do futuro marido em sua pele, refletindo 

acerca da condição da mulher-esposa libanesa. Em trechos como este, notamos como a 

afetividade, as tradições e as passagens no tempo se imbricam na narrativa, tal como ficção e 

história, depoimento e imaginação. Para tecer o relato na forma dos 154 textos que não 
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ultrapassam vinte e cinco linhas cada um, independentes na fluidez das recordações e de 

algum modo coesos dentro de sua unidade sistêmica, Miranda aproxima frases do diálogo 

entre tio e sobrinha em seu piquenique, passagens da memória e pensamentos vagos de 

Amina. Aliado a esse paralelismo de idéias e imagens e intensificando-o, a narrativa flui 

constantemente sem fornecer referências sobre as vozes que a permeiam, se real, se sonho, se 

desejo. 

Se há elementos capazes de conduzir a linguagem de modo etéreo, o local onde as 

personagens estão ancoradas estabelece uma vontade de real. Todavia, é um real simbólico 

que se faz presente. Como o Jardim da Luz, pano de fundo da ação, inaugurado em 1798 para 

ser o Jardim Botânico, logo se transformaria no primeiro jardim público da cidade de São 

Paulo. Consagrado pela construção da estrada de ferro e da Estação da Luz, se torna local de 

passagem obrigatória para aqueles que vêm de Santos ou do interior, o que justifica a intensa 

presença de comerciantes árabes que se estabeleciam nas vizinhanças a fim de abastecer os 

mascates. Além desse marco implícito na escolha de Miranda, o parque mostra-se no período 

em que era a grande atração de lazer das famílias “Aos domingos, no Jardim da Luz, é 

agradável ver esse povo energético, bem trajado, entregar-se aos prazeres da ginástica e da 

patinação, por entre o emaranhado das mais belas árvores tropicais, diante dos quiosques onde 

as mulheres em sua elegância saboreiam sorvetes, bebem refrescos. É a vida sadia e limpa"216. 

A população paulistana que passa a freqüentar regularmente o Jardim da Luz aos domingos e 

feriados, o som das bandas de música entre plantas, árvores centenárias, lagos e animais 

delineia o espaço e a ambientação da qual parte a narradora em seu romance:  Amina caminha 

até a beira do lago, ao som da banda italiana que toca no coreto e do canto dos pássaros, 

elementos que servem como pretexto para outras decolagens e pousos da memória.  

O que se passou de verdade com a mãe? Como é a Amrik? Os drusos teriam 

arrancado os olhos do tio? Já experimentou esse quitute? Difícil precisar em meio ao texto o 

que corresponde aos pensamentos e às ações das personagens que vão se depreendendo, suas 

reais falas e seus lamentos e suspiros. No balé da linguagem, contínuo espiral, diluem-se as 

fronteiras, visíveis apenas com alguma atenção e em trechos remotos e descontínuos. Olhando 

com atenção, contudo, conseguimos perceber um ou outro limiar em que o portal de passagem 
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se revela. Este é o caso do trecho em que a narradora, deliciando-se com as guloseimas e as 

taças de árak, interrompe o fluxo do pensamento para se concentrar na comilança: 

 
Vendia agulhas ásperas vendia botões de osso panos de algodão de cetim vendia véus de igreja 
terços de rezar fitas de veludo, Um pouquinho disso aqui? Fatayer b’arich hmmm gostosinho meio 
apimentado mas Tenura fez com canela hmhmhmh E doce de figos secos? Hmhmhm fustuk halabi? 
Pistaches hmhmhm uma taça de árak o árak decia pela minha garganta ai queimando confortando ao 
mesmo tempo, imaginei o amor feito pelo mascate Abraão subindo na garganta talvez delicado 
talvez frio ou indiferente217. 
 

A interrupção abrupta na seqüência narrativa que se dedicava a enumerar os artigos 

vendidos pelo mascate Abraão cede lugar a conversa entre os que saboreiam quitutes árabes, 

alterando o curso do pensamento. A retomada do fio da memória toma outro caminho: o calor 

despertado na garganta pela passagem do árak remete às sensações que igualmente poderiam 

surgir do contato com o corpo do homem sobre o qual discorria em vagos pensamentos.  

Recurso largamente utilizado, a sinestesia demonstra ser a chave mestra que permite 

abrir a porta das vivências passadas, acordar a memória involuntária: uma memória também 

aqui pautada por dados emocionais. As personagens não rememoram simplesmente o que 

atinge sua intelectualidade, e sim o que estimula a emotividade, ainda que se refira a números 

ou dados concretos. Sabor, toque, visão, ondulações do movimento produzido pela dança e até 

mesmo uma vaga lembrança da sensação despertada na ocasião dessas experiências no 

passado, são estímulos produzido em partes muito distintas do organismo, mas 

suficientemente fortes para fazer com que sejam evocadas imagens na memória. Essa relação 

subjetiva, estabelecida espontaneamente entre as percepções que permeiam domínios distintos 

do corpo, passa a se refletir tanto na escolha das informações narradas, quanto no modo como 

se narra a história de imigrantes libaneses. 

Destacando primeiramente a visão e a audição no contato com a palavra escrita e 

oral, nos colocamos diante da língua árabe e de suas letras, reveladas no forte sotaque 

oriental, como repertório de tradições libanesas. Tanto permeiam pensamentos e conversas, 

como ganham voz na narrativa. O tio é a peça central na mediação entre as culturas, pois 

conhecia e lia livros árabes, ingleses e franceses, contudo, após deixar seu país “queria só 

livros árabes "Para não perder o amor por tua terra"218. Entre as obras preferidas, o tio gostava 

que a sobrinha “lesse as odes que celebram os feitos triunfais dos poetas suas tribos suas 

tendas suas palmeiras estrelas camelos amantes, as odes de sátira aos invejosos aos 
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zombeteiros aos detratores, até mesmo o Corão ele gostava que eu lesse, As súratas são umas 

belas poesias árabes”219, uma oportunidade de revelar ao leitor temáticas e títulos consagrados 

junto aos ancestrais daquela que narra. 

Decorrente dessas leituras e das histórias que ouvira em casa, o imaginário de Amina 

é povoado por odaliscas e princesas mitológicas, como a muçulmana folclórica Nasrudim. 

Reforçam-se estereótipos de que a mulher oriental está sempre associada ao desejo, a 

sensualidade, a tradição indu e ao mistério. No entanto, causa um certo estranhamento em 

uma análise mais profunda a autora não se ater unicamente às lendas libanesas, mas 

principalmente às personagens orientais difundidas no Ocidente por viajantes europeus, como 

Aziza, a dançarina relatada por Flaubert pela horrível dança com o pescoço que parecia 

anunciar a sua decapitação, ou Mahtab, da qual vem o apelido de Raio de Luar concedido a 

Amina pela avó, e remete à dançarina citada por Sir Richard Francis Bacon. Mescla de 

influências, o que parece prevalecer é a definição do tio, para o qual 

 

a literatura árabe é preciosa ainda que digam um pouco suja e pregadora do apocalipse nada disso, 
por haver descrições do amor erótico os outros acham sujo mas é verdadeira mesmo feita de 
fantasia, expressa de modo espirituoso a alma de um povo inteiro feita de sabedoria disse tio Naim, 
imaginação inspiração revelação poder amor tanto o amor do corpo quanto o amor da religião, não 
está o amor entre um homem e uma mulher ligado a seus corpos? a literatura árabe lembra sempre 
da existência dos outros mundos além deste que podemos ver e tocar mas não compreender, disse 
tio Naim.220. 
 

A importância atribuída à literatura de sua terra é defendida pelo apagar fronteiras 

entre real e ficção. Suas colocações nos remetem as idéias de Benjamin, ao narrador que retira 

das experiências, suas e dos outros, o conteúdo das histórias que conta, e cujo resultado seria 

o de “uma literatura que pode ser feita e usada por pessoas que não sabem ler nem escrever, 

mas se ouvem entendem e podem recontar que são histórias e mais histórias e assim foi uma 

grande parte dela, os livros antigos eram muitas vezes apenas a memória do recitador, outras 

vezes eram escritos em letras de ouro ou nas paredes mas fosse como fosse, nunca rompeu 

com a tradição e nunca romperá jamais”221. Tais histórias, habitadas por personagens 

fantásticos e fantasiosos como califas, princesas e gênios, revelam cenas de homens e 

                                                 
219 MIRANDA, op. cit., p. 30. 
220 MIRANDA, id. 
221 MIRANDA, op. cit., p. 30.  Sobre as questões relacionadas à representação árabe, seu compromisso com a 
tradição e a forma como era difundida por copistas e ilustradores, vale a pena conferir a obra de Pamuk Meu 
nome é vermelho. Nela, o autor tece reflexões sobre as divergências entre o Oriente e o Ocidente no que tange às 
formas de representação, oferecendo uma narrativa inovadora, estruturada até no ponto de vista de uma arvore, 



 

 

mulheres astuciosas e até animalizados, por lugares exóticos e peculiares. Na ânsia por 

encontrar “cenas de amor embriaguez erotismo em noites estreladas”, Amina recorre aos 

livros, oferecendo ao leitor a síntese de obras como o Rubayat que “ensinava que a vida 

deveria ser levada com prazer à sombra fresca das árvores, aos toques macios da pele jovem 

às libações de vinho aos perfumes mais inebriantes”. 

Não apenas o paladar, mas a culinária como um todo desponta já nas primeiras linhas 

como um modo de percepção da vida conjugal que se abriria, um indício da importância que o 

paladar exerceria na trama. Amina, que tinha dificuldade em reconhecer a própria imagem na 

infância, garantia: “sei dos cheiros e do gosto das coisas, hmmm páprica hmhmhm a baba da 

mulukhiya arghghghg a acidez do sumagre hmhmhm farinha clara hmhmhm cereja brava 

krawia hmhmh ai não pára de mexer até engrossar, recheio de tâmara mahmoul b’tamar”222. A 

protagonista não se limita apenas a enumerar sabores, mas também sente-os roçando sua 

língua ao enunciá-los. A própria mãe de Amina, figura tão distante da filha, tem na cozinha 

seu lugar de destaque, visto que, como diz a filha “ela era tão boa na culinária que se podia 

pensar, a revolta de meu pai e de meus irmãos era de perder a cozinheira e não a mãe”223. Essa 

estratégia de valorização dos dotes junto ao fogão é utilizada também na descrição de Amina: 

ao ditar cartas para Abraão a fim de conquistá-lo ou mantê-lo interessado na sobrinha, Naim 

“falava das comidas que eu lhe fazia hmhmhm arroz à califa auwámat com leite coalhado 

hmhmhm conserva de nabo michi kafta tostadinha hmhmhm para pegar o peixe pela boca”224.  

A influência da culinária se sobressai a ponto de temperos e pratos libaneses 

nomearem significativa parte dos textos e mesmo indicar a formação da personalidade da 

protagonista ou algum acontecimento. Hardmana, Fairine; Manteiga Derretida;  Pão Fresco, 

Hortelã; Berinjela com Nozes e Ataifes em Meia-Lua são títulos que identificam histórias de 

Amina, a sobrinha dançarina que o tio tentara influenciar através das leituras e do estudo, mas 

que se define como um alimento irretocável, já preparado por outra cozinheira “eu tinha sido 

forjada na dança e na cozinha minha alma feita nas mãos padeiras de vovó sovada alma massa 

de pão, meu corpo dançava mesmo quando eu andava ou metia os pés no regato uuuuuiii ou 

pulava de uma a outra pedra ou quando ia colher figos brancos com embornal no ombro ou 

                                                                                                                                                         
um cavalo ou uma moeda (PAMUK, Orhan. Meu nome é vermelho. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Cia das 
Letras, 2004).  
222 MIRANDA, op. cit., p. 13. 
223 MIRANDA, op. cit., p. 15. 
224 MIRANDA, op. cit., p. 167. 



 

 

amassar azeitonas nas pedras, tio Naim tão sabido ficava perdido”225. Os sentimentos 

despertados pelo mascate por quem se apaixona também surgem mediados por essa mesma 

espécie de metáfora, colocando-a a mercê das demais personagens como uma porção de 

alimentos informes a espera de preparo e degustação: “Chafic moeu meu coração marinou 

temperou com pimenta intercalou num espeto com pedaços de lágrimas de cebola assou na 

brasa grelhou e não comeu haiaia deixou coração feito tomate boiando na água fervente da 

inferneira do amor e arrancou de mim o recheio com abobrinha sem coalhada, e refogada, a 

fervura levantada, o quibe naye naye”226. 

Intimamente ligada à alma feminina, a cozinha é tratada como o reino da mulher na 

casa, “o lugar do mundo onde uma mulher pode se sentir a si, sem precisar dos machos 

árabes, na cozinha eles são ajudantes, Abduhader traga o azeite, Feres e Fuad ajudem a cortar 

os tomates, depressa meninos”227. Tamanha familiaridade com as panelas leva ao extremo da 

narração de receitas, descoladas de uma relação mais íntima com outras vivências da 

personagem, mas que servem para representar o costume da Mezze, as reuniões masculinas na 

casa do tio:  

 
Tenura alimpou as berinjelas tirou os cabinhos ferveu as berinjelas na água de sal fez um recheio de 
nozes amassadas com azeite arrumou as berinjelas recheadas em pé dentro de um vidro muito limpo 
cobriu as berinjelas com óleo de oliva fechou a tampa e guardou o vidro para curtir, fez tudo num 
instante, preparou pratos de pão com babarranuche e mandou numa bandeja o doméstico servir, a 
bandeja voltou vazia do mezze animado, ela mandou b’híli, enquanto eles falavam na sala Tenura 
mandou uma depois da outra bandejas com entradas228.  
 

Da culinária da mãe, passemos à dança da avó. Embora não fosse a profissão 

desejada pela família, uma vez que o tio preferia vê-la cozinheira ou costureira, e a mãe 

acreditasse que “Futuro de dançarina é vidente ou cartomante”229, o movimento do corpo 

parece ser o destino reservado à menina pela avó. É nesse nível, abstrato e concreto, que se 

travam os maiores embates e no qual a personagem se delineia. A arte do corpo é ensinada 

por Farida passo a passo como algo concernente à própria honra, incentivada desde cedo, 

povoada de lendas e imagens: 

 
assim é a dança, para fazer um homem andar mil passos num vale ou atravessar um deserto sem 
camelo, Vamos amarrar um pano nos quadris, sentir os quadris, assim assim haialaia dança de 
apreciar e dança de sentir bem no corpo e na alma, Vamos dançar a dança de se sentir bem haialaia 
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226 MIRANDA, op. cit., p. 88. 
227 MIRANDA, op. cit., p. 130. 
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vovó batia os címbalos nos dedos, eu dançava segurando as pontas das tranças para dar lugar às 
mãos haialalala vira vira stlac stlac e não ficarem correndo no ar haialaia os braços formando asas 
de xícaras vóvó borrifava água-de-rosa230. 
 

Encontro com o espaço dado em uma abstração temporal, a dança se apresenta como 

o lugar de contato com o mundo, sua forma de conquistá-lo e impor-se para usufruir dele, 

onde quer que esteja, quando quer que esteja, entre as quatro paredes da casa no Líbano ou 

nas calçadas de Nova Iorque. Ela é “a forma ideal em descobrir a vocação de cada parte do 

corpo, o mais perfeito uso das mãos, do queixo, dos ombros, dos pés, o espaço que os quadris 

devem ocupar, em que lugar se joga a transparência de um véu, uma arte de espaço de espírito 

de anatomia”231. Não se trata, contudo, apenas do encontro com o espaço externo, mas, 

simultaneamente, um encontro com o espaço interior, consigo mesma. A dança é tratada 

como um refúgio: “um desejo de solidão, uma contemplação do interior da selvageria do 

corpo, das nostalgias da memória, mágicos efeitos, celebração da calma do espírito 

clarividente, corpo, a simbólica encarnação da infinita luxúria a obediência à paixão e ao 

perverso temperamento feminino.”232.  

Intrinsecamente ligados, essa relação entre dança e espaço habita tempos passados e 

futuros. E se o ritmo haialalala haialaia permeia inúmeras passagens em que a dança oculta e 

revela acontecimentos, o bailado de Amina não é propriamente descrito no romance. Nem a 

dançarina, nem a sua dança são expostos no corpo do texto, quando muito é sugerido o 

movimento, o que afasta a descrição da coreografia de Amina da executada pela personagem 

Ana, de Raduan Nassar233, para aproximá-la, em variados aspectos da elaboração discursiva, à 

de Salomé de Oscar Wilde.  

                                                 
230 MIRANDA, op. cit., p. 20. 
231 MIRANDA, op. cit., p. 21. 
232 MIRANDA, id. 
233 Raduan Nassar oferece ao leitor o olhar de André que, como se fosse uma tela ou um espelho, capta e reflete a 
imagem da irmã que desliza através da dança: "não tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a 
flor vermelha feito um coalho de sangue preenchendo de lado os cabelos negros e soltos, essa minha irmã que, 
como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo, ela varava então o círculo que dançava e logo 
eu podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza 
gestos curvos entre as frutas, e as flores do cesto, só tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços 
erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as mãos 
graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegância, seus dedos canoros estalando como se 
fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela a roda girava cada vez mais veloz, mais delirante, as 
palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de repente o 
lenço branco do bolso de um dos moços, desfraldando-o com a mão erguida acima da cabeça enquanto 
serpenteava com o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã". (NASSAR, RADUAN, Lavoura arcaica. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2002, pp. 30-31). Nosso interesse nessa descrição de dança vem do paralelo 
que ela estabelece com as de Amina e Salomé ao gerar uma curta expectativa no leitor, concentrando a ação 
diretamente nos movimentos que saltam da narrativa.  



 

 

O escritor britânico não descreveu a beleza de sua Salomé: a sensualidade de seus 

movimentos e de seu corpo, ou as cores e a textura de suas vestes. Todavia, sua omissão não o 

impediu e possivelmente foi uma aliada para consagrar a dança dos sete véus entre as mais 

famosas da história da literatura. Isto porque não se trata de esconder, mas de dar liberdade à 

imaginação do leitor quanto à exuberância da dançarina que interpreta sua peça. A estratégia 

não é nova. Já em Homero podemos ler a descrição da bela Helena não através das partes que 

a constituem, mas da reação dos anciões da assembléia234. Todas essas personagens são 

dotadas de beleza conceitual e incorpórea, de modo que “sua perfeição reside no fato de ser 

um puro conceito de beleza”235.  

Ana Miranda realiza projeto semelhante ao situar a ação em seu entorno. Constrói 

uma atmosfera de tensão ao revelar o clima sacrílego que circunda a dançarina antes de sua 

apresentação, deixando o leitor em um estado de expectativa e apreensão: “De pulseiras me 

adornei e ela saiu, voltou com uma bandeja trazia mufarraki quibes laban bikiar hmmm disse 

Sahtain, Para o seu coração menina, senti a alegria de mil diabinhos azuis dançando no ar 

quando comi mas lembrei da borra de café no fundo da xícara que olhara para saber da festa 

de casamento, eu sabia, todas as coisas são tributárias de uma decisão do destino, por onde 

poderia fugir eu a ele?”236. Lembrar da borra de café e dos acontecimentos desastrosos 

previstos, dá origem à presságios como o bater de asas do negro pássaro da morte que 

sobrevoava o castelo do rei Herodes. A Salomé de Wilde recebe perfumes e sete véus das 

escravas que lhe tiram as sandálias. A de Miranda, veste-se e adorna-se de pulseiras, 

tornozeleiras, colares e cintas de moedinhas. “Salomé dança a dança dos sete véus”, cede 

lugar a uma tensão, a dúvida de uma dança suspensa que segue até o momento em que o 

singelo: “dancei até o fim a al nahal na largueza das carnes”237, esclarece o ocorrido na festa. 

A efusão despertada pela dança não provém da descrição, mas das falas das 

personagens que presenciam a cena e evidenciam a dimensão do espetáculo. A exemplo do rei 

Herodes que declara extasiado sua admiração e oferece até mesmo a metade de seu reino 

àquela que proporcionou tamanho prazer aos seus olhos, os convidados do casamento em que 

Amina dança lançam dinheiro a seus pés e Abraão a idolatra, tanto quanto a noiva a repudia. 

                                                 
234 Nas palavras de Lessing: "O que Homero não podia descrever a partir de seus componentes, ele faz com que 
conheçamos seu efeito" (LESSING. Laocoonte: ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. Trad. Márcio 
Seligamann-Silva. São Paulo: Iluminuras, 1998. p. 241). 
235 KEHL, Maria Rita. "Posfácio". IN: WILDE, Oscar. Salomé. Trad. João do Rio. São Paulo: Imago, 1993. p. 
78. 
236 MIRANDA, op. cit., p. 133. 



 

 

Certa ambivalência feminina compartilhada entre Salomé e Amina pode também ser detectada 

na “constituição de um olhar sedutor e seduzido que se origina na recepção da imagem 

erotizada do corpo.”238. Repudiada pelo profeta Iokanaan ou ignorada pelo mascate Chafic, 

ambas são personagens narcíseas tocadas pelo amor de homens imunes ao poder de atração 

exercido pela dança. Depois de caírem os sete véus que encobriam os movimentos mais que 

sensuais, eróticos e inconseqüentes, Salomé é morta. Amina, após se livrar das vestes e exibir 

sua nudez no desfecho da al nahal acaba enclausurada. Análogo destino recebe Amina, cuja 

tragédia se dá pela impossibilidade, ainda que temporária, de dançar, estendida até o final da 

obra. São punidas com a morte em alguma instância: se sobrevive a mulher, matam a 

dançarina, proibindo-a de executar seus passos publicamente. Sua liberdade havia sido 

enterrada no túmulo da noiva suicida.  

A lembrança marcante do Líbano foi a dança com Farida, no espaço de pudor 

familiar, da reclusão. Nos EUA, a dança nas calçadas para desconhecidos e quem mais 

quisesse ver, o espaço até então intransponível, o espaço da rua, a céu aberto. Já no Brasil, é a 

dança para o espelho e para os convidados nas festas o que representa a descoberta do seu 

próprio espaço e o contato com o espaço do outro - levado às últimas conseqüências. 

Finalmente, no cárcere doméstico, a solidão de dançar para um cego, um bule de chá, uma 

doméstica faladeira e um empregado débil: o espaço que deixa de lhe pertencer. A dança sim, 

mais do que quaisquer outras formas de contato, parece denotar o tipo de relação mantido 

com o Outro. Afinal, que povo não dança? Que civilização não teve incorporado entre seus 

rituais passos, gestos e movimentos que lhes garantissem um estado superior, um contato 

fluído, uma sensação de devaneio, misticismo, religiosidade ou sensualidade? Essa linguagem 

universal é, em suma, a maneira como a protagonista gostaria de ser vista e de se ver, por 

permitir o contato com o próprio corpo e por tornar o mundo a sua volta, de repente, algo 

mais familiar239, santo e profano: 

 
imperfeitas criaturas o corpo não pode ser rejeitado nem esquecido ele não é inferior deve de ser 
desejado amado como uma jóia de família precisa ser guardado no escrínio, quem despreza o corpo 
sentirá a vingança de Deus, dança deve de ser vista haialaia em seu lado haiala de devoção haihai 
pác ritual e não o frívolo lado, uma contemplação religiosa e não uma artimanha das mulheres para 

                                                                                                                                                         
237 MIRANDA, op. cit., p. 137. 
238 SANTOS, Amandio Miguel dos. As filhas de Eva. Da invisibilidade do feminino na narrativa bíblica à 
coprografia da sedução nos temas iconográficos. Rio de Janeiro, 1999. Tese (Doutorado). Centro de Ciências 
Humanas e Letras, Universidade Federal Fluminense. 
239 Aqui retomamos de algum modo a discussão inaugurada por Freud e debatida no capítulo "Eterno retorno, 
permanente desencontro", sobre o sentimento unheimliche, visto que a dança surge para Amina como 
possibilidade de transpor tal sensação. 



 

 

aprisionar espíritos de homens fracos e exaurir sua virilidade haialaia dança é vinho e vinho pode 
ser tomado em comunhão na igreja como o sangue de Deus ou pode ser tomado nas festas dos 
clientes de Baco tirando baforadas.240. 
 

Evocar a memória emotiva, as lembranças involuntárias que dão origem aos textos 

de Amrik, é simultaneamente refletir acerca dos elementos valorizados por um povo como 

marcas de sua cultura, como declara Amina: “resistimos com a nossa língua e a nossa 

culinária, também a música e a dança haialaia.”241. E se foi através da linguagem escrita que 

estabeleceram-se as relações, modelando o espaço cultural e histórico da migração, não é 

exagero atentarmo-nos uma última vez ainda na ênfase vocabular de Miranda. Isso porque, 

além do emprego de palavras relativas aos horizontes da literatura, culinária e dança inseridos 

na trama, a autora dá-se ao trabalho de enumerar mais de setenta palavras de origem árabe 

incorporadas ao português, numa pequena amostra dos mais de seiscentos vocábulos inseridos 

na língua dos lusis: 

 
Ceia safra cântaro fulano azinhaga azagaia, ou, alfinete almofada alcachofra algodão almirante 
alqueire álgebra alcova alfaiate álcool algazarra alfândega almoxarife algema alude aldeia alarido 
algoz alicate almanaque albergue alazão algarismo alvenaria alface alcatifa alfafa alpargata 
alambique alcunha alpiste almude alfazema alquimia alvará alarde alamar alcaparra albarda alguidar 
albornoz alcatrão alvaiade alcatraz alude alecrim alfarrábio alcoice alferes algaravia alfaia algibeira 
alicerce aljôfar alcaide alfenim aljava almeirão alforje almíscar alfarroba almotacé alfavaca 
alvíssaras almofariz, só para dizer as mais conhecidas começadas com al, disse tio Naim242. 
 

  Como não bastassem o referencial teórico pesquisado pela escritora e as inúmeras 

expressões das quais se valem as personagens pra exprimir seus sentimentos, Miranda ainda 

coloca à disposição de seu leitor um glossário de quase 100 termos ao final do livro, contendo 

a tradução e a explicação das principais palavras e expressões árabes citadas no texto. A 

escolta de tão minucioso acervo, a maioria de origem árabe, não desempenha função alguma 

junto à narrativa, sendo, na opinião de Castello, “absolutamente dispensáveis, pois a escrita de 

Ana Miranda prende o leitor mais pela sensualidade que pela razão. Mas servem como 

excelente fonte de apoio para os leitores mais desconfiados”243. 

Some-se ao compêndio vocabular, um teórico. A preparação dos alimentos passada 

de geração a geração, bem como a dança cultuados pelo povo árabe, informações históricas 

do contexto da imigração e o papel da mulher, da moda e da arquitetura na sociedade 

brasileira de então, são os principais temas que o leitor pode depreender desse lugar pouco 
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comum na literatura: a lista das publicações que “foram particularmente úteis” na construção 

do texto. Dispostas em meio a uma variada bibliografia com mais de 50 títulos ao final do 

livro, essas obras revelam o particular interesse sobre alguns temas pesquisados pela autora e 

desdobrados na composição de Amrik. Na opinião de Costa que reitera as palavras de 

Castello, não se trata de esnobismo ou insegurança, mas de “mais uma abertura de trilhas para 

o leitor se aprofundar na história de Amina”244. Não nos causa então surpresa imaginarmos na 

concepção da narrativa a leitura de textos como Líbano, impressões de culinária, A cozinha 

árabe ou Receitas árabes tradicionais do Norte do Líbano entre as dedicadas à culinária, As 

mil e uma noites, Serpent of the Nile, Os campos perfumados, O jardim das carícias, 

Rimbaud na Arábia ou Flaubert in Egypt, no que tange à literatura e a escolha de La cultura 

de los árabes, Uma história dos povos árabes, História e tradições da cidade de São Paulo, 

Imigração, urbanização e industrialização, O espírito das roupas e  Fisiologia da mulher, 

entre as que tentam abordar os costumes, a história, a estrutura e a personalidade do povo 

libanês no Brasil retratado por Miranda. 

Alter-ego da autora na visão de Castello, Amrik revela um mundo seguro deixado 

para trás em troca de um Brasil em construção, um Brasil que oferece, inclusive, a 

oportunidade da personagem maior tentar ser apenas aquilo que é. Nesse sentido, criador e 

criatura entram em sintonia, afinal, a escritora também abandona o terreno familiar e prudente 

das narrativas lineares de seus primeiros livros e “se entrega à doce orgia das palavras”245. A 

linguagem, ao ritmo da dança proibida, encobre primeiro a fim de revelar depois. Desse 

modo, a dissolução em Amrik não se manifesta como preocupação do indivíduo pós-moderno 

na literatura. Também não se trata objetivamente de uma forma de narrar, visto que a 

representação da experiência de deslocamento já estava posta antes da obra começar, em seu 

projeto latente. Estamos diante de cacos da experiência que se viveu, idéias sobre a que se 

vive e projeções da que seguirá. Estética do fragmento e da inconstância onírica, revela um 

escrever que também implica buscar respostas (tempo), mas o resultado não é a simples 

aniquilação da experiência (espaço), e sim uma reconstrução que, por mais fragmentada que 

seja, encontra caminhos que tentam conduzir a algum lugar. Narrar e dissolver, em meio a 

uma trama que não esconde o desejo histórico nem se deixa aprisionar por ele, faz com que o 
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texto convirja não para a negação do resgate de uma Amrik dos imigrantes, mas para a 

possibilidade de existir vida a se relatar após a morte da experiência. 

 

 

2.4   Dançarina de papel 
 

Embora falar em romance signifique abordar uma extensa gama de significados, essa 

palavra tornou-se há algum tempo lugar-comum nas capas e contracapas de obras publicadas 

por editoras como a Cia das Letras. Destinada a orientar o leitor no ato da compra, situando a 

obra a ser lida em uma categoria específica, uma prateleira pré-determinada na polêmica 

estante dos gêneros literários, ela tanto conforma quanto confronta. Isso porque, ao influenciar 

a recepção da obra, cria margens para uma determinada leitura que, levando em conta a 

natureza particular de um texto literário, pode reservar surpresas.   

Amrik figura entre as obras que mantém relação com o imprevisível diante de um 

rótulo como o de "romance". Primeiramente, porque o texto não segue linear nem na forma, 

curta, espiralada, poética, nem no conteúdo, diluído, solto, vagando em modos e tempos 

verbais, a deriva em espaços geográficos, humanos e culturais. Mas há um outro e não menos 

instigante aspecto que diz respeito à presença de ilustrações da autora que também é artista. 

Seus desenhos permeiam as partes que compõe a obra, mas as ligações estabelecidas não se 

dão no âmbito da ornamentação.  

Elemento paradidático, ilustrações são comuns em livros infanto-juvenis como forma 

de auxiliar na elucidação do conteúdo. Todavia, sua presença em “romances” não é em nada 

corriqueira, o que faz com que o encontro com as figuras femininas cause um certo 

estranhamento no leitor. Acompanhadas tão somente de um arabesco e de um nome qualquer 

(cidade, expressão, acontecimento, capítulo) essas figuras planam sozinhas, na alvura do 

papel. O fundo neutro concede uma atmosfera de individualidade que permite enfatizar o 

comportamento e as formas das personagens cujo tamanho não ultrapassa um quarto da altura 

ou da largura da página e cujos traços surpreendem pela diversidade de contornos que se 

harmonizam, misturam, metamorfoseiam, deturpam, deformam, disformam.  

O resultado da migração de linguagens da qual a autora, agora estudada enquanto 

artista, lança mão, é múltiplo. Objeto, prótese, forma e conteúdo sobrepostos em desenhos 

aproximam-se da escrita ao partirem de um núcleo comum, de uma matriz idêntica, para 



 

 

exprimirem-se, através de idéias ou de imagens. Se Miranda não quis optar por um objeto 

artístico pronto ou lhes impor uma estética, como fazem os fotógrafos, também não teve a 

preocupação de apreender um objeto que é dado no tempo ou está preso a um espaço limitado. 

Não há um "punctum", um tempo irreversível, mas uma construção narrativa temporal e 

espacial totalmente manipulável por ela.   

O que a linguagem das imagens em Amrik tem em comum com a dos signos 

lingüísticos são as metáforas, metonímias e alegorias. Reforçadas pelo valor simbólico de 

determinados elementos, como o pandeiro ou as roupas, elas contribuem para a caracterização 

da dançarina de papel. Os símbolos, responsáveis por animar grandes conjuntos do 

imaginário, como arquétipos e mitos, já despontavam na trama, mas sobressaem-se nos 

desenhos. Lacan os via como um dos três elementos essenciais no campo da psicanálise, ao 

lado do imaginário e do real246. Freud atribuía ao conjunto de símbolos uma significação 

constante que pode ser encontrada nas diversas produções do inconsciente, enquanto Jung 

observava nessas imagens a maneira obscuramente pressentida do espírito, englobando as 

produções religiosas e éticas, criadoras e estéticas do homem. Lévi-Strauss, por sua vez, 

considerava os símbolos como fatos culturais, de modo que toda cultura “pode ser 

considerada como um conjunto de sistemas simbólicos, em cuja primeira linha se situam a 

linguagem, as regras matrimoniais, as relações econômicas, a arte, a ciência, a religião.”247.  

No texto um escritor personifica as abstrações suficientemente através do nome e das 

ações que ele lhes atribui. Já no desenho o artista não dispõe desse recurso. A ele cabe então 

conectar na forma de símbolos os elementos divergentes, de modo que eles se tornem 

reconhecíveis, emergindo como figuras alegóricas. É o caso de Urânia, a deusa da astronomia 

cantada pelos poetas e citada por nós a título de exemplo. Sempre representada com um 

bastão na mão indicando o globo celeste, seu posicionamento e atitude altiva revelam em seu 

desenho o que a voz calada da imagem suprime: "No artista, os símbolos desses seres foram 

                                                 
246 Imaginário, real e simbólico são distinguidos por Lacan da seguinte maneira: 1. imaginário é o registro que se 
refere à dimensão de manifestação do ego e do narcisismo. Situa-se no campo das imagens, sem, no entanto, 
constituir-se isoladamente da cadeia simbólica; 2. real tem definição negativa, pois é o registro que não pode ser 
simbolizado, é o fora da linguagem. O real não é acessível a uma palavra que o abarque e defina; 3. simbólico 
diz respeito à dimensão caracterizada pelo acesso à palavra, marcada pela interdição e pela constituição do 
sujeito. Miranda parece enfatizar a categoria do símbolo em suas imagens e a do imaginário em seu texto, cujos 
dados históricos remetem ao real. (LACAN. J. Écrits. Paris: Seuil, 1966.) 
247 LÉVY-STRAUSS, Claude. O cru e o cozido. Trad. Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 
475. 



 

 

inventados pela necessidade. Pois de outro modo ele não pode fazer compreensível o que esta 

ou aquela figura devem significar."248. 

Examinando atentamente essa diversidade de recursos, sobretudo simbólicos, 

empregados na trama visual e escrita, optamos por uma leitura simultânea, capaz de 

contemplar texto e imagem. Dentro dessa concepção, decidimos ainda privilegiar o estudo das 

dez imagens impressas nas páginas de abertura de cada parte do livro, que não apenas 

remetem ao texto, mas também constroem o mesmo texto (ou um outro?) em paralelo. 

Seguindo essa direção nos deixamos levar, guiados por uma mulher pictórica que é pássaro, 

sereia, gata e árvore, anjo e demônio. Não pelos caminhos tortuosos de idas e vindas da 

memória, mas pelos símbolos que representam a metamorfose, costurando fragmentos no 

desenrolar do tempo e situando-os no espaço do papel.  

Ao optar por se expressar na forma de desenho, Miranda precisou selecionar em seu 

texto os momentos mais propícios a serem retratados, já que o desenhista, diferentemente do 

escritor, não pode representar toda a complexidade do processo narrativo em uma imagem, 

nem mesmo em várias. Trabalhando com outra linguagem, o que lhe cabe é sugerir tal 

processo a partir de imagens capazes de evocar os momentos mais impressionantes possíveis, 

executadas com o uso dos artifícios de que a arte do desenho dispõe249. O que Miranda 

oferece a nós é uma espécie de fábula de ilustrações, feita de símbolos que preenchem o papel 

vazio e (re)colocam uma mulher em destaque: a fazem protagonista, a fazem única e, quem 

sabe, anseio de um livre devir. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
248 LESSING, op. cit., p. 162. 
249 LESSING, op. cit., p. 11-12. 



 

 

FIGURA 01 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Árak é uma “bebida alcoólica destilada de uvas e aromatizada com anis”250, popular 

na cultura árabe e apreciada por Amina e pelo tio Nain, que a sorvem no Jardim da Luz, 

quando do início da narrativa. Aparentemente, o título e a imagem não coincidem no capítulo 

que abre o livro, visto que essa ilustração de uma muçulmana vestida da cabeça ao chão com 

pesados tecidos e com um véu que lhe cobre o rosto, não nos remete ou é remetida pelo/para o 

texto da sobrinha que, etérea, caminha, bebe, come e divaga em companhia do tio. Contudo, o 

correr das páginas pode nos oferecer uma leitura capaz de (re)articular tal relação.   

A narração desse primeiro capítulo, oriunda do presente, se deslocará rapidamente 

para o passado: a aldeia natal de Amina é focada e a passagem para a fase adulta se dá nas 

entrelinhas da viagem. Diante do pretérito, aquilo que o Líbano representa, Amina reencontra 

a avó, a mãe, o pai, os irmãos, revivendo as tradições, valores e costumes da família, até 

alcançar Beirute com o tio. Como na imagem criada por Miranda, a mulher deve ser fiel à 

religião sem exibir seu corpo e sua dança, sobretudo publicamente. Suas roupas tornam-se 

assim um elemento fundamental: “estrutura e acontecimento, ao combinar elementos 

selecionados de acordo com certas regras, num reservatório limitado, o indivíduo declara seu 

pertencimento a um grupo social e realiza um ato pessoal”251. Separação do mundo, proteção 

e distância do olhar e da curiosidade do outro, as roupas preservam o corpo na intimidade 

                                                 
250 MIRANDA, op. cit., p. 195. 
251 FABRIS, op. cit., p. 37. 



 

 

mais (im)pura. Possível reflexo da rigidez e das interdições de um pai e de um sistema para os 

quais a mulher pode ser vista como ameaça, tentação e desonra ambulante.  

Ao traje, incorpora-se o movimento. Esboçado suavemente pelos braços estendidos, 

tenta revelar um desejo: a vontade da dança e da música. Transparecendo por entre os véus, os 

braços se agitam e o pandeiro, seu instrumento que é relíquia musical, é posto em destaque. 

Herança da avó que sela o destino da neta, o pandeiro rememora as origens, no texto, e 

celebra a forma circular, na imagem. Indivisível, absoluto, um movimento que segue a órbita 

circular é perfeito, imutável, sem começo, nem fim, nem variações, o que o habilita a 

representar o tempo, o céu ou a divindade. Mundo espiritual, invisível e transcendente é o 

mundo da dança àqueles que a ele se consagram, como são os mistérios reservados pela vida 

àqueles que a ela se atiram, numa entrega sem fim, numa viagem sem destino certo, como a 

que traria Amina à América. Tão simbólico quanto as roupas do desenho, a presença do 

pandeiro faz-se metonímia, uma síntese das relíquias da protagonista que passa sempre à 

margem das transformações, juntamente com as lembranças maternas ligadas à culinária, à 

literatura e, sobretudo, às músicas e às danças árabes. Um pedaço de Líbano, de uma ilha 

acolhedora na memória.  

 

FIGURA 02 

 
América do Norte, do Sul, Central. América dos Estados Unidos, da Argentina, do 

Brasil. São tantas e tão díspares Américas, que a certa altura a personagem questiona “Tudo é 

Amrik?”. E Amrik deixa implícita a referência não apenas a uma corruptela de América, mas 



 

 

de sonho, de esperança e de mudança, como a ocorrida com a mulher que se faz sob a égide 

da dança e abre o capítulo dois, renunciando à parte dos véus que a cobriam. 

É em meio a transformações de horizonte e de comportamento, que a narradora é 

conduzida aos Estados Unidos e se revela: se solta ao som do pandeiro, movimenta os pés e 

ergue os braços no desenho, dança e mostra o corpo a desconhecidos no texto. O que começa 

a se mostrar embaixo dos panos que ainda a cobrem? Nas linhas, a perda de uma identidade 

reconhecível logo no desembarque na América do Norte, as dificuldades de uma vida sem 

dinheiro e o contato com pessoas com tradições tão diferentes das suas que tanto a chocam 

quanto a influenciam. O rosto, a parte mais viva, sensível e reveladora de nosso corpo, capaz 

de representar o que há de divino no homem, um divino apagado ou manifesto, perdido ou 

reencontrado, adquire forte expressão. Emoldurando a face o cabelo negro, volumoso e longo 

indica a idade da virilidade, a nobreza e o poder, em oposição a rendição, renúncia voluntária 

ou imposta à própria personalidade personificada nos fios cortados. Considerado uma das 

principais armas femininas, o fato de os fios estarem à mostra e não escondidos, soltos e não 

atados, simboliza a disponibilidade e o desejo de entrega. Há, contudo, uma singularidade no 

desenho: a pele é marcada com listras, manchas e/ou escamas que lhe tiram parte do aspecto 

humano e podem ser indícios de novos contornos, novas formas, novos traços de 

personalidade.  

O seio, proteção e fertilidade, está à mostra, mas apenas um, somente a metade, 

representando, quem sabe, uma mulher que ao dar mais liberdade aos passos da dança, 

começa a se libertar dos panos que a prendiam ao Líbano do passado, a fim de se distanciar 

daquilo que fora até então. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

FIGURA 03 

 
 

Na terceira parte do romance intensifica-se a transformação, sinalizada em ambos os 

planos, pictórico e textual. A nudez conquista o corpo feminino à medida em que os 

movimentos sensuais vão afastando ainda mais os panos que a (en)cobrem. Para Georges 

Bataille o sentido da nudez se aproxima de um rito que comunica aos homens sua 

essencialidade, isto é, seu erotismo. Sua presença retoma especialmente a relação com o 

sagrado. Para ser "encontrada" a nudez tem que se apresentar ao sujeito enquanto objeto 

sagrado, investida de seus símbolos. A roupa surge assim como o artifício que redimensiona a 

nossa relação com o nu. Daí a percepção de Bataille de que a roupa é um meio de se atingir a 

nudez252. Embora reconheçamos a beleza da vestimenta, o que restaria dela se comparada à 

beleza da forma humana253?  

O mar de cafezais que delineiam o caminho à capital paulista também estabelece 

diálogo com a nudez. Os pés de cafés atuam como espécie de artifício que esconde a cidade, 

ocultando-a num primeiro momento para despi-la a posteriori, tal qual com a protagonista. 

Diante do universo de imigrantes que ajudam a colocar a cidade em movimento, a figura 

feminina reage não ficando parada, mas observando a direção apropriada a tomar. Frente às 

realidades de uma cidade em obras e de sua hostilidade já alicerçada, o texto enfatiza a defesa 

                                                 
252 BATAILLE, G. O erotismo. Porto Alegre: LPM, 1987. p. 42. 
253 Acreditando que o supremo desígnio da arte conduz a uma renúncia total, Lessing é enfático ao apontar que 
"A beleza é esse desígnio supremo; a necessidade inventou as roupas e o que a arte tem a ver com a necessidade? 
Eu concedo que também exista uma beleza na vestimenta; mas o que é ela diante da beleza da forma humana?" 
(LESSING, op. cit., p. 122). 



 

 

da origem libanesa: diferenciá-la da turca e livrá-la de estereótipos, enquanto defende as 

contribuições árabes aos lusis, é a atitude de quem tenta angariar respeito para si e para seus 

conterrâneos.  

Liberta toda a extensão dos fios de cabelo e revelados os contornos dos seios, surge o 

ventre: local das transformações, refúgio e ameaça devoradora, a sede dos apetites e dos 

desejos. Os movimentos da mulher são lânguidos, rebolado de serpente, símbolo da alma e da 

libido, ressaltados nas marcas sobre a pele. O pandeiro diante da testa parece indicar a 

sintonia com os sons e a música: ele não pertence a ela, mas ela a ele. Controlando o ritmo do 

corpo e dos pensamentos, as notas produzidas devem passar pela esfera musical antes de se 

transformar em movimento, em erotismo. Nesse sentido, a dança atinge pela primeira vez um 

grau superior de devoção. Ela descobre e desoculta a mulher para uma nova consciência: a da 

celebração e da linguagem corporal. Manifestação aquém das palavras, a dança é a febre que 

agita uma criatura até o frenesi. Instinto de vida, de libertação no êxtase e no limite. Forma 

dramática de expressão cultural, dançar revela estados da alma através das partes do corpo em 

que se evidenciam e exprimem uma fusão estética, erótica, religiosa e mística, como volta, 

retorno à energia vital. O desenho, contudo, ainda evidencia uma dificuldade: os tecidos 

enroscados nas pernas da dançarina a impedem de conferir maior amplitude a seus 

movimentos e de sair do lugar. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

FIGURA 04 

 
Uma nova mulher se revela. Seus cabelos longos agora são mais claros, mais livres e 

iluminados. Seu corpo está tomando direção, escolhendo rumo para onde seguir, libertando-a 

dos grilhões de tecido, deixando para trás o que representa a roupa/vida muçulmana. Em 

resposta à repressão exercida pela antiga veste/tradição, a leveza desnuda. Tal condição nos 

revela diversos ângulos, todos em paradoxo. De um lado a pureza física, moral, intelectual e 

espiritual, de outro, a vergonha, pobreza e fraqueza de espírito, a lasciva provocante, capaz de 

desarmar o espírito a favor da matéria e dos sentidos, tudo amplificado pelo poder temível que 

a nudez representa quando o ser descoberto é uma mulher.  

A eliminação das vestes não faz parte da imagem por acaso: ela designa o capítulo 

sito na casa do tio Nain, onde Amina reside por algum tempo. Período em que ela deixa, 

literalmente, suas antigas vestes, gastando tudo o que recebe em novas roupas, como se o 

investimento fosse em uma “nova identidade”. Assim, a mezze do título, um costume libanês 

“que consiste em reunião de homens para conversas e degustação de especiarias e bebidas 

espirituosas”254, refere-se a um momento em que Amina passa por um novo núcleo de 

relações pessoais, na casa do tio, ainda em busca do próprio caminho. Na figura que tem o 

pandeiro como única companhia, o corpo se dirige para frente, mas a cabeça está voltada para 

trás... seriam reminiscências, um simples adeus ou um suspiro aliviado? Seu corpo forma uma 

balança em desequilíbrio, olhando para o pandeiro, mas voltando-se com o corpo na outra 

direção. Para seguir sempre em frente falta apenas soltar os tornozelos e os pés, sustentação e 

                                                 
254 MIRANDA, op. cit., p. 201. 



 

 

equilíbrio relacionados à família. É significativo que tal simbologia seja empregada por 

Miranda nesse momento, visto que o membro inferior, além de implicar a idéia de origem “é 

o que deixa marcas nas veredas percorridas pelo ser, remetendo ao livre-arbítrio e ao domínio 

do espaço.”255. 

  

FIGURA 05 

 
 

Uma grande transformação se opera: o corpo da mulher ganha guelras e ela parece se 

transformar em uma sereia. Mas porque assumiria essa forma? Nesta quinta parte do relato, 

Amina sai da casa do tio, fazendo questão de abandonar muitas das coisas que lhe pertenciam. 

Comporá seu próprio mundo acumulando objetos, como um tapete ou uma boneca, enquanto 

se desfaz de outras peças, transitórias em sua vida, sem maior apego. Sua casa será uma 

espécie de ninho de luxúria particular, na qual merece ênfase o espelho. Peça refletora, 

devolve ao indivíduo a imagem própria da identidade, ao mesmo tempo em que evidencia a 

identidade do eu como ilusória: “o espelho, de fato, obriga o indivíduo a confrontar-se com a 

experiência da divisão entre o eu que se reflete na superfície e o eu que percebe a imagem 

especularmente produzida. Ao colocar em crise a crença numa identidade unitária, o espelho 

acaba por transformar-se num objeto de conhecimento graças ao qual o sujeito é capaz de 

refletir sobre a relação existente entre o eu e a própria imagem”256. A imagem que Amina 

                                                 
255 FABRIS, "O auto-retrato acéfalo". op. cit., p. 165. 
256 FABRIS, "O auto-retrato acéfalo". op. cit., p. 164-165. 



 

 

talvez possa ver é a de uma sereia que se adianta ao texto, algo muito revelador dos mistérios 

e profundezas reservados nas linhas subseqüentes.  

Isto porque, contam as lendas que esse seres aquáticos são monstros marinhos que 

seduziam os navegadores pela beleza de seu rosto e pela melodia de seu canto com o fim de 

arrastá-los para o mar e devorá-los: elas representam a sedução mortal, a emboscada dos 

desejos e das paixões. No desenho de Ana, contudo, não se trata de uma sereia qualquer, mas 

de uma sereia que começa a desenvolver asas. Forma-se o paradoxo: a metade mulher-alada, 

simboliza a vitória, enquanto a metade sereia, a destruição pela luxúria. Assim, a nudez 

alcançada na imagem anterior se mostrou como imagem fronteiriça, uma presença cuja 

abertura ao erotismo também leva à morte, já que em Bataille tais noções se assemelham para 

se confundir. Por isso, "uma mulher nua é a imagem do erotismo", como também é "a imagem 

da morte"257, A mulher, determinada a seguir o seu caminho na ilustração anterior, pára por 

um instante e contempla seu instrumento musical, tão distante no final de sua mão. Não há 

mais vestes, não há mais véus, pernas ou pés: a única coisa que se mantém como referência 

imutável desde as primeiras transformações operadas em seu corpo – e de alguma maneira 

como extensão dele – é o pandeiro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

FIGURA 06 

 
 

Imbuída de muita sensualidade e volúpia, a forma de sereia sedutora e conquistadora 

é manifestada com toda força. Os traços se definem e o corpo arqueado evidencia a cabeça 

pendida na languidez do movimento. A face sugere um sorriso malicioso, os cabelos refletem 

muita luz e o olhar denuncia o ar provocador da mulher que arde em chamas. Fogo, por sinal, 

é a idéia que essas asas deixam transparecer. O fogo purificador e regenerador que costuma 

ser visto ao mesmo tempo como marca da penetração, da absorção e da destruição, simboliza 

o amor e a cólera. São Martinho dizia que o homem é fogo e a sua lei é a de dissolver seu 

invólucro e unir-se ao manancial separado258. Talvez seja esta última essência a busca da 

mulher ao sofrer tais transformações: atingir a plenitude de sua forma verdadeira.  

No ritmo envolvente da perfumada lubna, o texto langoroso revela as divagações de 

Amina sobre sexo, amor e trabalho. A imagem da sereia que já vinha sendo esboçada nos 

desenhos anteriores, alcança a plenitude da erotização, exacerbando com maior ímpeto a 

simbologia de sedução mortal e auto-destruição. O vínculo com o passado se estabelece 

unicamente pela dança na forma do pandeiro, visto que, escrita ou esboçada, não é mais a 

representação de uma mulher, mas de uma sereia que faísca sedução em movimento. 

 

 

                                                                                                                                                         
257 BATAILLE, op. cit., p. 124. 
258 BULFINCH, Thomas. O livro de ouro da mitologia: histórias de deuses e heróis. Trad. David Jardim Júnior. 
Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. p. 49. 



 

 

FIGURA 07 

 
 

Dos apontamentos de viagem de Gustav Flaubert e Sir. Richard Francis Burton pelo 

Oriente, Ana Miranda apropria a al nahal. A dança proibida caracterizada por gritos agudos 

que indicam uma abelha dentro da roupa da dançarina, delineia os passos da protagonista e dá 

título ao sétimo capítulo. 

Amina, convidada para dançar em uma festa de casamento, tem como única restrição 

a al nahal. Em meio a preparativos e a fragmentos de memória do passado, é revelado ao 

público que a dançarina transgrediu a proibição, deixando os convidados bêbados e o noivo 

hipnotizado com a sedutora coreografia. O agravamento do erotismo pode ser visto, de acordo 

com a tipologia de Battaille, como ligado à sexualidade profunda, associado ao sangue, ao 

terror, ao crime e a tudo que destrói indefinidamente a beatitude e a honestidade humana. A 

desordem sexual, lócus da maldição, liga o erotismo à morte porque de certa forma antecipa 

esta experiência259.  

De modo menos místico e mais realista, a personagem se vê em meio a uma forte 

ressaca, em que fragmentos de memória se unem para açoitá-la com recordações que teria 

sido melhor esquecer. Mulher-gato, é como felina inconseqüente que se entrega à volúpia, à 

luxúria e aos instintos animais que a mulher se mostra. Tal "mulher", ou, antes, tal "ser 

feminino" transita entre formas. Seu rosto, pela primeira vez desde a perda do véu, sofre uma 

metamorfose brusca, similar à do corpo. Os traços da face são escurecidos e os contornos 



 

 

alterados: perde a luminosidade e a suavidade das linhas que garantiam o tom angelical, em 

troca de marcas sombrias como as trevas, que alteram a feição, fazendo-nos desconfiar do 

formato das orelhas que ostenta no alto da testa. Se essas protuberâncias são chifres, a escolha 

desse acessório pernicioso na representação260 permite que se desconfie da essência da 

personagem, fazendo alusões prévias ao seu caráter e aos seus feitos.  

A sereia com jeito de serpente, desenvolve ainda uma cauda, acentuando as feições 

animalescas. Mais uma vez, a autora da imagem faz uso de um símbolo ambíguo, em que o 

bem e o mal se polarizam: o gato tanto representa a sabedoria quanto indica o pecado e o 

abuso dos bens deste mundo. Representante da força e da agilidade, da malícia e da 

clarividência, ele também pode ser visto com desconfiança, como o servidor dos infernos. As 

chamas/asas da figura são nítidas e seu olhar enviesado encobre mal-disfarçadas intenções. As 

mãos, completamente livres, inclusive de manchas na pele, ressurgem como a marca da 

tomada de posse, da afirmação do poder, da representação da individualidade261. A partir 

delas a figura se mexe com sensualidade a ponto de parecer flutuar, como flutua junto ao 

braço, branco e livre, o símbolo maior de sua música e arte do corpo.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                         
259 BATAILLE, op. cit., p. 124. 
260 LESSING, op. cit., p. 147. 
261 FABRIS, op. cit., p. 166.  



 

 

FIGURA 08 

 
 

 

Coberta por pele animal dos braços à cauda, a figura tem nos seios desnudos o último 

resquício dos traços humanos. Humanos e femininos. Seu ar de sereno passa a apreensivo, 

negando a tranqüilidade ou a volúpia encontrada no prazer do movimento. Suas asas como 

que arrepiadas, se enrijecem no ar, flamejantes. Esses sentimentos da imagem parecem 

representar os da protagonista diante da palavra clara: a confirmação do desfecho trágico do 

casamento em que Amina seduziu o noivo com sua dança. Aludindo à notícia do 

desaparecimento do noivo, a sereia paulistana é colocada em suspensão e em suspeita, tendo 

de conviver com interrogatórios, culpa, medo e solidão. Encolhendo-se agarrada ao pandeiro, 

sofre no cárcere concebido por ela própria às custas de atitudes impulsivas na convulsão da 

dança. A sedução cede lugar à introspecção e à apreensão.     

Ela parece balançar-se não apenas ao som, mas também na forma do pandeiro, talvez 

uma tentativa de encontrar seu eixo no círculo, traçar sua órbita, (re)estabelecer o equilíbrio. 

A dança já não é contagiante, e seus movimentos parecem destinados ao necessário encontro 

consigo e não mais com o outro.  

 

 

 

 
 



 

 

FIGURA 09 

 
 

Uma flecha atravessa não o coração, mas o corpo todo da figura. Símbolo da 

penetração, da cobertura e do pensamento que conduz à luz, a flecha significa a retidão e 

realiza uma libertação das condições terrestres. Refere-se universalmente à ultrapassagem de 

condições normais e indica uma ruptura da ambivalência, a objetivação, a escolha. Além 

disso, conta a mitologia que as setas desferidas pelo arco do cupido flecham de desejo o 

coração dos deuses e dos homens262.  

O veneno destilado predominante neste trecho da obra vem como conseqüência do 

“maldito casamento”. Amina recebe mais do que represálias pela performance promíscua: ela 

sente as agressões e a tortura do cárcere doméstico, fruto da amarga responsabilidade 

imputada pelo suicídio da noiva abandonada. Transtorno, pesadelos, ofensas, desespero. A 

dança pela primeira vez não é vista como salvação, é a perdição que a levou por caminhos 

tortuosos e faz com que, atravessada por flecha tão ambivalente, a mulher da imagem tenha a 

própria carne dilacerada como punição. O veneno do amor faz com que as asas não 

soçobrassem em honra à liberdade, mas se abram com todo o vigor que só a dor impele. Pela 

primeira vez o pandeiro escapa por entre seus dedos, denunciando um movimento que não é 

                                                 
262 BULFINCH, op. cit., p. 13. 



 

 

mais expressão singular do corpo: qualquer ensaio de gesto pode ser atribuído tão somente às 

dolorosas contorções, ao sofrimento mordaz.  

 

 
FIGURA 10 

 
 

“Aquela formiga açucareira com seu velho casaco de lã de astracã pespontado o 

mesmo de sempre”263 é uma das imagens verbais utilizadas pela protagonista ao longo desse 

capítulo para se referir a Abraão. O “homem-formiga” a persegue: a vê em sua dança como a 

melhor das iguarias, a mais açucarada possível para atender a seus apetites. E se no texto a 

protagonista pouca importância dá a essas investidas, mesmo sofrendo tal qual “uma flor de 

estufa murchando sem água”264 reclusa em casa, o desenho de Miranda estabelece um 

paralelo. Ainda que os movimentos sejam histéricos, marcados por profundas olheiras e 

emoldurados por um grito contido, "a expressão natural da dor corporal"265, os traços revelam 

não o desejo de um consórcio, mas a única vontade de recuperar a celebração da dança através 

do ritmo da música.  

Resgatar o pandeiro, objeto de veneração e parte de si mais querida, quando as 

próprias asas ameaçam abandoná-la na voracidade do movimento, é o desejo maior da 

personagem. Lutando para não se afogar no mar de sensualidade que transformou sua vida, a 

                                                 
263 MIRANDA, op. cit., p. 172. 
264 MIRANDA, op. cit., p. 166. 
265 LESSING, op. cit., p. 84. 



 

 

imagem desenhada mostra um ser que tenta emergir em busca do último traço de identidade 

que a acompanhava. Ela não era mais muçulmana, não era mais gente, nem gato, nem 

dançarina, nem sereia, nem volúpia, nem vaidade, nem tudo, nem nada, mas ainda era uma 

dançarina. Sua pele como um todo deixa de ser humana para ser escama de cobra, barbatana 

de peixe.  

Seu sofrimento aproxima o leitor do drama da personagem, uma vez que "a nossa 

compaixão é sempre proporcional ao sofrimento que o objeto de interesse manifesta. Se nós o 

vemos suportar a sua miséria com grande alma, então essa grande alma irá decerto despertar a 

nossa admiração"266. A confirmação da grandeza ou fraqueza da personagem exige a leitura 

de outras imagens mais, mas demonstra de imediato que a autora atingiu "aquele ponto no 

qual  o observador não vê o extremo, mas antes o pensamento o adiciona, com um fenômeno 

ao qual não ligamos necessariamente o conceito de transitório, já que a sua prolongação 

graças à arte deveria desagradar". Nossa imaginação vai além de onde a desenhista nos 

mostra, permitindo-nos visualizar o desespero que é sugerido.  

No texto, Abraão, a quem Amina se esforça para ignorar, desempenha papel 

ambíguo. O mascate é tanto o homem que pode libertá-la da prisão domiciliar, quanto aquele 

que pode encarcerá-la em outra, caso aceite o pedido de casamento. Ele pode abrir as algemas 

que a prendem a um lugar, mas vai acorrentá-la a outro, a ele, à vida que ele escolher para o 

casal. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
266 LESSING, op. cit., p. 86. 
 



 

 

FIGURA 11 

 
No último capítulo teremos o fechamento do ciclo iniciado no primeiro: o retorno em 

definitivo à conversa iniciada no Jardim da Luz. O balanço dos pensamentos que tomaram 

conta de Amina no curto espaço de tempo que o tio lhe oferecera entre a degustação de um 

quitute e outro, mostra-se como um instante prolongado por quase 190 páginas. Frente a 

reiteração da proposta de matrimônio, a protagonista enfatiza a vontade de guardar as parcas 

lembranças do que vivera, enquanto avalia se vale a pena continuar escrevendo uma história 

de privações. Pensa no seu destino, em Chafic, na dança e observa o Jardim da Luz.  

Na imagem pictórica que antecede o fechamento da obra, constatamos a última 

metamorfose, operada não apenas pela transformação da forma, mas pela ausência de 

animação do desenho. Perenidade e serenidade caracterizam parte da figura, roubando a cena 

do frenesi da dança. A cauda de sereia dá indícios de ter virado raiz, plantado-a em um chão 

imaginário e reforçando a aparência estática. As listras no corpo ganham a textura de troncos 

e galhos que brotam no lugar dos braços. Da ramada ornada por flores nascem folhas, a parte 

da planta que se refere à coletividade e remete-nos a um pensamento comum e não mais a um 

eu sedutor e preocupado apenas com a “auto-satisfação”. As flores, símbolos do princípio 

passivo, simbolizam cálices que recebem a chuva e o orvalho depositado sobre a terra. Vistas 

pela arte oriental como uma realização artística perfeita e sem artifícios, resumem o ciclo vital 

e seu caráter efêmero. Transformações delicadas e derradeiras, as flores brotadas em pontos 



 

 

estratégicos impedem o ser de executar as ondulações da dança com seus membros, enquanto 

tapam sua boca que não pode mais cantar.  

Casar com Abraão atenderia às vontades de consumo e vaidade da personagem, 

trazendo-lhe estabilidade e conforto material, mas cobraria sua liberdade em troca. Sua 

resposta? Uma imagem de retorno ao Líbano, uma noite com meninos queimando fogos de 

artifício e um desejo de Chafic, de um ladrão de cavalos como o que levara a mãe. Sonho, 

desejo, realidade, pensamento? Para o ponto final que encerra o livro em novo fragmento, 

sugerindo o aceite sem nos permitir alcançar com precisão o ato, Miranda oferece uma 

ilustração, aproximando a jovem sentada no Jardim da Luz das muitas árvores ali plantadas, 

maternalmente floridas. O desenho da mulher, abstraído, nos remete a um jardim de luz 

imaginário, fundindo sua forma em um cosmo vivo, em perpétua regeneração. Ser 

sexualmente ambivalente, imagem do andrógino inicial, a árvore é a vida em evolução para o 

alto, na verticalidade, ela é o eixo do mundo, o seu equilíbrio. Entregando-se ao presente, o 

destino da imigrante libanesa na América parece ser o de fincar raízes e reforçar a tradição em 

detrimento da escolha dos próprios caminhos, da liberdade dos movimentos. 

 

 

2.5   A narratividade da imagem 
 

Lessing267 postula que aquilo que achamos belo não é o nosso olho que acha belo, 

mas a nossa imaginação através do olho. Sem nos atermos à discussões sobre a beleza, esse 

preceito chama atenção para um sentimento despertado dentro do público com a leitura de 

imagens, algo que alcança seu intelecto, como investigamos a respeito da mensagem contidas 

nos desenhos de Miranda. Todavia, nossa apreensão é determinada por certas "leis" que 

regem o contato com os objetos no espaço. Para o teórico alemão, nós primeiramente 

observamos as partes singulares da imagem, para depois captarmos sua ligação e por último 

estabelecermos a relação com o todo. Em tal processo "nossos sentidos fazem essas diferentes 

operações com uma velocidade tão impressionante que elas parecem ser para nós apenas uma; 

e essa velocidade é indispensável e necessária se nós devemos receber um conceito do todo, 

que não é mais do que o resultado dos conceitos das partes e das suas ligações."268.  

                                                 
267 LESSING, op. cit., p. 130. 
268 LESSING. op. cit., p. 203-204. 



 

 

Avaliando cada uma das imagens, pudemos fazer mais do que uma leitura 

comparativa que ligava os diversos elementos que formam cada desenho individualmente, aos 

textos que elas acompanhavam. Tivemos a oportunidade de perceber que havia uma ligação 

maior. Finalizando o plano fragmentário que nossa leitura tomava, notamos que o conjunto 

não é formado apenas pela soma de elementos que compõe cada imagem, mas ainda pela 

soma das imagens que compõe a obra, pelo que o conjunto acrescentou à compreensão da 

seqüência de desenhos e da narrativa como um todo.  

E o resultado do conjunto de imagens é outra surpresa, visto que as imagens podem 

ganhar vida ao se aproximarem umas das outras. Ora, se cada imagem separada é um desenho 

estático, sua colocação em seqüência e posterior articulação tira os desenhos da inércia, põe o 

todo em marcha e nos permite ainda mais uma outra leitura: a da imagem enquanto 

movimento, enquanto tempo, enquanto curso, enquanto fluidez de forma e conteúdo. Os 

artifícios utilizados pela autora-desenhista que lhe permitiram aproximar, ainda que por uma 

ínfima fração de segundos, desenhos esparsos de uma projeção de cinema em desenho 

animado, passam a ser o foco de nossa análise. 

Pensando agora em filmes, há alguns conceitos que julgamos de grande auxílio para 

a compreensão do encadeamento das imagens existente em Amrik. São as idéias 

desenvolvidas pelo filósofo francês Gilles Deleuze, para quem o cinema não constitui uma 

língua, nem tampouco uma linguagem, mas uma espécie de arte que permite a linguagem 

trazer a tona suas unidades e operações significantes a partir de uma matéria inteligível que é 

posta à luz, na forma de um correlato de movimentos e processos de pensamento reversíveis. 

O estudioso aponta para a necessidade de uma leitura da imagem do cinema, em que: “não 

somente o ótico e o sonoro, mas o presente e o passado, o aqui e o noutro lugar, constituem 

elementos e relações interiores que devem ser decifrados, e não podem ser compreendidos 

senão numa  progressão análoga a da leitura.”269. São alguns conceitos que permitem e 

motivam essa “leitura da imagem visual”270, dirigida por Deleuze aos filmes, que agora 

tentaremos observar, remetendo-os a esse suporte visual diferenciado, uma seqüência de 

                                                 
269 DELEUZE, Gilles. Cinema II: A imagem-tempo. Trad. Eloisa de Araújo Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 
1990. p. 35. 
270 Define DELEUZE: “o que chamamos de leitura da imagem visual é o estado estratificado, a revirada da 
imagem, o ato correspondente da percepção que está sempre convertendo o vazio em pleno, o direito em avesso. 
Ler é re-encadear em vez de encadear, é girar, revirar, em vez de seguir do lado direito: uma nova Analítica da 
imagem. Sem dúvida, desde os inícios do cinema falado, a imagem visual começou a tornar-se visível como tal.” 
(DELEUZE, ibid., p. 250). 



 

 

desenhos que geram animação, mas cujo meio, em última instância, não deixa de ser um livro 

impresso. 

Deleuze não trata do emprego da palavra no cinema: defende na verdade o 

movimento e o tempo como fundamentalmente inerentes a essa arte. Esses dois traços 

elementares são o pilar que sustenta sua tese em que estabelece a imagem-movimento e a 

imagem-tempo, remetendo-se com essas designações, respectivamente, à marcação temporal 

representada em seu continuum, como curso, passagem; e à representação direta do tempo, 

isto é, numa imagem-tempo em estado puro. Suas idéias caminham no sentido de defender a 

impossibilidade de um movimento sem tempo e de um tempo sem movimento, pois mesmo 

que uma personagem esteja parada, o tempo passa, ele transforma o seu redor e mesmo o seu 

interior. Somos colocados diante do tempo que é movimento em si, e do movimento que é 

percebido no tempo, uma dicotomia que é explorada de maneira diferenciada, mas que nem 

por isso renega sua origem intercambiável, ou mesmo complementar. 

De maneira semelhante a Robbe Grillet que, segundo Deleuze271, apenas após o 

contato com o cinema teria descoberto a potência descritiva das cores e dos sons que alteram 

o objeto representado, Ana Miranda demonstra ao leitor a descoberta de outra forma de 

apresentar o seu objeto, outros ângulos de apreensão e de representação, outras sensações 

envolvidas e despertadas não somente no correr da decifração de signos lingüísticos, mas 

também no tracejar de contornos no papel. Na totalidade de suas imagens está presente algo 

enunciado por Deleuze: o devir, a mudança e a passagem do tempo, transformações essas 

percebidas, sobretudo, através das mutações da personagem, que ultrapassam o plano verbal, 

criando outra forma de expressão, legível em outro nível.  

Tentando estabelecer parâmetros para a leitura dessas imagens – muito além de 

ilustrações para-didáticas do texto –, notamos que o movimento do olhar daquele que percebe 

as figuras é dirigido ao apanhado de metáforas visuais, cuja alegoria maior pode ser abstraída 

com o desenrolar da história, uma história que se fecha – ou se abre – sempre em círculos. 

Composta de símbolos metafóricos, seu fluir contínuo passa, a título de exemplo, pelo 

pandeiro, metonímia da dança e quem sabe da vida, assim como pelas roupas, a tradição 

sendo posta de lado. O corpo é a presentificação de Amina, a personagem das páginas que no 

                                                 
271 Nas palavras de Deleuze: “Notar-se-á que Robbe Grillet, ao menos no começo de sua reflexão, era ainda mais 
severo: repudiava não somente o táctil, mas mesmo os sons e as cores como inaptos à constatação, ligados 
demais a emoções e reações, e só aceitava descrições visuais operando por linhas, superfícies e medidas. O 



 

 

desenho tem suas formas descobertas e desnudas, desfiguradas e animalizadas, que é 

castigada, presa e plantada.  

Em meio a tantas transformações, a forma da mudança tem algo da imagem-tempo, 

visto que não muda: corre do início ao fim na multiplicação das imagens, em que o 

movimento de transfiguração indica sempre a passagem do tempo. Contudo, a imagem-

movimento proposta por Deleuze parece enquadrar melhor a seqüência, visto que em sua 

síntese ela “se apóie em caracteres intrínsecos a cada uma [das imagens]. Cada imagem-

movimento exprime o todo que muda, em função dos objetos entre os quais o movimento se 

estabelece.”272, no caso, o pandeiro, o corpo e suas novas formas.  

Somente com o todo, constituído na montagem final, temos uma visão mais ampla da 

passagem do tempo. Nas palavras de Deleuze: 

 
A imagem-movimento necessariamente é expressão de um todo, e nesse sentido forma uma 
representação indireta do tempo. É por isso mesmo que a imagem-movimento tem dois extra-
campos: um relativo, segundo o qual o movimento se refere ao conjunto de uma imagem contínua 
ou pode continuar num conjunto mais vasto e de mesma natureza; o outro absoluto, segundo o qual, 
o movimento, seja qual for o conjunto no qual é considerado, remete a um todo mutante que ele 
exprime.273. 
 

Mais do que justaposição de quadros, adição ou sucessão de presentes, somos 

convidados a ler uma imagem que se movimenta, que dança, que baila ao correr dos olhos e 

da breve animação. Uma imagem que ruma para o absoluto de Deleuze, para o movimento 

que compreende o fluir do tempo e corresponde à passagem dos anos do plano escrito, 

representando esse tempo decorrido, mas sem sê-lo exclusivamente.  

Tal ênfase temporal é acentuada pela falta do espaço, uma coordenada que parece 

não coabitar esse plano simbólico. Ou pelo menos não o habita de maneira visível ou 

presumível: além da personagem desenhada em meio a imensa planície da folha em branco, 

não se vê mais nada. Não há sequer a projeção de sua sombra no papel: a única referência 

para o desenho são seus próprios contornos. Tudo o mais é alheio a ele. Tudo que ultrapassa 

os limites do corpo cai no vazio, um duplo onde a liberdade, presente no ilimitado mar de 

distância entre a representação e as bordas da página, seu último e único limite, é também o 

gérmen de solidão. Os movimentos do corpo que caminha, voa, nada, flutua e finca-se imóvel 

no cenário, ressaltam a personagem, centralizam a ação nela, sem explorar o seu entorno, o 

                                                                                                                                                         
cinema foi uma das razões de sua evolução, que lhe permitiu descobrir a potência descritiva das cores e dos sons, 
na medida em que substituem, suprimem e recriam o próprio objeto.” (DELEUZE, loc. cit., p. 22). 
272 DELEUZE. loc. cit., p. 49. 
273 DELEUZE. loc. cit., p. 281-282. 



 

 

que faz com que o cinema, que não apenas apresenta imagens, mas as cerca do mundo, passe 

a ser interditado em algum nível nessa representação. 

Tendo em vista o que foi dito, é importante que se observe ainda que não temos 

configurado previamente nos desenhos de Miranda uma narrativa. Temos ali imagens que 

desenvolvem uma seqüência de estados de espírito, que representam emoções, mas que só 

ganham movimento e só permitem uma leitura do tempo como a que realizamos, quando 

analisadas em seqüência, e mais, em conjunto. Embora estejamos explorando sua articulação, 

ela não é tão óbvia, visto que as imagens ficam distantes umas das outras e há a necessidade 

de uma atenção maior e mesmo montagem ou projeção para que se chegue ao resultado da 

animação. A narrativa não está enunciada como um todo no papel, tal qual ocorre em um 

romance, mas se dá na esfera da interação, a partir das sugestões lançadas por quem produz as 

imagens, e porventura captadas por quem as lê e/ou as assiste. Assim, essa narratividade é 

necessária, mas não é completamente dada.  

De modo análogo ao cinema, a criação de uma história animada é feita se rechaçando 

outras possíveis interpretações. É necessário limitar e delinear o conteúdo de cada cena, passo 

a passo, selecionando e ordenando cada uma das lâminas da projeção de acordo com aquilo 

que se pretende suscitar. Cada um dos enunciados proferidos é um dos degraus que permitem 

vislumbrar, ao fim da projeção, um sentido maior. Deleuze afirma que “as sucessões de 

imagens e até mesmo cada imagem, um único plano, são assimilados a proposições, ou 

melhor, a enunciados orais: o plano considerado como o menor enunciado narrativo.”274, 

todos contribuindo para formar o todo.  

A enunciação surge no cinema como uma ponte na mediação de sentidos. Mas se a 

seqüência animada de Amrik precisa ser descolada do livro para ser vista, como fortalecer esse 

vínculo, garantindo a narratividade sem o auxílio da fala? Recorrendo à língua escrita, aos 

signos lingüísticos tão familiares à autora e a seu suporte, é feita uma combinação que lembra 

a adotada pelo cinema em seus primórdios: a anexação de legendas do cinema mudo. Por um 

lado “as imagens comunicam uma naturalidade que parece ser o segredo e a beleza da 

imagem muda”275, feitas para serem vistas; por outro, os intertítulos, mesmo não configurando 

atos de fala, são mais que mudos, são enunciados silenciosos ou surdos dispostos para serem 

lidos, auxiliando na compreensão.  

                                                 
274 DELEUZE, loc. cit., p. 37. 
275 DELEUZE, loc. cit., p. 267. 



 

 

E legenda aqui é mais do que a simples inscrição que acompanha os desenhos, 

fornecendo-lhes uma espécie de tradução. Os títulos dos capítulos funcionam como uma 

mediação, um diálogo entre imagens, conteúdo e formas, que fornecem pistas, desde que as 

informações dispostas sejam processadas. Num primeiro momento, podemos afirmar que 

essas informações se remetem mais diretamente ao texto. “Duas taças de árak”, por exemplo, 

é o brinde compartilhado por Amina e pelo tio, bem como “Amrik” e “São Paulo” indicam a 

chegada nos EUA e no Brasil, respectivamente. Contudo, percebemos que há algo mais, um 

vínculo muito mais forte entre subtexto e imagem. Uma ligação que remete o corpo com o 

seio à mostra ao imaginário árabe acerca da América; a promiscuidade da dança “Al nahal” 

materializada na languidez da mulher animalizada; o desespero perante a flechada do 

“Veneno do amor” e a serenidade e castidade retomada no “Jardim da Luz”.   

Ao leitor, como dissemos, fica então lançada a possibilidade de fazer o círculo girar, 

garantindo, com o movimento que ele próprio dá às personagens, a construção de uma 

narrativa em outro nível, a interpretação das imagens e a concatenação da passagem do tempo 

e do movimento no espaço. Somente ele é o regente da dança feminina, o coreógrafo das 

palavras e das imagens. 



 

 

3. SIGNOS DO EXÍLIO 

 

3.1 Resgate do desajuste  
 

Tanto Relato de um certo Oriente quanto Amrik têm como substrato da ação a 

narrativa de viagens rumo a algo que seria imigração, mas que é sentido como exílio. 

Deslocando-se na contramão do viajante, o exilado é um sujeito para o qual a viagem, ao 

menos a princípio sem volta, é imposta. O exílio, retratado na literatura desde a Grécia antiga 

quando a sentença do banimento é aplicada ao rei Édipo por ele mesmo, denotou outrora o 

pior tipo de pena que um ser humano poderia receber: pior que a morte seria vagar pelo 

território do não-pertencer. Edward Said lembra que essa prática tem origem na velha pena do 

banimento, de modo que uma vez banido, o exilado estaria condenado a levar uma vida 

anômala e infeliz, com o estigma de ser um eterno forasteiro276.  

Com o passar dos séculos, mudanças culturais e históricas conferiram outros 

significados ao exílio, tornando-o uma pena a ser aplicada, mormente a perseguidos políticos 

e refugiados, ambos criação dos Estados Modernos, práticas que foram atualizadas por 

regimes totalitários ao longo do século XX277. Caracterizado hoje pela impossibilidade de 

retorno à terra natal278 por razões econômicas, políticas, sociais ou culturais, esse parece ser o 

novo paradoxo do estrangeiro. Massimo Cacciari segue por essa direção ao investigar as 

mudanças sofridas pela humanidade, que passou a ser, novamente, mas de outra maneira, 

regida pelo signo do exílio. Assegura o autor que 

 
En realidad, la historia de este siglo, marcada, en cierto sentido, ideológicamente, por [una] política 
iluminista-romántica, es la historia del fin progresivo de todo espacio de cohabitación. Uno por uno 
los espacios de convivencia entre etnias, lenguas y religiones han sido destruidos, primero, a lo 
largo del siglo XIX, bajo el impacto del sustrato ideológico del nacionalismo, y, con posterioridad, a 
partir precisamente de aquel foco balcánico al que ahora volvemos (tal vez en esto haya algo de 
predestinación), porque a lo largo de este siglo se ha ido afirmando cada vez con más violencia la 
pretensión de la coincidencia entre confines nacionales y determinaciones de carácter étnico, 
religioso, cultural.279. 

                                                 
276 SAID, Edward W. "Reflexões sobre o exílio". In: Reflexões..., op. cit., p. 54. 
277 “A palavra ‘refugiado’ tornou-se política: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que 
precisa de ajuda internacional urgente” (SAID, "Reflexões sobre o exílio". In: Reflexões..., op. cit., p. 54). 
278 Para o autor: “toda pessoa impedida de voltar para casa é um exilado” (SAID, id.). 
279 CACCIARI, M. "La paradoja del extranjero". Arquipélago, Barcelona, 26-27, inverno 1996. p. 17. 



 

 

 
Milton Hatoum e Ana Miranda demonstraram sensibilidade ao captar essa inversão e 

expô-la em seus romances. Suas obras evidenciam como nacionalismo, etnia, religião e 

cultura são distorcidos e distorcem a individualidade das personagens. A diferença, sentida e 

ressaltada, vira estigma, impossibilidade de comunicação plena, quer na concepção e na 

forma, quer na língua, na experiência, na vivência e na relação.  

A vida  dos imigrantes, embora a sensação de desajuste já existisse antes mesmo de 

migrarem, sendo inclusive esse um dos motivos de deixarem o país de origem, passa a ser 

vista sob a ótica do exílio. A inadequação é o motivo da viagem de retorno que oferecem em 

seus textos. Iniciada a partir de um ponto de fissura, um momento em que uma discordância 

até então latente se manifesta na forma de uma crise pessoal, estimula a busca de respostas 

que implode dentro do ser como virtude luciferina:  

 
O conflito gera o fogo dos afetos e emoções e como todo fogo, este também tem dois aspectos, ou 
seja, o da convulsão e o da geração de luz. A emoção é por um lado o fogo alquímico, cujo calor 
traz tudo à existência e queima todo o supérfluo (omnes superfluitates comburit). Por outro lado a 
emoção é aquele momento em que o aço ao golpear a pedra produz uma faísca: emoção é a fonte 
principal de toda tomada de consciência. Não há transformação de escuridão em luz, nem de inércia 
em movimento sem emoção280. 
 

É tomando consciência da crise ou simplesmente se deixando levar por ela, que as 

narradoras de Relato e de Amrik voltam-se ao passado. O concreto da casa abandonada ou as 

imagens maternas esmaecidas na memória representam a tentativa do retorno ao lar, do 

encontro com a própria identidade. Contudo, esse encontro, na prática e até em pensamento é 

repelido, evitado como forma de fugir da carga emocional dolorosa que a volta ao pretérito é 

capaz de reavivar. Sayad nos permite observar essa dimensão ao revelar: “cada volta ao país é 

o momento de uma ‘crise’, de um ‘drama’, pois, verdadeiro ‘mergulho nas fontes’ – ela é 

desejada e vivida como tal – aparece o sentimento da emigração (elghorba) que acreditavam 

dissolvido pelo tempo e desperta feridas que acreditavam cicatrizadas.281.  

Tocar a ferida gera aflição, mas evitar o retorno para um passado mal resolvido 

acarreta viver sob o jugo da ansiedade. Espectro feminino, a filha adotiva de Emilie sintetiza 

essa experiência ao viver no isolamento e na solidão de uma clínica de repouso. Amina, 

enclausurada na casa do tio, também depende da revisão de um passado que a persegue para 

dar outro rumo a própria vida. É só então, quando olhar para frente se torna impossível e as 

                                                 
280 JUNG, "Aspectos psicológicos do arquétipo materno". op. cit., p. 105. 
281 SAYAD, "Os filhos ilegítimos". op. cit., p. 226. 



 

 

representações do mundo estão subjugadas ao imperativo de um luto mal resolvido, de um 

passado apagado que asfixia o dia-a-dia, que voltam-se para trás obrigatoriamente. E o que a 

visão lhes oferece? Utopias em que o relato de viagem não é uma fundação heróica, e sim um 

esforço descomunal a fim de (re)construir pontes sob ruínas abissais. Há séculos de distância 

de um Ulisses, essas arqueólogas das vivências passadas tentam escavar em meio à aridez 

desértica de suas vidas, experiências que lhes passaram por entre os dedos, sem talvez nunca 

terem lhe pertencido de fato.  

Como um punhado de areia em uma mão que se fecha, a narrativa de Hatoum 

ancora-se na noção nietzcheana de eterno retorno do mesmo, um mesmo conhecido e 

irreconhecível [unheimlich], tão assustador quanto a busca ocasionada por um complexo 

materno distante e impossível de ser superado, perspectiva do texto de Miranda. Neles, a 

experiência no mundo moderno mostra-se fadada à impossibilidade de apreensão e tradução 

em matéria narrável. Diante de retornos onde nenhum presente acumula nem prende a um 

passado, Relato demonstra a tentativa de salvar a experiência individual através da familiar, 

enquanto Amrik evidencia a tentativa de, através da saga individual, reconstituir a experiência 

familiar, a vivência coletiva de um povo em diáspora. É sob essa teoria do empobrecimento 

da experiência, da volta ao vazio, ao estranho e ao fragmentado, que procuramos tecer um 

paralelo entre as obras. Levando em conta a experiência dos autores ao comporem seus textos 

e a forma adotada para expressar a inadequação e os conflitos dos imigrantes, veremos como 

se estabeleceu a impossibilidade dessa adequação na narrativa, as formas daquilo que se 

tornou o resgate do desajuste.  

 

3.2 Verdade das mentiras 
 

Exasperar-se na negação ou empenhar-se em ser aceito? Entre a cruz e a espada, os 

caminhos que se abrem ao viajante moderno quando a condição de imigrante toma o seu 

destino, não costumam lhes oferecer uma saída, apenas entroncamentos pelos quais 

perambulam, angustiados pela dúvida de terem de sempre fazer renúncias disfarçadas de 

escolhas. A estética que se forma sob este signo reforça situações díspares e conflituosas que 

não se localizam meramente no choque entre os sujeitos locais e os não-nacionais, que 

negociam novos espaços geográficos, econômicos, políticos e sociais. Há um conflito maior 



 

 

do qual este outro é também conseqüência, e é a ele que a literatura tem dirigido seu olhar 

com freqüência. 

Cerne da questão, o embate, antes de ser travado nas ruas, se estabelece dentro de 

cada um desses indivíduos. A falta de referência e o desnorteamento constante  regem a vida 

dos que viajam mais do que meramente a procura de melhores condições de trabalho, mas de 

uma possibilidade de sobrevivência. Dado no nível pessoal e representado também na forma e 

na postura assumida pelas personagens, são elas que, como já colocamos anteriormente, 

expressam as duas posturas bastante comuns entre os que imigram: a de negação, a partir do 

estabelecimento de paralelos entre os locais de morada, que culmina com a auto-afirmação da 

cultura pré-migratória; e a de adaptação, com a tentativa de assimilação da cultura 

hegemônica a fim de “tornar-se parte” da nova pátria, de ser aceito por ela. Na quase 

impossibilidade de seguir por um único caminho, a indecisão, que traz consigo saudade e 

angústia, torna a jornada um estar entre dois lugares. Após a partida, ainda que retorne, o 

imigrante nunca mais encontrará aquilo que deixou quando se foi, o que o torna, em qualquer 

caso, um eterno exilado, independentemente do lugar onde fixe morada futuramente.  

Ao desenvolvermos as idéias de “Imigrante em segundo grau” e da existência de uma 

“Cidade de imigrantes” nos capítulos anteriores, tentamos observar a maneira como as 

personagens reagem diante dessa inadequação. O fato dos autores terem optado pelo foco 

narrativo em deriva, conjugado na primeira pessoa do singular, é uma evidência da tentativa 

individual (frustrada) de extrair significado do passado. Quer  como imigrante, quer como 

descendente, o vaivém sem rumo arrasta as protagonistas, por insondáveis lugares no tempo e 

no espaço. E o resultado dessa viagem é uma experiência que já não pode mais ser 

plenamente sintetizada a fim de formar uma consciência individual. A vivência dos autores 

em certo sentido apontada como um dos elos que unem a ficção à saga dos imigrantes, 

permitindo a obtenção desse efeito que é literário e artístico, histórico e humano. 

Para Milton Hatoum, a paisagem da infância e a língua em que fala talvez sejam 

aquilo que mais marca a vida de um escritor. Ele relaciona a noção de pátria às de língua e 

infância”282, concepção evidente em sua obra. Ana Miranda, também tentando desenvolver 

em prosa essa dualidade, dá mostras da força dessa herança infantil: são fantasmas que 

                                                 
282 “Antes de mais nada, a noção de pátria está relacionada com a língua e também com a infância. O que mais 
marca na vida de um escritor, talvez seja a paisagem da infância e a língua que ele fala. Eu me lembro - a 
propósito do dilema: falar árabe ou falar português - de que minha mãe dizia que eu deveria falar português, 



 

 

igualmente se põem em eterna vigília sob a vida dos narradores de seu romance. Mas há dois 

aspectos que envolvem essa concepção que gostaríamos de discutir.  

O primeiro diz respeito a Milton Hatoum que, nascido em Manaus do ventre de uma 

família libanesa, se aproxima duplamente do narrado, inclusive no conflito do estar entre duas 

línguas, entre dois mundos, todos fora do eixo: ele não apenas experiencia o deslocamento, 

como compartilha da sensação de estar deslocado, de ser um imigrante em segundo grau. Ele 

vivenciou a condição de “ex-cêntrico” que rege sua narrativa, adotando uma língua, a 

portuguesa, entre as várias que o rodeavam, e vivendo em um lugar que não consegue 

identificar como uma paisagem nacional. As fronteiras da Amazônia não passariam de linhas 

apagadas, em que outros países se confundem no horizonte infinito de árvores 283. 

O segundo aspecto nos remete a Ana Miranda, que encontrou nas vivências alheias 

inspiração para as que retrata em sua obra. Seus fantasmas surgiram através de pesquisas e da 

coleta de depoimentos de outras vidas, próximas, mas estranhas a sua. As vivência no mundo 

árabe não surgiram com o seu nascimento, mas com o casamento. É em grande parte através 

de seu marido que aporta na cultura libanesa e empresta o tom ao relato. De fora da situação e 

batalhando para compreênde-la melhor, ela compôs um romance em que uma narradora-

viajante lida com as diferenças, com os resquícios e com as ausências. E é através de lugares, 

línguas e pessoas distintas e distantes que tenta compor um amplo painel da situação dos 

libaneses na São Paulo de outrora.   

Mas se entre as línguas a opção foi o português, como imprimir nela as marcas 

brasileira e libanesa ao mesmo tempo? Já falamos da relação pessoal dos autores com as 

línguas e os mundos que tomaram contato, agora nos ateremos especificamente à forma como 

essa relação foi exposta na trama. 

Previamente discutido em "Do relato de viagem ao que?", a opção de Hatoum é pelo 

uso de um português sem sotaque, mas que, como no tratamento dado às fotos descritas e não 

mostradas, fala do conflito entre as diferentes línguas sem no entanto materializá-lo. Hatoum 

prefere tematizar o contato ao invés de representá-lo. Para tanto, sobrepõe a figura do pai, em 

seu silêncio severo e constrito, à da mãe, tão atenta as mediações lingüísticas.  

                                                                                                                                                         
porque a língua é a pátria.” (HATOUM. "Entrevista concedida a Aida Hanania". São Paulo, 05 nov. 1993. 
Disponível em: <http://www.hottopos.com> Acesso em: 20 jul 2005). 
283 “A língua é a pátria. A brasilidade está presente na língua, mas não sei até que ponto está presente numa 
paisagem brasileira: porque não sei se se pode definir exatamente ‘paisagem brasileira’ para quem é da 
Amazônia. A Amazônia não tem fronteiras; sim há uma delimitação de ‘fronteiras’, mas para nós não passam de 
fronteiras imaginárias. Mas esbarram nos limites de algo incapaz de sustê-los.” (HATOUM, "Entrevista...", 
ibid.). 



 

 

Emilie expressa-se em árabe, comunica-se por cartas, aprende sua religião em outra 

língua e a ensina ao filho. Ela é a guardiã de cartas, relíquias de papel escondidas a sete 

chaves na Parisiense, que reportam o desenrolar de longos anos de correspondência em que 

vidas circulavam através do Atlântico dentro de envelopes. Em seu contato com a escrita 

também se dá a mediação entre a religião de lá e a daqui, e mesmo mantendo o culto a um 

mesmo catolicismo, experiencia o contato direto com o problema da tradução: “Quantas vezes 

eu a surpreendi entoando cânticos, com a palma das mãos repousadas no peito e os olhos 

saltando de uma bíblia à outra; creio que por isso não lhe foi difícil aprender os salmos em 

português, embora ela contraísse o rosto quando a travessia de um idioma ao outro soava 

estranha e infiel, como se alguns salmos e parábolas esbarrassem em pedras, tornando-se 

prolixos ou sem sentido.”284. 

A língua portuguesa não substitui a materna, são ambas incorporadas de alguma 

maneira, mas é a segunda forma que dá vazão aos sentimentos mais profundos, ainda que seus 

falantes estejam distantes temporal e espacialmente do lócus de origem. É o idioma utilizado 

para bradar a morte do irmão, ou os pensamentos desconexos que pressentiam a morte do 

amigo.  

O menino Hakim, limiar entre as línguas, ao presenciar a conversa estranha dos pais, 

intuía que tratava-se de um falar só de adultos, diferente da infantil. Seu aprendizado da 

língua árabe se inicia por intermédio da mãe que através de um passeio pelos cantos 

recônditos da Parisiense começa a lhe descortinar um mundo novo, tanto simbólico quanto 

material.  

Como na linguagem os caminhos escolhidos são dispares, e a fonte da experiência na 

qual beberam seus autores também, o contraponto se dá em alguns dos aspectos formais, uma 

vez que as memórias são misto de vivências múltiplas, inventadas e reprocessadas em graus 

distintos e, apesar de singulares, apresentam-se como relatos de memórias. Em Relato, 

tentando embaralhar os rastros da história na ficção e em Amrik, registrando na ficção as 

pegadas da história. Assumem um tom de confissão que é memória sem ser memorialístico ou 

autobiográfico. Em Hatoum, talvez proveniente da concepção inspirada em Mario Vargas 

Llosa285 segundo a qual: "Todo relato auto-biográfico entre aspas, que se pretende auto-

                                                 
284 HATOUM, Relato de um certo Oriente. op. cit., p. 56. 
285 A partir de leituras distorcidas de dois romances seus, Mario Vargas Llosa discute as verdades concernentes 
às mentiras enquanto relações (in)existentes entre fatos reais e representações ficcionais. Assevera o escritor 
acerca da criação de seus textos: "Claro que em ambas as histórias [A cidade e os cachorros e Tia Júlia e o 



 

 

biográfico, tem uma dose de mentira, tem seu lado ficcional. É como se a linguagem 

friccionasse essa suposta verdade e daí surgisse a ficção, essa mentira que é a ficção... Tanto é 

assim que, para minha família, para pessoas próximas à família, o Relato é um texto de ficção: 

eles não se reconhecem; reconhecem-se em partes, sempre falta algo: o fio que conduz à 

verdade"286. 

Amrik, na direção contrária, tenta desde o seu título, corruptela árabe da pronúncia 

"América", recriar não a língua árabe, mas algo próximo a pronúncia de um árabe no Brasil. 

O texto é bastante compreensível e essa aproximação se dá mais nas onomatopéias e 

expressões próprias em cujo universo a autora mergulhou em pesquisas, do que pela 

representação da língua como um todo. 

Ana Miranda mente de outra maneira. Sem possuir a familiaridade do berço com o 

mundo de seu texto, se esforça para atender a um gosto histórico pessoal que tenta recriar 

algo, uma língua, uma paisagem, um tempo, que lhe foram, particularmente, alheios. 

Resistindo à tentação da biografia, se entrega a um misto que poderíamos nomear de ficção da 

história: “Acho que fiquei muito marcada por meu primeiro romance, o Boca do Inferno, que 

demorei cerca de dez anos para escrever. Gostei de trabalhar com o passado, com a nossa 

história literária, com as viagens que faço, em imaginação, a outras épocas. Mas, acima de 

tudo, sou apaixonada pela riqueza de nossa língua, e ela fica muito mais evidente quando 

lemos os textos de outras épocas” 287. O resultado é uma particular aproximação histórica, 

visto que "mesmo que esteja repleta de mentiras - ou melhor, por isso mesmo -, a literatura 

conta uma história que a história, escrita pelos historiadores, não sabe nem pode contar"288. 

A história, parada obrigatória na concepção de seus romances, convive com mais um 

gênero literário: o dos relatos de viagem. Uma vez tomada a decisão de utilizar essas 

textualidades como referencial, ela começa a tecer a armadilha na qual os escritores 

costumam se enredar. E tem a consciência de estar a sua volta. Isto porque as narrativas de 

viajantes europeus ao Oriente, que utilizou, oferecem mormente imagens que transformaram 

                                                                                                                                                         
escrevinhador] existem mais invenções, tergiversações e exageros do que lembranças, e que, ao escrevê-las, 
jamais pretendi ser narrativamente fiel a fatos e a pessoas anteriores e alheias ao romance. Em ambos os casos, 
como em tudo mais que escrevi, parti de algumas experiências vivas em minha memória e estimulantes para a 
minha imaginação, e fantasiei algo que reflete de maneira muito infiel esses materiais de trabalho. Não se 
escrevem romances para contar a vida, senão para transformá-la, acrescentando-lhe algo." (LLOSSA, Mario 
Vargas. "Prólogo". A verdade das mentiras. Trad. Cordélia Magalhães. São Paulo: Arx, 2004. p. 17).     
286 HATOUM, "Entrevista...”, op. cit., passim. 
287 MIRANDA, Ana. "Entrevista concedida à Revista Literária". São Paulo, [s. d.] Disponível em: 
<www.revistaliteraria.com> Acesso em: 30 jun. 2005. 
288 LLOSSA, op. cit., p. 24.   



 

 

tanto os lugares quanto as poucas pessoas que o viajante chegava a conhecer em pontos 

turísticos.  

Levando em conta essas informações, nos vemos diante de uma escritora que não 

(re)compôs a história de uma libanesa e sua jornada como imigrante, mas uma história de uma 

libanesa e sua jornada como imigrante do ponto de vista de uma mulher ocidental que tem 

consciência do seu ângulo parcial de visão: “Amina não é absolutamente real”, garante 

Miranda. “Na verdade, foi inspirada nas minhas fantasias de criança, na minha idéia de 

Oriente, elaborada pelas histórias de Sheerazade, de Simbad, de califas e odaliscas. E também 

no Oriente descrito por Borges, Flaubert e Rimbaud”. É um lugar fictício, reconhece, 

principalmente porque a maioria dos árabes que aqui aportou não era nem branca, nem preta, 

nem amarela, nem mesmo muçulmana, mas católica, e não vinha das criadas pelos europeus.  

A fim de justificar sua abordagem, cita o historiador Edward Said, para quem o 

Oriente representado pelo e para o Ocidente “é um mundo mágico que só existe na cabeça dos 

ocidentais”289. Essa prerrogativa só reforça a grande ironia que jaz em Amrik, uma vez que 

tanto a autora quanto a personagem da obra criticam a concepção ocidentalista do Oriente, ao 

mesmo tempo em que recriam com suas falas parte desse mesmo mundo. 

Amparados tanto pelas vivências particulares quanto pelo amplo embasamento 

teórico que expusemos, os autores tentam recuperar a experiência em seu sentido forte. 

Todavia, a própria condição de existência da experiência pressupõe a incorporação da 

memória individual aos marcos da tradição coletiva. Se a perda de histórias pessoais que 

contar é também a perda da história coletiva, cabe a eles refazer esse caminho se quiserem 

garantir a propagação da narrativa da imigração.  

Situando a análise no processo migratório de libaneses não na ótica da sociedade de 

quem parte, mas na receptora, Hatoum mostra as influências que a mudança do meio exerceu 

sobre uma família e seus agregados. Centrando-se na criação de personagens marcadas pela 

viagem, ele representa de diversas formas o resultado dessa influência, tanto sob o ângulo de 

um pai, uma mãe e dos tios imigrantes, quanto dos filhos legítimos, adotivos e do amigo da 

família. Cada qual sintetiza a busca pelo próprio eldorado, quer seja em outra cidade ou outro 

país, quer seja em outra vida. Um paraíso sempre selado com a marca do sonho inalcançável, 

da eterna perda, do luto. A trama pouco revela sobre as condições da partida ou sobre como o 

pai veio a se estabelecer comerciante. Prefere focalizar uma família já estruturada 

                                                 
289 SAID, Orientalismo..., op. cit.,. p. 16. 



 

 

financeiramente mas desequilibrada emocionalmente. Talvez para mostrar que o 

deslocamento dado no nível psicológico interfere ainda mais profundamente e é muito mais 

difícil de ser superado. Personagens culturalmente híbridas, na constante dúvida entre que 

direção seguir a fim de encontrar o seu lugar. 

Miranda tenta recobrir um período maior da história dos libaneses, optando por 

retratar desde antes do início a viagem dos que desejavam “fazer a América”, de um ponto de 

vista que é mais social e econômico do que propriamente pessoal. Assim, a luta para migrar 

aparece anterior à imigração, na forma de um desejo que pulsava nas personagens e ganha 

vida através delas. Talvez a avó sonhasse com a partida, certamente a mãe queria ir para 

longe, como de fato o faz, mas Amina e o tio não. A eles a partida é imposta como única 

alternativa, e os atributos que caracterizam essas personagens revelam muito dessa imposição. 

A escritora utiliza ainda as figuras do mascate e de outras mulheres imigrantes como 

alternativa para expor as condições econômicas do Brasil de outrora.  

Constrói dessa forma uma legião de personagens, sem rosto ou nome, apenas feitas 

de suor, de lágrimas e de músculos. São braços e pernas, mãos e pés que trabalham para 

construir a metrópole que São Paulo viria a ser. Eles não ganham voz ou vez, passando pela 

ação confundidos pela fuligem das fábricas ou escondidos entre os pés de café. A capital de 

oportunidade e sonho transforma-se em uma alegoria, um colosso erguido por milhares de 

corpos sofridos em um ritmo intenso. Em troca, essa capital do futuro oferece aos homens e 

mulheres que a colocam em marcha a oportunidade de morar na pior parte da cidade, 

molestados por animais, próximos do esgoto, do lixo e da morte, mas com chances remotas de 

prosperar. Para imigrantes como esses, casar, que em árabe significa “dar” a mulher a seu 

marido, surge como oportunidade de melhoria.  

A vida das personagens em ambos os romances pode ser descrita em poucas palavras 

como a luta árdua para conquistar um espaço: no passado, no presente e no futuro. O 

resultado desse seu esforço diário é a manipulação e a modificação do sistema, à medida que 

eles desafiavam as idéias de como essa nação deveria ser imaginada e construída290. 

Apoiando-se em preconceitos e estereótipos, as narradoras deixam ver como a identidade foi 

contestada, e as negociações, pautadas de avanços e retrocessos, puderam evitar que a 

homogeneização da identidade nacional e cultural viesse a ocorrer, a despeito dos muitos 

                                                 
290 LESSER, op. cit., p. 19. 



 

 

intelectuais brasileiros que lutaram para a consolidação de uma tradição inventada e 

excludente. 

Relato de um certo Oriente e Amrik colocam em xeque a possibilidade de ser ou não 

o outro ao vivermos com o estrangeiro. Não apenas aceitar o outro, como pondera Kristeva, 

mas se colocar no lugar do outro para si mesmo. A autora menciona a possibilidade e mesmo 

a necessidade de viver no estrangeiro como arte da era moderna, do cosmopolitismo dos 

esfolados, haja visto que a alienação de mim mesmo, por mais dolorosa que possa ser a 

experiência, proporciona uma espécie de afastamento requintado, como o de Dorner e o do 

pai, como o de Amina e o da filha adotiva, o de Soraya Ângela e o de tio Naim.   

Assim, a experiência do exílio, que ultrapassa um simples desarraigamento, se torna 

o padecer pela terra distante, o retorno ou a impossibilidade de retorno, a esperança ou a 

desesperança291, refletidos na linguagem, em seu extremo ponto de representação perante os 

sentimentos e a experiência vivenciada ou perdida.  

 

                                                 
291 “La experiencia del exilio no es ciertamente la de un simple desarraigo, porque el que sufre o padece el exilio 
o está en el exilio no deja de tener una tierra, un suelo (sea verdadera o falsa la etimología que al respecto ciertos 
gramáticos volvían a proponer) y siempre experimenta alguna forma de dolor, o por alguna que otra esperanza, o 
desesperanza, de volver. Creo que precisamente éstos (los lenguajes del huésped, del éxodo, del exilio) serán los 
términos que, en sus conflictos y entrelazamientos, deberá analizar-se.” (CACCIARI, op. cit., p. 19). 



 

 

3.3 Eclipse da experiência 
 

Relato e Amrik se diferem na forma tanto dos relatos “tradicionais”, quanto entre si. 

O primeiro causa estranhamento no leitor pelas escolhas narrativas. Estruturado a partir de 

encaixes, pautada por vozes que, como dissemos, mais do que se alternar, embaralham-se, as 

lembranças das personagens oscilam num tempo fragmentário, que reproduz, de certa 

maneira, a estrutura de funcionamento da memória. Um vaivém que se alterna no espaço, 

retoma o mesmo ponto e lhe dá voltas ao entorno, segue reto com tranqüilidade num instante 

e dá guinadas sinuosas no outro, chegando, em meio a tontura, muitas vezes ao mesmo ponto 

de onde partiu. 

A sintaxe da estrutura formal pode ser lida nas palavras da narradora que, quase ao 

final da jornada afirma: “Pensava (ao olhar para a imensidão do rio que traga a floresta) num 

navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um afluente que o conduzisse ao 

leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como esse remador, sempre em 

movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: 

movimento que conduz a outras águas ainda mais confusas, correndo por rumos incertos”292.  

Essa impressão de sonho que já era empregada na estética de Hatoum se alia com 

mais força ao vagar da memória em Miranda. Suas passagens são pensamentos de uma única 

personagem que seguem, até certo ponto, pela linha temporal, mas que se confundem num 

plano onírico. Suscitada essa esfera, notemos que cenas se alteram radicalmente e são vazadas 

por sensações que chegam a perder uma relação propriamente inteligível, liquefeitas no 

contato entre as línguas, (con)fundidas através dos signos:  

 
Ai ya noori you are my light inti helwa sweet you are praise, girl dancing attract partner manner of 
spirits ai haialaia fertility dances wedding day together  of people aiala ya lili ya aini meu languid 
body eu esquecida de tio Naim twist body backwards forwards gestures e poses aialaia the Godess 
Salome lust lust uiui dancer do ouled nail arabianna brunette with a healthy appetite batia reque 
fumava fumava dançava dancer snake-charmer com minhas meias listradas e meus colares graceful293. 
 
Essas estruturas formais dão pistas de ser sintomas de um problema maior. Entre a 

narradora esquizofrênica e anônima de Relato que passa a limpo o que lhe ocorrera até então 

num papel, e a narradora dançarina de Amrik que revisa o seu passado em pensamento, há em 

comum a tentativa de revisão dum pretérito que esbarra na impossibilidade de transcrição das 
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experiências: a frustração perante a impossibilidade de captar a experiência. Os caminhos que 

as tentativas de tradução lhes fazem percorrer conduzem, invariavelmente, à desilusão. A fim 

de concentrarmos nossos esforços para esclarecer qual a relação entre os limite da 

representação e a queda abissal da experiência, tomamos o ensaio de Agambem, "Infância e 

história", como ponto de partida. Assevera o estudioso, ao retratar o atual estado de destruição 

da experiência e suas conseqüências: “é esta incapacidade de traduzir-se em experiência que 

torna insuportável – como em momento algum no passado – a existência cotidiana, e não uma 

pretensa má qualidade ou insignificância da vida contemporânea confrontada com a do 

passado”294.  

Se o limite da experiência é a morte do ser, o conhecimento científico representa a 

morte da experiência. Se o saber humano é “um aprender somente através de e após um 

sofrimento”295, encerrando assim qualquer possibilidade de previsão, quer dizer, de conhecer 

com certeza alguma coisa, as ciências de hoje, objetivas, concisas e precisas, com seus 

gráficos, tabelas e estatísticas de probabilidade, apagaram as marcas da experiência pautada 

na autoridade, a fim de enaltecer, absoluto, o conhecimento. Somos colocados diante de um 

paralelo: “Enquanto a experiência científica é de fato a construção de uma via certa (de um 

méthodos, ou seja, de um caminho) para o conhecimento, a quête é, em vez disso, o 

reconhecimento de que a ausência de via (a aporia) é a única experiência possível para o 

homem”296.  

Agambem nos remete assim a duas posições, a de Kant, diante de uma representação 

que não é do objeto, mas apenas do saber que ela tem do primeiro objeto, aniquilando-o, e a 

de Heidegger, que situa a experiência como traço fundamental da consciência, sua essencial 

negatividade de ser sempre o que não é ainda, identificando a essência do conhecimento com 

a experiência. Assim, a experiência passa a ser ainda algo que se pode apenas fazer e jamais 

ter. Para situar esse fenômeno na literatura, o filósofo italiano aponta como marco a poesia 

moderna - de Baudelaire em diante – que não se funda em uma nova experiência, mas em 

uma ausência de experiência sem precedentes297. Isso porque a busca do novo não se refere a 

um novo objeto da experiência, mas implica justamente o contrário, o eclipse e a suspensão da 

experiência. O foco passa a ser a busca de um lugar comum, aquele lugar benjaminiano onde 
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se acumula a experiência secular e não o inventariado por um único indivíduo. O problema é 

que a expropriação da experiência humana “a criação de um tal 'lugar comum' só é possível 

mediante uma destruição da experiência que, no exato momento em que infringe a sua 

autoridade, revela de chofre que esta destruição é, na realidade, a nova morada do homem"298.  

O objeto de Relato, como o de Amrik, parece ser o mesmo que outrora foi evocado 

pela Recherche proustiana, objetando o moderno conceito de experiência. O que Marcel, 

protagonista da saga de Proust, conta em suas páginas: “não é uma experiência vivida, mas 

justamente o contrário, algo que não foi nem vivido nem experimentado; e nem mesmo o seu 

subitâneo aflorar nas intermittences du coeur constitui uma experiência, a partir do instante 

em que a condição deste afloramento é precisamente uma oscilação das condições kantianas 

da experiência: o tempo e o espaço.”299. O resultado é uma abstração, uma absolutização total, 

visto que já não existe mais um sujeito propriamente dito, apenas um infinito derivar e um 

encontro casual de objetos e de sensações: experiência que se faz absoluta pela falta do sujeito 

e do objeto aos quais ater-se. 

Retomando a idéia de que “uma proposição rigorosa do problema da experiência 

deve, portanto, fatalmente deparar-se com o problema da linguagem”300, Agambem 

reaproxima a discussão da experiência do âmbito da lingüística301 e dos limites que a 

representação impõe. Centrando no sujeito da linguagem o fundamento da experiência e do 

conhecimento, e atribuindo ao sujeito o papel de simples locutor, pondera: “Uma experiência 

originária, portanto, longe de ser algo subjetivo, não poderia ser nada além daquilo que, no 

homem, está antes do sujeito, vale dizer, antes da linguagem: uma experiência <<muda>> no 

sentido literal do termo, uma in-fância do homem, da qual a linguagem deveria, precisamente, 

assinalar o limite”302. Assim, o que Wittgenstein propõe no final do Tractatus303 como limite 

                                                                                                                                                         
297 AGAMBEM, loc. cit. p. 51-52. 
298 AGAMBEM, loc. cit. p. 52. 
299 AGAMBEM, loc. cit. p. 53. 
300 AGAMBEM, loc. cit. p. 54. 
301 Agambem defende a tese de que não apenas a inteira faculdade do pensamento reside na linguagem, mas a 
linguagem é também o ponto central do mal-entendido da razão consigo mesma. Como prova, discute estudos 
como os de Benveniste ("A natureza dos pronomes" e a "Subjetividade da linguagem"), a partir dos quais aponta 
como a construção de personalidades subjetivas se estabelece lingüisticamente: “ego é aquele que diz ego”. 
(AGAMBEM, loc. cit., p. 54-56). 
302 AGAMBEM, loc. cit., p. 58. 
303 Para Wittgenstein há um isomorfismo no estudo dos elementos que compõem a linguagem lógica e perfeita, 
aqueles que compõem a realidade e vice-versa. Assim a linguagem é tomada como espelho do mundo, o que se 
reflete na sua natureza. É por esta razão que a realidade só poderia ser compreendida através da linguagem e o 
conhecimento consistiria na análise da linguagem. As distorções que essa imagem refletida costuma apresentar 
não devem, pois, serem esquecidas. Ao tomar pensamento e linguagem como uma coisa única, a linguagem com 
sentido não é mais do que um conjunto de proposições que descrevem ou figuram algum estado de coisas 



 

 

místico da linguagem não é uma realidade psíquica situada aquém ou além da linguagem, mas 

a própria origem transcendental da linguagem. Se é impossível "retratar" as semelhanças 

existentes entre um retrato e o objeto retratado, ou expressar mediante enunciados a forma 

lógica comum à linguagem e à realidade que apenas se mostra, não se diz, os limites da 

linguagem deveriam se calar diante das coisas mais importantes. Para confirmar sua posição, 

o filósofo encerra seu livro com o pedido de silêncio. 

Ora, os narradores de Relato e de Amrik não fazem mais do que atender a tal 

chamado: são vozes que se calam e conduzem o leitor ao silêncio, ao vazio final. Sempre em 

uma Babel, como descrita em texto de Félix Azúa, o signo apenas nos conduz a algo 

incomunicável, a algo que ele não dá conta de revelar. “El ‘signo’, en cambio, señala siempre 

hacia otro lugar, sin alcanzar jamás a significar algo por sí mismo; como esas flechas pintadas 

en las autopistas, puestas allí para que pasemos sobre ellas hacia alguna parte no incluida en el 

signo”304.  

Embora o eclipse da experiência que os autores encerram compreenda a morte do 

narrador no sentido benjaminiano, seu limite não pressupõe a extinção de todo relato, e sim a 

potencialização de outras possibilidades que compensem/reflitam sobre as perdidas. Os 

subterfúgios utilizados para alcançar efeitos de sentido distintos se complementam e 

estabelecem diálogos, mas marcam, no final das contas, a perda da experiência e do narrador 

que pode ser vista através da fissura entre a imagem e a linguagem: a linguagem não completa 

o signo lingüístico, mas aponta para a mesma ruína. O indizível, o inefável, correm então no 

espaço da ausência, onde não há a coisa, mas apenas mediações pelo sentido. De tal modo: “o 

inefável, o “inconexo” [irrelato] são de fato categorias que pertencem unicamente à 

linguagem humana: longe de assinalar um limite da linguagem, estes exprimem seu 

invencível poder pressuponente, de maneira que o indizível é precisamente aquilo que a 

linguagem deve pressupor para poder significar”305. Contudo, mais do que voltarmo-nos ao 

inefável, como aponta o próprio Benjamin, devemos atermo-nos à singularidade que a 

                                                                                                                                                         
possível. O sentido resulta do fato de descreverem algo que acontece na realidade e em última instância é 
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impossível "retratar" as semelhanças existentes entre um retrato e o objeto retratado, como também não é 
possível "dizer", expressar mediante enunciados, a forma lógica comum à linguagem e à realidade. Para ele, esta 
apenas se mostra, não se diz, eis a razão de seu silêncio. (WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logico-
philosophicus. Trad. Luiz Henrique Lopes dos Santos. 2. ed. rev. e ampl. São Paulo: EDUSP, 1994. São Paulo: 
EDUSP, 1994). 
304 AZÚA, Félix. "Siempre en Babel". Arquipélago, Barcelona, 26-27, inverno 1996. p.23. 
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linguagem deve significar. Não um inefável, mas aquilo que é supremamente dizível, a coisa 

da linguagem.  

O diálogo com a representação presente na obra de Ana Miranda transborda na de 

Hatoum, disfarçado pela ironia. Há uma teorização e uma tentativa de levar a linguagem a seu 

limite, ou mais, afirmando-a e negando-a para reafirmá-la e assim sucessivamente. Ela não é 

mero espelho do mundo, mas casa de espelhos. Nessa brincadeira, as inúmeras imagens 

projetadas nas lâminas de vidro, vindas de um mesmo objeto mas sem nunca conseguir 

representá-lo idealmente, apenas trazem versões, em grande parte sem foco, em ângulos 

obtusos ou formas distorcidas, daquilo que já foi o objeto, como o são o reflexo da 

personagem de Emilie ou da dança de Amina. Como se o conflito da representação gerado 

pela guerra travada com o signo já não fosse o bastante, os autores acrescentam à linguagem 

escrita outra forma de expressão, e a imagem, tornada referência, no caso de Hatoum signo só 

presente enquanto objeto de outros signos, ganha as páginas dos relatos. 

A experiência tem o seu auge, a sua súmula, na morte. A morte, descrita como o 

momento em que “o corpo e a alma entram de acordo para desfrutar o silêncio da 

eternidade”306. A mesma morte que é excluída do Relato quando Emilie morre sem falar ao 

telefone, sem conseguir transmitir uma só palavra à filha que a procurava. A 

incomunicabilidade é a síntese do vazio do presente. A mãe da narradora de Relato se despede 

da filha em silêncio, enroscada nos fios do telefone que não transmitem sua voz. Uma 

despedida distante, difusa, (in)compreensível em sua mudez. 

 

 

3.4 O Oriente não é longe daqui 
 

A cidade de São Paulo, cujo microcosmos é representado pelo sobrado onde mora 

Amina, revelada em sua fundação e falada em muitas línguas, é dividida quase que em um 

sistema de castas, não meramente socioeconômico, mas étnico. A construção de espaços, 

sobretudo sociais, faz dos detalhes não apenas ornamentos, mas revelações de muitos nuances 

das personagens. O sótão para onde Amina se muda é um exemplo da importância desses 

elementos na trama que, como não poderia deixar de ser, de alguma maneira se aproxima da 

dança: “eu tinha um espelho grande para dançar na frente dele e tinha uma boneca de pano, 



 

 

tinha a manta de lã de carneiro que fora de tio Nain, as coisas da cozinha panelinha 

chaleirinha frigideira escumadeirinha, um baú com pedaços de roupa cheirando a mofo, uma 

cesta grande e uma pequena, balaios”307. Tais objetos constroem o ambiente da dançarina, 

mostrando o que tem valor para ela: as tradições do corpo e da cozinha.  

Amina relata que “tudo o que tinha fora comprado em São Paulo menos a manta e o 

tapete, cheguei sem as coisas que possuía, as coisas deixei na casa de tio Nain, antes deixei as 

coisas na América, antes deixei no Líbano, deixava as coisas nas casas como se as coisas 

fizessem parte das casas e não de mim”308. Seu desapego caminha no sentido de revelar uma 

desorientalização, o modo como a São Paulo dos imigrantes, apesar das influências que 

recebeu deles mesmo sem reconhecer, foi fazendo com que a cultura do imigrante se tornasse 

híbrida e o distanciamento surge como maior, mais recorrente forma de inclusão social. Como 

resquícios do Líbano ficaram apenas os sabores e os movimentos, o motivo de lutar tanto para 

não se afastar ou limitar seu contato com eles. 

Em Relato o movimento é em direção à preservação de uma cultura que se esvai com 

o tempo. Algo do "Oriente" permanece vivo ainda nas primeiras gerações de imigrantes, 

como é o caso de Emilie que tenta preservar na sua coleção objetos como o relógio de 

badaladas, as cartas e o hábito, o valor simbólico inestimável do passado. Não apenas objetos, 

mas traços da cultura oriental são tratados ora como partes fundamentais do ser, seus segredos 

e confissões mais íntimos, ora como apenas objetos inanimados, vazios e descartáveis, cuja 

renovação constante ajuda a renovar o próprio passado: “sempre perdi minhas coisas, sempre 

achei que tinha coisas demais, tudo o que não usava me enjoava e jogava fora”309. 

Em ambas as obras as personagens mantêm o trânsito cultural, entre a ruptura e a 

ênfase, mesmo após se estabelecerem no Brasil. O choque com a sociedade hegemônica pode 

ser observado em diversos âmbitos, em um movimento duplo310. Por um lado, o processo de 

criar referência colocaria em jogo o movimento de um legado cultural que se inscreve sem 

ser determinado: "o próprio autor desconhece as regras desse jogo; ele é o depositário de uma 

inscrição que o transcende e se expõe no nível da linguagem, pedindo de certo modo, para ser 

lida e assim passar a existir"311. Por outro, o processo de apontar para o referente, remete a 
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uma organização já existente, vinculada a aspectos como tradição, religião ou vida da 

comunidade.  

A maior dessas referências utilizadas por Hatoum nos pareceu ter sido a religião 

muçulmana. Os seguidores do Alcorão buscam por um Deus que não pode e nem deseja ser 

representado como imagem. A arte árabe por excelência passa a ser então a caligrafia. 

Hanania nos esclarece que, em sua origem, a caligrafia árabe era definida por um dinamismo 

grafofônico, na medida em que é escrita para ser ouvida no silêncio da fé que leva ao Islã. Ela 

é poesia para ser vista e contemplada pela harmoniosa concepção do signo como unidade 

estética: abarca pelo conteúdo e pela forma a mensagem enviada por Deus, e é a forma de 

comunicação divina encontrada no local de oração: “Na mesquita - não há altares, não há 

imagens, mas há letras árabes em toda parte. Esses sinais, curiosamente revoltos e cursivos 

aparecem pintados e esculpidos nas paredes, tecidos nos tapetes e nos medalhões que pendem 

do teto. A letra árabe é a razão de ser da mesquita. Por ser uma casa da escrita, é a mesquita 

uma casa de Deus. A mesquita é uma casa de leitura, porque leitura é prece”312.  

A arte árabe revela-se na essência das coisas, expressando-se por uma forma 

decorativa não-figurativa, fortemente alicerçada na caligrafia do pensamento alcorânico313. 

Voz desse Alcorão, texto maior do muçulmano, a caligrafia é vista como a palavra criada e 

eterna de Deus, o signo-fonte que manterá com todas as outras escrituras um elo orgânico. 

Hanania destaca que a escrita, e sobretudo a caligrafia árabe, é considerada uma das formas 

mais proeminentes de inserção do signo na realidade e na memória dos homens, ao fixar a 

língua que se tornou o veículo da revelação. 

O Deus muçulmano mostra-se como uma inscrição na linguagem que deve ser 

apenas procurada, em uma viagem de retorno reiniciada diariamente. Tentar encontrá-lo é um 

movimento fadado ao fracasso, bem como o encontro com o pai no Relato. Iconoclasta por 

natureza, a representação islâmica só pode ser feita através de palavras: a imagem é mal vista 

pelo Islã em que o combate ao politeísmo e ao totemismo é um ponto fundamental de 

doutrina. Tratamento semelhante é conferido às fotos e pinturas presentes na trama de 

Hatoum, limitadas à inscrição verbal e ainda assim não contendo em momento algum nem a 

representação pictórica do pai, nem a do filho Hakim, ambos seguidores de Maomé. É a letra - 
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o signo - que se faz unicamente imagem. A forma de lidar com esse signo-plástico-pictórico 

na narrativa se dá na relação com a religião da esposa.   

Isso porque há também uma referência católica em nível de abstração semelhante ao 

muçulmano. O catolicismo, cuja devoção à Santíssima Trindade talvez esteja mais para o 

politeísmo do que para o monoteísmo, tem na invocação dos santos um dos alicerces da fé. 

Para tanto, utilizam imagens esculpidas, talhadas e desenhadas, fotografias e emblemas, 

signos verbais e visuais. Emilie adorna o jardim da casa com estátuas de anjos, além de 

ornamentar o quarto com imagens de santos de gesso e de madeira que representam Nossa 

Senhora da Conceição e o Menino Jesus. 

Essa tradição tão familiar aos filhos vai influenciando aos poucos sua postura com a 

mãe, a qual passa a receber contornos de santa. Não apenas dentro de casa, mas na relação 

com as pessoas da cidade, Emilie passa a ser cultuada e adorada por uma legião de seguidores 

aos quais oferece sua caridade. Retratada em inúmeras fotos, ela surge tanto em meio a um 

Jardim do Éden, quanto tomada por uma atmosfera religiosa, em que a cabeça coberta por fina 

manta e rodeada por velas e sírios insere a imagem em um relicário, consagrando-a como se 

ela estivesse em um altar.  

O catolicismo representa visualmente o criador e o redentor e permite a louvação de 

um grande número de seres, de anjos a santos, retratados de modo altamente simbólico para 

facilitar a aproximação dos fiéis. A fim de estimular esse contato mais direto, essa relação de 

algum modo mais material com a divindade, a própria matriarca distribui miniaturas de santos 

feitas por ela e pela amiga que "cortavam e picotavam retângulos de papel vegetal para 

confeccionar santinhos coloridos que seriam doados às órfãs internas do colégio Nossa 

Senhora Auxiliadora durante a primeira comunhão"314. Escolhida pelos filhos, a mãe é aquela 

que intercede junto ao pai, passando a ser o objeto de devoção dos rebentos. Onipresente e 

onisciente na trama como a sua imagem de Deus, ela se revolta, mas sabe perdoar e aceitar 

seu destino.  

O contraponto entre islamismo e catolicismo é que, apesar dos problemas causados 

pelas diferenças de credo, os pais se casam. E os filhos, a quem cabe a própria escolha 

religiosa, acabam por oscilar, inclusive na representação do Relato, entre uma religião e outra, 

                                                                                                                                                         
313 A fim de ilustrar a caligrafia árabe, não figurativa mas com forte carga imagética, ver FIGURA 14 e FIGURA 
15 em “Anexos”. 
314 HATOUM, Relato..., op. cit., p. 45. 



 

 

entre uma forma de ver o mundo e conceber a narrativa e outra. Mais uma vez filhos de uma 

cultura híbrida, vão encontrar na hibridez e na ambigüidade a representação de si mesmos. 

Esse choque de valores que regem a trama e norteiam a concepção da obra pode ser 

sintetizado através de uma cena peculiar. Apesar da convivência quase harmoniosa do casal, a  

tradição muçulmana não representativa do marido faz com que, em um acesso de fúria, ele 

destrua as imagens da esposa. E a ambigüidade da cena é que a esposa que confeccionava 

estátuas de papel – e como artesã ou artista é mais herege até que as próprias obra produzidas 

–, vai ressuscitar os seres destruídos, "trazendo à vida" as pequenas entidades, e justamente 

sob o tapete do pai que representava o momento da criação divina negando uma prática 

figurativa: 

 
Imaginei-as sentadas no tapete cujo desenho lembra o da Porta do Sepulcro, com suas róseas e hélices, 
com seus círculos, quadrados e triângulos, e um delicado motivo floral, geométrico, dentro de um 
hexágono inscrito num círculo. Elas não sabiam (talvez só meu pai soubesse) que naquele tapete onde 
catavam fragmentos de gesso estilhaços de madeira para reconstruir as estátuas dos santos, a 
geometria dos desenhos simbolizava a criação, o sol e a lua, a progressão cósmica no tempo e no 
espaço, o ciclo das revoluções do tempo terrestre, e a eternidade. E que bem no centro do tapete, num 
meio círculo desbotado pelo contato assíduo de um corpo agachado para orar, havia uma caixa ou um 
cofre que encerra o Livro da Revelação, representado por um pequeno quadrado amarelo.315. 
 
Em Amrik a criação de referências e a utilização de outras mais implicitamente 

também fazem parte do processo constitutivo da trama. No romance a autora procura enfatizar 

a questão da palavra-imagem árabe, a influência exercida sobre outros idiomas e o papel dos 

escritores árabes para o desenvolvimento da língua: “Sem os calígrafos os árabes estariam até 

hoje escrevendo em grego disse Habib Izar e disse, seu mestre em caligrafia era tão 

prestigiado em Damasco que recebia o mesmo peso em ouro do livro que acabava de 

caligrafar, com esse mestre Habib Izar aprendera os tipos de caligrafia e que as letras árabes 

eram as mais completas e belas do mundo, não simples letras de sons mas desenhos da alma 

do povo.”316. 

Esse centramento no signo, acompanhado pela presença de imagens, também é 

regido pela religião. A Igreja Maronita, uma comunidade cristã de origem Síria, é formada em 

sua maioria por fiéis que vivem no Líbano. Ela está em comunhão formal com a Igreja 

Católica Romana desde 1182, sendo a única igreja oriental completamente católica. Pautada 

por tais princípios, Amina vai demonstrar em sua vida a influência da formação que teve. 

Como no organismo uniato dos Maronitas, quer dizer, como na igreja oriental que mesmo em 

                                                 
315 HATOUM, Relato..., op. cit., p. 44. 
316 MIRANDA, Amrik, op. cit., p. 114. 



 

 

comunhão com Roma mantém sua própria língua, ritos e leis canônicas, a protagonista vai 

tentar ser fiel às tradições libanesas sem negar as que adquire no curso da viagem. E tentando 

estabelecer a própria liturgia, sua música e dança são vistas como ritual de consagração do 

corpo em louvor à criação de Deus.  

Contudo, o livre arbítrio também oferece caminhos tortuosos e ela acaba por perder 

seu referente longe de casa, entregando-se à luxúria e pecando contra os mandamentos 

divinos. Censurada e enclausurada, ela precisa pagar pelos seus erros: é proibida de praticar 

sua dança em público, têm seus bens destroçados e precisa retornar, tal qual filha pródiga, a 

viver sob a proteção paternal do tio cego. Pagando para expirar sua culpa, surge uma nova 

oportunidade: casar-se, que é uma forma de renúncia, de entrega da própria vida ao outro. No 

final do percurso, esse caminho derradeiro oferece não apenas a salvação de sua alma e de sua 

reputação, mas uma forma de, seguindo o exemplo materno, tentar alcançar aquela imagem 

do passado. 

O acompanhamento dessa trama feito pelas imagens, deixa a sugestão de que, como 

nas estações do calvário, há uma seqüência, uma ordem de eventos que repercutem em outros 

de modo cíclico. Tal qual nas figuras que retratam a vida de homens redimidos que se tornam 

santos, a mulher árabe que protagoniza os desenhos se despe e se transfigura, se liberta das 

roupas e sem elas apaga os aspectos humanos, é flechada e desferida, sofre, fica desesperada e 

perde o foco, para então, no final recuperar o equilíbrio, redimindo-se e oferecendo flores e 

frutos, como a figueira que era seca e passa a brotar das parábolas bíblicas.  

Conscientes da motivação desse universo de criação imagética, podemos melhor 

explorá-los situando o intercâmbio entre as artes, um paralelo entre a simbiose de formas que 

permite relacionar as duas narrativas. 

 

3.5 Desenhando palavras, escrevendo imagens 
 

 
O universo da escrita e da imagem, em sua incessante busca por novas formas de 

expressão, encontra freqüentemente no intercâmbio entre as linguagens uma profícua 

possibilidade de existência. Produzem-se palavras de pinturas enquanto pinturas de palavras 

ganham novas formas. Para Jean-Luc Nancy  

 
ha habido siempre, en las artes plásticas, una especie de obsesión proliferante de la palabra y, al 
mismo tiempo, un impulso de la pintura hacia lo verbal. Atraída por la pintura verbal y por las 



 

 

palabras pintadas, llegando incluso hasta la pintura hecha de palabras, es decir, a una pintura 
escrituraria, las artes visuales no han revelado otra cosa sino el deseo innegable de inocularle 
discurso a la imagen, salvando así, a expensas de su valor incorpóreo, la forma tradicional y la 
contundencia rupturista de su lenguaje”317 
 

Telas de Magritte e poemas de concretistas brasileiros são exemplos de palavras 

pensadas na transcendência da representação gráfica, elevadas à esfera imagética. Mas são as 

palavras-imagem que as narrativas de viagem, talvez devido a sua tradicional tentativa de 

enfatizar o elemento espacial, buscam representar a todo custo. Tal articulação, que poderia 

parecer à primeira vista um lugar-comum na literatura, recebe ênfase com a aproximação de 

outras formas de expressão artística, passando a ser uma prática que, ao retratar a crise da 

experiência, potencializa as linguagens das quais faz uso, friccionando-as no extremo limite 

da representação.  

Estamos falando de algo que não se lê unicamente em romances de viagem, mas a 

um novo rumo tomado por muitas dessas narrativas em que, de um modo ou de outro, o 

discurso passa a constituir ou a ser constituído por elementos pertencentes às artes visuais, 

como o desenho, a pintura ou a fotografia. Esse caráter eminentemente visual adotado por 

diversos escritores reflete um momento de transformação histórica que não se restringe à 

literatura. Baudrillard esclarece que a “virtualidade” tornou-se a palavra de ordem em nossos 

dias. Presente em nosso cotidiano, ela responde por boa parte da problemática das artes de 

hoje, uma vez que a supervalorização da imagem concentraria o que há de mais original em 

matéria de ciência e de arte: “a arte e a ciência, quer queiramos ou não, tornaram-se telas”318.  

Na literatura, o resultado da combinação de elementos artísticos centrados em uma 

espacialidade virtual das obras é bastante variado. Tomando a fotografia primeiramente, 

notamos como sua inserção passa a ser utilizada tanto para ancorar eventos narrados na 

história, quanto para suspendê-los na ficção. Flora Süssekind chama a atenção para uma 

dessas facetas ao explorar o modo como é tratado o ambiente urbano violento na literatura 

brasileira contemporânea319. Para ela, esse cenário desperta uma tensão: a dificuldade de 

representar se manifesta na tendência por um tipo de narrativa próxima do documentário e 

apoiada em imagens fotojornalísticas. Visando dar conta de modos distintos de 

desterritorialização, Süssekind tenta demonstrar que "parece caber à fotografia o fornecimento 

                                                 
317 Apud ANTELO, Raúl. La constelación neocriolla. p. 01, [não publicado]. 
318 BAUDRILLARD, "Warhol". A arte da desaparição. Rio de Janeiro: UFRJ/N-Imagem, 1997. p. 191. 
319 Para exemplificar sua primeira tese, a autora analisa as obras Estação Carandiru, de Dráuzio Varela e Capão 
pecado, de Férrez (SÜSSEKIND, Flora. “Desterritorialização e forma literária. Literatura brasileira 
contemporânea e experiência urbana”. IN: Literatura e Sociedade, São Paulo, vol. 08, 2005). 



 

 

de prova de evidência ao narrado. O que, se, por um lado, empresta a ele visibilidade e 

reconhecimento imediatos; por outro, produz uma relação de dependência discursiva evidente 

do modo narrativo com relação a sua contraparte visual"320.     

Perante as fotos, a leitura de Süssekind, que defende a existência de uma 

neutralização do processo narrativo em prol de um inventário imagético, independentemente 

de sua confirmação em seu objeto de estudo, não dá conta de uma série de obras que também 

se pautam neste mesmo registro visual. Os emigrantes, de Sebald, constituem um bom 

exemplo. Embora sejam outro indício do casamento entre literatura e fotografia, os contos do 

livro são acompanhados por fotos que não mapeiam nada e nem situam as histórias no "real". 

Formam, sim, um álbum de fragmentos de memórias que reproduzem memórias 

fragmentadas. Um cemitério, uma quadra de tênis, uma torre de castelo, os Alpes, um caçador 

de borboletas, um recorte de jornal: cenas de um conto que não prende quem as lê no texto, 

mas levam a imaginação do leitor para além. 

Uma pintura de criança, um rosto de santa, um homem atormentado suspendendo 

uma orquídea vermelha, um olhar infantil distante, uma mulher de vestido preto ao lado de 

uma cadeira coberta por um lençol branco, uma face de adeus e de saudade. Nem tão 

distantes, nem tão distintas, chegamos a um ponto onde podemos traçar paralelos acerca do 

elemento fotográfico nas narrativas de Hatoum e nas de autores como Sebald. Apesar de 

ambas fugirem do "documentarismo" prefigurado por Süssekind, Relato possui uma 

particularidade circunstancial: a imagem fotográfica de Hatoum não é reproduzida, mas 

representada verbalmente. 

As fotos não são documento do "real", retratos que podem ilustrar livros de história, 

como apontado acerca de Estação Carandiru. Tampouco são imagens de memórias dispersas, 

recolhidas em museus e bibliotecas e simplesmente anexadas, deixando a cargo do leitor o 

trabalho de estabelecer relações mais profundas com o conteúdo ficcional, como nos contos 

de Os emigrantes. Hatoum insere suas imagens no texto de modo passional. As fotos de 

Relato orientam a trama, representam a realidade da ficção, mas não se materializam para o 

leitor, em detrimento da ênfase conferida à imagem no texto verbal. 

O retrato fotográfico se coloca como paralelo da própria narração que o representa. 

Signo do sujeito ausente, como ausentes são as personagens do Relato, as fotos se mostram 
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como uma construção duplamente artificial e ficcional, ainda que soem como naturais em um 

negativo ou na narrativa. Destarte, o ponto fulcral da fotografia nos remete à concepção 

benjaminiana de aura: algo que  não se reproduz, que não se alcança e que, como a mãe 

Emilie, abandonada e sonhada pela narradora, quanto mais é perseguida, mais distante se 

torna, encoberta pelas sombras ou desaparecendo por completo. A narrativa, equiparada à 

fotografia, é um meio da filha adotiva retomar/buscar a origem que poderia se perder, de 

recuperar e registrar a memória individual e coletiva de sua família, algo que ela aproxima 

enquanto destrói. A literatura continua, mas a fotografia é a verdadeira representante da 

sociedade de consumo, da sociedade das imagens, e sua intersecção aponta para novos 

paradigmas. Através de Relato encontrou-se uma maneira de representar como os limites da 

representação, ou melhor, a frustração diante da incomunicabilidade e da apreensão de uma 

experiência limitada, obrigam uma personagem/narradora a apoiar-se em fragmentos de 

outras artes para expressar seus sentimentos e construir sua narrativa. Partindo das palavras 

Hatoum sugere as imagens ao leitor: fotos e desenhos.  

Processo inverso ao de Miranda que, tentando dar vazão a uma forma similar de 

desajuste, oferece desenhos dos quais devemos depreender as palavras. A partir deles temos a 

chance de reescrever uma narrativa que é simultaneamente paralela e complementar. Se por 

um lado os enunciados que acompanham os desenhos podem oferecer apenas pistas vagas 

para que se decifrem as imagens, por outro eles exercem influência no conjunto da obra ao 

oferecer sínteses ou indícios do texto do capítulo que nomeiam. Se esse texto de imagens se 

remete ao de palavras, espécie de paratexto, estabelecer se as imagens se remetem a ele 

também e/ou vice-versa parece ser inviável. Amrik enfatiza a linguagem escrita e o 

vocabulário árabe, retratando essa cultura que é a da palavra e a da imagem simultaneamente. 

Aumont destaca que a imagem “é também e em primeiro lugar um objeto do mundo, 

dotado como os outros de características físicas que o tornam perceptível. Entre essas 

características, uma é especialmente importante em termos de dispositivos: o tamanho da 

imagem”321. E em Ana Miranda há um projeto que atende ao meio no qual ela se situa e que 

determina sua visão: o livro. Com o intuito de bem explorar esse suporte, a autora diminui o 

tamanho de seus desenhos para aumentar a visibilidade, além de situá-los entre páginas em 

branco, sem permitir que sequer o letreiro que intitula o capítulo lhes ofusque 

demasiadamente. Em Hatoum tenta-se obter o mesmo efeito através de uma relação 
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semelhante: as imagens pictóricas ou as fotos não apresentam grande dimensão, permitindo 

uma apreensão em conjunto do espaço que as circunscreve no texto. O que acirra esse 

paralelo é o fato de tais imagens não existirem concretamente, mas apenas no espaço das 

palavras do Relato, delineadas unicamente pelo texto. Estabelece-se uma relação de 

proximidade, posse e fetiche entre a imagem e o leitor322, ainda que por vezes ilusória.  

Para Aumont “as imagens apresentadas no tempo – mutáveis ou não – têm existência 

temporal intrínseca. No entanto, quase todas as imagens ‘contêm’ tempo, que elas serão 

capazes de comunicar a seu expectador se o dispositivo de apresentação for adequado”323. E 

que tal um romance como suporte? Hatoum e Miranda, cada qual a seu modo, realizam essa 

tarefa de articular a narratividade das imagens ao texto do romance. Todavia, tal qual o “Ceci 

n’est pas une pipe” de Magritte, a fusão da imagem e da palavra existe mais para negar do que 

para trazer à luz. As imagens não esclarecem, mas reforçam a dúvida, plantam incertezas, 

encobrem ironias. 

Nancy, ao abordar a existência exilada, assevera que “la existencia como exilio 

retoma hoy una fuerza llena de inquietud e interrogación tras haber sido durante mucho 

tiempo el tópos de una existencia humana en tanto que pasaje – el exilio como pasaje que 

preludia y prepara un regreso -, es porque nuestra experiencia, en el extremo de nuestra 

tradición, parece ser en muchos aspectos la experiencia de un exilio definitivo y sin retorno324. 

Nesse sentido, encerramos nossa análise de Amrik apontando não apenas para o texto, que 

começa e se encerra com a conversa no Jardim da Luz, mas também para os ícones criados 

por Miranda para abrir cada uma das partes de seu livro, numa forma cíclica, de dispersão e 

de retorno. Todavia, se há alguma volta, o reencontro mítico como forma de regresso nunca se 

concretiza, confirmando a tese de Nancy. Sua expressão, como na experiência do exilado, não 

lhe permite mais voltar a ser o que era. 

Nas imagens que abrem a primeira (figura 01) e a última parte (figura 11) de Amrik 

ou no texto em que a criança Amina deixa o Líbano das tradições muçulmanas para buscar ser 

a mulher que desejava ser pela dança ou na figura da mãe cujas fotos de palavras denotam a 

passagem do tempo, em que a narradora revela transformações ocorridas desde a saída da 

clínica em direção a Manaus da infância, o exílio se mostra como experiência definitiva e sem 

                                                 
322 “A pequena dimensão de certas imagens – a da imagem fotográfica em geral – é o que permite estabelecer 
com a imagem uma relação de proximidade, de posse, até de fetichização” (AUMONT, ibid., p.140). 
323 AUMONT, ibid., p. 163. 
324 NANCY, J. "La existencia exiliada". Arquipélago, Barcelona, vol. 26-27, inverno 1996. p. 34-35. 



 

 

retorno. Com a velocidade das transformações que aceleram a vida das pessoas e dos lugares, 

tanto de quem sai, quanto do que deixa de existir de alguma maneira:  

 
el exilio no se presenta solo bajo la forma de una experiencia concreta, exterior, de una patria perdida, 
sino también como vivencia de una patria interior que hemos perdido y que volvemos a buscar 
desesperadamente. En la Lebenswelt [experiencia de vida] psicótica, en el mundo-de-la-vida marcado 
y devorado por las experiencias de la melancolía y de la disociación devastadora (que, como garzas 
heridas, se precipitan en el corazón de nuestras existencias lacerándolas misteriosamente), vuelve a 
emerger, caracterizándolo de forma emblemática, la experiencia aguda e inasible de este ser-exilado, 
extranjero, sin patria, más allá de toda emigración real y toda lejanía concreta de los paisajes y lugares 
donde se ha vivido325.  
 

O resultado dessas narrativas de viagem contemporâneas se faz sentir finalmente 

como a experiência do não-relato, um anti-relato que opera no limite da possibilidade de 

relatar, de contar, de narrar. O viajante, empurrado, jogado, seduzido ou expulso mundo afora, 

encontra o desencontro e o desencantado, tanto no outro quanto em si mesmo, rompendo com 

o padrão de viagem consagrado na Idade Média, nas Grandes Navegações e/ou no século 

XIX. Como as palavras não conseguem tocar em sua experiência, recorre a desenhos de 

criança, fotos, ícones, imagens, movimentos e ritmos como lembranças que auxiliam a 

memória, tão esvaecida, tão sufocada pela impossibilidade da apreensão e representação da 

experiência. O caminho percorrido pouco importa, os meios de transporte praticamente 

anularam essa relação. A chegada é o foco, o início e o meio e o novo início da ação, visto 

que o caminho é mais para um passado evocado por um lugar do que propriamente para um 

deslocamento geográfico.  

E como não há o encontro, permanece o vagar, o derivar, a procura permanente, o 

eterno retorno: uma imagem que simboliza não apenas as obras analisadas, mas o próprio 

texto de quem as tentou analisar. Tal qual a narrativa do imigrante em sua evocação do exílio 

conceitual e do fragmento, adotamos uma estética similar ao procedermos nossas 

investigações. Ao fim da jornada que se mostra cíclica, início de outras mais, esclarecemos 

que nosso objetivo foi tentar encontrar as perguntas mais adequadas à reflexão dessa 

modalidade de relato. Não esperamos tê-las respondido em definitivo, mas sim, trazido novas 

possibilidades, redirecionando o olhar (ao menos o nosso) e, acima de tudo, dando origem a 

novos questionamentos, a novas viagens pelo conhecimento, pela experiência que falta, pela 

experiência da falta. 

                                                 
325 BORGNA, Eugenio. “La patria perdida em la Lebenwelt psicótica”. Arquipélago, Barcelona, vol. 26-27, 
inverno 1996. p. 54. 
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TABELA 01 - IMIGRANTES QUE ENTRARAM NO BRASIL, 1880-1969, POR DÉCADA326 
 
 

 Portugueses Italianos Espanhóis Alemães Japoneses Oriente 
Médio Outros 

1880-1889 104.690 277.124 30.066 18.901 - - 17.841 
1890-1899 219.353 690.365 164.293 17.084 - 4.215 103.017 
1900-1909 195.586 221.394 113.232 13.848 861 26.846 50.640 
1901-1919 318.481 138.168 181.651 25.902 27.432 38.407 85.412 
1920-1929 301.915 106.835 81.931 75.801 58.284 40.695 181.186 
1930-1939 102.743 22.170 12.746 27.497 99.222 5.549 62.841 
1940-1949 45.604 15.819 4.702 6.807 2.828 3.351 34.974 
1950-1959 241.579 91.931 94.693 16.643 33.593 16.996 87.633 
1960-1969 74.129 12.414 28.397 5.659 25.092 4.405 47.491 

Total 1.604.080 1.576.220 711.711 208.142 247.312 140.464 671.035 

 31% 30% 14% 4% 5% 3% 13% 

 
 
 
TABELA 02  -  IMIGRAÇÃO DO ORIENTE MÉDIO  PARA O BRASIL, 1884-1939, POR DÉCADA327 
 
 

 1884  
1893 

1894 
1903 

1904 
1913 

1914 
1923 

1924 
1933 

1934 
1939 

Total 
 1884-1939 

Argelinos - - - - 1 - 1 
Armênios - - - 1 821 4 826 
Egípcios - 51 42 190 335 27 645 
Iranianos - - - 12 107 10 129 
Iraquianos - - - - 10 - 10 
Libaneses - - - - 3.853 1.321 5.174 
Marroquinos - 192 31 35 47 23 328 
Palestinos - - - - 611 66 677 
Persas - - - - 374 9 383 
Sírios 93 602 3.826 1.145 14.264 577 20.507 
Turcos 3 6.522 42.177 19.255 10.227 271 78.455 

Total 96 7.367 46.076 20.638 30.650 2.308 107.135 

                                                 
326 FONTE: MOTT, Maria Lucia. Brasil: 500 anos de povoamento. São Paulo: IBGE. p. 225. 
327 Id. 



  

 

 
 

A GRAFIA-IMAGEM ÁRABE 
 
 
 
 

 
FIGURA 14 

Não será a bondade a recompensa da bondade? (Alcorão LV, 60) 
(Caligrafia de Hassan Massoudy)328 

 

 
FIGURA 15 

Estilo kûfi ortogonal (Samarkanda). Profissão de fé muçulmana: 
"Não há deus senão Deus e Muhammad é o mensageiro329 

                                                 
328 FONTE: HANANIA, Aida R. A palavra como imagem: reverência e arte. Disponível em 
<www.tendaarabe.hpg.com.br> Acesso em 21 ago. 2005. 
329 Id. 


