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Segundo um dito popular brasileiro, quando alguém
chega do Oriente Médio, ele é turco.

Depois de conseguir seu primeiro emprego

fixo, ele se torna sirio.

Ao se tornar proprietdrio de uma loja ou

de uma fdbrica, ele é transformado em libanés.

Mas eu sempre me pergunto:

e quando é que ele se torna brasileiro?

Jeffrey Lesser
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RESUMO

Muito embora o viajante esteja no ber¢o da narracdo, o narrador das paginas benjaminianas
nio tem mais o mundo girando a seu redor nos relatos de viagem, nem mesmo dispde da
chance de uma sobrevida. Isto porque a experi€éncia do homem que vinha de terras distantes
teria se esfacelado com o advento da Modernidade, de modo que o surgimento da noticia e do
romance marcaria tanto a morte de um saber ancestral quanto o inicio de outras formas
estéticas. Sentidos de outra maneira, tempo e espaco deixam de ser os Unicos eixos de um
sistema de representacdo, que passa a se ater a outras virtualidades com o intuito de
evidenciar a nova condicdo do viajante moderno. Peregrino, viajante, marujo, colonizador,
flanéur, refugiado e turista desempenham importantes papéis, mas sdo as obras marcadas pela
imigracdo, o grande evento histérico-mundial da Modernidade, que t€ém se destacado como
importante fildo literdrio. Versando sobre a inser¢do do estrangeiro entre nos, a imigragao esta
comecando a receber a merecida énfase em um pais que entrou no processo de
industrializa¢do escorado na forca de trabalho que vinha de fora e que conta, hoje, com um
enorme contingente de nao-nacionais em sua formagdo. Aceitando o desafio de tematizar a
imigracdo, trazendo para os textos as marcas de uma identidade no minimo dupla e
certamente entrecortada, analisamos as obras Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum,
e Amrik, de Ana Miranda, nas quais, fugindo a preponderancia das representacdes de
descendentes europeus, somos conduzidos por construgdes literdrias de/sobre individuos
arabes, mais precisamente libaneses. Da leitura desses relatos fica uma sensacdo do
estranhamento e do trauma das personagens, fruto da constatacao de que a terra deixou de ser
reconhecivel e familiar. A perda de valores € representada na busca do imigrante por algo
remoto, uma demanda que resulta em um luto cultural mal resolvido, em uma sensacdo de
estar condenado a um exilio perpétuo. A frustracio diante da dificuldade de comunicacgdo e
dos limites de apreensdo da experiéncia faz com que o que se resgate nessa viagem de retorno
seja apenas a sensacdo de desajuste. Aceitando a morte da experiéncia, os autores tentam
extrapolar os limites da representacdo verbal, apoiados nas artes, fotografia, desenho, danca,
culindria, musica e mesmo literatura, como tentativa de reaproximar o signo da imagem,
estabelecendo novos didlogos e dando o tom a narrativas impedidas de alcancar seu
verdadeiro objeto, imersas na experiéncia da falta.

Palavras-chave: Relato de Viagem; Representacio de sujeitos ndo-nacionais; Teoria Literdria;
Literatura Brasileira; Literatura Comparada.



ABSTRACT

Although the traveler is in the berth of the narration, the narrator of the Benjaminian pages
does not have the world revolving around himself anymore in the trip reports, he does not
even have the chance of an afterlife. This is because, the experience of the man who came
from distant lands fell apart with the arrival of Modern times so that the news, of the chronicle
and of the romance marked the death of an ancestral knowledge as much as the beginning of
other aesthetics forms. Time and space are no longer the axis of a representation system that
moved its focus to other virtuosities with the intention of evincing the new condition of the
modern traveler. Traveler, sailor, settler, flanéur, refugee and tourist play important roles, but
the works marked by immigration, are the great historical event of Modern times, which have
been the important literary trend. Writing about the inclusion of the foreigner amongst us, the
immigration is beginning to receive the due emphasis in a country that entered the
industrialization process based on a labor power from abroad and which counts, today, with
an enormous number of no national subjects in its formation. Accepting the challenge of
setting immigration as theme, bringing to the texts the marks of an identity as the least double
and certainly interrupted, we analyzed the works, Relato de um certo Oriente, by Milton
Hatoum, and Amrik, by Ana Miranda, in which, fleeing from the preponderance of the
European descendant representations, we are led past literary constructions from/about Arab
individuals, more precisely Lebanese. From the reading of these reports a sensation of the
estrangement and trauma of the characters lingers, fruit of the verification that the earth is no
longer recognizable and familiar. The loss of values is represented in the search of the
immigrant for something remote, a demand that results in an ill resolved cultural mourning, in
condemnation to perpetual exile sensation. The frustration in face of the communicability
difficult and of the limits of apprehension of the experience results in the only thing profited
from the return trip be the sensation of not belonging. Accepting the death of the experience,
the authors try to extrapolate the limits of the verbal representation, based on the arts, picture,
drawing, dances, cookery, music and even literature, as means of reconnecting the sign to the
image, establishing new dialogues and giving the tone to the narratives prevented from
reaching their true object, emerged in the experience of emptiness.

Keywords: Report of Trip; Representation of No-national Subjects; Literary Theory; Brazilian
Literature; Compared Literature.



INTRODUCAO

Ao final de seu estudo acerca dos relatos de viagem, Tzvetan Todorov questiona “O
que ndo € uma viagem?”’, ao que ele mesmo conclui: “Por menos que se dé um sentido
figurado a esse termo — e jamais pudemos deixar de fazé-lo -, a viagem coincide com a vida
nem mais nem menos: o que é esta, além de uma passagem do nascimento a morte?”'. Em tal
explicagdo podemos ver uma tentativa de referendar o valor dos relatos a partir da
importancia conferida a temdtica da viagem na existéncia humana. Complementando essa
concepgio, teéricos como Marie-Eve Thérenty e Ricardo Piglia enfatizam o papel central que
essa temdtica ocupa junto ao romance.

Thérenty, apesar de também considerar o carater espiritual da viagem enquanto forte
ilustragdo do destino dos homens, insiste que todos os romances sao de alguma maneira
narrativas de viagem, destacando a complexa atuacdo daquilo que compreende como uma
metédfora da vida, da narrativa e da leitura’. Piglia, por sua vez, vai mais além ao postular
que o narrador da literatura é um viajante ou um investigador, que narra tdo somente uma
viagem ou um crime. Ao estabelecer uma temadtica tdo restrita, Piglia tenta na verdade
caracterizar a narrativa como oriunda da experiéncia de ultrapassar fronteiras, quer sejam
espaciais, quer sejam estabelecidas pela ordem vigente.

Apesar da presenca de relatos de viagem entre as primeiras formas de manifestacdo
literdria e mesmo sendo comuns leituras metaféricas como as acima descritas, esse género
passou por drasticas transformagdes que alteraram o sentido tanto do que vem a ser um
"relato" quanto do que seria uma "viagem" na sociedade Moderna. O narrador ja ndo € o
mesmo, a experiéncia se distanciou, o contato deixou de ser mediado pelo tempo e pelo
espaco, ou pelo menos ndo o € da mesma maneira. Resulta dai um narrador que nao é mais

viajante, multiplo, mas um ser solitdrio, fragmentado, que narra de acordo com o tipo de

"TODOROV, T. A viagem e seu relato. Revista de Letras da UNESP. Sao Paulo, v. 39, n. 01, 1999. p. 13.

? Thérenty expressa suas idéias nas seguintes palavras: “Voyager serait donc métaphoriquement aussi bien lire
qu’écrire. On pourrait egalement insister sur la portée spirituelle du voyage. Le theme du voyage est pergu
comme une illustracion forte du destin des hommes. Propp y voyait méme un motif initiatique lorsqu’il écrivait,
en 1946, dans Les Racines historiques du conte merveilleux, que le théeme du voyage est <<um reflet de la
conception religieuse du voyage des dmes dans I’au-dela>>.” (THERENTY, M. Le voyage romanesque. IN :
L’analyse du roman. Paris : Hachete Livre. 2000. p. 180).



viagem que lhe € permitido realizar. Resta entdo a pergunta: o que a experiéncia da viagem

ainda pode oferecer as narrativas? Reelaboremos a questdo mais atentamente.

I. Primérdios da narraciao

Historicamente, o surgimento da viagem na literatura (con)funde-se com o
aparecimento dos primeiros narradores. Para Walter Benjamin a experi€éncia que passa de
pessoa a pessoa ¢ a fonte na qual todos os narradores vao beber. Dando énfase as narrativas
curtas, proximas da oralidade, ele defende que o narrador tem duas origens distintas que vao
se imbricando, se interpenetrando e se multiplicando de modo a evoluir com o narrador.
Colocando em destaque o saber popular, rememora o ditado “Quem viaja tem muito que
contar’™, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Assim, o primeiro
narrador é o viajante, o “marinheiro comerciante”, que estrutura sua narrativa no eixo
espacial: quem conta estd parado no tempo, mas tem o deslocamento pelo espaco como fonte
que lhe permite acumular a experiéncia de outras tradi¢des com as quais toma contato em suas
viagens. “Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida

sem sair do seu pafs e que conhece suas histérias e tradicoes™

, complementa Benjamin
conferindo destaque semelhante ao ‘“camponés sedentdrio”, como aquele que estrutura a
narrativa a partir da experiéncia adquirida no decorrer do tempo. Embora parado no espaco,
seu deslocamento pelo eixo temporal lhe permite tomar contato com a tradi¢cao de seu povo,
passada de geracdo a geracdo. Esses dois tipos arcaicos de narradores se encontram
posteriormente no sistema coorporativo, onde vao aperfeicoar a arte de narrar através da
associacdo desses dois saberes: o das terras distantes, trazido para casa pelos imigrantes, € 0
saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentério.

Todavia, ja na modernidade o autor faz notar o distanciamento que cada vez mais nos
separa do narrador, atribuindo tal fato 4 perda da capacidade de intercambiar experiéncias: “E

como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inaliendvel: a

faculdade de intercambiar experiéncias”s. O narrador perde suas caracteristicas natas, como 0

* BENJAMIN, W. "O narrador”. IN: Obras Escolhidas I: Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sergio Paulo
Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 2000. p. 198.

* BENJAMIN, "O narrador", ibid., p. 198-199.

> BENJAMIN, "O narrador", ibid., p. 198.



senso prético e a dimensao utilitaria de seu texto: dar conselhos a partir da propria experiéncia
viva se tornou ndo apenas antiquado, mas impossivel.
Benjamin aponta para o surgimento do romance tanto como indicio da queda da

narrativa, quanto como marca do inicio do periodo moderno, haja visto que o romance

se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiéncia o que ele conta:
sua prdpria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a
experiéncia dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o
individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes mais
importantes e que nao recebe conselhos nem sabe da-los. Escrever um romance significa,
na descri¢do de uma vida humana, levar o incomensurdvel a seus dltimos limitesﬁ,

o que faz com que o texto seja vinculado notoriamente ao préprio livro, distanciando-se da
tradicao oral. Exemplo € o Don Quixote, cuja segunda parte remete a primeira. Nao é dificil
perceber por trds das aventuras quixotescas um individuo sozinho e distanciado que nao mais
reflete a partir das experiéncias com as quais toma contato.

Com o alto capitalismo surge outra forma vista como ainda mais perigosa para as
formas €picas, inclusive para o proprio romance: a informacdo. A imprensa se populariza e o
saber que vinha de longe, mediado ou ndo pela experiéncia — a narrativa, a0 modo como
Walter Benjamin a compreendia —, perde sua autoridade e deixa de despertar o interesse em
leitores preocupados tdo somente com o0 que acontece 0 mais proximo possivel de si mesmos:
“Para meus leitores o incéndio num sétdo do Quartier Latin é mais importante que uma
revolucdo em Madri”, ilustra parafraseando o fundador do jornal Figaro. De tal modo, “o
saber que vinha de longe — do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal
contido na tradi¢do —, dispunha de uma autoridade que era védlida mesmo que ndo fosse
controldvel pela experiéncia. Mas a informagdo aspira a uma verificacdo imediata. Antes de
nada ela precisa ser compreensivel ‘em si e para si’.”’. A fantasia é abolida em prol de uma
informagdo plausivel, o que a vai tornando incompativel com o espirito da narrativa. E se
somos pobres em histdrias surpreendentes, enfatiza o escritor, o devemos aos textos prontos e
explicados da informagdo, a qual esquece que metade da arte narrativa estd em evitar
explicagdes.

O romance e, sobretudo, a noticia, pdem em destaque a quebra do ritmo orgéanico do
tempo. Mesmo em face da natureza humana que em nada se alterou, a no¢ao de tempo criada

pelo Ocidente, sempre em constante aceleracio, afeta o modo de narrar que precisa ser mais

6 BENJAMIN, "O narrador”, loc. cit., p. 201.



informativo e objetivo, ainda que superficialg. Os relatos de viagem, antes tinicos responsaveis
pela mediacdo entre a vila ou a metropole e os povos distantes, perdem parte de sua fungdo
para os jornais, os romances e suas formas abreviadas. A fragmentacdo do mundo fez com
que as experiéncias se tornassem individuais e pouco compartilhdveis e, por isso mesmo,
escassas de comunicagdo. A experiéncia acumulada com o tempo ndo interessa mais € passa a
ndo estruturar a narracdo, que se esfacela atendendo a maxima moderna de que tudo o que é
sé6lido, desmancha no ar.

O periodo da modernidade, no qual Benjamin tece suas reflexdes, desemboca no que
Bauman chama de pés—modernidade9. Inserido no contexto do processo da globalizacdo e sua
conseqiiente mudanca de paradigmas, o proprio significado do deslocamento se altera. Frente
a necessidade de movimento que nao decorre apenas de experiéncias de elevacdo, de uma
escolha pessoal ou simples turismo, estamos diante de uma nova realidade: “a impossibilidade
de permanecer fixo”'®. A distdncia tornou-se um produto social', cuja extensdo varia de
acordo com a velocidade com a qual pode ser vencida. E, no que se refere a superacdo dessa
velocidade, nada intensificou mais o presente quadro do que as mudancas rapidas e radicais
operadas junto aos meios de transporte. Bauman lembra que tanto a disseminagdo quanto a
criacdo de novos meios de transporte (carro, avido, trem), como a de novos meios de
comunicacdo (telefone, tv, internet), trouxeram profundas modificagdes que culminaram no
surgimento de uma modernidade liquida, fluida, na qual todos estamos em movimento:
mudando de lugar, de casa ou viajando entre locais que ndo o da residéncia. A virtualidade e a
velocidade com que ocorrem as transformagdes a nossa volta fazem com que, mesmo
fisicamente parados, estejamos sempre em movimento, quer pela internet, quer pelos

aeroportos.

TBENJAMIN, "O narrador", loc. cit., p. 203.

¥ Cf. FREUD, Sigmund. “Sobre o principio do prazer”. IN: Obras completas. Jayme Salomio. Vol. XVL. Rio de
Janeiro: Imago, 1976.

® 0 nome dado ao periodo posterior 2 Modernidade nio é propriamente um consenso. E designado por tedricos
como Anthony Giddens, Ulrich Beck, Georges Balandier e Zygmunt Bauman que o tratam respectivamente por
modernidade tardia, modernidade reflexiva, supermodernidade e pos-modernidade. Optamos pela tltima forma
por dois motivos: sua grande veiculagdo e o fato de ser a adotada por nosso principal guia neste territorio,
Bauman.

' BAUMAN, Zygmunt. "Arrivistas e parias". O mal-estar da pés-modernidade. Trad. Mauro Gama e Cl4udia
Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997. p. 92.

' Explica Bauman: “Com efeito, longe de ser um dado’ objetivo, impessoal, fisico, a “distancia’ é um produto
social; sua extensdo varia dependendo da velocidade com a qual pode ser vencida (e numa economia monetaria,
do custo envolvido na producdo dessa velocidade). Todos os outros fatores socialmente produzidos de
constituicdo, separacdo e manutencdo de identidades coletivas — como fronteiras estatais ou barreiras culturais —
parecem, em retrospectiva, meros efeitos secunddrios dessa velocidade”. (BAUMAN, "O sonho da pureza". O
mal estar... ibid., p. 19).



No mundo atual todos os habitantes seriam ndmades que perambulam a fim de se
fixar depois da nova curva que sempre dd em outra curva e em outra ad infinitum... O préprio
conceito do que seja uma “boa vida” passa a ser o da vida em movimento: ndo um movimento
imposto, mas sim gozando de liberdade de opcdo. E a opcdo adquiriu notoriamente uma
dimensao espaciallz. A prépria divisdo dos continentes e do globo como um todo mostrou-se,
de repente, como resultante das distdncias outrora impositivamente reais devido aos
transportes primitivos e as dificuldades de viagem, mas que agora sdao absolutamente
superdveis sem maiores transtornos, ainda que nao para todos. A distancia espacial tornou-se
algo relativo, oscilando entre a inexisténcia para alguns e a intransponibilidade para muitos
outros.

Bauman frisa que os homens e as mulheres modernos viveram num tempo espago
com estrutura, um tempo espago rijo, solido e durdvel. Com a destemporalizacdo do espaco
social, contudo, o tempo deixou de ter uma dire¢do e ndo mais estrutura o espaco: “ja nao ha
‘para frente’ ou ‘para atrds’; o que conta é exatamente a habilidade de se mover e ndo ficar

parado”"?

, 0 que faz com que o tempo, ainda que enfocado como coordenada, seja a grande
caracteristica explorada e vitimada pela Modernidade.

Frederic Jameson lembra que ‘“se experi€éncia e expressdao ainda parecem bastante
adequadas na esfera cultural do moderno, tornam-se totalmente deslocadas e anacronicas na
era pds-moderna, na qual, se a temporalidade ainda tiver um lugar, seria antes o caso de falar
em escrevé-la do que em qualquer experiéncia vivida.”'*. Levado as ultimas conseqiiéncias,
os modernos descobrem que ao tentar desarticular o tempo para representar o tudo e o todo,
encontram o nada, vislumbram o vazio.

Ap6s o tempo ser distendido, o espago, tnico elemento no qual nos movemos e tnica
forma “certa” de uma experiéncia, passa a também ser motivo de questionamentos. Henri
Lefebvre seria o responsdvel por supervalorizd-lo. Para ele “ainda que outros modos de
producdo sejam distintamente espaciais, 0 nosso foi espacializado em um sentido Unico, de tal

forma que o espaco para nés € uma dominante existencial e cultural, uma caracteristica

tematizada e enfatizada, ou um principio estrutural, em contraste marcante com seu papel

12 BAUMAN, "Lei global, ordens locais". Globalizagcdo e as consegiiéncias humanas. Trad. Marcus Pentel. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 1999. p.129.

" BAUMAN, "Turistas e vagabundos". O mal-estar... loc. cit., p. 113.

' JAMESON, Fredric. Pés-modenismo: a légica cultural do Capitalismo Tardio. Trad. Maria Elisa Cevasco.
Sio Paulo: Atica, 1997. p. 171.



relativamente secunddrio e subordinado (ainda que certamente ndo menos sintomdtico) em
modos de produgdo anteriores.”".

Tomando como pressuposto que o narrador viu sua tradi¢io esvaecer e que O
tratamento conferido ao tempo e ao espago foi dilacerado, no que resultaram as
transformacgdes da pds-modernidade? O que as drésticas alteragdes sofridas nas categorias do
tempo e do espaco significam para a narrativa de viagem hoje? Se autores de textos
contemporaneos tiveram que lidar com categorias esfaceladas, sem coordenadas ou eixos
capazes de estruturar suas narrativas, eventos e experiéncias captados aos pedacgos tal como
cacos de vivéncia, no que resultou a producdo artistica herdeira daquele primeiro narrador

viajante e posteriormente desenvolvida pelo imigrante através do deslocamento espacial e

temporal?

II. Migracao da narrativa: outras terras, outras historias

Tentando localizar em textos contemporaneos resquicios daquele primeiro narrador
benjaminiano que busca em terras distantes a fonte de suas experiéncias, nos deparamos com
os diversos caminhos que deram origem a outras formas de viajar e de relatar. Posto que a
experiéncia do narrador € influenciada nao apenas pelo rumo que ele toma, mas também por
fatores como o meio de transporte escolhido e, principalmente, o objetivo da viagem, a
representacdo do préprio contato com o outro € consigo mesmo se altera. Peregrino, viajante,
marujo, colonizador, migrante, flanéur, refugiado ou turista, a viagem moderna deu origem a
formas plurais de vivéncias, cujo registro remete as sensagdes e sentimentos que se movem
pelo desconhecido - ou nem tanto -, quer ele percorra estradas, singre mares e corte os céus,
quer ele transite no espago do préprio quarto ou corpo.

Do solitario peregrino'® em sua viagem aos locais sagrados, s hordas de turistas
guiados por roteiros de lugares fetichizados de maquinas-fotograficas em punho, muita coisa
mudou. Nesse interim, a migracdo, tida como o grande evento histérico-mundial da
Modernidade, desempenhou um importante papel, marcando profundamente a histéria do

Brasil e da literatura produzida sob sua influéncia. Estabeleceu-se um contraponto com aquele

'> Jameson finaliza sua sintese indicando que para Lefebvre “mesmo se tudo for espacial, essa realidade pds-
moderna que nos cerca é de algum modo mais espacial do que qualquer outra”, JAMESON, loc. cit., p. 364).

' Peregrinacio, viagem e turismo sdo a temdtica do ensaio de Machado e Pageaux que analisa em perspectiva os
caminhos abertos pelo viajante na literatura, especialmente na portuguesa. (MACHADO, A. M. ; PAGEAUX,



primeiro relato de viagem mas agora a mudanca do olhar, do ponto de vista, da época e da
intencio de quem escreve'’, determinardo novos rumos A narrativa, pautados em uma
experiéncia divergente de deslocamento.

No Brasil, a imigracdo no sentido moderno inicia-se em 1808, quando D. Joao VI
desembarca no Rio de Janeiro com a Corte Portuguesa, formada por cerca de 15 mil pessoas,
e permite aos estrangeiros a posse de terra. A abertura dos portos as “nacdes amigas” foi
coroada com a doacdo de terras para que os colonos alemaes, em 1824, se estabelecessem
como pequenos proprietarios agricolas na Regidao Sul, como forma de proteger as fronteiras
do pais. Em 1870 tem inicio o fluxo de imigragdo italiana, concentrando-se em Minas Gerais,
no Rio Grande do Sul e, principalmente, em Sao Paulo, onde as familias ndo se tornariam
pequenas proprietdrias, mas mao-de-obra para o café, ameacado pela eminéncia da aboli¢ao
da escravatura, que vem a ocorrer em 1888. Apesar de ja haver registros anteriores de sua
entrada no pais, essa mesma década € marcada pelo aumento no fluxo migratério de arabes, e
a seguinte, de 1890-1898, pela presenca de espanhdis no Rio de Janeiro. Finalmente, com a
virada do século XIX sdo os imigrantes japoneses que aportam em Santos € passam a se
estabelecer em Sdo Paulo'®.

Inserido no quadro do gigantesco deslocamento transocednico de populacdes
européias que fugiram da recessdo, o enorme contingente migrou intensamente de meados do
século XIX até a Primeira Guerra Mundial, seguindo por mais algumas décadas, mas
decaindo significativamente até o final da primeira metade do século passado. Embora as
motivagdes de orientais e de africanos fossem distintas, a intensidade do fluxo e a origem de
todos esses imigrantes tenham variado significativamente em cada periodo, a necessidade de
migrar era quase uma constante na vida de cada um. Decorrente de problemas internos nos
paises que deixavam, como transformag¢des socioecondmicas, guerras e problemas de ordem
politica, a imigracdo aparecia como Unica alternativa para uma grande parcela da populagao
que mal se sustinha ou estava sendo oprimida. Além disso, muitos imigrantes foram seduzidos
pelo barateamento das passagens de navio a vapor, além de incentivos financeiros ofertados

por parte de governos e instituicdes a europeus. Com o passar do tempo, aliou-se a esses

D-H. "As experiéncias da viagem". IN: Da literatura Comparada a Teoria da Literatura. Lisboa: Editorial
Presenca, 2001).

" WALDMAN, Berta. "Recortes". Entre passos e rastros: presenca judaica na literatura brasileira
contempordnea. S3o Paulo: Perspectivas/FAPESP, 2003. p 103.

" MOTT, Maria Lucia. Brasil: 500 anos de povoamento. Rio de janeiro: IBGE, 2000. Apéndice: Estatisticas de
povoamento. p.225.



fatores a insisténcia de parentes e amigos que ja haviam migrado e de alguma maneira
encontravam-se estabelecidos.

Nesses termos, mesmo que acenem com a possibilidade de escolha, a viagem do
imigrante ndo deixa de ser sentida como um exilio, imposta por condi¢cdes adversas e aquém
ao individuo. O direito de tomar uma decisdo dé lugar a emergéncia de atender a necessidades
praticamente inaliendveis'’, e quando se pensa deter a possibilidade do retorno, descobre-se
que essa modalidade de viagem moderna, tanto do refugiado quanto do imigrante, s6 costuma
oferecer passagem de ida. O retorno, insonddvel, parece sempre distante, adiado
constantemente, influenciando as expectativas de quem carrega e transmite por geracdes O
desejo latente do grande retorno a terra natal.

Verdade contraditéria, alicercada em paradoxos, a imigragdo provoca a ilusao
coletiva de um estado que ndo € nem provisério nem permanente. “‘Exportam-se’ ou
‘importam-se’ exclusivamente trabalhadores, mas nunca — ficcdo esta indispensavel e
compartilhada por todos - cidaddos, atuais ou futuros. Alids, seria possivel que fosse
diferente? Assim, semelhante dissimulacdo acrescentada a muitas outras da mesma natureza
aparece como a propria condi¢do absolutamente necessdria para que existam emigrantes e
imigragﬁo”zo. O resultado € a instabilidade de um ser, cuja permanéncia estd sempre sendo
espreitada por uma doenca que o impeca de ser util, ou uma expulsdo em massa que lhe tome
o conquistado. Invertem-se valores na relacdo que os une a sociedade receptora, fazendo com
que passem de credores a devedores, de modo que qualquer mérito sempre recaia sobre a
recepgao.

De toda esse (con)fusdo, o que precisamos ter em mente € que o objetivo dessa
modalidade de viagem € unicamente o trabalho. Imigrantes sdo trabalhadores provisérios, cuja
estadia € tdo provisoria quanto os direito que possuem: “imigracdo e imigrantes sé tem
sentido e razdo de ser se o quadro duplo erigido com o fim de contabilizar ‘custos’ e ‘lucros’
apresentar um saldo positivo — idealmente a imigracdo deveria comportar apenas ‘vantagens’
e, no limite, nenhum ‘custo’.”*!. Ao imigrante, visto meramente como braco de trabalho

provisério e em transito, resta a angustia de decidir encalacrar-se na prépria tradi¢do ou tentar

' Sobre as verdades ocultas que arrastam o imigrante para o trabalho em outro pais enquanto ocultam sob o véu
de uma escolha pessoal a imposi¢do de um sistema, cf: SAYAD, Abdelmaleck. "Elgorba: o mecanismo de
reproducdo da emigracdo”. A. A imigracdo ou os paradoxos da alteridade. Sdo Paulo: Edusp, 1998.

* SAYAD, Abdelmalek. "O que é um imigrante?", ibid., p. 66.

> SAYAD, "O que é um imigrante?", ibid. cit., p. 50.



assimilar os padrdes da nag¢do que os recebeu. Entretanto, qual seria a tradi¢do hegemonica do
Brasil a qual estes homens e mulheres deveriam se adaptar?

Emerge dai um dos complexos indices que influenciaram na recepcao dos
trabalhadores estrangeiros: a tentativa de definir padrdes, tradicdes e mesmo de recontar a
histdria brasileira estava em franca discussdo no momento em que 0s navios aqui aportaram.
Definir uma identidade propria, uma cultura nacional, significava passar por cima de tracos
distintivos “nao importa quao diferentes seus membros possam ser em termos de classe,
género ou raga, uma cultura nacional busca unificd-los numa mesma identidade cultural, para
representd-los todos como pertencendo a mesma grande familia nacional.”**. Todavia, o
projeto para alcancar tal unificacdo, ndo previa ignorar a diferenca, mas exclui-la sempre que
detectada como indesejavel.

Buscando respaldo nas suposicdes culturais sobre a hierarquia e as categorias
raciais, formalizadas nos séculos XVII e XV , 0 sonho de intelectuais brasileiros de
mapear a propria origem precisava omitir a presen¢a de negros, minimizar a indigena e afastar
a oriental. Difundindo um sentimento de superioridade europeu, essa passa a ser a “raga” do
imigrante desejavel por ser supostamente capaz de promover um melhoramento da "espécie
brasileira". Preferiveis aqueles moldados sob condi¢des inferiores, os imigrantes ‘“brancos”
sdo auto-denominados como superiores aos demais grupos, esmagando-os a fim de reafirmar
uma identidade nacional européia: “a medida em que os colonos se tornassem brasileiros, o
Brasil se tornaria Europeu™?*.

Um tema tdo conflituoso como esse resultou em embates tedricos passionais,
travados em diversos 4mbitos, com destaque para o literdrio. E neste ltimo terreno que a
discussdo encontra um de seus espacos mais proficuos, visto que a literatura estava
sintonizada com a vontade de representar o imagindrio nacional a0 mesmo tempo em que

capta a proposta do resgate e estabelecimento de uma tradicio que teria as feicdes do Brasil>.

* HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Glacira Lopes Louro.
7. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2002. p. 59.

> Essas idéias eram articuladas a partir da combinacio de teorias que acreditavam na determinacio de um povo
através da observancia de sua heranga genética, das influéncias que o meio exercia sob o individuo e do legado
histérico recebido, no caso do Brasil, mais de Portugal do que dos préprios indigenas.

* LESSER, Jeffrey. A negociacdo da identidade nacional. Trad. Patricia de Queiroz Carvalho Zimbres. Sdo
Paulo: UNESP, 2001. p. 26.

» Segundo Weber os conceitos de “na¢do” e de “nacionalidade literdria” vistos a partir da historiografia literaria
brasileira permitem observar como se constituiram os diferentes discursos sobre a nacionalidade, nao
simplesmente como expressdao de determinados interesses histérico-sociais, mas, principalmente, como agentes
fundamentais da prépria constituicdo da nacionalidade, na medida em que compdem, instituem, imaginam a
“nacdo” ou as diferentes “nacdes” conforme os interesses histdrico-sociais que os alimentam. Para uma visdo



Seja nas pédginas de Silvio Romero, José de Alencar ou Machado de Assis, a tentativa de
delinear qual seria o real instinto de nacionalidade brasileiro, a origem e a raca do herdi, a
temética mais adequados a nossa histéria, a linguagem e a paisagem mais brasileiras, fazem-
se presentes.

Temerosos de que determinadas levas de imigrantes prejudicassem o intento
nacionalista ou desejosos de utilizarem-na a seu favor, os membros da elite lancaram-se na
defesa de trés caminhos distintos. Uma parcela acreditava nas caracteristicas étnicas como
desejaveis para um melhoramento e consolidagao da raga nacional, defendendo a proibi¢do da
entrada de imigrantes vindos da Asia e do Oriente Médio. Outra, defendia a concessdo de
plenos direitos de cidadania a esses imigrantes como um preco razodvel a ser pago pelo
crescimento econdmico. E havia ainda um terceiro grupo que queria apagar os tracos de
etnicidade, sem deixar de usufruir os beneficios da mao-de-obra do imigrante, ou seja,
ansiavam seu trabalho, mas de alguma maneira esperavam recebé-los esvaziados.

Se o sonho de uma identidade nacional tnica e estatica jamais encontrou paralelo na
realidade brasileira, devem-se as pressdes econdmicas e sociais exercidas que ndo permitiram
o enquadramento de um conceito tal qual o de identidade em uma concepgdo tdo fechada.
Embora o imigrante funcionasse como braco de trabalho barato submetido a forca ao poder
hegemonico que o acolhia e condicionava a um lugar determinado a fim de controlar o curso
das transformacdes, "determinar a forma de um espaco onde se aloja um objeto, assim como
fazem os rios e as cidades, materialmente organizados por obstdculos que os encerram e 0s
ignoram, nao funciona com pessoas. Essas, felizmente, extrapolam ou podem extrapolar o

lugar que lhes destinam.”*

. Mereceram destaque nesse interim os 4,55 imigrantes milhdes de
imigrantes que entraram no Brasil entre 1872 e 1949 e introduziram novos paradigmas: outros
produtos e técnicas de trabalho da terra, formas diferenciadas de partilhd-la — a pequena
propriedade —, de usd-la — a economia de consumo —, e de representar todo esse processo —
relatos que tratam da viagem de imigrantes ndo do prisma dos que percorreram o caminho,

mas majoritariamente por seus descendentes que escutaram suas historias.

mais aprofundada conferir: (WEBER, Jodo Hernesto. A nagdo e o paraiso: a constru¢do da nacionalidade na
historiografia literdria brasileira. Florian6polis: EQUFSC, 1997).
** WALDMAN, op. cit., p. XVIIL.



III. O Oriente e seu duplo nacional

Para Waldman, a imigra¢do, um “fildo literario que versa sobre a insercdo do
estrangeiro entre nés — além do interesse do assunto num pais que entra no processo de
industrializacdo escorado na forca de trabalho que vem de fora e conta, hoje, com um enorme
contingente de estrangeiros em sua formacdo — tem resultado muitas vezes em literatura de
bom nivel.”?’. Para ilustrar sua fala, a autora cita o trabalho de mapeamento da cidade de Sao
Paulo feito por Antonio de Alcantara Machado, a imigracdo alema no sul, enfatizada nas
paginas de Lya Luft, e a vocagdo drabe descoberta tanto no interior paulista de Raduan Nassar
quanto na Manaus de Milton Hatoum. Entre tais autores poderiamos incluir ainda Moacyr
Scliar®® e a representacao dos judeus, José Clemente Pozenato e suas colOnias italianas no sul,
Zg€lia Gattai e os italianos em S3o Paulo, Salim Miguel e o oriente catarinense ou Ana
Miranda e os darabes em S@o Paulo. Mesmo incompleta, essa lista nos permite constatar a
atencdo que vem sendo dedicada a questdo da representacdo do imigrante na literatura
brasileira contemporanea.

Aceitar o desafio maior de tematizar a imigragdo, trazendo para os textos as marcas
de uma identidade no minimo dupla e certamente entrecortada, ¢ o ponto fulcral a ser
observado por estudiosos, cuja andlise tem recaido com alguma preponderancia nas
representacOes de descendentes europeus. Apesar desse fato ser compreensivel, devido a
maior presen¢a numérica destes entre os imigrantes que aqui chegarang, nosso trabalho
caminha na contra-mao dessa corrente, ao operar com construgdes literdrias de/sobre
individuos drabes, mais precisamente libaneses. Tentamos assim atender ao apelo de Lesser,
para quem € surpreendente a auséncia de estudos relacionados ao grande nimero de
imigrantes ndo-europeus no Brasil, o que é quase injustificdvel, visto que, ao trazerem
consigo uma cultura pré-migratoria e criarem novas identidades étnicas “foram os 400 mil
asidticos, drabes e judeus, considerados ndo-brancos e nao-pretos, que mais puseram em

o . S . 0
xeque as idéias da elite sobre a identidade nacional.”.

2 WALDMAN, "Recortes", op. cit., p. 103.

0 estudo de Waldman contempla em seu “Capitulo III: Mote e glossas” especificamente esse papel: tanto a
influéncia da cultura judaica na obra de Scliar, quanto a influéncia da obra de Scliar na representacio judaica
nacional. (Cf. WALDMAN, op. cit., p. 103-130).

¥ Do total geral de imigrantes que entraram no Brasil entre 1880 e 1969, 79 % eram europeus. Destes, 31% eram
portugueses, 30% italianos, 14% espanhdis e 4% alemaes. (FONTE: MOTT, op cit., p. 145).

** LESSER, op. cit., p. 19.



Além de todos os paradoxos que a imigracao traz consigo, expectativas, frustracoes e
cobrangas, os drabes ainda tiveram que lidar com pré-conceitos anteriores a seu desembarque,
de individuos que os tomavam por seres “exdticos”’. O oriental, qualquer que fosse sua
nacionalidade, era visto pelo brasileiro através de um olhar que o processava dentro do
sistema de valores europeu. A esse respeito Said faz notar que o Oriente era uma inven¢do do
Ocidente: “fora desde a Antiguidade um lugar de romance de seres exdticos, de memorias e

de paisagens obsessivas, de experiéncias notdveis™'

. A obsessdo por estudar, dominar,
reestruturar e exercer autoridade sobre o Oriente s6 refor¢ou estigmas, separando-o ainda
mais do Ocidente. Construiram-se assim dois territérios geogréficos e culturais em oposi¢ao,
duas idéias que se apdiam e refletem uma a outra. Estabeleceram-se, pois, as bases da
diferenca, ignorando que o discurso cultural e o intercambio no interior de uma cultura
costumam fazer circular algo que ndo é verdade, mas representacio’-.

O discurso orientalista era captado pelos que aqui estavam e processado a partir da
demarcagdo da diferenca, piorando ainda mais a vida dos imigrantes arabes que tentavam
conquistar seu espaco. Ser considerado diferente num lugar onde a diferenca se equilibra na

linha entre o aceitével e o inaceitivel™

, € uma tarefa complexa e dolorosa: levou muito tempo
até que o discurso estatico proferido pela elite fosse fissurado, mostrando a ambigiiidade que
norteia certas formulagdes, ainda ndo superadas de todo. Sem enquadrd-los em conceitos
simplistas, alids, sem sequer os enquadrar em conceitos, podemos observar em seu transito e
em sua busca por uma identidade oriental no Brasil uma "tradi¢ao" que passa de geracdo a
geracdo como parte daqueles “aspectos de nossas identidades que surgem de nosso
‘pertencimento’ a culturas étnicas, raciais, lingiifsticas religiosas e, acima de tudo,
nacionais.”*.

Quando se rompe o elo que une os sujeitos a esse conjunto que lhes confere uma
nacionalidade, a busca se torna va. O imigrante e muitas vezes seus descendentes
experimentam um sentimento de ndo-pertencerem mais, nem pertencerem ainda. Mesmo que
as culturas nacionais sejam identidades imaginadas e ter uma nacdo ndo seja um atributo

inerente a humanidade: “uma cultura nacional € um discurso — um modo de construir sentidos

que influencia e organiza tanto a¢des quanto a concep¢ao que temos de nds mesmos. As

31 SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invengdo do Ocidente. Trad. Tomas Rosa Bueno. Sao Paulo:
Cia das Letras, 2001. p. 13.

32 SAID, Orientalismo..., loc. cit., p. 33.

3 LESSER, op. cit., p. 19.



culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre ‘a nacio’, sentidos com os quais podemos nos
identificar, constroem identidades”™.

A fim de evitarem tal sensacdo de exclusdo, os imigrantes reforcam o discurso da
nacionalidade, sentido como manifestacdo da verdade. A identidade cultural passa a gerar
uma luta em prol de sua manutencdo, enquanto histéria dos antepassados que explica a
propria trajetéria. Esse processo angaria forca tal que, como observa Stuart Hall, gera uma
identidade associativa com as culturas de origem que permanece forte ainda pela segunda e
terceira geragdes, mesmo que os locais de origem ndo sejam mais a Unica fonte de
identificacdo. Na Literatura Brasileira esse fendmeno parece se repetir, visto que ao lermos os
relatos de imigrantes nos colocamos diante de histérias contadas, sobretudo, por seus
descendentes: ndo apenas dentro desses relatos — as personagens —, mas também fora — os
escritores —, a geracao que vivencia a imigracdo nao € a que detém a voz na narragao.

Berta Waldman nos informa que escritores filhos de imigrantes comegaram a
despontar em meados do século XX, estendendo sua producdo até a atualidade, quando
comegam a ser substituidos por seus filhos e netos "que sustentam ainda uma literatura de
dupla face". O termo "ainda" empregado pela autora ndo foi escolhido por acaso. Ele alude "a
perspectiva nebulosa quanto ao futuro de uma literatura que registra aspectos de outra cultura
que, com o passar das geracdes, vai se tornando cada vez mais longinqua. Se 0 movimento
das massas prosseguir, € essa € uma forte caracteristica do mundo globalizado, a literatura
voltada 2 imigracdo ird tomando, com certeza, novas feicdes."*®. Talvez porque mais
desajustado do que o proprio individuo imigrante sejam seus filhos e netos, que sentem a
necessidade de optar por uma nacionalidade sem ter acesso real a nenhuma delas: eles sofrem
nao pela condicao de deixar de pertencer a algum lugar, visto que normalmente sequer
conhecem a pétria dos pais e avés, mas pela sensacdo de nunca terem pertencido a nenhum
lugar, nem a patria do passado, nem a cultura do lugar presente.

Enquanto tradicdo que parece se reforcar mais do que esvaecer com o passar do
tempo, os relatos desses imigrantes ndo poderiam ser consideradas como tentativas de
recuperacdo das origens do narrador benjaminiano, pois tanto partem de experiéncias
acumuladas com o deslocamento no espago, quanto da experiéncia no tempo? Dentro e fora

do texto sdo seres que compartilham da experiéncia de exilio mediada, uma profusdao de

* HALL, op. cit., p. 08.
* HALL, op. cit., p. 51.
3 WALDMAN, op. cit., p. XX.



histérias compartilhadas e registradas na tentativa de compreender a propria historia. Esse
Oriente menos exoOtico e mais centrado nos problemas da representacdo de individuos
imigrantes € o enfoque dos autores que estudaremos: Milton Hatoum e Ana Miranda.

Hatoum afirma que comp0s Relato de um certo Oriente no calor abafado de Manaus
ao longo de mil e uma noites. Mas hd muito mais das Mil e uma noites do que essa possivel
coincidéncia: descendente de libaneses, as historias da Sherazade embalaram sua infancia e
foram transplantadas as paginas de seu romance. O resultado € um universo formado de
macas, péras e figos, raha com améndoas, saquinhos de miski, latas de tamara e tambak, tudo
degustado em pé de igualdade com cupuagus, mangas e graviolas. Prazeres de uma infancia
num lugar que era, nas palavras do autor, “mistura de Extremo Oriente com Extremo Norte do
Brasil”, numa época em que “bastava atravessar o Rio Negro de barco ou canoa para que o
espaco se transformasse num horizonte verde™’.

Ana Miranda, autora da Amrik de imigrantes drabes em Sdo Paulo, nasceu em
Fortaleza, cresceu em Brasilia e mora no Rio de Janeiro, seguindo o ritmo das migracdes
internas: sai do Nordeste e ruma para Brasilia na época do apogeu do Distrito Federal, para
entdo deslocar-se para o litoral. Embora nao seja descendente de libaneses, seu marido o é. E
€ por intermédio dele e pela dedicada pesquisa que realiza, que ela tem acesso ao horizonte de
cores, costumes e sabores que faziam parte da vida das familias libanesas na Sao Paulo de fins
do século XIX: mais do que experiéncia pessoal, ela tenta aliar conhecimento histérico e
imaginacdo. Sua obra é feita de retalhos de memdrias, bordada com o fio de pesquisas
histéricas, pelos desenhos da imaginacdo de artista de Ana Miranda que, embora nao
pertencesse a esse universo num primeiro momento, incorporou-o a sua vida.

O que tais autores produzem ndo sdo relatos pautados nos modelos de biografia,
genealogia ou historiografia, mas algo que aproveita o material da experiéncia do imigrante
transformando-o em matéria literdria, em ficcdo. E a histéria da producdo da cultura
inteiramente moderna da didspora, uma busca aparentemente genealdgica, mas que na
verdade apenas aproveita tradi¢cOes restantes, em sua maioria fragmentados. Fendmeno
observavel através de personagens lacOnicas que, longe de sua pétria e sentindo-se exilados,
por mais que tenham éxito, sdo sempre excéntricos que sentem sua diferenca — e com

freqiiéncia a exploram — como um tipo de orfandade. Esse seria o motivo pelo qual

7 HATOUM, Milton. "Frutos da Amazdnia". Artigo publicado na Revista Globo Rural. Disponivel em:
<http://www.revistagloborural.com.br> Acesso em: 08 fev. 2005.



“Agarrando-se a diferenga como a uma arma a ser usada com vontade empedernida, o exilado
insiste ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro 1ugar”38.

O que resulta dessa experiéncia que envolve migragdo, mas aproxima-se por vezes
do exilio? Como a literatura representa a imigracao: a antiga forma de relatar consegue (ou
ndo) abarcar esse fendmeno social ou d4 origem a novas formas? E através de que
dispositivos ela representa o homem contemporaneo, eternamente em viagem desde que o
deslocamento oscila entre desejo e proibi¢ao, valor e imposi¢ao?

Figuras hibridas tendo de lidar com o choque cultural, a inadequagdo, o sentimento
de ndo-pertencer e o conflito de terem de escolher entre as tradi¢cdes dos pais e a cultura
hegemonica. Incertezas expressas através de aspectos da prépria cultura (como religido,
dancga, culindria e vocabuldrio) que ditam as formas do relato: eis as bases de nosso didlogo
com as obras Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, e Amrik, de Ana Miranda.
Escritas por autores contemporaneos no limiar do contato cultural, um descendente e o outro
em contato direto com individuos ndo-nacionais, que tém a experiéncia de imigracdo e exilio,
nio marcada em sua pele, mas em sua memdoria nas lembrangas de antepassados. Trata-se de
um estudo a luz da Teoria Literaria e da Literatura Comparada, que leva em conta textos de
autores brasileiros sobre memdrias tao ficticias quanto saudosas, de um lugar que néo foi, de
um tempo que ndo existe mais, de uma cultura que s6 lhes chegou mediada, mas que, de

alguma forma, representa parte do que eles sdo, ou, poderiam ter sido.

*¥ SAID, Edward. "Reflexdes sobre o exilio". Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares.
Sao Paulo: Cia das Letras, 2001, p. 55.



1. INCERTO RELATO

1.1 Eterno retorno, permanente desencontro

Nasce a manha em meio a relva do jardim, onde uma mulher acorda, sonolenta,
diante de figuras que nao parece reconhecer e das ultimas anota¢des sobre o vOo noturno.
Como qualquer viajante que chega a terra distante, despertaria para um novo mundo quando a
noite abrisse suas pesadas cortinas, ndo fosse o caso de ja estar diante da casa da infancia.
Uma casa feita mais de recordacdes de crianga, de cantigas do siléncio, de brincadeiras
interrompidas e de mistérios insonddveis, do que propriamente de cimento e de tijolos. Paira
uma dualidade no ar, visto que, se por um lado “A atmosfera da casa estava impregnada de
um aroma forte que logo me fez reconhecer a cor, a consisténcia, a forma e o sabor das frutas

2 P . L. 3
que arrancdvamos das arvores que circundavam o pétio” ’

, por outro, as pessoas que agora a
habitam, e muitos dos objetos e dos moveis ali dispostos causam certo estranhamento a
narradora por ndo acenarem a lugar algum do passado, ou ndo alcancarem sua plena
significacdo. Diante dessa cena que reflete tanto a familiaridade quanto o desconhecido, surge
logo a davida: existe a possibilidade do retorno ao lar? A casa dos pais, sempre reconhecivel e
acolhedora, enquanto refigio de nossas lembrangas mais remotas, seria um lugar nosso, uma
patria, uma cultura original da qual farfamos parte, a qual pertenceriamos, enquanto
fornecedora de uma identidade reconhecivel? E como se dd essa suposta relacdo redentora do
retorno a sua “propria terra” em se tratando de imigrantes e seus descendentes?

A narradora de Relato de um certo Oriente convive com essas indagagdes, mas nao €
capaz de articular respostas, desnorteada que estd com a tal viagem de retorno, tomada por
essa sensagdo de desconhecimento daquilo que se conhece profundamente. Olhando para esse
quadro, a exposicao de Freud acerca da sensacdo despertada pela palavra alema unheimliche,
traduzida para o portugué€s como estranho, parece ser uma das primeiras pistas capazes de
auxiliar na compreensido do romance. Compreendendo a estética enquanto teoria da beleza e

das qualidades do sentir, o psicanalista austriaco vé no vocabulo unheimliche uma categoria

do assustador que remete ao que € conhecido e familiar hd muito tempo, e investiga em que

39 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 10.



circunstancias o familiar pode tornar-se estranho e assustador. Conclui que algo teria de ser
acrescentado ao que € novo e nao familiar para tornd-lo estranho, algo com o que as pessoas
nao sabem lidar, ndo conseguem abordar.

Partindo da anélise de contos e chegando as narrativas fantasticas, Freud estabelece
as primeiras formas de estranho: didvidas quanto a saber se um ser aparentemente animado
estd realmente vivo; ou, de modo inverso, se um objeto sem vida ndo estaria na verdade
animado. Passa ainda pelas categorias de duplo e pelas repeti¢des involuntdrias que criam
uma atmosfera estranha, algo de fatidico e inescapavel. Tratando mais detidamente desse
ultimo quesito, o psicanalista fala na “predominancia de uma ‘compulsdo a repeticio’ na
mente, procedente dos impulsos instintuais e provavelmente inerente a propria natureza dos

40, comportamento esse observavel no retorno da protagonista de Relato que tenta

instintos
encontrar a verdadeira casa na qual um dia viveu, em algum lugar sob as ruinas. Uma
compulsdo que seria expressa também nos impulsos das criancas pequenas, e que, de acordo
com Freud, seria responsdvel por uma parcela do rumo tomado na andlise de pacientes
neurdticos.

Mas vamos além. O estudioso teoriza que todo afeto pertencente a um impulso
emocional que € reprimido, transforma-se em ansiedade. Esse estado seria capaz de gerar
entdo uma categoria assustadora, em que: “o elemento que amedronta pode mostrar-se algo

reprimido que retorna”™"!

. Exemplo desse processo em que a repressdo, deslocada na forma de
ansiedade, molda a recep¢ao do individuo, poderia ser ilustrado pela narradora que revela “A
conversa com os animais, os sonhos de Emilie, o passeio ao mercado na hora que o sol revela
tantos matizes do verde e ilumina a 1amina escura do rio. Na fala da mulher que permanecera
diante de mim, havia uma parte da vida passada, um inferno de lembran¢as, um mundo
paralisado 2 espera de movimento.”**. Esse trecho unheimliche passaria ento a exemplificar
o estranho que ndo é novo ou alheio, mas algo familiar, estabelecido na mente hda muito
tempo, e alienado dela pelo processo da repressdo, como ocorre com a narradora que, saindo
da clinica psiquidtrica na qual se encontrava, justifica no dltimo capitulo o tdo adiado retorno

a casa da infancia como tentativa de reaver uma parte do que estava (e permanece)

assustadoramente perdido.

“ FREUD, Sigmund. “O estranho”. IN: Obras completas. Trad. Jayme Salomio. Vol. VIL Rio de Janeiro:
Imago, 1976. p. 297.

* FREUD, "O estranho", ibid., p. 300.

“ HATOUM, op. cit., p. 11.



A esses elementos na busca do tempo perdido, acrescamos também a forca exercida
pela idéia e pelos sentimentos ligados a morte, cuja complexidade € ressaltada por Freud, ao
assegurar que em tal questdo os seres humanos pouco evoluiram desde os primérdios dos
tempos. Assim, vazio existencial, auséncia e perda nao sé constituem o enredo da obra de
Hatoum, mas também marcam a estrutura narrativa. Essa relagdo da falta parece ser expressa
sobretudo no tratamento conferido a morte, tdo presente e tdo ausente no romance, cOmo
revelam as linhas em que Hindié descreve a manha em que a amiga Emilie falece: “O panico
e a aflicdo diante da morte, a casa varrida por um vendaval, um tremor de terra no coragao da
familia, ndo se sabe a quem recorrer nesta manha que parece fora do tempo, nesta casa em
ruinas, as avessas, € onde as preces se misturam com as confissdes de culpa, como se as
palavras sagradas tivessem o poder de banir a auséncia, o vazio deixado pela morte.”*.

No Relato ndo é propriamente a morte que se faz presente, precisa Suzana

.44 . .
Scramim™, mas o seu entorno. Como sugere a estudiosa, se analisarmos o atropelamento de
Soraya Angela, em que a seqiiéncia narrativa subtrai a descricdo do tragico acidente, nos
depararemos com as personagens, na cena seguinte, ja a volta do corpo inerte da menina:
(...) apontei para a rua: o lugar do desastre. Ele deu um salto, olhou para mim e eu mergulhei na rede
e fiquei pensando no clardo aberto no meio da rua, preocupada contigo, te procurando, mas s6 havia
enxergado Emilie debrucada sobre um volume coberto por um lencol manchado de vermelho. Havia
também peixes e legumes e frutas espalhadas sobre as pedras cinzentas, e os soldados ameagavam
com cassetetes a meninada que tentava fisgar as compras da cesta de Emilie, espalhadas no chdo,
bem junto ao corpo da prima; alguns curumins saltavam por cima da mancha de sangue, querendo
chamar a atencdo dos homens armados, vestidos de brim ou cdqui, uma tonalidade da cor da pele
das criancas.
Sob a luz intensa do sol todos pareciam de bronze, apenas destoavam o florido da saia de Emilie e a
mancha vermelha que ainda se alastrava ao longo do lencol transformado em casulo, a cabega tal um

gorro grend, ou um vermelho mais intenso, mais concentrado, como se a cor tivesse explodido ali,
numa das extremidades do corpo. Foi uma das imagens mais dolorosas da minha infancia (...)*

Nessa passagem, ndo temos um flash-back ou a retomada para algum esclarecimento
sobre o ocorrido, apenas um quadro em tons rubros e tragos dramaticos da cena posterior a
morte da crianca. A morte nao foi narrada, seu atropelamento € anterior, o seu entorno € que €

explorado, evocando sentimentos confusos no leitor, que vao da indignagdo a ldastima. De

“ HATOUM, op. cit., p.139.

# Afirma Scramin: “O leitor ndo encontrard configurada na materialidade do texto nenhuma das cenas de morte,
apenas sua auséncia. A cena de morte da menina é apenas descrita no seu entorno, da mesma forma, o suicidio
de Emir, descrito pela fotografia que Dorner tirou dele pouco antes de seu suicidio no rio Negro, a morte de
Emilie também ndo serd enfocada diretamente. No fim das contas, serd preciso convir que para além da morte
como figura iconogrifica, é de fato a sua auséncia que rege esse balé desconcertante de imagens sempre
interditas” (Cf.: SCRAMIM. Um certo Oriente: imagem e anamnese. No prelo).

“ HATOUM, op. cit., p. 21.



modo semelhante, Emir € visto e fotografado somente de passagem pelo amigo Dorner que
leva consigo o foco narrativo e se aproxima do local da tragédia apenas depois do fato,
abstraido, consumar-se:
um rapaz vestido de branco? Conversava com uma flor, saiu andando devagar e desapareceu. O
soldado apontou a dire¢do que ele seguira, e, quando avistei o porto, uma parte do cais flutuante
estava apinhado de gente. Mesmo de longe foi possivel divisar os mergulhadores: duas figuras
negras, como se pairassem na atmosfera embacada pelo chuvisco. A noticia se espalhou como uma
epidemia e as versdes comentadas eram tantas e tdo desencontradas que Emilie chorou e riu vdrias

vezes. Isso porque os dois vigias da Capitania dos Portos emitiam opinides tdo divergentes a
respeito do homem tragado pelas dguas do Negro.*®

A narra¢do da morte de Emilie, na voz de Hindié Concei¢do, também explora esse
artificio. Ela € primeiramente antecipada por pressupostos funestos “Os animais, filha, nem se
mexeram quando entrei no patio (...) Parecia que todos os olhos eram um s6, unidos por uma

melancolia atroz.”*’

, a0 que segue a descri¢do de gritos, manchas e rastos que sinalizam a
tragédia. Muito embora todas as mortes demonstrem representar lutos eternamente mal
resolvidos, o leitor mais se aproxima da ténue linha que separa vida e morte, ndo por acaso,
no episédio em que a vitima € a matriarca:
Hindié gritou ao divisar uma arddsia do piso mais encarnada que as outras; a mancha ainda se
alastrava, ali bem junto ao pé de um dos anjos de pedra. Ela chamou por Emilie olhando para os
janeldes fechados do quarto que dava para o patio, e sé depois notou dois rastros vermelhos mais ou
menos paralelos e encontrou a tartaruga Salud ciscando a soleira da copa. Era o unico bicho que
parecia estar vivo, tinha a carapaca manchada de pintas encarnadas, eram manchas e filetes escuros
espalhados no piso da copa e que conduziram Hindié através do corredor até a guarita do telefone.

Emilie estava inerte, ji quase sem vida, e o fio do telefone estava enroscado no pescoco e nos
. . . e ~ . 48
cabelos dela; o auricular sumia na mao direita, € a outra mao cobria os seus olhos.

Além dessa postura de distancia da morte tomada pelos narradores, as personagens
também distanciam-se umas das outras no momento derradeiro, de modo que uma grande
semelhanca entre as mortes se dd na agonia solitdria que acompanha cada um ao final. Como
na compulsdo flagrante do eterno retorno nietzscheniano®, a repeticio, dada pelo fato
primordial de que todo o passado estd contido no presente, responderia aos padrdes de eventos
passados que afloram no presente da familia da narradora de forma ciclica, tanto na vida

individual, quanto na familiar.

“ HATOUM, op. cit., p. 64.

““HATOUM, op. cit., p. 138.

“ HATOUM, id.

* Outra contribui¢io que pode ser proveitosa a esse estudo diz respeito a “lei do eterno retorno”, de Nietzsche.
Nela o filésofo promove a leitura da repeti¢do a partir da concepgdo de que o passado estd contido no presente.
Assim, seria normal que os padrdes de eventos passados aflorassem no presente de forma ciclica, na vida das



Sdo figuras conduzidas talvez ndo ao vazio, mas certamente pelo vazio, pelo
isolamento e soliddo. Sua luta vem da tentativa de encontrar raizes mais soélidas, de
estabelecer vinculos longos capazes de afastar a sensacdo de estranhamento. Em ultima
instancia, cabe dizermos que essa condi¢cao de algum modo € compartilhada por nés sem que
precisemos viajar muito longe para experimentar’’, visto que a sensacdo descrita por Freud
passa a fazer parte da condi¢do moderna. O filésofo Heidegger reitera tal idéia postulando que
tomamos consciéncia do nosso desalento a partir do momento em que constatamos que a terra
ndo é mais reconhecivel. Familiar é apenas a sensacdo de des-locamento, pois unheimliche’'
designa literalmente que “ndo estamos em casa”. O lar, se alguma vez existiu, hd muito tempo
nao passa de ilusdo ou escombro. As personagens de Relato de um certo Oriente, as quais o
movimento foi imposto por alguma forca superior, percorrem territérios nem conhecidos, nem
inteiramente desconhecidos, um espaco unheimliche que tentam desvendar na tentativa de
fugir da terrivel e assustadora idéia de ndo-pertencer. A sensagcdo decorrente desse abandono,
que inclui até mesmo a renuncia da terra natal, € expressa por um forte sentimento de exilio, o

qual pode ser observado em diferentes formas nas personagens que compde o Relato.

1.2 Imigrante em segundo grau

Uma familia erigida sob os efeitos da imigracdo, seus agregados, amigos e
empregados, a maioria deles, sujeitos ndo-nacionais ou que se sentem como tal. Estas s@o as
personagens que compde Relato de um certo Oriente. Nessa obra feita de passagens difusas,
as fronteiras que segregam as personagens ficam paradoxalmente claras, ndo apenas
separando as personagens de fora do nicleo familiar, mas afastando as que vivem em seu
interior umas das outras. S3o limiares que impedem o livre transito entre os territdrios,

confinando-as num eterno unheimliche. Mas se as fronteiras humanas, como as geogréficas ou

pessoas individualmente, ou das coletividades. Cf (NIETZSCHE, Friedrich W. Assim falou Zaratustra: um livro
para todos e para ninguém. Trad. Mario da Silva. 9. ed. Sdo Paulo: Civilizacdo Brasileira, 1998).

0 HALL, Stuart. "Pensando a didspora: reflexdes sobre a terra no exterior". Da didspora: identidades e
mediacdes culturais. Org. Liv Sovik; Trad. Adelaine La Guarda Resende et all. Belo Horizonte: Ed. UFMG,
2003. p. 27.

3! Destacamos as interessantes consideracdes presentes também em Heidegger sobre a sensacio moderna
representada pelo unheimliche: "a historicidade de toda humanidade reside em ser enraizado, e ser enraizado
(heimliche) € sentir-se em casa ao ser desenraizado (unheimliche)”. Nessa perspectiva, o desenraizamento da
narradora € a condicdo necessdria para que se estabelecam novas raizes capazes de identificar sua histéria
(HEIDEGGER, Martin. Conferéncias e escritos filosoficos. Trad. Ernildo Stein. Sdo Paulo: Nova Cultural,
1996).



espaciais, sdo fatores que colaboram para a segregacdo social, inclusive no ambiente
doméstico, como essa sensacdo de estranhamento continuo se reflete nas personagens?

Situado nas primeiras décadas do século passado, a histéria de imigrantes libaneses
que se deslocam para a regido Norte do Brasil contada por Hatoum nos permite observar
retratos da formacdo étnica da capital manauara. Nao cOpias do real, mas leituras que apontam
os vestigios da presenca da imigracdo na subjetividade das personagens. Sao imagens de vidas
marcadas pela imigracdo, cuja representagdo estudaremos num viés que passa pela histdria,
tanto a oficial, feita de livros e nimeros publicos, quanto a extra-oficial, a de relatos e
reflexdes individuais.

Do ponto de vista da histéria, é importante recordarmos que os imigrantes atendiam
aos apelos brasileiros por mao-de-obra, além de auxiliar na demarcagdo e protecdo das dreas
fronteiricas. Vindos de diversos paises, principalmente europeus e drabes, as levas de
imigrantes se espalharam e fixaram de maneira desigual pelo territorio brasileiro.
Diferentemente de europeus e asidticos, os drabes ndo se fixaram de maneira concentrada em
um unico lugar, mas se espalharam de Norte a Sul do Brasil, com alguma predominéncia no
Norte. Além disso, eles ndo contaram com subsidios para sua instalagdo, nem da parte do
governo brasileiro, nem da de seu pais de origem. Na verdade, sua migracdo foi mais
incentivada por fatores internos do que propriamente externos, visto que na segunda metade
do século XIX houve um periodo de conflitos politicos e econdmicos causados pelo dominio
do Império Otomano sobre a regiao do Oriente Médio. O que por si sO justifica a
correspondéncia histérica entre esse periodo de conflitos e o periodo em que a emigracao de
arabes ocorreu de forma bastante acentuada.

O fluxo migratdrio arabe, especialmente o sirio-libanés, se intensificou e atingiu seu
auge entre 1920 e 1930. Esse periodo foi muito importante por assinalar a mudanca de
objetivo dos que aqui chegaram: é o momento em que os imigrantes, decepcionados com o
rumo que seu pais toma apds o fim da dominacdo politica e econdmica, resolvem desfazer as
malas que estiveram sempre prontas e alicercar suas casas em definitivo no novo pais.
Diferentemente das primeiras levas, quando o imigrante nao considerava definitiva sua vinda
para o Brasil e o retorno ainda permanecia no pensamento da maioria, 0 interesse passa a se
voltar para a criagdo de um lugar que pudessem considerar como seu em terras brasileiras,
momento esse que marca tanto a chegada da familia de Hatoum a Amazonia, quanto o

desenrolar da narrativa.



Com o sucesso dos primeiros drabes, muitos conterraneos comecaram a Vir na
esperanca de melhorarem também seus padrdes de vida. Os colegas e parentes observavam
esse costume e concluiam que realmente a situacao do sujeito e da familia havia mudado para
melhor. A partir dai, criavam-se esperancas e cultivavam-se expectativas em relacdo a
América. O fato do pais nem sempre oferecer todas as oportunidades imaginadas era omitido
aos parentes e amigos distantes, em prol de uma ilusdo que queriam, talvez mesmo
precisassem, compartilhar com os seus.

Tal processo migratdrio € posto em curso em Relato por Tio Hanna, aparentemente o
primeiro da familia do pai a chegar ao Brasil, seduzido pelas promessas de aventura e pelas
maravilhas do extremo norte do Amazonas. E ele quem convence o sobrinho por intermédio
de cartas a emigrar do Libano. Destinadas ao irmdo, as cartas conseguiam tornar a
comunidade em que vivera no Libano “suspensa” em sua emigracio >, tdo persuasiva era a
propaganda do tio. A esse respeito, declara o sobrinho:

Quando liamos suas cartas, que demoravam meses para chegar as nossas maos, ficivamos
estarrecidos e maravilhados. Relatavam epidemias devastadoras, crueldades executadas com
requinte por homens que veneravam a lua, inimeras batalhas tingidas com as cores do crepusculo,
homens que degustavam a carne de seus semelhantes como se saboreassem rabo de carneiro,

palacios com jardins esplendidos, dotados de paredes inclinadas e rasgadas por janelas ogivais que
=53
apontavam para o poente, onde repousa a lua de ramada.

O pai ao narrar o episdédio nao explora abertamente quais foram as condi¢des sociais
responsaveis pela contradi¢ao do tio — embora possamos pensar na boa imagem que pretendia
passar a familia —, apenas remete a sua rica imaginagdo. Esse esfor¢o do tio por manter
desconhecida a realidade objetiva da imigracdo através da selecio de informacdes e da
fantasia, pode ser visto como parte dos mecanismos do fendmeno da imigragdo, responsavel
por ajudar a criar no imagindrio coletivo um lugar que nao existe, e é visto por Sayad como a
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mediacao necessdria para que a economia se estabeleca™, visto que o sobrinho € convencido a

> SAYAD, "Elghorba: o mecanismo de reprodugio da emigragdo". Op. cit., p. 41.

> HATOUM, op. cit., p. 71.

>* No jogo da ilusdo coletiva ao redor de um estado que ndo é nem provisério nem permanente, revela Sayad: "A
medida que a imigracdo se distancia da defini¢do ortodoxa e da representacdo 'ideal' que dela se d4 a ponto de
desmentir ambas no que elas tém de mais essencial, descobrem-se os paradoxos (no sentido original do termo:
para-doxa, ao lado da opinido) que as constituem e desvendam-se as ilusdes que sdo a prépria condicdo do
advento e da perpetuacdio, aqui, da imigracdo, e 14, da emigragdo. Estas ilusdes s6 produzem o efeito que
conhecemos porque sdo coletivamente mantidas; elas sdo, por uma espécie de cumplicidade objetiva (i. e., a
despeito dos interessados e sem que haja para tanto um acordo prévio), compartilhada pelos trés parceiros que
sdo a sociedade de emigracdo, a sociedade da imigragdo e os proprios emigrantes/imigrantes, os primeiros a
estarem concernidos. Se hd colusdo de todos esses parceiros, € porque as ilusdes que lhes sdo comuns procedem,
grosso modo, de categorias de pensamento que também sdo categorias sociais, econdmicas, culturais, politicas
etc. e, por fim, do Estado (nacionais, quando ndo nacionalistas)." (SAYAD, "Introducio". Op. cit., p. 18).



tomar o destino do tio e a se deslocar por mais de trés mil milhas para juntar-se a ele,
atendendo as demandas brasileiras. Ja era previsivel que o mundo inventado por Tio Hanna
ndo se sustentasse apds a chegada do sobrinho: logo a primeira vista ndo sao castelos o que
encontra. Nao bastasse, assim que desembarca no “lugar que seria exagero chamar de

cidade™

, mais quente do que propriamente caloroso, é conduzido por um suposto primo ao
novo endereco do tio: um jazigo meio abandonado, morada eterna.

O sobrinho, que poderia espelhar-se na morte do tio e vé-la como mal pressagio,
precisa ocupar o papel que lhe é atribuido, afinal, um imigrante sé tem razdo de ser pelo seu
trabalho e ele precisa encontrar — urgentemente — uma atividade a qual dedicar-se, pois seu
sustento depende unicamente de si. Como os demais libaneses que vieram para o Brasil sem
almejar fabricas ou propriedades agricolas, ao futuro patriarca da familia caberia optar
basicamente pelo comércio ou pelas pequenas indistrias, escolhendo a primeira opgdo’®.
Estabelecendo-se como comerciante, o pai evidencia aquela mudanga maior no objetivo dos
imigrantes drabes que chegaram consigo: vindo apds a primeira leva que trazia como desejo
quase que exclusivo adquirir propriedades na aldeia natal ou mandar dinheiro para os parentes
comprarem iméveis 14, os drabes que aportam nas levas subseqiientes sentem uma
necessidade maior de se estabelecer aqui mesmo, comegando a se interessar pelas residéncias
e propriedades no Brasil.

Mesmo estabelecido em Manaus como comerciante, tendo constituido familia e
rodeado por pessoas de mesma origem, € nos livros que o pai encontra companhia: uma
possibilidade de exercicio do distanciamento das pessoas, da soliddo e do siléncio. Lendo os
livros do Alcordo encontra tanto Deus quanto sossego, informacdo e distragdo. Sua relagdo
com o mundo parece ser mais ou menos mediada por pdginas que permitem que se
aproximem mais dele do que as pessoas a sua volta, como opina Hakim: “do seu
confinamento sé partilhava o Livro: as palavras estavam impressas na sua soliddo”. E desse
modo que o pai “Fala comigo como se falasse com um espelho, e passa horas lendo o Livro
em voz baixa. Mal escuto a voz dele e ndo compreendo nada do que € possivel escutar. Tenho
impressao de que ele 1€ para me esquecer”. A leitura pode ser vista como um mecanismo de

evasdo, de recusa da realidade pouco familiar. O mundo do livro materializa-se como a

realidade mais verdadeira e mais préxima que ele é capaz de identificar. A partir da leitura de

> HATOUM, id.
® HAJJAR, Claude Fahd. Imigracéo Arabe: cem anos de reflexdo. Sio Paulo: Cone, 1985. p. 20.



seus livros drabes, o pai (re)conhece a terra natal, o que ndo acontece no contato com 0s
filhos, cujo distanciamento vem da frustracdo causada pela falta desse referéncia: ele criou
uma familia formada por filhos quase desconhecidos. Filhos que ndo sdo libaneses, drabes,
muculmanos, nem tampouco brasileiros. Filhos que sdo na verdade representantes das
transformagdes sofridas desde a saida do pais de origem. O pai parece ndo aceitar que, ao
invés de darem algum sentido a sua vida, os filhos corroborem para personalizar seus
problemas, suas contradi¢des, suas feridas. Mostra disso € a filha do depoimento anterior, a
quem o pai oferece liberdade, inclusive religiosa, mas que se torna mae solteira, contrariando
os principios do Isla que segue com tanto fervor. A atitude de siléncio tomada em represdlia
ao comportamento de Sdmara e aos demais problemas enfrentados, o aproxima curiosamente
do pai de uma imigrante argelina retratada por Abdelmalek Sayad. Relata a entrevistada:
"Meu pai ndo diz nada, ele faz de conta que é mudo. O que isso significa? Ele ¢ tolo — ¢ dificil
acreditar nisso —, ele se faz de tolo, por que? Por hipocrisia, por covardia? Nada disso. Ele nao
da opinido sobre nada, por que? Porque em seu intimo os dados ja foram lancados, ja esta
tudo decidido (...). S6 lhe resta, o que ele tem de melhor fazer: calar-se; (...) Calar-se quando o
resto todo fala por ele, eu diria que, no fundo, o siléncio dele fala: ele fala com seu
siléncio."”’.

Diante de muitas coisas que ndo compreende ou ndo aceita, a religido islamica do pai
passa a ser um dos fatores que contribuem para seu isolamento da sociedade e da familia,
como elucida o episédio da véspera de Natal. Embora os problemas religiosos entre o pai e
Emilie ndo fossem freqiientes, a visdo decorrente de suas crengas o era. Dessa forma, nessa
ocasido ao invés de matar as aves para a ceia passando-lhes uma lamina para que o sangue
esguichasse farto pelo pescogo, a amiga de Emilie, Hindié Concei¢do, opta pela técnica que
“consistia em embriagar as aves e torcer-lhes o pesco¢o para que vissem o mundo ja
embacado girar como um pido. As aves morriam lentamente, ébrias, os olhos dois pontos de

8
brasa e o pescoco mulambento como um barbante’™

, atitude que na visdo do pai “s6 pode ser
obra de cristdo”, fazendo-o revoltar-se e retirar-se da presenca de todos, quando entdo a
mulher declara: “Deve ser uma das proibi¢des do Livro — ironizou Emilie -, mas hoje quem
dita o que pode e ndo pode sou eu, ndo um analfabeto guerreiro que se diz Profeta

Numinado.””. Palavras sopradas no vendaval da exaltacdo ou expressio de uma verdade

7 SAYAD, "Os filhos ilegitimos", op. cit., p. 195.
% HATOUM, op. cit., p. 38.
Y HATOUM, op. cit., p. 39.



inconfessa? Incompreendido, o pai se revela uma personagem taciturna, que opta por uma
postura aparentemente fria e constantemente distante. Nao € uma pessoa, mas uma sombra
que vaga pelos comodos da Parisiense e se esconde/abriga em suas leituras.

Segundo a tradi¢c@o drabe, sdo os filhos homens a companhia e o conforto dos pais ao
fim da vida, visto que as mulheres passam a pertencer a familia de seus maridos, aderindo a
religido, aos hdbitos e as tradi¢des da outra familia, suas roupas e culindria. Para esse pai,
entretanto, ¢ Samara Délia, justamente a filha mulher, a companhia na velhice, a pessoa que
assume os negdcios da familia e o faz com muita competéncia, o que permite que o pai perdoe
a filha com o passar dos anos, manifestando-o ndo apenas com palavras, mas sobretudo
através de pequenos gestos silenciosos. Quando envelheceu: “tinha chegado ao final da vida
como ele sempre quis, vivendo consigo mesmo, sem testemunhas e longe de tudo: do 6dio, do
citime, da esperanca e do receio”®. Recluso de si, habita apenas o préprio corpo.

Emilie, sua esposa, reage de uma maneira bastante distinta aos conflitos. Diante dos
sofrimentos do passado e do presente nao se tranca no siléncio ou se prende a soliddo: guarda
seus segredos a sete chaves e tenta assumir o controle, tomar as rédeas da familia. Ela é
inserida na trama como o centro, mas nao assume a narrativa em momento algum, exceto pela
evocagdo de algum didlogo isolado. Ela € o assunto, mas nunca a voz: € a terceira pessoal61 por
exceléncia desse relato, sobre quem se sabe muito e o muito € pouco.

Tao fervorosa quanto o pai em sua propria devogdo, seu esforco em adaptar-se ao
novo lugar passa até pela leitura da Biblia no idioma portugués. Altiva, ela cria um circulo de
amizades e desempenha papéis de destaque, tanto no seio da familia, quanto na cidade em que
vive, sendo adorada por aqueles a quem ajuda. Ao atingir uma posi¢do de notoriedade,
entretanto, Emilie € atingida talvez pela inveja, certamente pelo preconceito, daqueles que a

rodeavam. Assim, sua admiracdo por e amizade com Lobato, um curandeiro que fazia uso da

% HATOUM, op. cit., p. 147.

o' Castello Branco e Silviano Branddo enfatizam o tratamento conferido as mulheres na literatura. Para as
autoras, a mulher costuma ser sempre falada pelo discurso masculina sem nunca ter oportunidade de falar por si
mesma. A literatura “estd freqiientemente encenando a morte da mulher. Figura idealizada ou marginalizada, a
mulher se mata ou mata-se a mulher, ou morre a mulher, ou é morta a mulher, na superficie mesmo da escrita”,
como ocorre com Emilie que ndo se manifesta em momento algum e jaz morta ao final do romance. Esse dado
parece mais relevante se levamos em conta a organizagdo drabe extremamente patriarcal e o significado
enigmadtico que o siléncio da mde evoca. Embora essa andlise da anulacdo feminina no romance aparentemente
ndo possa ser aplicada diretamente sobre as duas outras personagens femininas, Sdmara Délia e a narradora, as
tedricas esclarecem que “de algum lugar do texto, produz-se uma morte e essa morte € realizada pelo sujeito da
escritura, o sujeito da enunciacdo, que é, como dissemos, antes um efeito da escrita, um lugar, do que uma
subjetividade”, o que permite novas aberturas para outros estudos (CASTELLO BRANCO, Licia et SILVIANO
BRANDAO, Ruth. Literaterras: as bordas do corpo literdrio. Sio Paulo: Annablume, 1995. p. 48 et seq.).



fauna e da flora amazonicas para tratar moléstias e foi o responsavel pelo resgate do corpo de
Emir das 4aguas, representa motivo suficiente para que ela seja execrada: “S6 uma nomade
imigrante pode se fiar nas charlatanices de um curandeiro. Se a crenga for difundida, daqui a
pouco vao acreditar que um cha de pau-d’arco é capaz de curar o cancer”®. Sentenca perversa
por revelar em sua expressdo a desconsideracdo e o desrespeito que se tem por individuos
ndo-nacionais: a propria referéncia “ndmade imigrante” ji seria pejorativa por si SO,
designando aquele que perambula sem raizes, aquele que nao tem cultura ou tradi¢des e por
isso torna-se facilmente crédulo.

Seu passado € feito de pedacgos, de cole¢des de objetos curiosos em meio aos quais
figuravam artigos como um bracelete, um papagaio com forte sotaque do Midi, um hébito que
ja fora branco, mas que, como a sua vida, esmaecera com os anos, além de muitas cartas
escondidos em meio as trevas de um tempo estdtico, dentro de um relégio congelado em
algum lugar do pretérito. O filho Hakim, que tentara aproximar-se desse templo do passado,
revela: “violar aquela correspondéncia guardada dentro do relégio implicava penetrar num
tempo longe do presente. Brincava, talvez sem saber, com esse jogo delicado e insensato que
consiste em desvendar o passado de alguém, percorrendo zonas desconhecidas do tempo e do
espaco: Tripoli, 1988; Ebrin, 1917; Beirute, 1920; Chipre, Trieste, Marselha, Recife e
Manaus, 1924.”%. As cartas se apresentam como relato de uma experiéncia eternamente
fixada. Sdo o termdmetro de um sentimento que se situa sempre no passado.

Esse relégio de badaladas tao agudas para uns quanto surdas para outros € uma das
poucas pistas que Emilie nos deixa. “E a luz da noite”, explica a mie ao filho, como quem
dissesse: “é o meu guia em meio as trevas da vida”, “é o farol que me permite alcangar as
recordacdes de um passado nebuloso e distante”. E ainda nas palavras da mie que
vislumbramos uma centelha em meio as tentativas de compreendé-la:

"Uma manha encontrei-a sentada perto do tanque, esfregando com palha de aco a carapaca de Salud e

tapando com cera de abelha as fissuras e buracos provocados pelas colisdes com outros animais e

pelas brincadeiras perversas dos filhos, netos e enteados; depois ela lustrou o casco com uma flanela

embebida em resina de madeira e largou o queldonio na prainha de areia que terminava no tanque
habitado por dezenas de filhotes. Sem olhar para mim, exclamou: ‘Salud é meu espelho vivo™™.*.

A narrativa da amiga Hindié s6 vem reforcar a idéia de Emilie enquanto uma mulher

enclausurada em si mesma, revivendo a cada dia da velhice os sofrimentos causados por

% HATOUM, op. cit., p. 95.
% HATOUM, op. cit., p. 54.
* HATOUM. op. cit., p. 152.



pessoas tdo proximas no passado, tentando colar pedacos de si e conferindo-lhes alguma
reflexdo. Amarguras de uma imigrante cuja condi¢cdo primordial de existéncia € o abandono
de uma outra vida em favor desta. Caminhamos entao no sentido de reafirmar a constatacao
de Hakim: “ha segredos poderosos ou enigmas indecifraveis que certas pessoas levam dentro
de si até a morte”®, bem como hd pessoas que sdo um enigma tdo indecifravel, que nem
mesmo a morte o desfaz.

Compartilhando do sentimento de divisdo, de perda extrema, Hatoum coloca ao lado
de Emilie a figura de Emir. O nome que indica o descendente de Maomé, um titulo destinado
ao governante de tribos mugulmanas, parece irOnico, ja que Emir ndo possui nada e por fim,
da cabo a propria vida: o desajuste levada as ultimas conseqii€éncias. Emilie e Emir podem ser
vistos como parte integrante da massa de libaneses e turcos que se deslocaram em companhia
da familia para o Brasil. Contudo, acabam por se tornar exemplos mais de exilados do que de
imigrantes quando sua vontade individual de nd@o partir ou de ndo prosseguir viagem ¢é
barrada, um obrigando e impondo ao outro por autoridade ou vinganca, Manaus,
independentemente de vocacdes superiores no Convento de Ebrim ou paixdes arrebatadoras
em Marselha.

As conseqiiéncias dessa partida rumo ao Brasil sdo muito mais profundas do que a
simples rendncia ao lugar onde se nasceu. Mais sedento do amor subtraido com a partida de
Marselha, do que com a saida da propria terra natal, Emir “ndo era como os outros imigrantes,
ndo se embrenhava no interior enfrentando feras e padecendo as febres, ndo se entregava ao
vaivém incessante entre Manaus e a teia de rios”. A diferencga entre ele e os outros rapazes era
explicita, j4 que “ndo havia nele a sanha e a determinagdo dos que desembarcam jovens e
pobres para no fim de uma vida atormentada ostentarem um império.”66.

Ele € o ser que se esquiva, de olhar perdido que ndo encara no rosto de quem fala, é
“o olhar de uma pessoa ausente”, que busca o siléncio e a soliddo em longas caminhadas.
Distante da mae bioldgica, da patria-mae e do amor de uma mulher, encontra na morte das
dguas calmas do rio as feicdes maternais: “o horror aprazivel é dissolvido na dgua que torna
leve o germe vivo™®’. Tal imagem ¢ ainda mais forte quando se toma seu cardter maternal

interpretando-o a luz de estudiosos como Jung, que véem uma personagem com tal fim como

% HATOUM, op. cit., p. 55.

% HATOUM, op. cit., p. 62.

% BACHELARD, Gaston. A dgua e os sonhos: ensaio sobre a imaginacdo da matéria. Sio Paulo: Martins
Fontes, 1998. p. 93.
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um morto que “¢ devolvido a mae para ser reparido”ég. Aqui cabem as consideracdes de
Bachelard que aprofunda essa relacdo de modo a representar a d4gua como mistura de
simbolos ambivalentes de nascimento e de morte: “E uma substéncia cheia de reminiscéncias
e de devaneios divinatérios.”®.

O estado atormentado de consciéncia de Emir nos mantém prisioneiro de suas
lacunas, de seu siléncio intransponivel. E uma personagem absolutamente ex-céntrica,
distante e fugidia, em cujas atitudes podemos novamente rever um imigrante entrevistado por
Sayad: “ele tem a sensacdo de que foi esmagado, a sensa¢do de que ndo pode fazer nada
contra isso; estas sdo as palavras certas; ser esmagado e sentimento de impoténcia. Entdo vocé
entende que para ele a imigracdo € outra coisa, € muito mais duro, mais doloroso do que o
discurso costumeiro sobre ‘desenraizamento’, sobre ‘ a cultura dos emigrantes’ que a gente
ouve por todo lugar hoje em dia..., ouve demais.””". Emir acaba por incorporar o complexo de
Ofélia, tanto na loucura causada pela impossibilidade do amor, quanto na forma
shakespeareana de representar a morte omitindo a descricdo do leitor em troca da
possibilidade de evocar o afogamento com todos os recursos que a imagina¢do de cada um
detém. Hatoum narra apenas a margem do rio, afinal, sdo personagens que estdo vivendo as
margens de um novo mundo. Nunca o rio, a substancia da qual ele é feito, aquilo que leva
consigo em seu turbilhdo de dguas, aquilo que deixa para trds ou o que insiste em arrastar pela
correnteza.

E em se tratando de estabelecer um paralelo com essa personagem, Salud estd para
uma alegoria da vida de Emilie, tanto quanto a rara orquidea vermelha que carregava nas

maos, estd para a vida de Emir. Esclarece-nos Dorner sobre ela:

Eu devia fazer um album de retratos dessa familia e, ainda de manha, revelar e ampliar os filmes
que documentavam uma das minhas viagens as cachoeiras do rio Branco, onde coletei amostras de
flores preciosas, mas ndo tdo raras quanto a orquidea que Emir ostentava na mao esquerda. Me
impressionou a cor da orquidea, de um vermelho excessivo, roxeado, quase violdceo. Observava a
flor entre os dedos de Emir, e talvez por isso tenha me escapado sua expressao estranha, o olhar de
quem ndo conhece mais ninguém.”’

% JUNG, Carl Gustav. Obras Completas de Carl Gustav Jung V: simbolos da transformagdo. Trad. Maria Luiza
Appi e Dora Mariana R. Ferreira da Silva. Petrépolis: Vozes, 2000. p. 225.
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A orquidea € uma flor que simboliza o exdtico, o misterioso, a fragilidade e a
delicadeza. Sua cor, quase roxa de tdo vermelha, nos remete a paixdo e ao amor, mas também
ao sangue e aos sentimentos impulsivos e extremados. Tal como a vida suspensa na
delicadeza da flor, prestes a estourar pela pressao, inadaptado, sufocado, ndo reconhece o
lugar onde esta.

E apés a morte de Emir que Emilie conhece o emigrante libanés com quem
constituiria familia. Mas ao terem filhos, ao invés de abolirem certas demarcacdes, parecem
se dar conta de novas fronteiras. Os filhos personalizam suas contradi¢des porque sdo seres
que possuem O seu sangue € 0 seu nome, vivem sob o mesmo teto e sdo alimentados pelas
mesmas maos, mas que, ainda assim, ndo sdo reconheciveis pelos pais, sofrendo pela
condicdo de ndo serem nem libaneses, nem brasileiros, e ainda que ndo tenham imigrado de
lugar algum, passam a ser considerados imigrantes pela sociedade local. A situacdo fica ainda
mais complexa no caso dos filhos adotivos, junto aos quais a consangiiinidade nio se faz
presente e a diferenca de idade complica mais a situa¢do. Ao retornar a casa, a narradora, filha
do casal, traca o seguinte panorama dos irmaos: “Sim, com certeza Emilie ji lhe havia
contado algo a respeito. A mulher sabia que éramos irmaos e que Emilie nos havia adotado.
Talvez ja soubesse da existéncia dos quatro filhos de Emilie: Hakim e Samara Délia, que
passaram a ser nossos tios, € os outros dois, inomindveis, filhos ferozes de Emilie, que tinham
0 demonio tatuado no corpo e uma lingua de fogo”72.

Essa fala indica o conflito dos filhos, a quem coube experimentar a sensacdo de
desajuste dos pais, um exilio herdado e compartilhado por todos, sem, como dissemos, nunca
terem efetivamente migrado de lugar algum. Assim como hd uma heranga cultural, uma
heranc¢a familiar, podemos dizer que hd uma heranca de estigmas. Seu problema nio é ndo
pertencerem mais a algum lugar, mas nunca terem pertencido, ndo terem uma identidade
unica, um lugar do qual possam imaginar fazer parte, o que talvez justifique a decisdao de
deixar a cidade tomada por Samara Délia, por Hakim e por seus irmaos adotivos.

Os dois filhos do casal, cujos nomes ndo sdo citados, conferindo-lhes um ar de
sacrilégio, encontraram na violéncia uma forma de lidar com a vida, sobretudo a dos outros,
ndo tolerando qualquer espécie de desajuste. Sua grande vitima € a irma, contra a qual fazem
uma espécie de pacto, passando a submeté-la a humilhagdes constantes. Repreendendo-a de

maneira violenta, assumem o papel dos que se acham no direito de controlar a vida da familia,

> HATOUM, op. cit., p.11.



vigiando e punindo os demais. Merece observacgdo, entretanto, o fato desse comportamento
ndo ser uma exce¢do, mas uma pratica visivel em familias de imigrantes educados dentro de
um sistema de valores patriarcal e por vezes machista: o que lhes confere alguma autonomia é
o fato dos limites morais flutuarem, de alguma maneira suspensos pela migracio’>. A mde,
que acaba refor¢cando esse comportamento ao ser conivente com as atitudes perversas dos
filhos, lamenta-se, apds bota-los para fora de casa a chineladas, quando os ‘“sem-vergonhas”
se propunham a dormir com prostitutas no quarto da irma, gravida: “Nunca imaginei que
fosse conhecer o inferno ainda viva™’.

A irma atormentada em questdo € Samara Délia, a filha reclusa dentro da familia por
seu “mau” comportamento: a gravidez sem um marido. As influéncias externas que recaem
sobre a personagem sao a materializacdo de uma pressdo que existe em toda a sociedade
contra o imigrante, mas que sempre acaba se acentuando dentro da familia e mais
especificamente contra a mulher. Alvo preferencial de comentarios maldosos e estereotipados

~ . . ¢ . ¢ s+ 975
sd0 muitas vezes vistas como “mulheres perdidas” e “mulheres faceis”

, 0 que faz com que a
familia, mormente as de tradi¢des patriarcais, tente controld-las sob o argumento do resguardo
da proépria reputacdo. Essa faldcia criada ao redor de alguns é retratada pelo fotégrafo que,
acusado em determinado momento de ser o pai da filha de Samara Délia, explica revoltado:
“na provincia a caltnia é cultuada como uma deusa. ‘E o que h4 de mais inventivo na vida
provinciana’, escreveu Dorner. Além de ser a unica opcdo para que os idiotas resistam ao
tédio. Por isso, ndo seria um disparate afirmar que os idiotas também inventam™’®.

Tentando evitar o falatério, Samara Délia é afastada de casa por dois anos para ter
seu bebé longe dos olhares agucados e das linguas afiadas dos moradores da cidade, mas esse
afastamento ndo a protege das atitudes vindas dos familiares, os quais erguem uma barreira
intransponivel ao seu redor. Assim, embora retorne com a crianga nos bragos para a casa dos

pais, nunca é re-introduzida efetivamente no convivio doméstico, passando a viver reclusa em

7 A imigrante entrevistada por Sayad descreve seus irmdos nas seguintes palavras: “o irmdo mais novo é mais
jovem do que ela, mas os dois irmdos mais velhos eram realmente como dois pais ou pior do que isso. Tiranos
(...). Quando fizeram 18 anos ou até antes, comecaram a dar uma de machos, principalmente o mais velho de
todos”. Tomando este depoimento como base comparativa, notamos como a violéncia se tornar uma espécie de
véalvula de escape, uma forma de exercer poder e dominacfio, uma maneira de auto-afirmar-se socialmente.
(SAYAD, "Os filhos ilegitimos". op. cit., p. 187).

" HATOUM, op. cit., p. 115.

> Acerca desses rétulos vale a pena conferir os depoimentos entitulados: As filhas dos emigrantes..., mulheres
faceis” e “Para elas, somos mulheres perdidas” (SAYAD, "Os filhos ilegitimos". op. cit., p. 181-182 e p.185-
186).

" HATOUM, op. cit., p. 114.
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um pequeno quarto. Sua nova morada € uma espécie de antitese que opde a construgio
erguida sob um alto pé direito ao corpo tdo pequeno e tdo oprimido, numa relacdo em que a
pressdao exercida € social e a distensdo s6 é possivel em meio a solidio de um cubiculo.
Solidao acentuada pela perda da filha, um elo mudo que ainda a ligava a alguma coisa,
mesmo que através do siléncio.

Isso porque a menina Soraya se esforca ao longo dos dias e das paginas para ocupar
um espa¢o no mundo que a visdo toca, mas que nio reage ao seu toque mudo. Seu corpo
passa a ser a forma eleita para preencher esse espaco, para ser notada, para estabelecer
contato: “Soraya imitando o bicho preguica a escalar uma drvore; o corpo estdtico imitando a
imobilidade das sentinelas de bronze plantadas diante do quartel, os gestos que ela fazia com
as maos e os bragos evocando os irmaos sicilianos a dialogar com um cachorro, nada parecia
escapar as suas andangas, como se o olhar fosse suficiente para interpretar ou reproduzir o
mundo.””’.

Fato especialmente ilustrativo € sua postura no galinheiro onde se punha a
“gesticular furiosamente diante do poleiro para que, em panico, as aves passassem do sono a
debandada cadtica, soltando as asas, ciscando a terra e o ar, debatendo-se, encurraladas entre a
cerca intransponivel e a figura languida que com seus excessos € contor¢des sequer as
ameagava”78. Como sintetiza a narradora do romance, essa era a sua maneira de ser escutada
ou percebida sem fazer uso da palavra, seu parénteses cotidiano para escapar aos olhares
alheios. Mesmo destituida da linguagem, uma vez que a um movimento de seus ldbios
ninguém reagia, ela insinua ter aprendido a escrever sozinha, descobrindo uma forma de se
constituir na/com a linguagem. O mundo ao redor poderia ignoré-la, mas ela ndo o ignora, e
de algum modo aproxima esse mundo exterior novamente da made, sendo uma ponte,
inclusive, entre Hakim, o tio que a leva para os passeios, e Samara, que tem consciéncia disso
€ 0 permite.

Isso posto, cabe a constatacdo de que as trincheiras em Relato ndo sdo palpaveis, mas
nem por isso se tornam menos perceptiveis e dolorosas, tal qual o convivio da mde com a
filha, com o irmao ou com o pai para quem Samara fora um dia uma espécie de flor rara a ser

7z

mimada, e cuja punicdo pelo ato "inconseqiiente" € uma redoma de siléncio. O castigo da
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filha, que “preferiria ser anarquizada e esbofeteada”’~ a ter de lidar com essa manifestagdo de

""HATOUM, op. cit., p. 18.
® HATOUM, op. cit., p. 16.
" HATOUM, op. cit., p. 120.



reprovacdo sem palavras, acaba sendo superado e perdoado em siléncio com o passar dos anos
“O velho protegia a filha com unhas e dentes, e no fim da vida parecia mais preocupado com
ela que com a esposa.”®. Do exilio no quarto 2 loja, Samara Délia (sobre)vive até fugir para
qualquer lugar distante da violéncia da familia, da memoria e da inadaptacao.

Se os dois irmdos sdo representagdes do mal e Samara Délia do alheamento, Hakim
serd o contraponto na familia, o alicerce e a compreensdo onde os outros, sobretudo a mae,
encontram um o04sis. Essa relacdo se estabelece de maneira mais forte com os pais porque nao
ha a mediagdo de um outro idioma estranho a lingua materna, mas uma comunicacao sem
necessidade de traducdo. O menino Hakim em sua infincia imaginara que o drabe era uma
lingua restrita aos mais idosos, e € gracas a curiosidade em querer entendé-la, a essa
percepc¢ao da diferencga, que ele recebe acesso a lingua dos pais:

Aos poucos me dei conta de que eles gesticulavam mais ao falar naquele idioma, e houve casos em
que intuf idéias através dos gestos. Numa noite em que bisbilhotava a conversa, perguntei se
conversavam sobre o novo vizinho. Responderam que falavam de mim, da minha curiosidade, do
fato de eu querer vagar entre vozes que escutava sem compreender. Nessa noite, a0 me acompanhar
até o quarto, minha mae me sussurrou que no préximo sdbado comecgariamos a estudar junto o
‘alifebata’. Sentada na cama, me confidenciou que sua avé lhe ensinara a ler e escrever, antes

mesmo de freqiientar a escola. Para comentar a aprendizagem da lingua-mde, me contou
. . . . 81
sucintamente como falecera Salma, minha bisavd, aos 105 anos de idade. °.

Ao aprender o drabe e as tradicdes paternas, Hakim se aproxima efetivamente de sua
outra cultura: uma determinada tradi¢do, um legado familiar que acaba por aproximé-lo deles.
Ele € o filho que ndo vai permitir que suas origens libanesas sejam apagadas com o alvorecer
de uma unica geracdo. Contudo, esse posicionamento de quem transita melhor entre o mundo
dos pais, dos irmaos e mesmo junto dos jovens sobrinhos, acaba impelindo-o ndo para dentro,
como seria de se esperar, mas para fora da familia. Ele passa a ser tdo habitado pelos
problemas alheios, sobretudo pela mae, que s6 a distancia lhe oferece uma possibilidade de

sobrevivéncia, uma forma de existir consigo mesmo: “na verdade fui eu que me exilei para

Vem em maior parte de Hakim a aproximacgdo do leitor com os conflitos da casa: sua
arquitetura, a violéncia sofrida pelos empregados, o carddpio que misturava a culindria
libanesa a manauara, o contato com a lingua e a religidao arabes, o envelhecimento da mae

registrado nas fotos de familia, o desabrochar de Soraya Angela, a morte prematura da menina

S HATOUM, op. cit., p. 144.
S HATOUM, op. cit., p. 49.
2 HATOUM, op. cit., p. 81.



e a conseqiiente soliddo enclausurada da irmad. Ninguém melhor do que ele poderia
protagonizar a cena marcante em que uma voz combina lamento, melodia e siléncio sob o
timulo do pai, um timulo que causa arrepio pela incompreensao da falta de uma cruz, de uma
coroa e de um corpo cristdo sepultado. E sobre ele o relato do coveiro: “Néo foi apenas a
estranheza do canto que lhe chamou a atencdo, mas também a posicdo do corpo: nem de
joelhos, nem deitado, meio agachado, com os dois bracos estirados para a banda do sol
nascente.”®. A esse estranhamento do homem simples, incapaz de compreender um corpo que
da as costas para os defuntos, segue o estranhamento de uma narradora que foi criada dentro
da mesma familia, mas que compartilha de uma grande distdncia para com o irmao que €
também tio: “Eu mesma relutei em acreditar que um corpo em Manaus estivesse voltado para
Meca, como se o espago da crenga fosse quase tdo vasto quanto o Universo: um corpo se
inclina diante de um templo, de um ordculo, de uma estatua ou de uma figura, e entdo todas as
geografias desaparecem ou confluem para a pedra negra que repousa no intimo de cada

um 5984

. De certa forma podemos considerar Hakim um corpo de transi¢do, um corpo de
passagem entre duas nacionalidades, entre duas realidades. Ele ndo é propriamente o
emigrante, nem o imigrante, ele pertence a um lugar, mas suas memoria e heranca cultural
habitam outro.

Entre as personagens proximas da familia, destaca-se Dorner, o amigo fotégrafo que
confirma o ditado “os amigos dos estrangeiros sdo no minimo estrangeiros para si mesmos”,
neste caso, duplamente estrangeiro, tanto do lugar onde vive, quanto do lugar onde nasceu,
por também contar com o imperativo do espaco materno ausente de uma maneira mais
imprecisa do que a meramente geografica. Distante de sua terra por op¢do, ele € uma espécie
de James Joyce das cameras, para quem, consciente ou inconscientemente, a distancia do pais
de origem ajuda a desabrochar a veia da sensibilidade. Interpreta o papel daquele que vive na
corda bamba, entre a animosidade e a irritacdo por aqueles que o rodeiam. Julia Kristeva situa
essa espécie de conflito no compartilhamento de sentimentos de gratidio “uma certa
admiragdo para com os que o acolheram” e de desconfianga ou decep¢do para com essas
mesmas pessoas, pois “ndo deixa de julgd-los um pouco limitados, cegos. Pois os seus

anfitrides desdenhosos ndo possuem a distincia que ele possui para ver e para vé-los.”™.

% HATOUM, op. cit., p. 158.

¥ HATOUM, op. cit., p. 159.

% KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Trad. de Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de Janeiro:
Rocco, 1994. p. 14.



Sua condi¢@o de viajante estaria mais de acordo com a de um estrangeiro € menos
com a de um imigrante%, pois tem a possibilidade, inclusive material, de retornar a Alemanha
quando julgar necessario, o que de fato ocorre, mas na condicdo de visitante e ndo de cidadao
que retorna, além de ndo depender de seu trabalho no Brasil como forma de subsisténcia.
Conhecedor da lingua e do lugar: “o turista alemdo aprendiz ndo tem a irresponsabilidade
ética caracteristica do turista comum, mas também ndo possui a responsabilidade civil e
politica do cidadao™. Ele é um nomade errante, que segue pelo romance sem pertencer a
nenhum lugar, tempo ou amor. “A origem perdida, o enraizamento impossivel, a memoria
emergente, o presente em suspenso’’, o qualificam e o delineiam: “o espaco do estrangeiro é
um trem em marcha, um avido em pleno ar, a propria transicdo que exclui a parada. Pontos de
referéncia, nada mais. O seu tempo? O de uma ressurrei¢do que se lembra da morte e do
antes, mas perde a gléria do estar além”®®. Nada mais o prende 14 longe ou o fixa aqui.
Ocuparia a segunda categoria dos estrangeiros abordada por Kristeva como a dos que
transcendem: “nem antes, nem agora, mas além, eles sdo levados por uma paixao, certamente
jamais saciada, mas tenaz, para uma outra terra sempre prometida, a de uma profissdo, de um
amor, de uma crianca, de uma gléria.”® Ele é o crédulo que pode se transformar em cético e,
de fato, sofre tal transformacgdo, vivendo sob o signo do provisério pela propria fratura que
carrega consigo ao nio encontrar o seu lugar: é a “pessoa estranhissima” que “ndo € turista
nem da terra”, mas cujo caminhar desengoncado revela a procura por um apoio, a tala capaz
de aparar uma fratura. Se consideramos estrangeiros aqueles que de alguma forma véem as
coisas por outros angulos, Dorner com seu olhar de Hasselblad, contém essa caracteristica
nata dentro de si, independentemente do lugar onde se fixasse. “Serd que devemos admitir que

. . > 0
nos tornamos estrangeiros num outro pais porque ji o somos por dentro?”, pergunta

% Partindo das nogdes de estrangeiro e de imigrante estabelecidas por estudiosos como Sayad e analisando a
diferenca de apreciacdo e de tratamento que essas personagens recebem na literatura de acordo com a
combinagdo de sua origem nacional e condi¢do social, Capela apresenta a categoria de estrangeiro como
"reservada para a referéncia a personagens oriundas das na¢des mais ricas (ou, no minimo, das camadas altas de
nac¢des ndo tdo ricas), de boa posicdo social seja na nacdo de origem seja no Brasil, ndo raro possuidoras de
educagdo formal, amitde especializada, e que exercem cargos ou fun¢des de relevo na sociedade brasileira". Jd a
condicdo de imigrante estaria reservada a "personagens oriundas de nagdes pobres (ou das classes baixas de
nagdes ndo tdo pobres), com pouca ou nenhuma educagdo formal e que mantém, pelo menos nos primeiros anos
que se seguem a viagem, posicao inferior na hierarquia social". (CAPELA, Carlos Eduardo Schmidt. Literatura e
imigragdo: convergéncias. In: VIII Congresso internacional ABRALIC, 2002, Belo Horizonte. Anais... Belo
Horizonte: UFMG, 2003. CD-ROOM).

7 SCRAMIN. op. cit., p. 08.

% KRISTEVA, op. cit., p. 15.

% KRISTEVA, op. cit., p. 18.

% KRISTEVA, op. cit., p. 22.



Kristeva, a0 que nos pronunciamos sem maiores delongas: sim, no caso do fotdgrafo das
cenas da vida, tudo indica que sim. Sua ansia independe de fronteiras.

Tendo explorado as principais personagens em alguns de seus atributos que se
articulam em meio ao universo da imigrac¢do, cabe-no ainda inserir em meio a essa imbricada
trama de relacdes os ultimos herdeiros da familia, aqueles que por suas diferengas passaram a
ser tratados como sobrinhos pelos irmdos. No relato eles sdo os responsdveis pela narrativa,
s30 a voz que narra e os olhos que 1éem a histéria. Ambos compartilham da sensagdo de
desajuste dos demais filhos do casal, mas a isso se alia o fato de serem filhos adotivos e nao
legitimos. De acordo com Scramim € nessa relacdo, nesse exilio conceitual dado pela
consangiiinidade negativa e pelos anos de auséncia do convivio materno, coroados com a
efetiva perda da mae, que o texto se fundamenta: “o que se reconstréi ndo € uma histéria de
estrangeiros, mais do que isso, essa € uma histéria de exilados, de homens e mulheres que
perderam uma cultura, uma lingua, uma religido, e buscam desesperadamente reencontra-
la™"

Em dltima instancia, poderiamos afirmar que as personagens de Relato de um certo
Oriente representam imigrantes buscando um territorio invisivel e prometido, um “pais que
ndo existe, mas que ele traz no seu sonho e que deve realmente ser chamado de um além™”.
Kristeva afirma que o estrangeiro é aquele que perdeu a mae, uma perda simbdlica que pode
ser vista em um nivel ainda mais representativo por Freud, para quem o gracejo: “O amor € a
saudade de casa”, remete sempre a0 homem que sonha com um lugar ou um pais e diz para si

em sonho “este lugar é-me familiar, estive aqui antes™”

, referindo-se também as partes
intimas da mde ou ao seu corpo como um todo. Um corpo que jaz inerte desde as primeiras
paginas de Relato, que tenta ser resgatado pela memoria, mas que acaba mergulhado em um

sentimento que é mais que luto, € exilio perpétuo.

* SCRAMIN, op. cit., p. 02.
2 KRISTEVA, op cit, p. 22.
> FREUD, op. cit., p. 305.



1.3 Do relato de viagem ao que?

O questionamento de Ricardo Piglia em seu conhecido didlogo com Juan José Saer’:
"O que aconteceria quando o que empurrasse a literatura ja niao fosse o desejo de sintetizar —
restaurar, recuperar — e sim o de dissolver?", nos faz refletir sobre os caminhos tomados pela
literatura contemporanea. Poderiamos depreender, a partir dai, uma concepg¢ao de dissolucdo
que se sobrepdem a da sintese, marca de uma estética em que, como nas ciéncias, nas artes ou
no direito, a decomposi¢cdo de um organismo se dd pela separacdo dos seus elementos
constituintes, no rompimento ou na extingdo de um contrato, de uma sociedade, de uma
entidade ou 6rgdo coletivo, no desagregar, no dispersar, no desmembrar, na separagao.
Miscelanea de significados, o dissolver pode ganhar contornos bastante explicitos se aplicado
a leitura de Relato de um certo Oriente, bem como tal obra, na qual o processo narrativo
culmina ndo na escrita, mas em sua negacgao/potencializacdo, pode ter seu significado
amplificado sob esta perspectiva.

Primeiramente, podemos levar em conta que a separacao dos elementos constituintes
de Relato se pauta em uma "desordem" narrativa e estrutural, pelo menos em seu sentido
tradicional. Mas a quem compete essa desordem, qual o seu propdsito? Atendendo ao
questionamento, podemos ver a narracdo seguindo duas diretrizes distintas que se fundem ao
final do texto: a dos depoimentos esparsos, de autores distintos, compilados sob a forma de
relatos mais ou menos autdbnomos, € a narragdo feita pela filha adotiva, revisando e editando
esses mesmos textos, compondo assim um grande relato de fragmentos que endereca tanto ao
irmao quanto a si prépria.

O panorama que se abre permite que nomeemos narradores, como Dorner, Sdmara
Delia, Hakim e Hindié¢ Concei¢do. Ao mesmo tempo, submete todas essas vozes a uma tnica
que emerge da sombra: uma voz inominada. Essa voz vem da filha adotiva, que ndo revela
nenhuma parte de seu nome, um apelido ou vocativo qualquer. Desconhecemos inclusive se
carrega o sobrenome da familia que a acolheu, se assina essa palavra que faz parte de uma
identidade pessoal e coletiva tratada justamente como “o tornozelo e o pé, aos quais €

atribuida uma funcio de sustentacdo e de equilibrio, relacionada com o papel da familia™®”.

% SAER, Juan Jose et PIGLIA, Ricardo. Por un relato futuro. Santa Fé: Universidad Nacional del Litoral, 1990.
% Apud FABRIS, Annateresa. "O auto-retrato acéfalo". Identidades virtuais : uma leitura do retrato fotogrdfico.
Belo Horizonte : UFMG, 2004. p. 165.



Omissao suspeita quando vinda de uma personagem que demonstra ter dificuldades em lidar
com a propria identidade: ndo permitir que o leitor tenha acesso a0 nome e/ou sobrenome de
sua familia®® cria um distanciamento que pode ser lido como um indicio da auséncia de uma
identificacdo sentida por quem narra.

Concentrando a escrita nas maos de uma personagem que se esconde em um passado
espectral, a acdo foge do controle da narradora para se situar ao redor de uma personagem:
Emilie, a mae adotiva. Ao tentar resgatar a experiéncia no tempo, refazendo os caminhos da
infancia perdida, advém a importancia do encontro com Emilie, o centro, o objetivo e o
mistério insoldvel da trama. Sua presenca tem uma fungdo vital: ao colocd-la no centro o
escritor coloca na verdade a narradora em evidéncia. Ele as constr6éi em oposi¢do: margem e
centro’’ ndo apenas se separam, mas também permitem uma definicdo maior, se identificam,
se unem, se organizam uma em relacdo a outra. O encontro com Emilie é celebrado de
maneira tal que oscila entre o desejo e a repulsa, e seu desfecho, sua ndo realizacdo, sepulta de
uma vez por todas as chances de encontrar as pegas restantes do quebra-cabecas. A mae que
poderia lhe fornecer as respostas passa de distante no tempo, para inacessivel no espaco. A
impossibilidade de encontro chega ao seu extremo ao tornar-se eterna.

As personagens que ocupam a cena no romance amazonense sdo sondadas
desesperadamente pela narradora, que tenta obter através delas o acesso a Emilie. Dorner, tio
Hakim e Hindié Conceicdo parecem ser os unicos a deter o acesso as portas do passado
lacrado a compreensdao da narradora. Eles t€ém as respostas. Eles podem lhe ajudar a
reconstituir a imagem de Emilie onde, tal qual espelho, ela veria a Si propria. Perdida entre
anotacdes e depoimentos, a busca pela propria identidade s6 pode partir do encontro com o
Outro, e, assim como a Sherazade, que s6 permanece viva por meio de suas histdrias, € gracas
a esse jogo de imagens e relatos sobrepostos em busca de uma “verdade” que a narradora
consegue deixar a clinica e continuar vivendo. Ela depende dos outros para conferir algum

significado a sua existéncia passada, sentido esse disfar¢cado no relato que seria para o irmao

distante, mas que acaba sendo mais para ela mesma.

% No texto "A ilusdo biogréfica", Pierre Bourdieu estabelece marcos de leitura sobre o nome, o sobrenome e as
nocdes de identificagdo que lhe fazem suporte (Cf. BOURDIEU, Pierre. “A ilusdo biografica”. In: FERREIRA,
M. e AMADO, J. Usos e abusos da historia oral. Rio de Janeiro: Ed. Fundacdo Getilio Vargas, 1998).

°7 Derrida nos oferece uma visio topolégica do texto, em que o descentramento da leitura se dé a partir da
multiplicidade de pontos de entrada, sem margem, centro ou hierarquia predeterminados. Para este autor, um
texto ndo estaria vinculado a um tnico significado, mas a um conjunto de significacdes que se articulariam a
partir do contexto que circunda uma unidade textual Tal conceitua¢do nos aproxima da concepcdo de Relato de



Todas as vozes no texto sdo de responsabilidade da narradora. No processo da
viagem contra a corrente da memoria, gravacdes de testemunhos e registros escritos por
outras maos sao filtrados e editados pela assustada e sensivel criatura que sé ao final da obra
revela seu procedimento de didlogo com a memoria, a sua e a dos demais. Em meio ao coral
de vozes dispersas que fez do seu relato ela se sobrepde planando ‘“como um pdssaro
gigantesco e fragil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os incidentes, e
tudo o que era audivel e visivel passou a ser norteado por uma tnica voz, que se debatia entre
a hesitacdo e os murmdrios do passado”®. Silviano Santiago, entretanto, recrimina essa
estrutura narrativa, ao declarar que

Nao existe um Unico narrador no romance, apesar de ele se apresentar como “escrita da memoria”.
Sao vdrios os narradores. Mas nio hd diferenca alguma de fala (a nfo ser as acidentais, em geral do
comportamento) entre os varios narradores. Um exemplo. Na pagina 59 é dito que o fotdgrafo
alemdo, Dorner, “falava um portugués rebuscado, quase sem sotaque”. Duas pdginas depois o

romancista passa a palavra ao fotégrafo alemao pra que narre o suicidio do jovem Emir. No entanto,
a sua fala é em tudo por tudo semelhante a fala dos narradores anteriores.”.

O tedrico defende a caracterizagdo da narragdo pela linguagem, aparentemente um
consenso da critica hd algum tempo. Mas se essas formas de narrar tdo personalizadas
orientam o leitor no curso da obra a identificar seus interlocutores, uma coletinea tdo plural
em vozes e tao singular na escrita, como a de Hatoum, também tem seu mérito, sendo capaz
de mais confundir do que solucionar. Se “transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de
outros” era a resposta certa, a alternativa esperada, aguardada pelo critico e talvez por parte do
publico, como estratégia narrativa mais acertada, Hatoum rompe o seu contrato ao oferecer
uma outra possibilidade. Talvez a estética da “falsidade psicoldgica ao nivel do tratamento da

linguagem™'®

nido seja o acidente lastimado por Santiago, mas a concretizacdo de uma
intencdo, de um fim literdrio e artistico. Nao seria intencional essa normaliza¢do e
normatizacdo das falas, deixando o que de fato seria pouco reconhecivel muito mais legivel,
traduzindo-o? Nao seria op¢do de um autor que, cujo adjetivo novo colocado antes ou depois
do substantivo, estaria mais preocupado com o efeito do conjunto e com o seu desfecho
deslocado para o final, do que com outras formas de auto-referenciacdo a cada capitulo?
Talvez o pédssaro gigantesco — a voz da narradora que ecoa pelo relato — pode ter um voo de

muito maior alcance do que o captado pela resenha de Santiago. Tentemos mapeé-lo.

um certo Oriente, em que a pluralidade de vozes e a abordagem das personagens por varios angulos oferecem
abordagens distintas da trama. (DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Sao Paulo: Perspectiva, 1973. passim.).

% HATOUM, op. cit., p. 166.

9 SANTIAGO, Silviano. "Autor novo, novo autor". Ponto Critico. Jornal do Brasil, 29 de abril de 1989.



A condensacdo de vozes na construcdo textual, enquanto um discurso em que o
individuo faz uma degradacdo da imagem do mundo para si, caracteriza-o como um discurso
psicético: “um discurso que fracassa em seu trabalho de evocacdo dessa realidade, dito de

outro modo, em seu trabalho de referéncia.”'*!

. Esse fracasso de referéncia, aponta Todorov,
pode assumir vdrias formas, vejamos quais. A primeira delas, a catatonia, ocorre quando o
individuo se refugia no siléncio e assim ndo se refere a nada, atacando a propria fala. A
segunda, a parandia, se dd quando o mundo de referéncia ndo tem correspondéncia real e sim
imagindria, investindo sobre as coisas das quais se fala. A terceira é a esquizofrenia, referente
a um discurso que ndo € capaz de estabelecer qualquer mundo de referéncia, acometendo a
capacidade que as palavras t€ém de se referir as coisas, a possibilidade de passarem de um ao
outro, sua traducao.

Ao propor essas trés categorias, Todorov observa sobre a catatonia que, enquanto
recusa da linguagem, dificilmente se teria algo a dizer pela propria limitacdo que a andlise de
um livro em branco impde. Sobre a parandia, ruptura com aquilo que é declarado realidade,
também nao haveria muito a tratar, visto que, enquanto fic¢ao, a literatura permite a existéncia
de mundos até mesmo fantésticos, desde que se tome o cuidado de representar determinados
marcadores. A esquizofrenia, no entanto, seria o discurso mais interessante do ponto de vista
lingiifstico, por encerrar as suas particularidades nele préprio: “ndo se sabe de que se trata,
ndo se pode evocar os fatos que essas palavras devem supostamente relatar”, ao que
acrescenta: “Esse discurso ndo tem mais referéncia alguma; resta-nos saber, por qué? Em que
fatos lingiifsticos se encarna essa impossibilidade?”'*.

A nosso ver o discurso esquizofrénico é o adotado em Relato de um certo Oriente,
uma vez que a desordem narrativa e mesmo organica do romance € articulada e planejada pelo
autor, de modo que a perturbacdo da coeréncia ndo sejam um fim dltimo, mas, como ressalta
Todorov: “a incoeréncia é uma das razdes pelas quais a referéncia se tornou impossivel.”'*.
O texto é povoado por andforas que se fazem metalingiiisticas ao se remeterem unicamente a
personagens e a situagdes do texto, o que além de um problema para o leitor pela falta de
nexo, € uma solucdo, visto que € uma das poucas pistas para descobrir quem narra: analisar de

quem fala e de que maneira se coloca com relacdo a tal e qual personagem ou situacdo. Um

exemplo € o capitulo dois que tem como primeiro pardgrafo: “Tive a mesma curiosidade na

10 SANTIAGO, id.
101 TODOROV, Tzvetan. Os géneros do discurso. Sao Paulo: Martins Fontes, 1980. p. 75.
2 TODOROV, loc. cit., p. 78.
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adolescéncia, ou até antes: desde sempre. Perguntei vdrias vezes a minha mae por que o
reldgio e, depois de muitas evasivas, ela me pediu que repetisse a frase que eu pronunciava ao
olhar para a lua cheia.”'®. Nio é dificil estabelecer que a mie em questdo é a matriarca, alids,
esta informacao € dada na linha seguinte. Mas qual dos filhos narra? Na maioria dos capitulos,
quem encerra o anterior, aquele sobre o qual se fala, € quem vai narrar o capitulo seguinte o
que, apesar de certas interdi¢des, pode auxiliar na dificil tarefa de estabelecer nexos. No mais,
cabe a leitura atenta do livro, a possibilidade de retorno e maior encaixe, ainda que sempre
parcial e muitas vezes como mera possibilidade.

Nesta forma de discurso € comum a auséncia de uma hierarquia perceptivel entre os
segmentos que compde o relato, o que parece ser mais uma das caracteristicas associdveis a
obra de Hatoum. Nao ha um centro narrativo, mas varios centros que se alternam, como se
fossem fragmentos da personalidade de um mesmo individuo. O escritor concebe uma forma
de representar a partir de capitulos numerados de um a oito, entremeados por subcapitulos
sem numerac¢do alguma que se intercalam entre os primeiros. O importante aqui nao € apenas
a falta de uma seqii€ncia numérica precisa, mas uma seqii€ncia narrativa que niao pode na
verdade ser chamada de seqiiéncia, quem sabe uma (con)seqiiéncia. Como dissemos
anteriormente, é um intercalar de vozes que se revezam e misturam: ao leitor resta conformar-
se e ignorar por vezes quem € o narrador, perceptivel apenas aos fragmentos. Além disso, ha
pardagrafos vazios, auséncias que permeiam o texto repetidas vezes. Em branco, essas linhas
ignoradas como que procuram afastar, manter a distancia. Seria uma voz catatdonica? Afinal, o
siléncio também € um tipo de fala. Sua apresentacdo pode ser compreendida, ou antes,
incompreendida, através desses fragmentos, cuja esquematizacdo no final permite observar
melhor o trajeto percorrido pela narradora. Poderiamos falar em algo semelhante ao que
tentamos descrever e que sabemos que, se nao € de todo em vao, € no minimo incapaz de dar

conta do foco narrativo como um todo:

1. a filha adotiva narra sua chegada a casa em Manaus no presente. Em um subcapitulo sem numeragao a
narradora divide espaco com Samara Délia com quem conversa;

2. Hakim depde sob a forma de gravagdo, permitindo que Hindié Concei¢do e Anasticia falem por
intermédio de sua voz;
Dorner acrescenta um depoimento por escrito, espécie de didrio;

4. ¢ transcrito um depoimento do pai colhido por Dorner;

19 TODOROV, id.
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5. Dorner d4 novo depoimento por escrito e Hakim assume a narragdo de um subcapitulo incorporado a
esse trecho;

6. A narradora volta a relatar em primeira pessoa e no presente;

7. Hindié Conceic¢do ganha voz no relato;

8. afilha adotiva rememora sua chegada descrita no primeiro capitulo, ao que € intercalado o depoimento

de um coveiro, entdo ela recobra a cena e apresenta em carta ao irmao sua trajetdria.

Essa decomposicdo orginica da obra pela separacdo dos elementos narrativos
constituintes repercute na auséncia de referéncia interna, dada pelo desrespeito a uma
condicdo preliminar, a de que “todos os segmentos de um discurso se referem ao mesmo fato,
e o descrevem de maneira constante. Ora, o inacabamento faz que a nada nos refiramos, a
descontinuidade, que nos refiramos a fatos diferentes, e a contradicao, que ndo nos refiramos

a eles da mesma maneira.”'®

. Enquanto um discurso sem referéncia, que nao permite a
constru¢do de representagdes, que ndo di espaco para que uma certa realidade possa ser
traduzida em palavras, esse discurso passa a ser apenas um discurso, cuja justificacdo fora
dele ndo € alcancgdvel. “Escrever € para o esquizofrénico um verbo intransitivo, ele fala sem
dizer.”. O resultado ndo poderia ser outro, obt€ém-se algo que “é, a0 mesmo tempo, a apoteose
e o fim da linguagem”'®. Fim também como finalidade, como limite e beiral.

O foco narrativo deixou de ser uma soma de elementos narrados progressivamente a
fim de se tornar mistura, subtracdo, divisdo e até anulacdo de vozes repensadas e reescritas
pela narradora. Efeito ndo apenas do embaralhamento aparentemente aleatério de quem os
organiza, mas da necessidade de dar mais veracidade aos trechos coletados e incorporados,
manifesta sobretudo pelo uso de aspas que marcam todos os capitulos e partes do texto,
conferindo-lhes certo “rigor cientifico”. A excecdo é o primeiro, quando a prépria narradora
de alguma maneira se apresenta ou no minimo se insere no texto de sua jornada.

A multiplicidade de vozes aproxima assim Relato de elementos caracteristicos do
discurso psicético, em que: "ndao € o mundo habitualmente representado que se quer substituir
por um outro mundo, € a propria representacdo que deve dar lugar a nao representagéo”m,

como esclarece Todorov. Afinal, diante do encontro impossivel com o pretérito, 0 que nos

resta? A multiplicagdo de imagens de um mesmo fato, a morte ou sua relacdo, em que a falta

"% TODOROV, op. cit., p. 81.
1% TODOROV, id.
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da experiéncia ndo garante igualmente o conhecimento, mas - para usar uma expressao de
Kant - € “uma rapsddia de percepgées”log.

Dissolver ndo € somente mais uma preocupacao da literatura referente a experiéncia
do individuo pés-moderno. E uma forma de narrar, de escrever, de romper contratos com o
leitor, de tentar representar a experiéncia impossivel do descentramento, do deslocamento.
N3ao a experiéncia vivida, mas o seu contrdrio, aquilo que nem foi vivido, nem experimentado,
e que se limita no intercAmbio de tempo e espaco. Escrever aqui implica tanto em buscar
respostas (tempo), quanto em oferecer incertezas, em pairar na procura, na demanda, no voo

(espago). Narrar e dissolver convergem em um tnico sentido: o de negar a possibilidade do

Relato, deslocando a certeza do Oriente, para a possibilidade de um certo Oriente.

1.4 Tempo e espaco da emocao

Partindo da idéia de que as narrativas, sobretudo as de viagem, representariam o
eterno fluir pelo tempo e pelo espaco, é possivel que logo nos venham a cabecga certos
modelos tradicionais, consagrados pela repeticao do género em que a pura e simples aventura
por lugares distantes se confunde a vivéncia reflexiva desenvolvida no contato com o Outro e
Consigo.

Nota-se que hd um certo arquétipo textual comum as narrativas de viagem,
estabelecido sob eixos bem delineados: o do tempo e o do espaco. O primeiro deles costuma
variar entre o presente, que corrobora para aumentar a expectativa do leitor, e o passado,
quando ao fim da viagem o autor ou narrador-viajante rememora em flash-back suas
perambulacdes. O segundo, ainda mais marcado, refere-se aos deslocamentos no horizonte
espacial que, magico, mitico, com pretensdes a real ou a ficcdo cientifica futurista, sempre
estd 14, estendendo-se em todas as dire¢des.

Ou estava. Bauman, ao descrever o periodo da Modernidade como o da perda da
direcdo do tempo, manifesta na imagem de relégios cujas setas ndo indicam dire¢do alguma,
nos remete ao desnorteamento temporal que, separado de seu eixo tradicional, deixa de ser

coordenada. Essa dinamica temporal nao é recente na literatura, e as narrativas de viagem

1% Apud AGAMBEM, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Trad. Henrique Burigo. Belo



absorveram esse impacto submetendo a compreensdo do leitor da passagem pelo tempo ao
deslocamento no espago, porque ainda havia um espaco. O romance contemporaneo,
entretanto, apresenta-se como entropia do espaco, quando ele também perde o seu rumo, uma
vez que o narrador se guia pela memoria que € fragmentada e ndo segue uma légica nem
temporal, nem espacial. O que resulta desse processo? Relato de um certo Oriente é a prova
da possibilidade da criacdo literdria alterando os antigos eixos de qualquer sistema de
representacao tradicional. Mas, sem tais diretrizes, ainda podemos nos considerar diante de
um relato de viagem?

Olhando mais de perto para o tempo, notamos que € o da memoria: do esfacelamento
e dos farelos, dos cacos e dos lampejos, dos vazios, das emog¢des e das lembrancas, mas,
preponderantemente, dos esquecimentos. Sem linha reta nem torta, nem entremeada, ou
entrecortada. Na verdade estamos sem linha, o que altera toda a concepg¢ao e toda a estrutura,
tanto do livro quanto do préoprio género no qual ele deveria estar inserido. A memoria é
simultaneamente tempo e espaco, € a falta de uma cartografia desses territorios surge como
desafio.

O espago, normalmente construido ou preenchido nos relatos de viagem tradicionais
a partir da interacdo entre os viajantes e as pessoas que eles encontram, atua de forma mais
visivel em Relato. Até mesmo a natureza parece assumir um papel, atuando enquanto agente.
A paisagem amazOnica ndo se resume moldura da narragdo, mas € vista sob vdrios angulos,
nomeadamente na maneira como interfere na vida das personagens, em uma no¢ao um tanto
quanto romantica. Do ponto de vista subjetivo, é a mata “impenetravel e hostil”, que forca seu
observador a contemplé-la “horas a fio, esperando que o olhar decifrasse enigmas ou que, sem
transpor a muralha verde, ela se mostrasse mais indulgente, como uma miragem perpétua e
inalcangdvel”'”. Do ponto de vista mais concreto, é ela que suspende a vida de Emir em uma
orquidea e arrasta em suas aguas o seu corpo, além de interferir no ritmo da cidade de
Manaus, uma vez que “ndo era o reldégio que impulsionava os primeiros movimentos do dia
nem determinava seu fim: a claridade solar, o canto dos passaros, o vozerio das pessoas que
penetrava no recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o siléncio anunciava a

noite.”1°.

Horizonte: Ed. UFMG, 2002. p. 40.
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Manaus, Tripoli, Marselha, Libano: sdo nomes de lugares que atuam como 0s Uinicos
suportes extra-textuais do que podemos chamar de efeito de ancoragem, elementos que
aparecem no texto e se referem a realidade, conferindo credibilidade e situando o Relato na
esfera do real. Isso porque, embora a acdo se passe em um espaco nomeado, a capital do
Amazonas, ndo existe a preocupacdo com o estabelecimento de outros contrapontos com a
realidade a partir de referéncias explicitas a passagem pela praca x ou pelo mercado y. O
repertdrio topografico foi bem sucedido ao nao tentar rastrear a realidade para angariar forca e
dar credibilidade, pois situa o Relato acima disso, no espaco da literatura, onde o que se
destaca ndo € a descricdo estética e estdtica do espaco, mas a acdo que se desenvolve sobre o
plano temporal de maneira dindmica. O espaco ndo € anulado: € combinado de forma
articulada e fundamental para o sucesso da trama. No entanto, estabelece um percurso
préprio: caminha-se mais por objetos do que por estradas. Prova disso sdo as comparacdes
entre o tumulto do dia em oposicao ao siléncio da noite, e, principalmente, a sensorialidade da
casa, o papel desempenhado pelo relégio de badaladas, a boneca de pano de Soraya Angela, o
tapete oriental e a pintura barroca que ganham status de personagem, quao enigmética é sua
presenca ao longo do relato. Objetos que transcendem sua condi¢do de detalhes do espago
para tornarem-se expressdo da vida e de seu término, propagadas pelo ambiente como a voz
do papagaio que fala francés com “forte sotaque do Midi”.

As estradas ndo levam a Manaus, o Rio Amazonas sim. E ele quem conduz narrador
e leitor, sendo o equivalente a igreja da cidadezinha do interior ou aos monumentos da
metrépole: “Procurava caminhar sem rumo, ndo havia ruas paralelas, o tracado era uma
geometria confusa e o rio, sempre o rio, era o ponto de referéncia, era a praca e a torre da

59111

igreja que ali existiam”™ . Fundamental na vida da familia de ascendéncia libanesa, € o rio

quem traz a familia de imigrantes, quem conduz Emir a outra vida e quem leva os filhos de
Emilie para longe. Por esse motivo a narradora, ao retornar do Sul, decide observar Manaus a

partir do angulo do rio:

(...) decidi retornar ao centro da cidade por outro caminho: queria atravessar o igarapé dentro de
uma canoa, ver de longe Manaus emergir do Negro, lentamente a cidade desprender-se do sol,
dilatar-se a cada remada, revelando os primeiros contornos de uma massa de pedra ainda flacida,
embacada. Essa passagem de uma paisagem difusa a um horizonte ondulante de arddsia,
interrompido por esparsas torres de vidro, pareceu-me t3o lenta quanto a travessia, como se eu
tivesse ficado muito tempo na canoa. Tive a impressdo de que remar era um gesto inutil era
permanecer indefinidamente no meio do rio. Durante a travessia estes dois verbos no infinitivo
anulavam a oposicdo entre movimento e imobilidade.'"?

""HATOUM, op. cit., p. 123.
"> HATOUM, op. cit., p. 124.



Guiado pela narradora de Hatoum, o leitor se perde nas paginas, indo e voltando nas
narrativas paralelas que exploram os varios angulos de um mesmo episédio. Como em um
barco a deriva guiado por alguém que ndo conhece a regido e tenta desesperadamente se
localizar em meio aos inimeros canais que formam os rios amazodnicos, seguimos pelos
sinuosos caminhos da memdria dos protagonistas, e, leitores dvidos, observamos a narradora
perdida em meio as dguas da emogao, como no quadro da parede da casa de Emilie, descrito
de forma a remeter mais a um espelho do que a uma ilustracdo qualquer.

Outro lugar valorizado € a loja da familia, a Parisiense, um ambiente em que: “a
luminosidade embacgada envolvendo os enormes cubos de cristal € os mesmos objetos
(tecidos, leques, frascos de perfume) arrumados nas prateleiras: um ambiente que te faz
recordar fragmentos de imagens que surgem e se dissipam quase a0 mesmo tempo, numa
tarde desfeita em pedacos, ou numa tnica tarde que era todas as tardes da infancia. ' °.

Oprimidas pela distincia da terra natal, pelo rio que separa a cidade da floresta, pela
casa que as mantém reclusas em um sistema de valores estrangeiros que de alguma maneira
nao reconhecem, e pelo tipo de relacdo que estabelecem entre si, autoritdria da parte de uns,
complacente ou violenta da parte de outros, o espaco € mesmo o tempo que resgata 0 espacgo
do passado representam barreiras, muros paralisantes que limitam as personagens e as fazem
seres reclusos. Aprisionados ainda dentro de si mesmos pela ansiedade e precariedade de sua
condi¢cdo de imigrantes, ndo € de estranhar que a fuga para longe seja a atitude adotada por
todos os filhos que ndo contavam com a violéncia como meio de vazdo aos problemas

internos.

1.5 Simbiose das formas

O intercambio entre as artes ndo € propriamente uma novidade. No que tange a
literatura, de alguma forma, ou melhor, de vérias, ¢ uma pratica registrada desde a
Antiguidade, sempre atendendo aos gostos de determinado povo em dado momento historico.
Seja na apropriacdo de um texto pelo cinema ou pelo teatro, na publicagdo de um livro sobre
um filme, na escultura de um mito, de uma fébula ou lenda, na tela sobre uma personagem ou

uma cena de um romance, essas formas se apresentam como novas possibilidades de



representacao, leituras feitas por variados artistas e a partir de novas proteses, cujo resultado é
algo que flui paralelo, complementar e/ou multiplo aquilo que remete. Entre tais obras,
destacamos aquelas que, de tdo proximas, passam a manter uma relacdo quase de simbiose
com o objeto com o qual dialogam, na qual hd uma associacdo e um entendimento intimo
entre as partes, enriquecendo a ambas quer por seu tom representativo ou polémico, quer por
seu tom satirico, jocoso ou histdérico.

O que conta neste jogo nao € apenas a criacdo de pontes entre as artes, mas 0 modo
como sdo estabelecidas tais relacdes. E nesse limiar que propomos a leitura de Relato de um
certo Oriente, em que pintura, fotografia e literatura transitam aparentemente em comunhao.
Se o resultado dessa mistura é a obten¢do de um efeito singular, um dos pontos altos do
romance, ele nos faz pensar acerca dos procedimentos artisticos adotados: ora, se na obra nao
ha uma tunica foto ou um desenho sequer, como a construcdo textual coloca o leitor diante
dessas imagens? Quais foram as estratégias empregadas para que o autor obtivesse esse efeito,
para que ele construisse essa pseudo-articulacdo entre as formas, delineando diferentes
préteses apenas sob a textual? E, principalmente, quais os resultados dessa aproximagao
peculiar de texto, desenho e fotografia inseridos na trama?

Buscando indicios no préprio romance, folheamos a primeira pigina de Relato e nos
deparamos imediatamente com a filha adotiva que retorna a casa, percorrendo-a com os olhos.
Em meio ao caos de tantos objetos ali dispostos, mdveis e poltronas, tapetes de Kasher e de
Isfahan, elefantes indianos brilhantes como porcelana polida e bauds orientais, reproducdes de
ideogramas chineses e pagodes aquarelados, espelhos e cortinas, a narradora é detida por um

pedaco de papel que lhe chama a atencao:

Parecia o rabisco de uma crianca fixado na parede, a pouco mais de um metro do chdo; de longe, o
quadro colorido perdia-se entre vasos de cristal da Bohemia e consolos recapados de Onix. Ao
observa-lo de perto, notei que as duas manchas de cores eram formadas por mil estrias, como
minusculos afluentes de duas faixas de dgua de distintos matizes; uma figura franzina, composta de
poucos tragos, remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora d’dgua. Incerto também
parecia seu rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da canoa. E o continente ou

horizonte parecia estar fora do quadro de papel.'™*.

Embora Hatoum nio ilustre sua obra, como dissemos anteriormente, a cena descrita

z

pela narradora nos coloca diante de um quadro que € muito mais do que um desenho

pendurado na parede. Se por um lado somos levados a observar na tela as linhas nas quais tao

'S HATOUM, op. cit., p. 115.
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vulneravel figura apresentas-se, presentificando a imagem em pensamento, por outro, SOmos
instigados a estabelecer paralelos com o romance que se abrird a nossa frente. Isso porque a
descricdo pictérica de Hatoum langa uma luz na penumbra que cobre os variados objetos
expostos na sala por onde a narradora passa, mas, ao precisar tantos detalhes de apenas uma
unica pega, nos induz a concentrarmos o olhar apenas sobre ela, visualizando-a nitidamente.
Nao € sem razdo que criticos como Flora Siissekind'"® a viram materializando uma gravura de
Paul Klee, reafirmando o “Ele rema desesperadamente” como analogia da narradora,
desnorteada em sua viagem como o barqueiro em sua jornada, € do proprio romance, para o
qual ja ndo se antevé um final redentor, o porto seguro. Efeito tdo intenso s6 pode ser obtido
porque
Uma pintura poética ndo é necessariamente o que pode ser transformado numa pintura material; antes
cada trago, cada ligagc@o de diversos tracos gragas aos quais o poeta torna o seu objeto tdo sensivel que
nds nos tornamos mais distintamente conscientes desse objeto do que das suas palavras, isso € o que
significa o pictérico, o que significa uma pintura, porque assim nos aproximamos do grau de ilusdao

que a pintura material € particularmente capaz de gerar e que se pode abstrair primeiramente do modo
e . -1 nll6
mais ficil da pintura material." .

Eminentemente em destaque, a cena chama a atencdo para si mesma e para a
personagem que a contempla, ambos deslocados. A impressdo de estarmos diante do tal
quadro presentifica-se. Talvez por estarmos também nés seduzidos pelo efeito que o quadro
exerce sobre a narradora: uma sensacdo que advém do reconhecimento, uma identificagao
maior entre a filha que perambula e o navegante que segue tortuoso, ambos sem direcdao. A
sensacdo gerada por tal encontro “Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da
decoracdo suntuosa que o cercava; ao contempla-lo, algo latejou na minha memdria, algo que
te remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos, décadas™''’. A emocdo despertada a
leva ao efetivo inicio da jornada.

Esse latejo proveniente do contato visual com o quadro é o responsdvel por
desencadear a ‘memdria involuntdria’ da narradora. Essa invencdo romanesca proustiana
percorre as falas de diversos personagens de Relato, sendo um recurso importante de

estruturacdo nessa obra de memorias. Despertada por situagdes do cotidiano, como a xicara de

chd na Recherche e o quadro acima descrito, a memoria involuntdria associa duas sensacdes

15 SUSSEKIND, Flora. “Livro de Hatoum lembra jogo de paciéncia”. G8 Letras, Folha de Sao Paulo, 29 de
abril de 1989.
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Paulo: Iluminuras, 1998. p. 185-186.
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diferentes, distantes no tempo e no espago, mas que possuem uma qualidade comum. Permite
assim o acesso a um tempo virtual, a um tempo ontolégico: "o ser em si do passado". Para
além da percepg¢do, o significado essencial das coisas s6 seria possivel de ser materializado,
em sua pureza, quando nos deparamos com a lembranga involuntdria, a Unica capaz de
ultrapassar a percep¢do € a memoria voluntdria, como nos esclarece Deleuze acerca da obra

de Proust:

Este Combray ndo € o da percep¢do, nem o da meméria voluntdria, Combray aparece tal como ndo
poderia ser vivido; isto €, ndo em realidade, mas na sua verdade; ndo em suas relagdes contingentes
e exteriores, mas em sua diferenga interiorizada, em sua esséncia. Combray surge em um passado
puro, coexistente com os dois presentes, mas longe de suas possibilidades de apreensdo, longe do
alcance da memoria voluntdria atual e da percepgcdo consciente antiga. "Um pouco de tempo em
estado puro". Isto é, ndo é uma simples semelhanca entre um presente que € atual e um passado que

foi presente; nem sequer é uma identidade entre os dois momentos; sendo, muito mais, o ser em si

do passado, mais profundo que todo passado que foi e que todo presente que é.'"®.

A memoéria involuntdria é apontada nessas linhas como uma possibilidade de
recuperar o tempo, conhecendo aquilo que € essencial as coisas em uma instancia sem tempo:
€ a superacdo de um presente que permite o acesso ao virtual, ao préprio passado.
Concedendo um cardter ontolégico a qualidade detectada pela memoria involuntéria, somos
colocados diante da existéncia prépria das coisas. Em outras palavras, assim como Combray
comega a ser resgatada em sua esséncia das memorias involuntarias de Marcel mediante uma
xicara de chd, a Manaus da narradora de Hatoum comeca a ser esbocada a partir de um
quadro.

Em detrimento da real possibilidade de se atingir a esséncia das coisas a partir da
memoria involuntdria, cuja presenca no romance € sugerida ainda em outras passagens,
notamos a similitude plastica e discursiva que aproxima o texto de Hatoum ao de Proust em
alguns pontos. Retomando nosso discurso no sentido de evocar a maneira como as artes se
interpenetram, destacamos ainda que € o cardter sensivelmente visual da pintura o que a faz
possuidora de todo um simbolismo, manifesto ao final da obra como uma sintese da
peregrinacdo. Embora a narradora decida retornar ao centro da cidade por outro caminho,
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atravessando o igarapé em uma canoa a fim de “ver de longe Manaus emergir do Negro,

lentamente a cidade desprender-se do sol, dilatar-se a cada remada, revelando os primeiros
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contornos de uma massa de pedra ainda flacida, embacada” ?

, 0 que ela consegue §é
protagonizar cabalmente a cena do quadro que observara ao chegar a casa dos pais. Para
Siissekind, essa atitude da narradora de tomar acento em um barco representa a tentativa de
lancar um olhar de fora para a cidade, por um posto de observacdo sem raizes, a deriva. O
resultado € que ela “se deixa invadir pela suspeita de que qualquer esforco beirava a
inutilidade, inclusive o de remar/narrar desesperadamente”lzo.

Partilhando agora de uma nocao do significado simbdlico que pode estar contido na
pintura e sua materialidade descrita, convergimos para a andlise da fotografia. Para tanto,
tomaremos o fotdgrafo da trama como guia capaz de refazer o percurso e conduzir o leitor por
caminhos a um tempo narrativos e tedricos no espaco fotogréfico. Primeiramente, precisamos
reconhecer que, embora pressupondo a existéncia de todo um processo de reedicdo dos
fragmentos que compde Relato, Dorner interfere na narracdo com a sua camera. Sao fotos as
responsaveis pela representacio de momentos derradeiros como o de Emir, da lembranca do
rosto da filha morta de Samara Delia e da figura da matriarca envolta pela passagem do tempo
e encoberta pelo escuro véu da perda. Fotdgrafo e fotografia despontam no centro de
acontecimentos marcantes para a familia, responsaveis por desvendar e ocultar mistérios,
além de retratar cenas da cidade de Manaus.

Dorner cria um relato préprio, inserido no da narradora, capturando espacos,
situacdes e pessoas num pedaco de papel e oferecendo parte de seu projeto inacabado ao
leitor, o “acervo de surpresas da vida”. Seu instrumento de trabalho que nos permite ver
através € bastante peculiar, pois, como brincava o menino Hakim, as lentes da camera, os

P21 F desse modo, filtrando a

Oculos e as pupilas azuladas formam “um tnico sistema 6tico
realidade com o seu olhar tdo proprio de viajante, de ndmade, que o fotografo nos faz tomar
parte daquilo que registra, enquanto nos convida a refletir sobre a propria funcdo da
fotografia, mercadoria e/ou objeto de arte transformados em literatura.

Mas como se desenvolveu essa técnica e como ela pode se relacionar com a
literatura? Procurando embasamento para uma andlise nesse ambito, somos levados a Walter
Benjamin e seus estudos sobre tal forma de reprodugdo. Segundo ele, a partir do momento em

que as imagens da camera obscura puderam ser fixadas no papel e essa técnica foi tornada

publica, seu desenvolvimento deu um salto continuo e acelerado que excluiu estudos em
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perspectiva. A literatura foi entdo a responsdvel pela tomada de consciéncia de aspectos
concernentes aos primérdios da fotografia, cujo estudo ainda foi atravancado pelo conceito de
arte filisteu que condenava a fixacdo daquilo criado por Deus através de um meio
mecanico' .

De maneira distinta do que se possa pensar, a representacio de imagens humanas
andnimas, e ndo a de retratos, foi a maior responsavel pela introducdo e propagacdo da nova

arte. A pintura, hd muito conhecia rostos, no entanto

se os quadros permaneciam no patrimdnio da familia, havia ainda uma certa curiosidade pelo
retratado. Porém depois de duas ou trés geracdes esse interesse desaparecia: os quadros valiam
apenas como testemunho do talento artistico de seu autor. Mas na fotografia surge algo de estranho
e de novo: na vendedora de peixes de New Haven, olhando o chio com um recato tao displicente e
tdo sedutor, preservava-se algo que nao se reduz ao génio artistico do fotégrafo Hill, algo que nao

pode ser silenciado, que reclama com insisténcia o nome daquela que viveu ali, que também na foto
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é real, e que ndo quer extinguir-se na “arte”. .

Essa vontade de participar de um registro capaz de eternizar a propria imagem parece
ser a referéncia necessdria para compreender a declaracdo de Dorner sobre seu oficio. O
homem que ganhava a vida com uma Hasselblad e sabia manejar uma filmadora Pathé, tem o
dom de capturar uma cena e congeld-la em um outro lugar, em um momento da vida que fica
preso a um outro plano, o de um tempo e de um espaco extintos: “Muitas pessoas queriam ser
fotografadas, como se o tempo, suspenso, tivesse criado um pequeno mundo de
fantasmagorias, um mundo de imagens, desencantado, abrigando familias inteiras que
passavam diante da cadmera, reunidas nos jardins dos casardes ou no convés dos
transatlanticos que atracavam no porto de Manaus.”'**.

A preparagdo, o evento mesmo que envolvia o ato de se tirar uma foto na Manaus de
Relato lembra a idéia de Benjamin, para quem ‘“Tudo nessas primeiras imagens era
organizado para durar; ndo s6 os grupos incomparaveis formados quando as pessoas se
reuniram, e cujo desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos do que ocorreu

na sociedade na segunda metade do século, mas as proprias dobras do vestudrio, nessas

imagens, duram mais tempo.”'>. Resistir & poeira do esquecimento imposta pelo tempo. O

122 Bossert e Guttmann escrevem que “fixar efémeras imagens de espelho ndo é somente uma impossibilidade,
como a ciéncia alema o provou irrefutavelmente, mas um projeto sacrilego. O homem foi feito a semelhanca de
Deus, e a imagem de Deus néo pode ser fixada por nenhum mecanismo humano. No maximo o préprio artista
divino, movido por uma inspiragdo celeste, poderd atrever-se a reproduzir esses tracos ao mesmo tempo divinos
e humanos, num momento de suprema solenidade, obedecendo as diretrizes superiores do seu gé€nio, € sem
qualquer artificio mecanico.” (Apud BENJAMIN, "Pequena histéria da fotografia". op. cit., p. 92).
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que poderia conferir essa qualidade suprema as fotos, oferecendo-lhes a durabilidade de uma
aparente eternidade?

Diante de tais questionamentos, devemos levar em conta que Dorner, além de ser um
fotégrafo que usufrui dos equipamentos e técnicas das primeiras décadas do século XX, ndo €
um amador ou charlatdo, mas o possuidor de uma biblioteca formada por oito paredes de
livros. E um andarilho sempre atento as cenas da Regido Norte, dvido por apreendé-las em sua
objetiva. Assim, registra algo que ndo se limita a saciar sua curiosidade, mas atica o leitor a
partilhar daquele dlbum, panorama do olhar de um viajante tdo nativo e de uma Amazdnia tao
singular. A sua “destreza ao sacar da caixa a Hasselblad e correr atrds de cenas nas ruas,
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70 alia-se uma memoria

dentro das casas e igrejas, no porto, nas pragas € no meio do rio
invejavel também evocada por imagens, que o permitiam dizer-se “um perseguidor
implacdvel de ‘instantes fulgurantes da natureza humana e de paisagens singulares da

natureza amazonica’ ">’

. Em suma, um fotdgrafo feito de técnica e de sensibilidade.

Se o grande projeto de Dorner foi o de elaborar um “acervo de surpresas da vida”,
uma espécie de colecao de “retratos de um solitidrio, de um mendigo, de um pescador, de
indios que moravam nas imediacdes daqui [de Manaus], de péssaros, flores e multiddes™'*®, ¢
porque ele vé€ na banalidade dessas imagens um algo mais tdo peculiar e raro quanto o olhar
da vendedora de peixes de New Haven, citada por Benjaminlzg. Novamente questionamos, o
que tornaria essas fotos especiais, particularmente interessantes, durdveis?

Benjamin atribui essa qualidade imanente as personagens retratadas nas primeiras
fotos como sendo proveniente de sua aura. Para ele “havia uma aura em torno deles, um meio
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que atravessado por seu olhar lhes dava uma sensagdo de plenitude e seguranca™'*

, captada
por fotografos como Hill, Julia Cameron e Nadar. Essa aura, alcangada através de uma
superexposicdo do modelo que provocava um acréscimo de luminosidade na imagem, era

atingida também ao retratar um individuo que se colocava diante da objetiva reservado e
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timido, estimulado a um estado de espirito de concentracdo tranqiiila, sem a perturbacio de
testemunhar a relacdo entre fotografia e atualidade que se impde a nos.

Se havia uma técnica apropriada, um condicionamento técnico do fendmeno auratico
em um dado contexto, também havia um fotégrafo que era visto pelos seus clientes como o
técnico de uma nova escola, e um cliente que era visto pelo fotégrafo como um membro de
uma classe ascendente, cuja aura se refugiava até nas dobras da sobrecasaca ou da gravata,
sem ser o produto apenas de uma camera primitiva. Expondo os vérios caminhos adotados por
fotégrafos a fim de reconstituir a impressao da aura através do jogo de luz em suas fotos,
Benjamin sintetiza que o decisivo na fotografia continua sendo a relag@o entre o fotégrafo e a
sua técnica.

A técnica e a sensibilidade de Dorner, j4 mencionadas por nds anteriormente,
ressurgem entdo como caracteristicas fundamentais daquela arte de aproximar através da
distancia. Ele demonstra viver/fotografar perseguindo aquilo que Benjamin nos coloca ao
estabelecer simbolicamente uma analogia a aura enquanto uma figura singular, composta de
elementos espaciais e temporais: "a aparicdo unica de uma coisa distante, por mais préxima
que esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verdo, uma cadeia de montanhas no
horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nds, até que o instante ou a hora
participem de sua manifestacdo, significa respirar a aura dessa montanha, desse galho” Bl
apontando também para o seu fim, pois “fazer as coisas se aproximarem de nds, ou antes, das
massas, € uma tendéncia tao apaixonada do homem contemporaneo quanto a superagdo do
cardter dnico das coisas, em cada situacdo, através de sua reproducdo.’>

Tentando colecionar um objeto raro: “o breve colapso entre a aparéncia e o intimo
das coisas”, Dorner tenta retratar a aura daquilo que escolhe fotografar, preservando a
experiéncia no sentido mais radical de manté-la viva como matéria narrdvel. Esse projeto
atende a concepcdo baudelairiana que inscreve o retrato pictorico nas linhas da histéria e do
romance, o que, lido aqui no contexto do retrato fotografico, nos permite maiores incursdes ao
mundo da fic¢do e da realidade, da construgdo artificial e do registro. Fabris instaura essas
categorias estabelecendo que, enquanto histdria, “o retrato pressupde a tradugao fiel, severa e
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minuciosa do contorno e do relevo do modelo” ™, o que nao excluiria a possibilidade de

idealizacdo, de escolha da atitude mais caracteristica do individuo e a enfatizacdo dos detalhes
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mais importantes do conjunto em detrimento dos menos significativos. Sua énfase, contudo,
parece recair na categoria do romance, na qual inscreve a concep¢do de aura benjaminiana,
concebendo que “o retrato é sobretudo produto da imaginagao, mas nem por isto menos fiel a
personalidade do modelo™'**,

Remetendo esse enunciado a foto de Emir no cais, constatamos a maneira expressiva
com a qual Hatoum tenta reconstituir o fendmeno fotografico e com ele retratar o dltimo
registro histérico de uma pessoa na forma de uma ‘biografia dramatizada’. Nessa cena que se
antepde a morte, a aura de plenitude e seguranga do olhar € interditada, suspensa na orquidea
entre as maos e na expressao perturbada do rosto de Emir. A foto de Dorner fixou para
sempre a vida de Emir, a imagem dela, ou fixou os olhos da morte, sua ronda? Um conjunto
absolutamente efémero que, no entanto, pdde ser pego e eternizado com um conjunto de
sensibilidade, de equipamento e de técnica superiores a propria percepg¢ao visual:

Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praca da Policia. Foi a ultima foto de Emir, um
pouco antes de sua caminhada solitdria que terminaria no cais do porto e no fundo do rio. A histdria
desse retrato me contou o préprio Dorner, anos depois, com palavras medidas para nao revelar um
fato atroz que eu j4 havia intuido ao ler as cartas de Virginie Boulad. A foto contava o que Dorner
ndo pdde dizer: o rosto tenso de um corpo que caminhava em circulo ou sem rumo; uma das maos

de Emir desaparecia no bolso da calga, e a outra méo acariciava uma orquidea tdo rara que Dorner
nem atinou ao desespero do amigo.”'”.

A foto de Emir de alguma forma nos remete a imagem de Dauthenddy, ainda mais
eternizada pela andlise de Benjamin, que afirma: “depois de mergulharmos suficientemente
fundo em imagens assim, percebemos que também aqui os extremos se tocam: a técnica mais
exata pode dar 2s suas criacdes um valor magico que um quadro nunca mais terd para nés”'°.
A foto de Emir possui aquela centelha do acaso, do aqui e do agora que extrapola a pericia do
fotégrafo. O lugar imperceptivel onde se aninha o futuro, do qual Benjamin nos faz participar,
parece estar todo ali, no olhar vazio que prenuncia a morte">’. Uma reproducio que surge
como prova de que “A natureza que fala a camara nio € a mesma que fala ao olhar; é outra,
especialmente porque substitui a um espaco trabalhado conscientemente pelo homem, um
espaco que ele percorre inconscientemente.”"*®. Em suas palavras Benjamin vai reiterar que

s6 a fotografia revela o inconsciente 6tico, como sé a psicandlise revela o inconsciente

pulsional.
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Foi eternizando aquele momento que ele pdode compreender mais tarde — tarde até
demais —, o transtorno que se instalara em Emir, sobre o qual ele apenas havia notado o desejo
de “se desvencilhar de mim e do mundo todo, que a orquidea a brotar de sua mao era o
motivo maior de sua existéncia”'”. Um olhar e uma orquidea que, em detrimento da
profundidade e da espécie rara, possuem uma aura Unica que pode ser reproduzida tantas
vezes quantas Emilie desejasse, mas cujo negativo € grafado em papel. A (descri¢do da) foto
ocupa um lugar especial na narrativa, pois foi o dltimo registro de Emir. Contudo, mais do
que trabalhar uma hibridez entre formas artisticas, explorando o colorido e as formas
draméticas da cena, ela se apresenta como uma forma de narrar o texto. Essa foto ndo apenas
¢ a ultima foto de Emir, como a ultima narrativa acerca dessa personagem. Os passos
seguintes € 0 modo como deixa a histéria ndo nos sao revelados, do homem com olhar vazio
da foto ele passa a ser o corpo inerte encontrado dias depois no rio. Livre para imaginar o
momento derradeiro, o auge da cena desesperada, o efeito dramético é potencializado. E Emir
se entrega as dguas do rio amazonense que, como “todos os rios desembocam no Rio dos

mortos.”'*°

, apenas na imaginacao do leitor. Ao jovem para o qual outra forma de vida nao era
possivel, alids, para quem a vida como um todo tornou-se impossivel, fica a morte em sua
forma maior: a da passagem pela dgua. Resta-nos o consolo das palavras de Bachelard,
segundo o qual “apenas essa morte € fabulosa. Apenas essa partida é uma aventura.”'*!.
Benjamin acredita que a fotografia, ao revelar simultaneamente caracteristicas
estruturais dos seres e mundos de imagens suficientemente ocultos para encontrarem refigio
em sonhos diurnos e suficientemente grandes e formuldveis, “mostram que a diferenca entre a
técnica e a magia € uma varidvel totalmente histérica”, ou seja, capaz de transformar-se no
tempo. Prova disso € que em 1907 Linchtwark transporta as discussdes sobre a fotografia da
estética para as fungdes sociais, escrevendo que “nenhuma obra de arte é contemplada tao
atentamente em nosso tempo como a imagem fotografica de nés mesmos, de nossos parentes
proximos, de nossos seres amados”'*%,
Esse sentimento parece ser representado no romance pelo retrato da filha de Samara

Délia, que de alguma forma remete a um acontecimento trdgico da familia tanto quanto
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sintetiza a perda “— E a tnica imagem que restou dela”'®. Em uma mesa, ao lado de um
caderno aberto e de um calenddrio, via-se a fotografia em que Soraya Angela pousava, ou,
como corrige Hakim, (re)pousava ao lado de uma estatua. Tal fotografia inaugura o didlogo
entre o irmao distante e a irma em luto, despertando o interesse de Hakim que ‘“Prestava
atencdo ao que ela dizia, observando-a falar sem tirar os olhos da fotografia da crianca ao lado
da estatua. Lembro que fizera a foto de longe, e a ampliacdo 8 por 12 acentuava a distancia,
dissolvendo a nitidez dos rostos. A cor do acgafrdo do rosto de pedra transformara-se num
cinza escuro que contrastava com o cinza mais sobrio do rosto quase de perfil de Soraya
Angela. Essa imagem, que parecia sustentar a voz de minha irmd, era a tltima chispa de fogo
que anima a voz do pecador, afastando-o do medo e da culpa que o envolveu a noite
inteira”'**. Mais um incurso fotogréfico da obra que acaba por representar a aura da menina,
materializando-as na distancia, inclusive da mae.

Tanto a foto de Emir, quanto a de Soraya Angela podem ainda ser vistas como
representantes de um tempo singular da fotografia: o tempo em que as imagens ainda calavam
as palavras. Das grandes ampliacdes das imagens da natureza as primeiras pessoas
reproduzidas em fotos, “o rosto humano era rodeado por um siléncio em que o olhar
repousava”m. Na auséncia da legenda que passa a invadir jornais e revistas, a fotografia nao
era desvendada por um comentédrio verbal, mas oferecia o entendimento através de suas
lacunas, tal qual o antigo narrador angariava forca para o seu relato evitando explicagdes. Em
Relato ha uma coexisténcia desse siléncio. Por um lado as fotos descritas aparecem caladas,
sem muitas e/ou profundas explicacdes. Em contrapartida, ndo podemos nos esquecer que
essas fotos sdo reveladas através de palavras. Oscilamos entdo entre uma mistura de fotos
feitas de legendas, mas capazes de criar uma aura ao redor de si, sem elucidar todo o mistério
da cena e sugerindo outros mais. Seria uma nova espécie de inser¢ao da fotografia, da arte de
fotografar no papel?

Mais do que estabelecer a “fotografia como arte”, Benjamin sugere o estudo da “arte
como fotografia”, numa abordagem que ndo ignore que ‘“a importancia da reproducao
fotografica de obras de arte para a funcdo artistica € muito maior que a construcao mais ou
menos artistica de uma fotografia, que transforma a vivéncia em objeto a ser apropriado pela

camera. No fundo, o amador que volta para casa com intimeras fotografias nao é mais sério do
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que o cacador, regressando do campo com massas de animais abatidos que sé tém valor para o
comerciante.”*°.

Concentrando-se na arte como fotografia, Benjamin destaca o fato da imagem de
uma escultura ou de um prédio ser mais facilmente visivel na fotografia do que na realidade.
Constata que tanto a concepg¢ao das grandes obras quanto o aperfeicoamento das técnicas de
reproducdo ocorre simultaneamente, de modo que essas criagdes coletivas precisam ser
diminuidas para que delas nos apoderemos: “os métodos de reproducdo mecanica constituem
uma técnica de miniaturizacdo e ajudam o homem a assegurar sobre elas um grau de dominio
sem o qual elas ndo mais poderiam ser utilizadas™"*’. Como essas grandes obras humanas, o
proprio individuo moderno precisou recriar-se em meio a tantos papéis a desempenhar, tantas
informacdes a digerir e tantas identidades e representacdes a acolher com tamanha rapidez.
Da mesma maneira, uma forma proficua de apreender esse individuo miuiltiplo,
compreendendo-o por um segundo em um tempo-espaco limitado, € através de um retrato
fotogréfico.

“Descrever sempre falseia. Além disso, o invisivel ndo pode ser transcrito e sim
inventado. Era mais propicio a uma imagem pictérica”, sintetiza a narradora de Relato,
manifestando seu ponto de vista favordvel a arte visual, tdo familiar a seus escritos. Delinear
os eventos marcados pela passagem do tempo através de fotografias é a op¢do da matriarca,
que envia durante quase vinte e cinco anos fotos para Hakim, através das quais ele “tentava
decifrar os enigmas e as apreensdes de uma vida, e a metamorfose do seu corpo.”'*®. Mas
como representar esse desenrolar das estagdes e os fatos marcantes para a familia em imagens
fotograficas?

Tal qual Benjamin, Barthes atribui ao fenomeno da fotografia um estatuto de
linguagem artistica. O semioticista acredita que nunca veremos a fotografia, mas aquilo a que
ela remete, o seu referente. Ela é morte na medida em que ndo se distingue do referente, €
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pura imagem que ndo chegaria nem a ser percebida como imagem'®. Barthes, de maneira

146 Apud BENJAMIN, "Pequena histéria da fotografia”. op. cit., p. 104.

T BENJAMIN, "Pequena histéria da fotografia". op. cit., p. 104.

8 HATOUM, op. cit., p. 95.

' Para o autor a fotografia ¢ um momento de ruptura decisiva entre um “isto é” e o “isso-foi”. Ninguém pode
negar que o objeto fotografado esteve 14, comprovando a realidade do fendmeno. No entanto, a fotografia ndo
pode apenas ser caracterizada como uma simples imanéncia do objeto: ela inaugura a ilusdo de uma realidade a
partir dela. A realidade parece passar a existir a partir dela e nela. Neste sentido, transfigura o referente, sua base,
na prépria fotografia, indicando as configuragdes ingénuas do olhar que vé e que denega a si mesmo o estatuto
de similitude que das fotos provém, comprovando uma histéria € uma memdria pessoal e social (BARTHES,
Roland. A camara clara, Rio de Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 1984. p. 120).



semelhante a Benjamin, ndo acredita no siléncio daquilo que foi fotografado, mas em sua
persisténcia como real. Esse pensamento acerca da persisténcia do real € o que vai leva-lo a
desencadear importantes reflexdes sobre a questdo da reprodutibilidade técnica na
modernidade. Como dissemos, a técnica capta um valor magico da foto que seria impossivel
de ser apreendido por um quadro: ao mesmo tempo que captura o semelhante no mundo,
permite que esse fendmeno unico gere inimeros outros semelhantes.

Hatoum aproveita as varias possibilidades de explorar o recurso fotografico no corpo
do texto, utilizando-o ora como forma de ancorar seu texto em uma realidade, ora como modo
de estabelecer contato entre as personagens. “Nunca me escreveu uma linha, mas trocidvamos
fotos por correspondéncia, sabendo ser a unica maneira de preservar uma idolatria a

distancia.”>°

, assim, o “Guardo dentro de mim teus olhos”, proferido pela mae antes da
partida do filho, seria muito mais do que uma forga de expressdo: seria a forca da expressao.

A linguagem, como dissemos antes ao tratarmos da esquizofrenia desse discurso,
realiza o processo de traducdo do real para as palavras de uma maneira distorcida, imprecisa,
impossivel até. Dai Emilie, talvez por vivenciar essa impossibilidade, preferir enviar fotos a
cartas. Ainda que o filho oferecesse a possibilidade da mae escrever em sua lingua materna, as
fotos parecem ser mais propicias para expressar tudo aquilo que queria dizer em seu siléncio e
profundidade, capazes de tornar novamente presente, de re-presentar uma realidade simbolica,
vida, morte, tempo, auséncia, distincia, soliddo, incomunicabilidade e saudade, transmitem,
de alguma maneira, o recado subjetivo que se quer dar, tentando oferecer algo préximo da
aura da pessoa que se deixa fotografar.

O texto nos fornece a impressao de estarmos diante de Hakim que abre o envelope e,
segurando firme nas maos, nos mostra por sobre seus ombros as fotos que (re)constituem a
figura enigmadtica da matriarca, omitindo a propria representacdo. As retratos surgem entao
como indice de “ironia” do narrador e/ou escritor, que mesmo supostamente se apropriando
da linguagem fotogréfica e por vezes negando a possibilidade de traducdo e representacdo das
coisas através das palavras, constroi as imagens fotografadas através de sinais lingiiisticos, de
letras grafadas num pedaco de papel, de texto escrito.

Dessas, a primeira foto retratada no romance € a que trata da perda do pai: “Soube da
morte do meu pai ao receber uma fotografia em que ela estava sentada na cadeira de balango

ao lado da poltrona coberta por um lencol branco, onde meu pai costumava sentar-se ao lado

YO HATOUM, op. cit., p. 104.



dela nas manhas de domingos e feriados. No dedo da mao esquerda vi dois anéis de ouro, e 0s
olhos negros brilhavam por trds do véu de tule que escondia metade do rosto. Foi a pentltima
fotografia enviada por ela, hd uns oito anos™"'.

De maneira bastante simbdlica, a cadeira vazia indica a falta, coberta pelo branco da
neve, da cal, da paz eterna, da purificacdo. As aliancas, ambas no dedo da mae, apontam
igualmente para a auséncia da outra pessoa que a usava. Os olhos negros, brilhando ocultos,
expoe o luto que encobre, o pesar que toma conta. E ainda nesse clima que, pouco tempo
depois, Hakim recebe um envelope com as duas udltimas fotos enviadas pela mae. Em uma
delas

via-se no primeiro plano o seu rosto ainda sem rugas, com a cabeca envolta por uma mantilha de
fios prateados; talvez por causa da intensidade do flash ou da profusdo de chamas das velas e cirios
que ondulavam em volta de seu corpo, a mantilha e as mechas de cabelos se espalhavam sobre a
testa e escorriam nos ombros como folhas de cardo fosforescentes. Era um rosto suavemente
magquilado, e na sua expressdo conviviam a serenidade implacédvel e a postura soberana dos rostos
esculturais das santas embutidas em nichos com tampa de cristal, perfilados nas laterais da nave da

igreja cujas portas se abrem para o porto e sdo iluminadas pelo sol da manha. O rosto de minha mae

e os das santas, os cirios, as chamas e os nichos, tudo aparecia com um esmero assombroso de

detalhes.".

Nessa foto as cores que envolvem a mae constroem uma atmosfera sacra, em que a
claridade do rosto iluminado e dos fios prateados asseguram um tom de devocao, a criagao de
uma aura tanto no sentido benjaminiano quanto no religioso, em que a imagem da matriarca é
primeiro sugerida depois aproximada as das santas, louvadas por seus “filhos”. Comparando
com a segunda foto que recebera juntamente no envelope, Hakim assegura que

a outra fotografia, tdo diferente daquela, enquadrava Emilie no centro do pitio cercado por um
jardim de Delicias. Quase tudo naquela imagem me remetia a tarde ja remota em que lhe anunciei
minha decisdo de partir. Identifiquei 0 mesmo vestido de seda pura com flordes negros bordados a
mao, que se ajustava ao seu corpo ainda esbelto, e também ao luto que lhe impunha a morte recente
do marido. Sentada na mesma cadeira de vime, ladeada por uma cadeira idéntica em cujo espaldar

me recostei para sentir a fragrancia do almiscar, eu contemplava aquela imagem como quem
contempla o 4lbum de uma vida, construida de paginas transparentes, tecidas durante o sonho."’

Novamente a narra¢do da foto nos da a impressao de que tudo nela foi construido,
organizado e determinado de modo a transmitir uma mensagem bastante precisa ao filho. A
matriarca encontra-se no centro do pétio, como é o centro o lugar que ocupa em todo o
romance. Ela também surge cercada por um “Jardim de Delicias”, um Eden que atrai o filho,

seduzindo-o e arrastando-o para a tarde ja remota no passado, em que anunciou a decisdo de

BTHATOUM, id.
2 HATOUM, op. cit., p. 104-105.
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partir. Aquela tarde em que manifestou a mae sua vontade de deixar o lar para sempre,
desfazendo os lagos que o mantinham preso a casa. Tal interpretacao € sustentada ainda pela
manipulacdo de outros elementos da imagem, sobretudo o vestido negro que a mae usa para
representar o luto imposto pela morte do marido e que também vestira quando da conversa
com o filho. Assim, a cena faz com que Hakim reconheca um outro luto no do pai: o que ele
mesmo impusera a mae quando decidira partir, luto esse j& motivado anteriormente pelo
comportamento da filha "mae-solteira" e dos dois filhos agressivos.

Enquanto fotografia, essa imagem nao representa o puramente “real”, mas a leitura
de uma imagem que se quer passar como tal. E essa mensagem € tdo bem articulada
(manipulada?) que os sentimentos evocados por ela fazem com que o filho seja arrastado a
presenca da mae: “Ao olhar para a foto, era impossivel ndo ouvir a voz de Emilie e nao
materializar seu corpo no centro do patio, diante da fonte, onde fios de dgua cristalina
esguicham da boca de quatro anjos de pedra, como as arestas liquidas de uma piramide

invisivel, oca e aérea.”!>*

. Hakim encerra seu didlogo com as imagens dizendo que se nao
tivesse olhado para aquela dltima foto poderia abstrair as demais como algo fugidio, que
escapa da realidade. Entretanto, a realidade evocada pela foto descrita ndo lhe permitia mais
essa abstracdo

porque era a revelacdo de um momento real e de uma situacdo palpdvel o que mais me
impressionava naquela fotografia. Sentia-me ali, juntinho de Emilie, ocupando a outra cadeira de
vime, atento ao seu olhar, a sua voz que ndo me interrogava, que aparentava nao relutar que eu fosse
embora para sempre. A voz e a imagem me fazem recordar um mundo de desilusdes, onde um rosto
sombrio se cobre com um véu espesso enunciando uma morte que ja iniciara. Ela falava para
desvelar este véu tecido hd muito tempo, e que pouco a pouco foi se alastrando na sua vida. E o
rosto na fotografia parecia revelar as decepcdes, os tropegos e o sofrimento desde o momento em
que Emilie descobriu o relevo no ventre da filha, antes que Simara Delia o descobrisse. ”'>°.

Das imagens que permitem uma reconstituicio de Emilie podemos igualmente
depreender uma concepgao de aura, cujo estudo sé nos faz notar que o questionamento geral
sobre a validade da fotografia enquanto linguagem artistica deveria ceder lugar para que se
perguntasse “se a invencdo da fotografia ndo havia alterado a prépria natureza da arte”'™, e,
nesse caso a maneira como ela se infiltra em outras formas de representacdo, ou como a
literatura dela se apropria.

Comecar a libertar o objeto de sua aura € o mérito mais incontestidvel da moderna

escola fotografica. Os fundamentos do culto s@o banidos na era da reprodutibilidade técnica e,

'3 HATOUM, op. cit., p. 105.
“*HATOUM, id.
'S HATOUM, op. cit., p. 106.



se esse banimento coroado pela expulsdo da aura da imagem fotografica passou a ser uma
constante, ¢ porque “Fazer as coisas ‘ficarem mais proximas’ € uma preocupacdo tao
apaixonada das massas modernas como sua tendéncia a superar o cardter unico de todos os
fatos através da sua reprodutibilidade. Cada dia fica mais irresistivel a necessidade de possuir
0 objeto o mais perto possivel"m, tanto quanto a reproducdo e a imagem tém a sua nitidez
acentuada, quer nos jornais € nos cinemas inscritos por Benjamin, quer na tv, imagem
efémera, ou na Internet, imagem manipuldvel de nossos dias.

O resultado é que, se por um lado a imagem é povoada pela unicidade e pela
durabilidade, por outro a reproducdo € esvaziada em prol da transitoriedade e da
reprodutibilidade: “retirar o objeto de seu invélucro, destruir sua aura, € a caracteristica de
uma forma de percepg¢do cuja capacidade de captar o ‘semelhante’ no mundo € tao aguda que,
gracas 2 reproducio, ela consegue captd-lo até no fendmeno tnico”*. Milton Hatoum ao
utilizar a pintura e a fotografia enquanto artificios textuais desperta a memoria involuntéria
que lhe auxilia a reproduzir ndo apenas personagens, lugares ou acontecimentos, narrativas
paralelas ou textos suspensos, mas oferece a propria aura das coisas, que emerge em nossa
leitura. Todavia, se a aura € algo de misterioso, de inexplicdvel, distante das palavras, como
fica em um texto em que € retratada por escrito € ndo visualmente?

Baudelaire atribui a fotografia o verdadeiro dever de servir as ciéncias e as artes. Ja
Benjamin registra as transformacdes decorrentes da aparicdo da fotografia que interfere no
mundo das artes. Entre a série de questionamentos implicitos na autenticidade da fotografia
que o tedrico aponta, lanca a pergunta: “ndo se tornard a legenda a parte mais essencial da
fotografia?”. Passados 75 anos de seu ensaio Pequena historia da fotografia (1931), podemos
ler a obra de Hatoum como uma provocagdo a esse questionamento.

Os elementos iconograficos presentes nessa obra sao responsaveis ndo por preencher
paredes ou envelopes, mas por re-criar, re-construir e re-presentificar vidas que estdo no
limiar da representacdo literdria, e cuja tradugdo plena € vedada a outras formas também. Em
Relato a legenda pdde se tornar a parte mais importante da fotografia, que de invélucro
passou a suplanta-la, a substitui-la e a apaga-la, sem esquecer, no entanto, e ai estd a grande

ironia, de representar sua propria aura de impossibilidade, de incompletude.

1% BENJAMIN, "A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica". op. cit., p. 176.
7 BENJAMIN, "A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica". op. cit., p. 170.
1% BENJAMIN, "Pequena histéria da fotografia". op. cit., p. 101.



2. TERRITORIOS DA MEMORIA

2.1 Arquétipo materno como imaginario da terra

No Jardim da Luz uma jovem libanesa ouve uma proposta de casamento: “Com o
Mascate Abrado ia eu ser muito feliz, diz tio Naim™'>. Mais preocupada em tocar o vermelho
da flor que brota do gramado do que em estabelecer um didlogo, Amina se recolhe em
pensamentos, levanta, dd mais alguns passos e estende uma toalha para lancharem perto do
lago. Contudo, muito mais do que peixinhos nadando na 4dgua clara de um dia ensolarado ou
damascos, ervas e ataifes, ela vé abrirem-se a sua frente dois caminhos distintos: o de casar-se
e o de permanecer s6. Divagando sobre o que lhe resta — suas experiéncias? — e aquilo que
poderia vir a ter — o casamento com um libanés em Sao Paulo — inicia sua jornada. Para tentar
responder a pergunta do tio, tragcando seu futuro, Amina precisa recorrer ao proprio passado:
viagem feita de pensamentos e lembrancas da imigrante, transcritos em 154 textos, ao sabor e
ritmo da memoria.

Se a tranqiiilidade do Jardim da Luz a auxilia a dar a partida na memoria, nada
parece tdo eficaz para desencadear lembrancas quanto os quitutes dispostos a frente da
personagem: ela passa a enxergar através deles, relembrando a culindria drabe de sua infincia
no antigo lar libanés. E ao recobrar a casa em pensamento eis que é tomada por uma sensacao
maior: ndo se trata somente da unheimlich da qual discorremos, mas de uma sensacdo de
perda do que sequer existiu: saudades da mae.

Nao apenas uma saudade daquilo vivido e de alguma forma interdito na distancia
temporal ou espacial, mas sim do que lhe foi negado experimentar: ‘“sei que me sentia
abandonada e traida mais pelo mistério que pela perda, eu tinha vovd, mas o mistério me
deixou com um vazio no peito, vivo até hoje com esse vazio e sempre encontro mais
mistérios”'®’. Sua auséncia, mais intensa que sua presenca, foi sentida desde cedo pela
menina. Abandonada pela mae que foge com o amante, restaram-lhe apenas as palavras da

avo a tentar revigorar a imagem materna antes que a penumbra do esquecimento a apagasse:

%Y MIRANDA, Ana. Amrik. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 11.
"% MIRANDA, loc. cit., p. 13.



nunca deixes de amar tua mamae nunca te esquecas dela ela estd dentro de ti e se a esqueceres nunca
saberds quem és, se és ela e dela, eu me lembrava de mamae mas como uma longa sombra negra
deslizando diante das chamas do forno, lembrava dos seus pés em chinelas, pés de sunita que
pegavam coisas, seus cabelos pintados com hena, o que mais lembrava? seus ataifes seus solucos

tristes uma lagrima escorrendo na sua face e a lingua a recolhendo, lembrava mais da sua auséncia

no imenso vazio na cozinha um buraco sem fundo'®.

Amina (re)vive a falta da avé ao olhar para o passado, mas é a mae que partira tdo
prematuramente quem personaliza o vazio maior. A auséncia da avé é dada pela distancia e a
da mae por uma outra espécie de morte, também nao concreta, mas ainda mais profunda: a do
mistério de seu abandono relatado pela personagem. Outrossim, a privacdo do contato
materno € estabelecido sob outras formas subjetivas, das quais destacamos o Libano, o lugar
de sua origem e suas raizes, os quais € obrigada a abandonar. O resultado da privacdo de sua
relacdo com tais elementos € a materializagcdo de um complexo materno, uma espécie de
arquétipo internalizado que influenciaria o seu comportamento, determinando muitas de suas
vivéncias futuras.

Com o intuito de nos aprofundarmos nas formas arquetipicas e na sua relagdo com o
inconsciente coletivo, manifestas na figura de Amina, recorremos a leitura de Jung.
Asseverando que tudo o que € psiquico € pré-formado, como também o sdo suas funcoes,
especialmente as derivadas diretamente das disposi¢des inconscientes, Jung defende que “os
arquétipos ndo se difundem por toda parte mediante a simples tradicdo, linguagem e
migragdo, mas ressurgem espontaneamente em qualquer tempo e lugar, sem a influéncia de
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uma transmissao externa.”

. Influenciando o pensar, o sentir e o agir, esses arquétipos nao
sdo a herancga das idéias, mas das formas, como o sdo os instintos. Dentro das categorias de
arquétipos, Jung confere énfase ao materno, presente nas imagens da mae, da avé e de outras
mulheres com as quais nos relacionamos, além de estar em formas mais abstratas, tais como
as do nascimento, da patria, da lua, da drvore e da flor. Ambivalentes, os arquétipos podem
ser construidos a partir de simbolos positivos, como a arvore, ou negativos, COmo o peixe
grande, a serpente, a morte ou o pesadelo.

Formado a partir de atributos do “maternal”’, o arquétipo feminino indica

“simplesmente a autoridade do feminino; a sabedoria e a elevagdo espiritual além da razao; o

bondoso; o que cuida, o que sustenta, o que proporciona as condi¢des de crescimento,

'* MIRANDA, loc. cit., p. 17.
12 JUNG, Carl Gustav. "Aspectos psicolégicos do arquétipo materno". Obras Completas de Carl Gustav Jung
IX: os arquétipos e o inconsciente coletivo. Trad. Maria Luiza Appi e Dora Mariana R. Ferreira da Silva.
Petrépolis: Vozes, 2000. p. 90.



fertilidade e alimento; o lugar da transformacdo mdgica, do renascimento; o instinto € o
impulso favordveis; o secreto, o oculto, o obscuro, o abissal, 0 mundo dos mortos, o
devorador sedutor e venenoso, o apavorante e fatal”'®®. Divididos e classificados na forma da
mde amorosa e da mde terrivel'®, hd pois, trés aspectos essenciais que norteiam essas
imagens da mae, quer sejam: sua bondade nutritiva e dispensadora de cuidados, sua
emocionalidade orgidstica e sua obscuridade subterranea, caracteristicas essas que, de acordo
com o seu estimulo ou inibi¢do, vao dar origem as formas do complexo materno.

Na psicologia junguiana, em detrimento da figura materna ser vista sobressaindo-se a
influéncia externa, € levado em conta que “ndo € apenas da mae pessoal que provém todas as
influéncias sobre a psique infantil descritas na literatura, mas é muito mais o arquétipo
projetado na mae que outorga a mesma um cardter mitolégico e com isso lhe confere
autoridade e até mesmo numinosidade”'®. Dessa maneira, provém duas formas de traumas:
os oriundos de atitudes realmente caracteristicas da mae e os da fantasia infantil. Jung € claro
ao especificar sobre traumas de fantasias que “freqiientemente eles aludem de modo claro e
inequivoco a coisas que ultrapassam o que se poderia atribuir a uma mée real”'®®. Ainda
assim, motivados ou fantasiados, os arquétipos, vistos como supremos valores da alma
humana, precisam ter os seus conteddos reconstituidos por aqueles que os perderam ao
projeta-los fora de si, ainda que espontaneamente.

Segundo Jung a portadora do arquétipo € primeiramente a mae pessoal porque a
criang¢a vive inicialmente num estado de participagdo exclusiva: “a mae nao € apenas uma
condicdo prévia fisica, mas também psiquica da crianca.”'®’. Com o correr dos anos e o
despertar da consciéncia pessoal "a participagcdo é progressivamente desfeita, e a consciéncia
comega a tornar-se sua propria condi¢do prévia, entrando em oposicdo ao inconsciente’™' %,
Neste interim, o eu comeca a diferenciar-se da mae a fim de estabelecer sua particularidade

pessoal: “todas as qualidades fabulosas e mistérios desprendem-se da imagem materna,

193 JUNG, "Aspectos psicolégicos... " lop. cit., p. 92.

164 para maiores esclarecimentos sobre os conceitos da mie amorosa e da mie terrivel, convém consultar a obra
Simbolos da transformagdo, também de autoria de Jung. (Cf. JUNG, C. G. Obras Completas de Carl Gustav
Jung V: simbolos da transformacdo. Trad. Maria Luiza Appi e Dora Mariana R. Ferreira da Silva. Petrépolis:
Vozes, 2000).

1% JUNG, "Aspectos psicolégicos...". loc. cit., p. 93.

1% JUNG, "Aspectos psicolégicos...". loc. cit., p. 94.

17 JUNG, "Aspectos psicolégicos...". loc. cit., p. 109.

1% JUNG, "Aspectos psicolégicos...". id.



transferindo-se a possibilidade mais préxima, por exemplo, a avé. Como mae da mae, ela é
maior do que esta tltima. Ela é propriamente a ‘Grande Mae’ 1o,

Em Amrik, contudo, ndo hd esse ritual de passagem, essa transferéncia. H4 na
verdade uma confusdo entre as imagens da mae e da avé que de alguma maneira se
embaralham para darem contornos a Amina: ela tenta ser a dancarina voluptuosa que a avé foi
e a cozinheira espetacular protagonizada pela mae. Segundo Jung, a passagem da mae a avo
indica que o arquétipo subiu de categoria, o que nio ocorre com a jovem libanesa que perdeu
a mae tao cedo e foi retirada da avé tdo jovem. Antes que o despertar da consciéncia pudesse
depreender modelos que permitissem o estabelecimento de um modo particular, Amina fica
abruptamente sem a mae. Essa lacuna, povoada de sonhos, lendas, fantasias e pragas, torna
difuso tanto o estabelecimento da imagem da mae quanto o da prépria imagem:

o mistério de mamae shshshshft a fuga o vidvo Jamil que ndo era vitivo, ela morreu, ela ndo morreu,
ndo morreu nem mesmo no corac¢do de papai, ao contrdrio, a auséncia de mamde era mais intensa
que sua presen¢a, mamade tinha virado raposa porque era muito libidinosa, vivia na montanha com as
alcatéias auuuuuuu e era ela quem vinha de noite matar as ovelhas e encantar os aldedes para

trairem suas mulheres com mulheres raposas, sentada no tamborete sirio de madeira e madrepérola e

acendia velas mdgicas para criar qubul sexual ou foi raptada ou fugiu para o deserto sirio com um
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negro ou traiu com os turcos ou papai havia jogado mamae pelo abismo para vingar a honra .

Sem ter o que fazer diante de tantas historias, declara a narradora que quando menina
“ouvia as lendas e aceitava todas como verdadeiras”, cabendo finalmente o questionamento
sobre o que se passou na realidade com Maimuna. A mae, representada como primeiro mundo

da crianca e tltimo mundo do adulto'”'

, traz inerente a si a dificuldade do desligamento, de
lidar com o mundo sem sua presenca, o que pode fazer com que o arquétipo materno leve um
filho por caminhos tortuosos. Um deles pode ser em direcio a exaltagdo da propria
sexualidade, que culmina com o envolvimento com homens casados sem que haja maior
interesse, apenas uma vontade de conquista inconseqiiente e sem futuro, tal como Amina
procede ao dancar a al nahal no noivado de Abrado. O complexo também pode seguir no
sentido oposto, com o bloqueio da iniciativa feminina da filha que se projeta na personalidade

da mae. Num complexo jogo de imagens, Amina demonstra ter introjetado ambas as formas,

permitindo que sua sexualidade aflore até o seu limite: uma maneira distorcida de alcancar a

1% JUNG, "Aspectos psicolégicos...". id.
"7 MIRANDA, op. cit., p. 19.
"I JUNG, "Aspectos psicolégicos...". op. cit., p. 103.



mae, aquela que viveu tudo o que € considerado inatingivel pela filha, antecipadamente, em
seu lugarm.

Ao proclamar “Do sangue de minha mae sou metade gente metade animal, uma
espécie de cordeiro de chifres feita do fogo, do sémen, de uma fugitiva”’?, Amina reforca a
presenca da mae. Contudo, na confusio entre ser da mae e ser a mae, na falta que o exilio ndo
consegue apagar, ela ndo apenas se identifica com a mde, como também vai tentar reviver a
histéria da genitora, ocupar o papel dela, ter o seu fim. Ou o seu comeco. A narrativa de sua
vida comega com o desaparecimento da mae no texto Debaixo da Lua e se encerra com um
texto também intitulado Debaixo da Lua. Se no primeiro era enunciado o desaparecimento da
mae, a qual, entre tantas especulacdes, provavelmente teria sido levada por um ladrdo de
cavalos, fugindo de um casamento infeliz, o segundo e ultimo fragmento se refere a Amina,
que aceitaria a proposta de um casamento que nunca desejara, sonhando com Chafic e vendo
na bela noite uma 6tima oportunidade para roubar cavalos. Na tltima pagina, a sensagdo € de
que a histdéria da matriarca fugitiva estd prestes a se repetir, numa narrativa tao circular como
0 sdo os movimentos da danca oriental.

Na tentativa de reconstituir a propria trajetéria, a jovem Amina percorre suas
memorias ou o que lhe resta das vivéncias: o contato com os outros imigrantes, o significado
da liberdade e do casamento para uma jovem libanesa em outro pais, a simbologia da
culindria e da danca. E na tentativa de resgate do pretérito, o Libano do passado e a Amrik dos
imigrantes, que o romance se liga as obras de seus contemporaneos: a tentativa de resgatar um
passado difuso, distante, que lhe garanta a compreensao do que lhe falta no presente e, quica,

NO POrVir.

2.2 As construcoes do imigrante

Devaneios de uma jovem solitdria ou retratos da vida dos imigrantes libaneses que

chegaram ao Brasil a partir de 1870? Embora Castello reforce o valor de Amrik por seu

cardter “bem mais abrangente que a maior parte dos registros legados pelos historiadores™"*,

'”2 JUNG, op. cit., p. 99.

' MIRANDA, op. cit., p. 13.

" CASTELLO, José. A descoberta da Amrik: Ana Miranda arrebata com saga de imigrante 4rabe. ISTOE - 8 de
outubro de 1997.



ha mais de poesia do que poderiamos presumir em um relato dessa natureza, e mais pesquisa
histérica do que o texto literdrio poderia sugerir.

Narra-se a luta para sobreviver em um gelado EUA, pais que detinha maior prestigio
popular entre os imigrantes drabes, sendo sua primeira escolha, e em um Brasil agressivo e
confuso, o Unico a receber ambos: tanto a jovem que pode atender as necessidades do
mercado de trabalho, quanto o idoso, exilado politico e deficiente. Se a luta pela
sobrevivéncia em boas condi¢des é o foco, ela comeca a se delinear antes mesmo que
deixassem sua aldeia. Ela € a razdo da imigracdo: a impossibilidade de integrar-se ou de se
permanecer integrado ao ambiente do qual se veio, ao qual julgdvamos pertencer. O Libano
suscitado, apesar de haver boas lembrancas, de sempre existir a saudade, ndo € o berco de
doces sonhos, mas de muitas vivéncias confusas e até dolorosas. Amina e seu tio, bem como
inimeros outros, deixaram seu mundo para trds porque ele ja ndo era mais tdo seguro para
eles, como podemos depreender das relacdes entre as personagens.

Da intimidade, do ambiente familiar e das demais vivéncias que Amina tenta
resgatar, somos conduzidos a um ambiente mais amplo, que ultrapassa quartos, cozinhas,
muros e portdes para centrar-se em cidades e paises, revelando costumes, habitos e tradi¢des
tanto do povo libanés quanto daqueles que povoam os locais para os quais migram. Somos
convidados a transitar constantemente entre o publico e o privado: duas esferas que se
alternam na narrativa através do olhar da dancarina e de seu tio cego. Olhar tdo distraido
quanto penetrante, de quem apresenta as coisas por um angulo de arrebatamento e saudade,
soliddo e sabedoria, luz e escuriddo. Olhar da distancia, afinal.

A Avo Farida é a primeira personagem resgatada por Amina da distdncia. Antes
mesmo do tio, j4 presente na cena do Jardim da Luz, ser o foco da descri¢do, surge a imagem
da avo, sindnimo de transgressdao e embate com a estrutura patriarcal drabe: “Vové Faria ndo

175 , conta a neta, mas, no entanto “ali no cimo da casa eu ouvia as

podia me ensinar a dangar
histérias de vovo, no Egito dancou para franceses haialala as histérias de Kutchuk Hanem, de
Aziza, os bracos ondulando serpentes brancas vovo se levantava dangava ao luar halalakala e
me mandava dangar, suadas adormeciamos debaixo da lua”'’. A avo, elo com o passado, € a
ponte para o ensinamento das tradi¢des ancestrais: danga, culindria e lendas, o repositério da

memoria coletiva de seu povo passado de geracdo a geracdo: “ela dizia Ervas dos nossos

> MIRANDA, op. cit., p. 12.
7 MIRANDA, id.



antepassados, € me ensinava eu aprendia a usar para os tempos de escassez, vovl estava
sempre esperando os dias de escassez”'”’.

Se a avé é a guardid dos hébitos, a mie detém a colecdo das imagens. A Maimuna é
conferida a expressao das culturas que oprimiram o povo libanés, tal qual cicatrizes impressas
na pele: “ja4 fomos bizantinos ja fomos persas fomos drabes fomos cristdos, depois fomos
mamalucos egipcios, mamae na sua estranheza tinha todos os tracos de nossa Historia antiga,
naquele nariz comprido, naquele corpo longo”'’®. Figura enigmdtica, ela é a curiosa criatura
que ‘“sabia pegar as coisas com os dedos dos pés, como as sunitas, uma habilidade que
encantava, ela estava com um alguidar na m@o e uma colher na outra, estendia a perna e
pegava a faca com os dedos dos pés”. Essas peripécias da mulher de pés esbranquicados que
encantavam tanto a filha, sdo as responsdveis por sua afirmagao: “lembro melhor de seus pés
que de seu rosto, ressecados”””. Afora esses fragmentos, o que realmente permanece das
recordacdes maternas na filha sdo representacdes animalizadas. Caracterizada por sua voldpia

1 . . .
180 3 pacata criatura que “quando mastigava

parecia um camelo ruminando, a mente distante, talvez 14 no lugar para onde ela fugiria”'®,
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que “‘atraia os homens como o mel atrai os ursos
tinha olhos “doces, até um pouco parados como os olhos estipidos dos camelos” °°, ainda
. L, . P . I 1
assim, apds abandonar a familia, teria “virado raposa porque era muito libidinosa” %3 Embora
os motivos de ter abandonado a familia ndo sejam explicitados, depreendem-se da relagdao
ruim que mantinha com o marido, ciumento € opressor.
Jamil, o viivo de uma mulher cuja perda nao se deu pela passagem da morte, mas da
possivel traicao e do abandono, tem nesta razao ideal para viver e morrer:
papai chorava nos galhos da acofeifa e se arranhava nos espinhos prometia mais uma vez que ia
matar mamae se ela voltasse, cortando seu pescogo e furando seus olhos ia beber o seu sangue,
Abduhader era logo chamado no trabalho na tenda de drogas e vinha correndo, consolava papai, o
unico filho a quem papai ouvia, tomava de suas maos a faca e a escondia mas um dia ou dois dias

depois ele devolvia a faca a papai como concordasse em esfaquear mamae ou porque achasse que
isso mantinha papai vivo, o 6dio'*.

Decretando a devassidao, ndo apenas de sua mulher, mas de todo o género

inaugurado por Eva, assegura Jamil: “mulher quando fala mente quando promete ndo cumpre

T MIRANDA, op. cit., p. 14.
'8 MIRANDA, op. cit., p. 15.
7 MIRANDA, id.
80 MIRANDA, op. cit., p. 17.
81 MIRANDA, op. cit., p. 15.
182 MIRANDA, id.
'S MIRANDA, id.



quando cumpre volta atrds quando nela confiam trai quando ndo trai fere revela facilmente
sua parte intima a qualquer um langa olhares a todos semeia discérdia um homem né@o pode
partir para uma aldeia vizinha nem por um dia se voltar antes vai encontrar a mulher na relva
com um negro”'®. O sexo feminino ndo recai em estereétipos de fragilidade ou sensibilidade,
mas ¢é tratado como ardil inimigo, desprovido de cardter. O comportamento de Maimuna sé
viria a reforcar sua tese defendida com violéncia e esbravejada aos quatro ventos: “O
mulheres em multiddo ndo conseguis suportar pacientemente a auséncia do objeto peludo por
um dia?”'®°.

Se a mdxima acima era aplicada a uma mulher qualquer por lembrar a esposa
traidora, que reacdo poderiamos esperar de tal homem diante da propria filha? Daquela feita a
imagem e semelhanca da criadora, cujos vestigios do sangue pecador percorriam o corpo,
revelando o jeito da outra? A vaidade e 2 dissimulacio enxergados pelo pai em Amina, o
desprezo e a exasperacio tornados habituais. E nesse cendrio que a figura do tio surge, tdbua
de salvacdo em meio a tormenta didria. A distancia apresenta-se como Unica alternativa capaz
de pacificar, ou no minimo de evitar o prolongamento do desgaste de uma relacdo tao
conturbada. Esperanca derradeira, o tio, jurado de morte por turcos € muculmanos devido ao
que escrevia contra eles, precisava deixar o pais. Entre a tristeza da separagdo e a felicidade
da promessa que tomam Amina, plaina a certeza do pai, cuja escolha ja era dada desde o
primeiro instante em que o tio pediu que mandasse um filho acompanha-lo: “Papai olhou os
filhos, todos de olhos arregalados, num siléncio fundo, um dois trés quatro talvez todos os
filhos homens quisessem cinco ir mas papai escolheu o filho que menos lhe servia, seis a
unica filha mulher, para que servia uma filha mulher? os filhos iam casar e quando vovo
Farida morresse as esposas iam cuidar da cozinha e fazer mais criancas para o trabalho na
agricultura.”". Nas palavras do pai a confirmacdo: quem compartilha da infelicidade de
nascer mulher, sendo partidario desta condicdo inferior, deste estigma, a viagem é roleta-
russa. Imposta por terceiros, seu alcance era ainda inimaginavel.

Muito diferente do pai, a personagem de tio Nain teve matriz nas conversas de

Miranda com a familia do marido, quando descobriu a histéria de um velho tio cego, mas

"% MIRANDA, op. cit., p. 16.
"85 MIRANDA, id.
' MIRANDA, id.
T MIRANDA, op. cit., p. 22.



grande intelectual, para quem os sobrinhos se revezavam na leitura'®, Naim depende que
leiam para ele, mas nem por isso deixa de levar consigo o indispensdvel bau de livros que
“pesava como um dromeddrio de raca pura”. Torna-se uma figura imprescindivel na trama
para reflexdes sobre os imigrantes que por vezes escapam ao olhar prematuro ou apressado de
Amina. Ele € um contraponto na formac¢do da sobrinha, visto que a avé dos ensinamentos
ancestrais e ao pai carrasco, une-se a figura de um homem que ndo queria tomar a sobrinha
para si, mas sim educa-la: “papai me dera ao irmao para lhe ser uma serva ou escrava mas tio
Naim nunca se quis tornar o centro de minha vida e me deixou livre youyouyouyouyouyou e
me educou ndo para ele mas para o mundo, ensinou a ler escrever e muitas palavras de francés
e a lingua da Amrik e grego e aramaico, mulher saber lingua estrangeira € abrir uma janela na
muralha e ensinou musica filosofia matematica astronomia™'™.

Apesar de revelar tantos mistérios do mundo e dos homens, Naim esconde aquilo que
diz respeito a sua vida mais intima, evitando responder ou iniciar didlogos sobre assuntos
mais pessoais com uma atitude de cansaco e distanciamento. Sabe-se, contudo, que lutou
contra drusos e que sua visdo foi tomada no ano do Massacre, ano do nascimento de Amina.
Uma época que, de acordo com Hajjar'®, foi marcada pela partida de muitos jovens
desertores do exército otomano, além de outros compatriotas que vieram para o Brasil por
considerarem servir no exército otomano uma acdo indigna, ou por motivos politicos,
principalmente persegui¢des.

Para a protagonista, o tio era o Gnico que a via mesmo sem enxergar seu rosto ou seu
corpo. Ele a sentia verdadeira por trds das aparéncias sensoriais, a enxergando por dentro,
como descreve: “Amina vejo a livre disposicao de teus movimentos em livres movimentos de

191 . ~ . ~
»91 Embora se queixe de ndo ser notada pelos demais, quem nao reconhece

teu espirito
Amina em primeiro lugar é ela mesma, em perene conflito com a prépria imagem. Como nao
tinha espelho na infancia, ela via seu reflexo em uma velha bandeja de prata, uma “imagem
difusa em um espelho embacado”, que revela muito da personalidade da garota que ndo
reconhecia a propria identidade, ndo conseguia visualizar a prépria representagdo nem em um

utensilio doméstico, nem dentro de si. Adulta, retomaria o conflito com a imagem, dancando

para si mesma diante de um grande espelho, onde notaria seu entusiasmo e sua tristeza.

"% COSTA, Cristiane. A danca da transgressio: romance de Ana Miranda conta a vida de bailarina libanesa.
JORNAL DO BRASIL, Caderno B, 23 set 1997.
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Imagem que ndo € a da mae, nem a da avd, nem a de alguém cujas atitudes reconheca. A
grande mudanga percebida na imagem da menina que deixa a aldeia e da mulher que vai
morar sozinha em Sao Paulo se d4 em curso, em viagem.

Antes que deixasse a casa do pai, Farida entrega uma trouxa com um agasalho e uma
roupa, entre os quais escondia o tamborzinho de mao, os cimbalos e o pandeiro, seu tesouro
mais precioso, heranca para a neta que selaria o destino da jovem. Ciente de que nunca mais
veria o céu estrelado do lugar onde nascera, Amina viaja sentada de costas para a carroca,
mesma posi¢ao escolhida pelo tio cego, olhando em despedida, como quem tenta se agarrar a
um udltimo fiapo da bucdlica e familiar paisagem que deixaria os olhos para povoar as
recordagdes. A sensacdo que a tomava no caminho ji era a de que a “infincia acabava ali na
estrada descendente, minha vida se tornava meu passado e minha infancia se perdia.”'*.

Viajar é um tipo de experiéncia que costuma marcar a vida das pessoas, porém,
sendo Amina tdo jovem, essa transformacio se daria com maior intensidade ainda, visto que
corresponde a fase em que se dao as maiores transformagdes no corpo que deixa de ser de
menina: “as minhas roupas cada vez maiores, eu crescia € meu corpo se tornava corpo de
mulher meus peitos estufavam fffuuuu e ficavam como os de vovo Farida e os quadris davam
a volta nos ossos, minha pele mais macia e os homens passaram a olhar meu corpo, nio era
mais olhar a carinha e puxar os cabelos, sentiam uma distancia de mim”'%,

O percurso de tio e sobrinha é composto de trés paradas: Beirute, Nova lorque e Sao
Paulo, sendo a primeira um entreposto de partida, a segunda o pretenso destino, e a dltima a
que, de alguma maneira, melhor acolhe a ambos. A passagem em cada uma delas € descrita de
maneira peculiar, misturando elementos historicos e rastros de memorias individuais,
sobretudo de carater sinestésico. Beirute € tratada como “uma cidade grande confusa urinada
gente nas ruas mesmo naquela hora da noite, entramos nas ruas estreitas e nas mais estreitas
cheirando a gordura e assim a cidade se fez na minha mente, eu a conheci primeiro por suas
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luzes seus escuros e seus cheiros e seus ruidos”!”

. Instalados em Beirute apos perderem o
embarque, t€ém sua permanéncia aumentada além do que gostariam, o que permite a autora
explorar a situacdo dos emigrantes em sua jornada de incursdes ao porto sem conseguir o
passaporte turco. Miranda faz questdo de expor em sua obra essa passagem obrigatéria dos

imigrantes: "a multiddo amontoada no porto, gente miserdvel seminua tiritava de frio,

I MIRANDA, op. cit., p. 75.
2 MIRANDA, op. cit., p. 23.
19 MIRANDA, op. cit., p. 25.



esmolava, molhados de chuva da madrugada, os que tinham recurso eram explorados por
agentes, subagentes eunucos de kjellaba dromedarios sem raga almas de lama seca, vendiam
credenciais falsas charlatdes vendiam remédios milagrosos para enjéo de barco, carregadores
ofereciam de levar bagagem, roubavam bagagens, gente se arrancava tufos de cabelo no
desespero mas todos queriam partir”l%.

A vontade de ir embora € relatada como tao forte que compensaria o sofrimento e
aumentaria as expectativas dos que freqiientam o cais. Durante o periodo em que aguardavam
deixar o Libano, a América surge sempre nas conversas como um sonho de ouro, uma
possibilidade de enriquecer, de ser livre ou de viver sem tanta fome, a ilusdo de um mundo
ideal. Foi assim que a América incorporou o simbolo moderno do paraiso por um tempo
significativo. Empolgados, a chegada do ‘“tal navio moderno, veloz e iluminado” com suas
“boas acomodacdes em camarote asseado trés refeicoes e chd de horteld e carne de ovelha e
frutas e cereais e leite” da lugar a decepcao diante de

um ferro velho sujo enferrujado com carne humana amontoada arrre irrra terceira classe dormiam no
relento dgua racionada salobra nojenta arghhh para qualquer coisa era preciso dinheirinho, beliches
duros imundos insetos sugavam o sangue de noite ratos mordiam comiam nossos sapatos mofo calor
umidade sal vomitava vomitava arre o camarote era para quatro mas oito ocupavam 0s quatro

lugares eu dormia na mesma enxerga com tio Naim e nio podiam levantar os dois a0 mesmo tempo
que alguém estava sempre pronto para ocupar o nosso lugar arre'*°.

A desilusdao ndo se dava apenas porque as expectativas nao correspondiam ao pais de
chegada, mas porque em alguns casos o pais de chegada ndo correspondia ao pais no qual
pretendiam instalar-se: confundidos sobre sua “Amrik” e pretendendo desembarcar na
América do Norte, muitos foram rejeitados nos EUA e tiveram de seguir viagem, ou ainda
foram simplesmente desembarcados no Porto de Santos. Amina encontra na América do
Norte um lugar “a mim deixaram entrar para dancar na Feira de Negdcios, uma atracdo

Oriental charmer! Turquish dancer”"”’

, ja o tio, pobre velho doente, é despachado para a outra
América, a que fica mais ao Sul. “Cachorro morto”, ndo serve para o sonho americano, de
modo que “tdo longe uns desgarrados ndo sabemos determinar o caminho o povo foi
desbaratado Amrik aqui e ali Amrik duas Amriks tudo é Amrik.”"®.

Como se j4 ndo bastassem as agruras da viagem, apos o desembarque ainda hd o

choque com a realidade, quando o manto da esperanca descobre o eldorado, mascarado pela

' MIRANDA, op. cit., p. 24.
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reproducdo do discurso da imigracdo. Esclarece Sayad que a frustracio de muitos dos
imigrantes ao aportarem € devida ao mecanismo da emigracdo que impde a alienagdo e a
mistificacdo da experiéncia como garantia de éxito para suprir uma necessidade econdomica'””.
Em meio a essa farsa, a imatura libanesa que apds conseguir finalmente deixar sua aldeia,
Beirute e o Libano para trds, previa nunca mais tornar a ser aquilo que era antes, almejando
tornar-se a Godess Salome, ficar rica e se vestir como a rainha de Sabd, coberta de joias,
perfumes, chapéus, plumas e sapatos de veludo, vai se deparar com a nova vida de perdas,
rendncias e auséncia, soterrada em meio a “muito trabalho a meio délar por dia, jornada de
dez horas mas trabalhavam dezesseis, haviam marcado a minha pele com uma etiqueta na
alfandega e me deram um banho, mudaram meu nome no papel, acabou a feira e me soltaram
na rua”*®. Sem dinheiro ou roupas de frio, Amina vai dormir na rua, nos dormitdrios e
corticos de imigrantes, onde criancas e velhos “morriam como moscas envenenadas™'.
Acrescida a falta de recursos e de oportunidades, hd o choque cultural, estabelecido pelo
movimento da nova cidade, em constante aceleracdo, e pelos habitos e valores do povo
americano:

as casas eram de madeira, as galinhas ciscavam na rua, os carros para 14 e para cd numa velocidade

estupenda e as pessoas ndo se matavam por religido mas se matavam por dinheiro, os americanos

comiam aveia de manhd feito cavalos, eram de uma religido diferente da nossa mas eu ndo

condenava a religido deles, rudes e falavam alto, havia desempregados, policiais estipidos

arrogantes patrdes ladrdes greves de empregados reunides de operdrios, trabalhadores de minas
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viviam feito escravos™ .

Por insisténcia do tio e principalmente por ndo agiientar mais a solidao que € descrita
de maneira comica como sendo responsdvel pela sobrinha escrever cartas em drabe para
desconhecidos marcando encontros, perder-se de amor por um remador que lhe deu bom dia e
quase se apaixonar por um policial porque este lhe inquiriu, ela decide migrar para o Brasil.

Novo destino, novas ilusdes, esteredtipos, expectativas: o Brasil é representado pelo

tio como sendo a oscilagdo de dois pdlos, o da industria e da velocidade, e o do tédio e do

"% MIRANDA, op. cit., p. 158.

% A condicdo do imigrante pode ser vista como "um estado que ndo é nem provisério nem permanente, ou, o
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passa a ser vista como provisdria, os mecanismos da imigra¢do que ddo suporte a expansao econdmica, grande
consumidora de imigracdo que precisava da mdo-de-obra imigrante permanente € sempre mais numerosa,
concorrem para assentar e fazer com que todos dividam essa ilusdo coletiva que se encontra na base da
imigragcdo. (SAYAD, Abdelmalek. "O que é um imigrante". A imigracdo ou os paradoxos da alteridade. Sdo
Paulo: Edusp, 1998. p. 46-47).
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estacionarismo. Por mais que o tio lhe dissesse que a lenha era facil e nem fazia muito frio,
ou que havia de tudo o que a sobrinha gostava ‘“vitrines vestidos sedas luvarias
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chapelarias”™, a imagem que se formava era a de que

o Brasil era um lugar de abismos e depdsito de imigrantes cachorros mortos que ndo conseguiam
entrar na outra América, Brasil era lugar de fracos, mercadores persas chineses tomadores de 6pio
negros africanos com cigarro saindo fumaca na orelha, insetos e charcos e enchentes e uma cruz no
céu para mim queria dizer morte, crucificacdo de Jesus e o nosso sofrimento ia ser ali debaixo da
cruz como Jesus sofreu na cruz, no Brasil havia padre demais e religido cada uma tdo tola que nem
brigavam por elas, pobreza, gente deitada nas ruas, jumentos zurrando na sombra das arvores, um
lugar onde se atolavam as carrogas e os imigrantes iam para ser escravos enquanto os brasileiros

balangavam na rede, para o brasileiro o melhor era se afogar que bater os bracos e que era o fim do

mundo®®.

A imagem mais condizente com o que a jovem encontra, também nesse caso, é a
retratada pelo sdbio em sua cegueira. E como imigrantes que sdo, a parte nova da cidade que
lhes acolhe ndo € a marcada pelo progresso, mas pela falta. O tio estava instalado no bairro
ruim da cidade “ruim por causa da varzea, por causa do hospicio dos alienados, dos nadadores
nus, das brigas com os urbanos, dos tiros dos permanentes, do excremento dos cavalos, do
sabdo das lavadeiras, das caveiras dos bois, das moscas pestilentas, dos restos do Mercado,
dos engolidores de camundongo”ZOS.

Utilizando como pretexto a mudanca para Sao Paulo e o contato com os mascates
Chafic e Abrado, Miranda intercala na prosa fluida trechos informativos sobre a imigracao
dos libaneses. O primeiro deles, Chafic, “mais tortuoso que uma raposa e mais salteador do
que Sahlab”, €, tal qual o ladrdo das Mil e uma noites, o responsdvel por tomar o coracdo da
protagonista. O segundo, Abrado, é a figura taciturna com a qual o tio gostaria de ver Amina
casada. Tendo prosperado e alcancado a riqueza econdmica, essa personagem demonstra
como o caminho financeiro tornou-se 0 meio mais importante para a construcdo do espago

sfrio-libanés no Brasil?®

, tanto dentro quanto fora de sua comunidade étnica. O que hd em
comum entre ambos € o oficio de mascate.

Através de Chafic a autora expde os primeiros contornos dos homens que chegaram
aqui miseraveis e descal¢os, vendendo cigarros ou quibe frito em bandejas e tabuleirinhos,
mas que prosperaram por seus esforcos passando a ser vendedores de santos de madeira e

escapuldrios, comerciantes de tecidos, botdes e linhas, e fornecedores de artigos domésticos e

25 MIRANDA, op. cit., p. 44.
2 MIRANDA, op. cit., p. 45.
2 MIRANDA, op. cit., p. 51.



mantimentos ndo-pereciveis aos trabalhadores das fazendas de café ou a populacido urbana das
classes socioecondmicas mais baixas®’’. A narrativa aponta para essa ascensao como 0 motivo
maior da inveja por parte dos demais imigrantes e mesmo dos brasileiros aqui estabelecidos.
Em represdlia, os que se sentiam a sombra da prosperidade dos mascates passaram a reforcar
esteredtipos negativos, como o que retrata Miranda ao relembrar que apregoavam que o0s
“turcos” faziam orgias noturnas, raptavam criangas, sujavam a cidade e eram ladrdes. Esses
homens, no entanto, nada mais eram do que imigrantes como os demais que procuravam uma
vida melhor, de enriquecimento e de progresso, sempre em dire¢io a novos centros, a um
novo florescimento econdmico, a uma nova estrada ou a uma nova mina, independentemente
das dificuldades que enfrentariam ou da vida a qual teriam de se sujeitar. Chafic desaparece
de cena como exemplo de vida sofrida: teria se retirado para trabalhar no Mato Grosso e
povoar os sonhos de Amina, enquanto Abrado ressurge enumerando as dificuldades que um
mascate precisa enfrentar até conseguir se estabelecer.

Com a desculpa de ensinar os caminhos da profissdo a um libanés recém chegado,
Abrado explica ao leitor que, diferentemente dos camponeses que sucumbiram a concorréncia
com grandes latifundidrios, os mascates podiam vender aos colonos que queriam se
desembaracar de armazéns: “muito bom o comércio aqui, pode ir de aldeia em aldeia
Taquaritinga Campinas Piracicaba Igarapava Jundiai Parapapava Puripipi fica ruim aqui corre
14 fica ruim 14 corre aqui”m. Contavam ainda com a vantagem de ndo precisar trabalhar para
portugueses e italianos, mas para tios, primos ou irmaos drabes que ja exercessem essa
atividade. Esse modo de representar a atividade dos mascates nos aproxima da segunda fase
da migrac¢do libanesa, quando os que aqui chegaram e levaram a cabo o reconhecimento do
local, incentivaram a vinda de uma nova leva migratéria, j4 no limiar do século XX. Os
homens dessa nova leva encontraram os primeiros aqui fixados, muitos deles atacadistas,
podendo assim lhes fornecer mercadoria e ensinar a lingua e os conhecimento bésicos para o
exercicio das transas comerciais®”. Abrado demonstra como funciona tal processo oferecendo
ao jovem imigrante que trabalhasse em sua companhia até aprender o oficio. Inicialmente,
apenas carregaria a canastra e receberia um quinto do faturamento, até que melhorasse

progressivamente:

206 1 ESSER, Jeffrey. A negociacio da identidade nacional. Trad. Patricia de Queiroz Carvalho Zimbres. Sdo
Paulo: UNESP, 2001. p. 105.

27 Maiores informacdes sobre o papel do mascate na sociedade brasileira podem ser adquiridas junto a obra de
Oswaldo Truzzi. (Cf: TRUZZI, Oswaldo. De mascates a doutores. Sao Paulo: Sumaré/IDESP, 1992).

2% MIRANDA, op. cit., p. 175.



Abrado abriu a canastra mostrou como vendia renda, bordado, retrés sabonete meia dentifricio
coisas pequenas pesam pouco, vendem fécil, preco bom, crédito, ldgrimas no olhos, Logo aprendes
a lingua e se sabes umas poucas palavras podes trabalhar por tua conta, sais de manha cedo mesmo
que chova levas pdo farinha pudim de palmito bocajuva vais de casa em casa nos bairros da Sé

Santa Ifigénia, havia um mapa da capital da provincia de Sdo Paulo, Abrado tinha lista de

freguesesm,

demonstram assim aspectos particulares do oficio que se impregnam até na personalidade do
mascate. De maneira semelhante ao olhar agu¢ado que reflete sobre o universo masculino do
imigrante através da figura do mascate, a autora tenta desvendar o drama feminino: a
imigrante na cidade. Uma condi¢@o que ndo se restringe a uma etnia ou origem, mas abrange
aquelas que vivenciam essa condicdo de permanéncia imposta pela sociedade, mulheres
forjadas para o trabalho:
duas imigrantes passam com cestas de compras rumo ao Mercado, nesta cidade a mulher que faz
compra no Mercado € imigrante, arifa ou operdria, as imigrantes nunca passeiam, mocas feitas de
trabalho, vidas diluidas, fumacas de chaminé fufu feitas de perdas e adeuses, moram nas partes
escuras da cidade, nas casas molhadas, entre os ratos € morcegos, entre os caixotes vazios € as sacas
nos depdsitos, nos armazéns, detrds dos balcdes, nas margens dos rios um capim de fuligem e
fumaca feito os navios belas coisas mesmo sujas e pretas, elas sempre querem passar para 0 outro
lado da cidade, mas sdo apenas umas mostardinhas ardidas ou umas cadelasdascadelas, corpo de
faschefango galho e barro ou casa a Ana ou vira putana ou casa a Beatriz ou vira meretriz haialaia

tutti senza denaro, mijar na cova e lamber o dedo hmmmm elas olham para mim e estiro a lingua,

elas ficam tdo vermelhas que parecem as telhas e apressam o passinho de garridice nos sapatos

barulho de ferraduras.’'".

Os imigrantes libaneses prosperaram muito em Sao Paulo, e, devido ao nomadismo
de sua atividade, se espalharam por boa parte do pais. Todavia, apesar da insisténcia na
condigdo provisoria por parte da sociedade e do proprio individuo exposto a essa situagdo,
com a imagem do “retorno triunfal ao Libano” sempre a latejar na cabeca, a condi¢do
duradoura e permanente é a que marcard a vida da maior parte desses individuos. Sayad
assegura sobre tal negacdo que “uma das caracteristicas principais do fendmeno da imigragcao
€ que, fora algumas situagdes excepcionais, ele contribui para dissimular a si mesma sua

prépria verdade.”?'

. Tio Nain exemplifica tal contradicdo ao enfatizar a necessidade dos
libaneses de estabelecerem raizes, de fazer suas “lojas manufaturas igrejas bibliotecas
madrassas clubes hospitais asilos e um cemitério”, visto que, “mesmo que pensassem todas as
noites em voltar para o Libano viviam aqui e uns iam morrer aqui”*">. Acenar para Amina

com a possibilidade de retornar ao Libano, caso contraisse o casamento, também € uma forma

% HAJJAR, op. cit., p. 98.

21 MIRANDA, op. cit., p. 176.

2" MIRANDA, op. cit., p, 186.
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de aticar a chama latente. Sua proposta nada mais faz do que presentificar um desejo: é o
unico artificio capaz de garantir a passagem de volta, permitindo a real transitoriedade do
fendmeno, sem esbarrar em impossibilidades de ordem legal ou financeira.

O contato com as personagens que povoam esse relato de uma memoria em transe
revela para o leitor comportamentos e costumes da familia libanesa, idéias da impulsiva,
contundente e caprichosa dangarina, acompanhadas da consci€éncia e constancia do
pensamento do tio, das tagarelices e crendices da empregada e da seriedade do mascate. E
através deles que Miranda consegue recriar um sistema de valores capaz de dar vazdo a
muitos dos conflitos envolvidos no processo da imigracdo, em sua subjetividade e em seus
tracos coletivos. S@o dramas pessoais da saga de um povo obrigado a deixar seu pais na
condic@o de emigrantes e imigrantes, duas faces de uma mesma moeda que se confundem em

meio a multiddo que constréi a Amrik. A deles e a nossa.

2.3 Tradicao e afetividade

A leitura de Amrik nos faz retomar o questionamento de Ricardo Piglia em seu
didlogo com Juan José Saer sobre os rumos da literatura que ja discutimos no primeiro
calpitulo214 a proposito do Relato de Hatoum. Podemos nela perceber outra forma, modo
distinto de encarar um mesmo ideal, um semelhante resultado: o desejo da dissolucdo. Isso
porque Miranda propde o real objetivo de recuperar, restaurar e sintetizar a saga de imigrantes
em seu diélogom, mas nos apresenta, igual e distintamente, devaneios, idas e vindas no fluxo
da consciéncia, lascas de memdoria das personagens.

Embora a proposta de casamento feita a protagonista no inicio da histéria pareca nao
ser mais importante do que passar o dedo na corola da flor silvestre encontrada no gramado,
esse toque faz com que Amina imagine o toque do futuro marido em sua pele, refletindo
acerca da condicdo da mulher-esposa libanesa. Em trechos como este, notamos como a
afetividade, as tradicdes e as passagens no tempo se imbricam na narrativa, tal como fic¢ao e

histéria, depoimento e imaginacdo. Para tecer o relato na forma dos 154 textos que ndo

?3 MIRANDA, op. cit., p. 77.

14«0 que aconteceria quando o que empurrasse a literatura ja ndo fosse o desejo de sintetizar — restaurar,
recuperar — e sim o de dissolver?” (Cf. SAER, Juan Jose et PIGLIA, Ricardo. Por un relato futuro. Santa Fé:
Universidad Nacional del Litoral, 1990).



ultrapassam vinte e cinco linhas cada um, independentes na fluidez das recordacdes e de
algum modo coesos dentro de sua unidade sistémica, Miranda aproxima frases do didlogo
entre tio e sobrinha em seu piquenique, passagens da memoéria € pensamentos vagos de
Amina. Aliado a esse paralelismo de idéias e imagens e intensificando-o, a narrativa flui
constantemente sem fornecer referéncias sobre as vozes que a permeiam, se real, se sonho, se
desejo.

Se ha elementos capazes de conduzir a linguagem de modo etéreo, o local onde as
personagens estdo ancoradas estabelece uma vontade de real. Todavia, ¢ um real simbdlico
que se faz presente. Como o Jardim da Luz, pano de fundo da a¢do, inaugurado em 1798 para
ser o Jardim Botanico, logo se transformaria no primeiro jardim publico da cidade de Sao
Paulo. Consagrado pela construcdo da estrada de ferro e da Estacdo da Luz, se torna local de
passagem obrigatdria para aqueles que vém de Santos ou do interior, o que justifica a intensa
presenca de comerciantes drabes que se estabeleciam nas vizinhancas a fim de abastecer os
mascates. Além desse marco implicito na escolha de Miranda, o parque mostra-se no periodo
em que era a grande atragdo de lazer das familias “Aos domingos, no Jardim da Luz, €
agradavel ver esse povo energético, bem trajado, entregar-se aos prazeres da gindstica e da
patinacao, por entre o emaranhado das mais belas arvores tropicais, diante dos quiosques onde
as mulheres em sua elegincia saboreiam sorvetes, bebem refrescos. E a vida sadia e limpa”216.
A populagdo paulistana que passa a freqiientar regularmente o Jardim da Luz aos domingos e
feriados, o som das bandas de musica entre plantas, drvores centendrias, lagos e animais
delineia o espago e a ambientag¢do da qual parte a narradora em seu romance: Amina caminha
até a beira do lago, ao som da banda italiana que toca no coreto e do canto dos pdssaros,
elementos que servem como pretexto para outras decolagens e pousos da memoria.

O que se passou de verdade com a mae? Como € a Amrik? Os drusos teriam
arrancado os olhos do tio? J4 experimentou esse quitute? Dificil precisar em meio ao texto o
que corresponde aos pensamentos e as acoes das personagens que vao se depreendendo, suas
reais falas e seus lamentos e suspiros. No balé da linguagem, continuo espiral, diluem-se as
fronteiras, visiveis apenas com alguma atencdo e em trechos remotos e descontinuos. Olhando

com atencao, contudo, conseguimos perceber um ou outro limiar em que o portal de passagem

1% Discussdo desenvolvida em nosso texto ao longo do capitulo "Do relato de viagem ao que?".
*1 GERODETTI, Jodo Emilio et CORNEJO, Carlos. Lembrangas de Sdo Paulo: a capital paulista nos cartées-
postais e dlbuns de lembrangas, Sao Paulo: Studio Flash Produ¢des Gréficas, 1999. p. 163.



se revela. Este € o caso do trecho em que a narradora, deliciando-se com as guloseimas e as
tacas de arak, interrompe o fluxo do pensamento para se concentrar na comilanga:
Vendia agulhas asperas vendia botdes de osso panos de algoddo de cetim vendia véus de igreja
tercos de rezar fitas de veludo, Um pouquinho disso aqui? Fatayer b’arich hmmm gostosinho meio
apimentado mas Tenura fez com canela hmhmhmh E doce de figos secos? Hmhmhm fustuk halabi?
Pistaches hmhmhm uma taca de 4rak o drak decia pela minha garganta ai queimando confortando ao

mesmo tempo, imaginei o amor feito pelo mascate Abrado subindo na garganta talvez delicado
talvez frio ou indiferente”"’.

A interrupcao abrupta na seqii€éncia narrativa que se dedicava a enumerar os artigos
vendidos pelo mascate Abrado cede lugar a conversa entre os que saboreiam quitutes drabes,
alterando o curso do pensamento. A retomada do fio da memdria toma outro caminho: o calor
despertado na garganta pela passagem do drak remete as sensacdes que igualmente poderiam
surgir do contato com o corpo do homem sobre o qual discorria em vagos pensamentos.

Recurso largamente utilizado, a sinestesia demonstra ser a chave mestra que permite
abrir a porta das vivéncias passadas, acordar a memdria involuntdria: uma memoria também
aqui pautada por dados emocionais. As personagens nao rememoram simplesmente o que
atinge sua intelectualidade, e sim o que estimula a emotividade, ainda que se refira a nimeros
ou dados concretos. Sabor, toque, visdo, ondulacdes do movimento produzido pela danca e até
mesmo uma vaga lembranca da sensacdo despertada na ocasido dessas experiéncias no
passado, sao estimulos produzido em partes muito distintas do organismo, mas
suficientemente fortes para fazer com que sejam evocadas imagens na memoria. Essa relacao
subjetiva, estabelecida espontaneamente entre as percep¢des que permeiam dominios distintos
do corpo, passa a se refletir tanto na escolha das informac¢des narradas, quanto no modo como
se narra a histdria de imigrantes libaneses.

Destacando primeiramente a visdo e a audicdo no contato com a palavra escrita e
oral, nos colocamos diante da lingua 4rabe e de suas letras, reveladas no forte sotaque
oriental, como repertério de tradi¢des libanesas. Tanto permeiam pensamentos e conversas,
como ganham voz na narrativa. O tio é a peca central na mediacdo entre as culturas, pois
conhecia e lia livros drabes, ingleses e franceses, contudo, apds deixar seu pais “queria s6

218 . .
"“"°. Entre as obras preferidas, o tio gostava

livros arabes "Para ndo perder o amor por tua terra
que a sobrinha “lesse as odes que celebram os feitos triunfais dos poetas suas tribos suas

tendas suas palmeiras estrelas camelos amantes, as odes de sdtira aos invejosos aos

2" MIRANDA, op. cit., p. 145.
¥ MIRANDA, op. cit., p. 30.



zombeteiros aos detratores, até mesmo o Cordo ele gostava que eu lesse, As sdratas sdo umas

o 21
belas poesias arabes” ?

, uma oportunidade de revelar ao leitor teméticas e titulos consagrados
junto aos ancestrais daquela que narra.

Decorrente dessas leituras e das histérias que ouvira em casa, o imaginario de Amina
€ povoado por odaliscas e princesas mitolégicas, como a muculmana folclérica Nasrudim.
Reforcam-se esteredtipos de que a mulher oriental estd sempre associada ao desejo, a
sensualidade, a tradicdo indu e ao mistério. No entanto, causa um certo estranhamento em
uma andlise mais profunda a autora ndo se ater unicamente as lendas libanesas, mas
principalmente as personagens orientais difundidas no Ocidente por viajantes europeus, como
Aziza, a dancarina relatada por Flaubert pela horrivel danca com o pescoco que parecia
anunciar a sua decapitacdo, ou Mahtab, da qual vem o apelido de Raio de Luar concedido a

Amina pela avd, e remete a dancarina citada por Sir Richard Francis Bacon. Mescla de

influéncias, o que parece prevalecer € a defini¢do do tio, para o qual

a literatura drabe € preciosa ainda que digam um pouco suja e pregadora do apocalipse nada disso,
por haver descricdes do amor erdtico os outros acham sujo mas é verdadeira mesmo feita de
fantasia, expressa de modo espirituoso a alma de um povo inteiro feita de sabedoria disse tio Naim,
imaginacdo inspiracdo revelacdo poder amor tanto o amor do corpo quanto o amor da religido, ndo
estd o amor entre um homem e uma mulher ligado a seus corpos? a literatura arabe lembra sempre
da existér;goia dos outros mundos além deste que podemos ver e tocar mas ndo compreender, disse
tio Naim.”".

A importancia atribuida a literatura de sua terra é defendida pelo apagar fronteiras
entre real e ficcdo. Suas colocagdes nos remetem as idéias de Benjamin, ao narrador que retira
das experiéncias, suas e dos outros, o conteido das histérias que conta, e cujo resultado seria
o de “uma literatura que pode ser feita e usada por pessoas que ndo sabem ler nem escrever,
mas se ouvem entendem e podem recontar que sdo histérias e mais histérias e assim foi uma
grande parte dela, os livros antigos eram muitas vezes apenas a memoria do recitador, outras
vezes eram escritos em letras de ouro ou nas paredes mas fosse como fosse, nunca rompeu
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com a tradicdo e nunca romperd jamais Tais historias, habitadas por personagens

fantasticos e fantasiosos como califas, princesas e génios, revelam cenas de homens e

2 MIRANDA, op. cit., p. 30.

Y MIRANDA, id.

! MIRANDA, op. cit., p. 30. Sobre as questdes relacionadas i representagdo drabe, seu compromisso com a
tradicdo e a forma como era difundida por copistas e ilustradores, vale a pena conferir a obra de Pamuk Meu
nome ¢ vermelho. Nela, o autor tece reflexdes sobre as divergéncias entre o Oriente e o Ocidente no que tange as
formas de representacdo, oferecendo uma narrativa inovadora, estruturada até no ponto de vista de uma arvore,



mulheres astuciosas e até animalizados, por lugares exoticos e peculiares. Na ansia por
encontrar “cenas de amor embriaguez erotismo em noites estreladas”, Amina recorre aos
livros, oferecendo ao leitor a sintese de obras como o Rubayat que “ensinava que a vida
deveria ser levada com prazer a sombra fresca das arvores, aos toques macios da pele jovem
as libagdes de vinho aos perfumes mais inebriantes”.

Nao apenas o paladar, mas a culindria como um todo desponta j4 nas primeiras linhas
como um modo de percep¢ao da vida conjugal que se abriria, um indicio da importancia que o
paladar exerceria na trama. Amina, que tinha dificuldade em reconhecer a prépria imagem na
infancia, garantia: “sei dos cheiros e do gosto das coisas, hmmm paprica hmhmhm a baba da
mulukhiya arghghghg a acidez do sumagre hmhmhm farinha clara hmhmhm cereja brava
krawia hmhmh ai ndo para de mexer até engrossar, recheio de timara mahmoul b’tamar™***. A
protagonista ndo se limita apenas a enumerar sabores, mas também sente-os rocando sua
lingua ao enuncid-los. A propria mie de Amina, figura tdo distante da filha, tem na cozinha
seu lugar de destaque, visto que, como diz a filha “ela era tdo boa na culiniria que se podia
pensar, a revolta de meu pai e de meus irmdos era de perder a cozinheira e ndo a mae”*>. Essa
estratégia de valorizacdo dos dotes junto ao fogdo € utilizada também na descricdo de Amina:
ao ditar cartas para Abrado a fim de conquistd-lo ou manté-lo interessado na sobrinha, Naim
“falava das comidas que eu lhe fazia hmhmhm arroz a califa auwdmat com leite coalhado
hmhmhm conserva de nabo michi kafta tostadinha hmhmhm para pegar o peixe pela boca™***,

A influéncia da culindria se sobressai a ponto de temperos e pratos libaneses
nomearem significativa parte dos textos e mesmo indicar a formag¢do da personalidade da
protagonista ou algum acontecimento. Hardmana, Fairine; Manteiga Derretida; Pdo Fresco,
Horteld; Berinjela com Nozes e Ataifes em Meia-Lua sdo titulos que identificam histérias de
Amina, a sobrinha dancarina que o tio tentara influenciar através das leituras e do estudo, mas
que se define como um alimento irretocdvel, ja preparado por outra cozinheira “eu tinha sido
forjada na danca e na cozinha minha alma feita nas maos padeiras de vové sovada alma massa
de pao, meu corpo dancava mesmo quando eu andava ou metia os pés no regato uuuuuiii ou

pulava de uma a outra pedra ou quando ia colher figos brancos com embornal no ombro ou

um cavalo ou uma moeda (PAMUK, Orhan. Meu nome é vermelho. Trad. Eduardo Brandio. Sdo Paulo: Cia das
Letras, 2004).

2 MIRANDA, op. cit., p. 13.

3 MIRANDA, op. cit., p. 15.
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#2235 Os sentimentos

amassar azeitonas nas pedras, tio Naim tdo sabido ficava perdido
despertados pelo mascate por quem se apaixona também surgem mediados por essa mesma
espécie de metdfora, colocando-a a mercé das demais personagens como uma por¢ao de
alimentos informes a espera de preparo e degustacdo: “Chafic moeu meu coracdo marinou
temperou com pimenta intercalou num espeto com pedacos de lagrimas de cebola assou na
brasa grelhou e ndo comeu haiaia deixou coracdo feito tomate boiando na dgua fervente da
inferneira do amor e arrancou de mim o recheio com abobrinha sem coalhada, e refogada, a
fervura levantada, o quibe naye naye”*°.

Intimamente ligada a alma feminina, a cozinha € tratada como o reino da mulher na
casa, “o lugar do mundo onde uma mulher pode se sentir a si, sem precisar dos machos
arabes, na cozinha eles sao ajudantes, Abduhader traga o azeite, Feres e Fuad ajudem a cortar
os tomates, depressa meninos”*>’. Tamanha familiaridade com as panelas leva ao extremo da
narracdo de receitas, descoladas de uma relagdo mais intima com outras vivéncias da
personagem, mas que servem para representar o costume da Mezze, as reunides masculinas na
casa do tio:

Tenura alimpou as berinjelas tirou os cabinhos ferveu as berinjelas na dgua de sal fez um recheio de
nozes amassadas com azeite arrumou as berinjelas recheadas em pé dentro de um vidro muito limpo
cobriu as berinjelas com 6leo de oliva fechou a tampa e guardou o vidro para curtir, fez tudo num

instante, preparou pratos de pdo com babarranuche e mandou numa bandeja o doméstico servir, a

bandeja voltou vazia do mezze animado, ela mandou b’hili, enquanto eles falavam na sala Tenura
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mandou uma depois da outra bandejas com entradas™".

Da culindria da mae, passemos a danca da avé. Embora ndo fosse a profissdao
desejada pela familia, uma vez que o tio preferia vé-la cozinheira ou costureira, € a mae

22 0 movimento do corpo

acreditasse que “Futuro de dancarina é vidente ou cartomante
parece ser o destino reservado 2 menina pela avé. E nesse nivel, abstrato e concreto, que se
travam os maiores embates e no qual a personagem se delineia. A arte do corpo € ensinada
por Farida passo a passo como algo concernente a propria honra, incentivada desde cedo,
povoada de lendas e imagens:

assim € a danca, para fazer um homem andar mil passos num vale ou atravessar um deserto sem

camelo, Vamos amarrar um pano nos quadris, sentir os quadris, assim assim haialaia danga de
apreciar e danca de sentir bem no corpo e na alma, Vamos dancar a danca de se sentir bem haialaia

2 MIRANDA, op. cit., p. 27.
20 MIRANDA, op. cit., p. 88.
7 MIRANDA, op. cit., p. 130.
> MIRANDA, op. cit., p. 68.
Y MIRANDA, op. cit., p. 15.



vovoé batia os cimbalos nos dedos, eu dancava segurando as pontas das trangas para dar lugar as

maos haialalala vira vira stlac stlac e ndo ficarem correndo no ar haialaia os bracos formando asas

de xicaras v6vé borrifava dgua-de-rosa™”.

Encontro com o espago dado em uma abstracio temporal, a danga se apresenta como
o lugar de contato com o mundo, sua forma de conquistd-lo e impor-se para usufruir dele,
onde quer que esteja, quando quer que esteja, entre as quatro paredes da casa no Libano ou
nas calcadas de Nova Iorque. Ela é “a forma ideal em descobrir a vocac¢do de cada parte do
corpo, o mais perfeito uso das maos, do queixo, dos ombros, dos pés, o espaco que os quadris
devem ocupar, em que lugar se joga a transparéncia de um véu, uma arte de espaco de espirito

de anatomia”?!

. Nao se trata, contudo, apenas do encontro com o espago externo, mas,
simultaneamente, um encontro com o espago interior, consigo mesma. A danga € tratada
como um reftigio: “um desejo de soliddo, uma contemplag¢do do interior da selvageria do
corpo, das nostalgias da memodria, magicos efeitos, celebracio da calma do espirito
clarividente, corpo, a simbdlica encarnacdo da infinita luxdria a obediéncia a paix@o e ao
perverso temperamento feminino.” %,

Intrinsecamente ligados, essa relac@o entre danga e espaco habita tempos passados e
futuros. E se o ritmo haialalala haialaia permeia inimeras passagens em que a danga oculta e
revela acontecimentos, o bailado de Amina nio € propriamente descrito no romance. Nem a
dancarina, nem a sua danga sdo expostos no corpo do texto, quando muito € sugerido o
movimento, o que afasta a descricdo da coreografia de Amina da executada pela personagem
Ana, de Raduan Nassar*”, para aproxima-la, em variados aspectos da elabora¢io discursiva, a

de Salomé de Oscar Wilde.

3 .
SOMIRANDA, op. cit., p. 20.
3 .
U MIRANDA, op. cit., p. 21.
3 .
>2 MIRANDA, id.
3 Raduan Nassar oferece ao leitor o olhar de André que, como se fosse uma tela ou um espelho, capta e reflete a
imagem da irma que desliza através da danca: "ndo tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campoOnia, a
d desl t dad "ndo tardava A t t d
flor vermelha feito um coalho de sangue preenchendo de lado os cabelos negros e soltos, essa minha irma que,
como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo, ela varava entdo o circulo que dancava e logo
1 t t t 1 t 1 d 1
eu podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza
urv utas, , 8O ¢ ,
estos curvos entre as frutas, e as flores do cesto, s6 tocando a terra na ponta dos pés descalgos, os bragos
erguidos acima da cabeca serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as maos
1 1 s 1 u v ancia, seu

raciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegancia, seus dedos canoros estalando como se
fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela a roda girava cada vez mais veloz, mais delirante, as
palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de repente o
lengo branco do bolso de um dos mocos, desfraldando-o com a mio erguida acima da cabeca enquanto
serpenteava com o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irmd". (NASSAR, RADUAN, Lavoura arcaica.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002, pp. 30-31). Nosso interesse nessa descri¢cdo de danca vem do paralelo
que ela estabelece com as de Amina e Salomé ao gerar uma curta expectativa no leitor, concentrando a agdo
diretamente nos movimentos que saltam da narrativa.



O escritor britanico ndo descreveu a beleza de sua Salomé: a sensualidade de seus
movimentos e de seu corpo, ou as cores € a textura de suas vestes. Todavia, sua omissao nao o
impediu e possivelmente foi uma aliada para consagrar a danga dos sete véus entre as mais
famosas da histéria da literatura. Isto porque nao se trata de esconder, mas de dar liberdade a
imaginacdo do leitor quanto a exuberancia da dancarina que interpreta sua peca. A estratégia
nao € nova. J4 em Homero podemos ler a descri¢do da bela Helena ndo através das partes que
a constituem, mas da reacdo dos ancides da assembléia®®. Todas essas personagens sdo
dotadas de beleza conceitual e incorpdrea, de modo que ‘“‘sua perfei¢do reside no fato de ser
um puro conceito de beleza™*.

Ana Miranda realiza projeto semelhante ao situar a acdo em seu entorno. Constréi
uma atmosfera de tensdo ao revelar o clima sacrilego que circunda a dangarina antes de sua
apresentacdo, deixando o leitor em um estado de expectativa e apreensdo: “De pulseiras me
adornei e ela saiu, voltou com uma bandeja trazia mufarraki quibes laban bikiar hmmm disse
Sahtain, Para o seu coragdo menina, senti a alegria de mil diabinhos azuis dancando no ar
quando comi mas lembrei da borra de café no fundo da xicara que olhara para saber da festa
de casamento, eu sabia, todas as coisas sao tributarias de uma decisao do destino, por onde
poderia fugir eu a ele?”*®. Lembrar da borra de café e dos acontecimentos desastrosos
previstos, dd origem a pressdgios como o bater de asas do negro pdssaro da morte que
sobrevoava o castelo do rei Herodes. A Salomé de Wilde recebe perfumes e sete véus das
escravas que lhe tiram as sandélias. A de Miranda, veste-se e adorna-se de pulseiras,
tornozeleiras, colares e cintas de moedinhas. “Salomé danca a danca dos sete véus”, cede
lugar a uma tensdo, a divida de uma danca suspensa que segue até o momento em que O
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721 esclarece o ocorrido na festa.

singelo: “dancei até o fim a al nahal na largueza das carnes

A efusdo despertada pela danca ndo provém da descricdo, mas das falas das
personagens que presenciam a cena e evidenciam a dimensao do espetaculo. A exemplo do rei
Herodes que declara extasiado sua admira¢do e oferece até mesmo a metade de seu reino
aquela que proporcionou tamanho prazer aos seus olhos, os convidados do casamento em que

Amina danga lancam dinheiro a seus pés e Abrado a idolatra, tanto quanto a noiva a repudia.

4 Nas palavras de Lessing: "O que Homero ndo podia descrever a partir de seus componentes, ele faz com que
conhecamos seu efeito" (LESSING. Laocoonte: ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia. Trad. Méarcio
Seligamann-Silva. Sdo Paulo: [luminuras, 1998. p. 241).

235 KEHL, Maria Rita. "Posfacio". IN: WILDE, Oscar. Salomé. Trad. Jodo do Rio. Sdo Paulo: Imago, 1993. p.
78.

% MIRANDA, op. cit., p. 133.



Certa ambivaléncia feminina compartilhada entre Salomé e Amina pode também ser detectada
na “constituicdo de um olhar sedutor e seduzido que se origina na recepcdo da imagem
erotizada do corpo.”**. Repudiada pelo profeta Iokanaan ou ignorada pelo mascate Chafic,
ambas sao personagens narciseas tocadas pelo amor de homens imunes ao poder de atragcao
exercido pela danga. Depois de cairem os sete véus que encobriam 0s movimentos mais que
sensuais, erdticos e inconseqiientes, Salomé € morta. Amina, ap6s se livrar das vestes e exibir
sua nudez no desfecho da al nahal acaba enclausurada. Andlogo destino recebe Amina, cuja
tragédia se da pela impossibilidade, ainda que temporaria, de dancar, estendida até o final da
obra. Sdo punidas com a morte em alguma instincia: se sobrevive a mulher, matam a
dancarina, proibindo-a de executar seus passos publicamente. Sua liberdade havia sido
enterrada no timulo da noiva suicida.

A lembranca marcante do Libano foi a danga com Farida, no espaco de pudor
familiar, da reclusdo. Nos EUA, a danca nas cal¢adas para desconhecidos e quem mais
quisesse ver, o espaco até entdo intransponivel, o espaco da rua, a céu aberto. Ja no Brasil, € a
danga para o espelho e para os convidados nas festas o que representa a descoberta do seu
préprio espaco e o contato com o espago do outro - levado as ultimas conseqii€ncias.
Finalmente, no circere doméstico, a soliddo de dancar para um cego, um bule de chd, uma
doméstica faladeira e um empregado débil: o espaco que deixa de lhe pertencer. A danca sim,
mais do que quaisquer outras formas de contato, parece denotar o tipo de relacdo mantido
com o Outro. Afinal, que povo nao danga? Que civiliza¢do ndo teve incorporado entre seus
rituais passos, gestos e movimentos que lhes garantissem um estado superior, um contato
fluido, uma sensa¢@o de devaneio, misticismo, religiosidade ou sensualidade? Essa linguagem
universal €, em suma, a maneira como a protagonista gostaria de ser vista e de se ver, por
permitir o contato com o préprio corpo e por tornar o mundo a sua volta, de repente, algo
mais familiar239, santo e profano:

imperfeitas criaturas o corpo ndo pode ser rejeitado nem esquecido ele ndo € inferior deve de ser
desejado amado como uma jéia de familia precisa ser guardado no escrinio, quem despreza o corpo

sentird a vinganca de Deus, danca deve de ser vista haialaia em seu lado haiala de devocdo haihai
péc ritual e ndo o frivolo lado, uma contemplag@o religiosa e ndo uma artimanha das mulheres para

T MIRANDA, op. cit., p. 137.

% SANTOS, Amandio Miguel dos. As filhas de Eva. Da invisibilidade do feminino na narrativa biblica a
coprografia da sedugcdo nos temas iconogrdficos. Rio de Janeiro, 1999. Tese (Doutorado). Centro de Ciéncias
Humanas e Letras, Universidade Federal Fluminense.

9 Aqui retomamos de algum modo a discussio inaugurada por Freud e debatida no capitulo "Eterno retorno,
permanente desencontro", sobre o sentimento unheimliche, visto que a danca surge para Amina como
possibilidade de transpor tal sensagdo.



aprisionar espiritos de homens fracos e exaurir sua virilidade haialaia danca € vinho e vinho pode

ser tomado em comunhdo na igreja como o sangue de Deus ou pode ser tomado nas festas dos

clientes de Baco tirando baforadas.”*.

Evocar a memoria emotiva, as lembrangas involuntarias que dao origem aos textos
de Amrik, é simultaneamente refletir acerca dos elementos valorizados por um povo como
marcas de sua cultura, como declara Amina: “resistimos com a nossa lingua e a nossa
culindria, também a musica e a danca haialaia.”**'. E se foi através da linguagem escrita que
estabeleceram-se as relagdes, modelando o espaco cultural e histérico da migragdo, nao €
exagero atentarmo-nos uma ultima vez ainda na &nfase vocabular de Miranda. Isso porque,
além do emprego de palavras relativas aos horizontes da literatura, culindria e danca inseridos
na trama, a autora da-se ao trabalho de enumerar mais de setenta palavras de origem arabe
incorporadas ao portugués, numa pequena amostra dos mais de seiscentos vocdbulos inseridos
na lingua dos lusis:

Ceia safra cantaro fulano azinhaga azagaia, ou, alfinete almofada alcachofra algoddo almirante
alqueire dlgebra alcova alfaiate dlcool algazarra alfindega almoxarife algema alude aldeia alarido
algoz alicate almanaque albergue alazdo algarismo alvenaria alface alcatifa alfafa alpargata
alambique alcunha alpiste almude alfazema alquimia alvard alarde alamar alcaparra albarda alguidar
albornoz alcatrdo alvaiade alcatraz alude alecrim alfarrdbio alcoice alferes algaravia alfaia algibeira

alicerce aljofar alcaide alfenim aljava almeirdo alforje almiscar alfarroba almotacé alfavaca
alvissaras almofariz, s6 para dizer as mais conhecidas comecadas com al, disse tio Naim?>*%,

Como ndo bastassem o referencial tedrico pesquisado pela escritora e as indmeras
expressoes das quais se valem as personagens pra exprimir seus sentimentos, Miranda ainda
coloca a disposi¢do de seu leitor um glossario de quase 100 termos ao final do livro, contendo
a traducdo e a explicacdo das principais palavras e expressdes drabes citadas no texto. A
escolta de tdo minucioso acervo, a maioria de origem drabe, ndo desempenha fungdo alguma
junto a narrativa, sendo, na opiniao de Castello, “absolutamente dispensaveis, pois a escrita de
Ana Miranda prende o leitor mais pela sensualidade que pela razdo. Mas servem como
excelente fonte de apoio para os leitores mais desconfiados™*.

Some-se ao compéndio vocabular, um tedrico. A preparagdo dos alimentos passada
de geracdo a geracdo, bem como a danga cultuados pelo povo drabe, informagdes histéricas

do contexto da imigra¢do e o papel da mulher, da moda e da arquitetura na sociedade

brasileira de entdo, sd@o os principais temas que o leitor pode depreender desse lugar pouco

9 MIRANDA, op. cit., p. 18.
! MIRANDA, op. cit., p. 130.
2 MIRANDA, op. cit., p, 53.
3 CASTELLO, op. cit., passim.



comum na literatura: a lista das publica¢des que “foram particularmente tteis” na constru¢cdo
do texto. Dispostas em meio a uma variada bibliografia com mais de 50 titulos ao final do
livro, essas obras revelam o particular interesse sobre alguns temas pesquisados pela autora e
desdobrados na composi¢cdo de Amrik. Na opinido de Costa que reitera as palavras de
Castello, ndo se trata de esnobismo ou inseguranca, mas de “mais uma abertura de trilhas para

o leitor se aprofundar na histéria de Amina”***

. N@o nos causa entdo surpresa imaginarmos na
concepcdo da narrativa a leitura de textos como Libano, impressoes de culindria, A cozinha
drabe ou Receitas drabes tradicionais do Norte do Libano entre as dedicadas a culindaria, As
mil e uma noites, Serpent of the Nile, Os campos perfumados, O jardim das caricias,
Rimbaud na Ardbia ou Flaubert in Egypt, no que tange a literatura e a escolha de La cultura
de los drabes, Uma historia dos povos drabes, Historia e tradicoes da cidade de Sao Paulo,
Imigragdo, urbanizacdo e industrializacdo, O espirito das roupas e Fisiologia da mulher,
entre as que tentam abordar os costumes, a histdria, a estrutura e a personalidade do povo
libanés no Brasil retratado por Miranda.

Alter-ego da autora na vis@o de Castello, Amrik revela um mundo seguro deixado
para trds em troca de um Brasil em constru¢do, um Brasil que oferece, inclusive, a
oportunidade da personagem maior tentar ser apenas aquilo que é. Nesse sentido, criador e
criatura entram em sintonia, afinal, a escritora também abandona o terreno familiar e prudente
das narrativas lineares de seus primeiros livros e “se entrega a doce orgia das palavras™*. A
linguagem, ao ritmo da danga proibida, encobre primeiro a fim de revelar depois. Desse
modo, a dissolucdo em Amrik ndo se manifesta como preocupacido do individuo pés-moderno
na literatura. Também ndo se trata objetivamente de uma forma de narrar, visto que a
representacdo da experiéncia de deslocamento ja estava posta antes da obra comegar, em seu
projeto latente. Estamos diante de cacos da experiéncia que se viveu, idéias sobre a que se
vive e projecdes da que seguird. Estética do fragmento e da inconstancia onirica, revela um
escrever que também implica buscar respostas (tempo), mas o resultado ndo € a simples
aniquilacdo da experiéncia (espaco), € sim uma reconstrucdo que, por mais fragmentada que

seja, encontra caminhos que tentam conduzir a algum lugar. Narrar e dissolver, em meio a

uma trama que nao esconde o desejo histérico nem se deixa aprisionar por ele, faz com que o

* COSTA, op. cit.
* CASTELLO, op. cit., passim.



texto convirja ndo para a negacdo do resgate de uma Amrik dos imigrantes, mas para a

possibilidade de existir vida a se relatar apds a morte da experiéncia.

2.4 Dancarina de papel

Embora falar em romance signifique abordar uma extensa gama de significados, essa
palavra tornou-se ha algum tempo lugar-comum nas capas e contracapas de obras publicadas
por editoras como a Cia das Letras. Destinada a orientar o leitor no ato da compra, situando a
obra a ser lida em uma categoria especifica, uma prateleira pré-determinada na polémica
estante dos géneros literarios, ela tanto conforma quanto confronta. Isso porque, ao influenciar
a recep¢do da obra, cria margens para uma determinada leitura que, levando em conta a
natureza particular de um texto literdrio, pode reservar surpresas.

Amrik figura entre as obras que mantém relacdo com o imprevisivel diante de um
rétulo como o de "romance". Primeiramente, porque o texto ndo segue linear nem na forma,
curta, espiralada, poética, nem no contedido, diluido, solto, vagando em modos e tempos
verbais, a deriva em espacgos geograficos, humanos e culturais. Mas ha um outro e nao menos
instigante aspecto que diz respeito a presenca de ilustracdes da autora que também € artista.
Seus desenhos permeiam as partes que compde a obra, mas as ligacdes estabelecidas ndo se
ddo no ambito da ornamentacao.

Elemento paradidético, ilustra¢des sdo comuns em livros infanto-juvenis como forma
de auxiliar na elucidacdo do conteido. Todavia, sua presenca em ‘“romances” nao ¢ em nada
corriqueira, o que faz com que o encontro com as figuras femininas cause um certo
estranhamento no leitor. Acompanhadas tdo somente de um arabesco € de um nome qualquer
(cidade, expressao, acontecimento, capitulo) essas figuras planam sozinhas, na alvura do
papel. O fundo neutro concede uma atmosfera de individualidade que permite enfatizar o
comportamento e as formas das personagens cujo tamanho ndo ultrapassa um quarto da altura
ou da largura da pédgina e cujos tracos surpreendem pela diversidade de contornos que se
harmonizam, misturam, metamorfoseiam, deturpam, deformam, disformam.

O resultado da migracdo de linguagens da qual a autora, agora estudada enquanto
artista, lanca mao, ¢ multiplo. Objeto, prétese, forma e conteido sobrepostos em desenhos

aproximam-se da escrita ao partirem de um nucleo comum, de uma matriz idéntica, para



exprimirem-se, através de idéias ou de imagens. Se Miranda ndo quis optar por um objeto
artistico pronto ou lhes impor uma estética, como fazem os fotégrafos, também nao teve a
preocupacdo de apreender um objeto que € dado no tempo ou estd preso a um espaco limitado.
Nao hd um "punctum", um tempo irreversivel, mas uma constru¢do narrativa temporal e
espacial totalmente manipuldvel por ela.

O que a linguagem das imagens em Amrik tem em comum com a dos signos
lingiifsticos sdo as metdforas, metonimias e alegorias. Refor¢adas pelo valor simbdlico de
determinados elementos, como o pandeiro ou as roupas, elas contribuem para a caracterizacao
da dancarina de papel. Os simbolos, responsdveis por animar grandes conjuntos do
imaginario, como arquétipos € mitos, jd4 despontavam na trama, mas sobressaem-se nos
desenhos. Lacan os via como um dos trés elementos essenciais no campo da psicandlise, ao
lado do imagindrio e do real**®. Freud atribuia ao conjunto de simbolos uma significacdo
constante que pode ser encontrada nas diversas produgdes do inconsciente, enquanto Jung
observava nessas imagens a maneira obscuramente pressentida do espirito, englobando as
produgdes religiosas e éticas, criadoras e estéticas do homem. Lévi-Strauss, por sua vez,
considerava os simbolos como fatos culturais, de modo que toda cultura “pode ser
considerada como um conjunto de sistemas simbolicos, em cuja primeira linha se situam a
linguagem, as regras matrimoniais, as relacdes econOmicas, a arte, a ciéncia, a religiéo.”247.

No texto um escritor personifica as abstracdes suficientemente através do nome e das
acoes que ele lhes atribui. Ja no desenho o artista ndo dispde desse recurso. A ele cabe entao
conectar na forma de simbolos os elementos divergentes, de modo que eles se tornem
reconheciveis, emergindo como figuras alegéricas. E o caso de Urdnia, a deusa da astronomia
cantada pelos poetas e citada por nds a titulo de exemplo. Sempre representada com um
bastao na mao indicando o globo celeste, seu posicionamento e atitude altiva revelam em seu

desenho o que a voz calada da imagem suprime: "No artista, os simbolos desses seres foram

%6 Imagindrio, real e simbélico sdo distinguidos por Lacan da seguinte maneira: 1. imagindrio ¢ o registro que se
refere a dimensdo de manifestagdo do ego e do narcisismo. Situa-se no campo das imagens, sem, no entanto,
constituir-se isoladamente da cadeia simbdlica; 2. real tem defini¢do negativa, pois € o registro que ndo pode ser
simbolizado, € o fora da linguagem. O real ndo € acessivel a uma palavra que o abarque e defina; 3. simbélico
diz respeito a dimensdo caracterizada pelo acesso a palavra, marcada pela interdicdo e pela constitui¢do do
sujeito. Miranda parece enfatizar a categoria do simbolo em suas imagens e a do imagindrio em seu texto, cujos
dados histéricos remetem ao real. (LACAN. J. Ecrits. Paris: Seuil, 1966.)

* LEVY-STRAUSS, Claude. O cru e o cozido. Trad. Beatriz Perrone-Moisés. Sao Paulo: Brasiliense, 1991. p.
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inventados pela necessidade. Pois de outro modo ele ndo pode fazer compreensivel o que esta
ou aquela figura devem significar.”248.

Examinando atentamente essa diversidade de recursos, sobretudo simbolicos,
empregados na trama visual e escrita, optamos por uma leitura simultinea, capaz de
contemplar texto e imagem. Dentro dessa concepg¢do, decidimos ainda privilegiar o estudo das
dez imagens impressas nas pdginas de abertura de cada parte do livro, que ndo apenas
remetem ao texto, mas também constroem o mesmo texto (ou um outro?) em paralelo.
Seguindo essa dire¢do nos deixamos levar, guiados por uma mulher pictérica que € passaro,
sereia, gata e arvore, anjo e demonio. Nao pelos caminhos tortuosos de idas e vindas da
memoria, mas pelos simbolos que representam a metamorfose, costurando fragmentos no
desenrolar do tempo e situando-os no espago do papel.

Ao optar por se expressar na forma de desenho, Miranda precisou selecionar em seu
texto os momentos mais propicios a serem retratados, ja que o desenhista, diferentemente do
escritor, ndo pode representar toda a complexidade do processo narrativo em uma imagem,
nem mesmo em vdarias. Trabalhando com outra linguagem, o que lhe cabe € sugerir tal
processo a partir de imagens capazes de evocar 0s momentos mais impressionantes possiveis,
executadas com o uso dos artificios de que a arte do desenho diSp66249. O que Miranda
oferece a nés € uma espécie de fabula de ilustragdes, feita de simbolos que preenchem o papel
vazio e (re)colocam uma mulher em destaque: a fazem protagonista, a fazem tnica e, quem

sabe, anseio de um livre devir.

¥ LESSING, op. cit., p. 162.
9 LESSING, op. cit., p. 11-12.
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Arak é uma “bebida alcodlica destilada de uvas e aromatizada com anis”>

, popular
na cultura 4rabe e apreciada por Amina e pelo tio Nain, que a sorvem no Jardim da Luz,
quando do inicio da narrativa. Aparentemente, o titulo e a imagem nao coincidem no capitulo
que abre o livro, visto que essa ilustragao de uma mugulmana vestida da cabe¢a ao chao com
pesados tecidos e com um véu que lhe cobre o rosto, ndo nos remete ou € remetida pelo/para o
texto da sobrinha que, etérea, caminha, bebe, come e divaga em companhia do tio. Contudo, o
correr das paginas pode nos oferecer uma leitura capaz de (re)articular tal relagao.

A narracdo desse primeiro capitulo, oriunda do presente, se deslocara rapidamente
para o passado: a aldeia natal de Amina € focada e a passagem para a fase adulta se da nas
entrelinhas da viagem. Diante do pretérito, aquilo que o Libano representa, Amina reencontra
a avl, a mae, o pai, os irmaos, revivendo as tradi¢des, valores e costumes da familia, até
alcancar Beirute com o tio. Como na imagem criada por Miranda, a mulher deve ser fiel a
religido sem exibir seu corpo e sua danca, sobretudo publicamente. Suas roupas tornam-se
assim um elemento fundamental: “‘estrutura e acontecimento, ao combinar elementos
selecionados de acordo com certas regras, num reservatorio limitado, o individuo declara seu
pertencimento a um grupo social e realiza um ato pessoal”*'. Separacdo do mundo, protecdo

e distancia do olhar e da curiosidade do outro, as roupas preservam o corpo na intimidade

9 MIRANDA, op. cit., p. 195.
»! FABRIS, op. cit., p. 37.



mais (im)pura. Possivel reflexo da rigidez e das interdicdes de um pai e de um sistema para os
quais a mulher pode ser vista como ameaga, tentacdo e desonra ambulante.

Ao traje, incorpora-se 0 movimento. Esbo¢ado suavemente pelos bragos estendidos,
tenta revelar um desejo: a vontade da danca e da musica. Transparecendo por entre os véus, 0s
bracos se agitam e o pandeiro, seu instrumento que € reliquia musical, € posto em destaque.
Heranca da avé que sela o destino da neta, o pandeiro rememora as origens, no texto, e
celebra a forma circular, na imagem. Indivisivel, absoluto, um movimento que segue a 6érbita
circular é perfeito, imutdvel, sem comeco, nem fim, nem variagdes, o que o habilita a
representar o tempo, o céu ou a divindade. Mundo espiritual, invisivel e transcendente é o
mundo da danga aqueles que a ele se consagram, como sdo os mistérios reservados pela vida
aqueles que a ela se atiram, numa entrega sem fim, numa viagem sem destino certo, como a
que traria Amina a América. Tao simbdlico quanto as roupas do desenho, a presenga do
pandeiro faz-se metonimia, uma sintese das reliquias da protagonista que passa sempre a
margem das transformacdes, juntamente com as lembrancas maternas ligadas a culindria, a
literatura e, sobretudo, as musicas e as dangas drabes. Um pedaco de Libano, de uma ilha

acolhedora na memoria.
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América do Norte, do Sul, Central. América dos Estados Unidos, da Argentina, do
Brasil. Sao tantas e tdo dispares Américas, que a certa altura a personagem questiona “Tudo €

Amrik?”’. E Amrik deixa implicita a referéncia ndo apenas a uma corruptela de América, mas



de sonho, de esperanca e de mudanga, como a ocorrida com a mulher que se faz sob a égide
da danca e abre o capitulo dois, renunciando a parte dos véus que a cobriam.

E em meio a transformagdes de horizonte e de comportamento, que a narradora é
conduzida aos Estados Unidos e se revela: se solta ao som do pandeiro, movimenta os pés e
ergue os bracos no desenho, danga e mostra o corpo a desconhecidos no texto. O que comeca
a se mostrar embaixo dos panos que ainda a cobrem? Nas linhas, a perda de uma identidade
reconhecivel logo no desembarque na América do Norte, as dificuldades de uma vida sem
dinheiro e o contato com pessoas com tradi¢cdes tao diferentes das suas que tanto a chocam
quanto a influenciam. O rosto, a parte mais viva, sensivel e reveladora de nosso corpo, capaz
de representar o que ha de divino no homem, um divino apagado ou manifesto, perdido ou
reencontrado, adquire forte expressao. Emoldurando a face o cabelo negro, volumoso e longo
indica a idade da virilidade, a nobreza e o poder, em oposicao a rendi¢cdo, renincia voluntaria
ou imposta a propria personalidade personificada nos fios cortados. Considerado uma das
principais armas femininas, o fato de os fios estarem a mostra e ndo escondidos, soltos e nao
atados, simboliza a disponibilidade e o desejo de entrega. H4, contudo, uma singularidade no
desenho: a pele é marcada com listras, manchas e/ou escamas que lhe tiram parte do aspecto
humano e podem ser indicios de novos contornos, novas formas, novos tracos de
personalidade.

O seio, protecdo e fertilidade, estd a mostra, mas apenas um, somente a metade,
representando, quem sabe, uma mulher que ao dar mais liberdade aos passos da danca,
comega a se libertar dos panos que a prendiam ao Libano do passado, a fim de se distanciar

daquilo que fora até entdo.
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Na terceira parte do romance intensifica-se a transformacao, sinalizada em ambos os
planos, pictérico e textual. A nudez conquista o corpo feminino a medida em que os
movimentos sensuais vao afastando ainda mais os panos que a (en)cobrem. Para Georges
Bataille o sentido da nudez se aproxima de um rito que comunica aos homens sua
essencialidade, isto €, seu erotismo. Sua presenca retoma especialmente a relagdo com o
sagrado. Para ser "encontrada" a nudez tem que se apresentar ao sujeito enquanto objeto
sagrado, investida de seus simbolos. A roupa surge assim como o artificio que redimensiona a
nossa relagdo com o nu. Dai a percepcao de Bataille de que a roupa é um meio de se atingir a
nudez”>?. Embora reconhecamos a beleza da vestimenta, o que restaria dela se comparada 2
beleza da forma humana®>?

O mar de cafezais que delineiam o caminho a capital paulista também estabelece
didlogo com a nudez. Os pés de cafés atuam como espécie de artificio que esconde a cidade,
ocultando-a num primeiro momento para despi-la a posteriori, tal qual com a protagonista.
Diante do universo de imigrantes que ajudam a colocar a cidade em movimento, a figura
feminina reage ndo ficando parada, mas observando a direcdo apropriada a tomar. Frente as

realidades de uma cidade em obras e de sua hostilidade ja alicer¢ada, o texto enfatiza a defesa

®2BATAILLE, G. O erotismo. Porto Alegre: LPM, 1987. p. 42.
23 Acreditando que o supremo designio da arte conduz a uma rentncia total, Lessing é enfatico ao apontar que
"A beleza € esse designio supremo; a necessidade inventou as roupas € o que a arte tem a ver com a necessidade?

Eu concedo que também exista uma beleza na vestimenta; mas o que € ela diante da beleza da forma humana?"
(LESSING, op. cit., p. 122).



da origem libanesa: diferencid-la da turca e livrd-la de esteredtipos, enquanto defende as
contribuicdes drabes aos lusis, € a atitude de quem tenta angariar respeito para si € para seus
conterraneos.

Liberta toda a extensdo dos fios de cabelo e revelados os contornos dos seios, surge o
ventre: local das transformacdes, refligio e ameaca devoradora, a sede dos apetites e dos
desejos. Os movimentos da mulher sdo languidos, rebolado de serpente, simbolo da alma e da
libido, ressaltados nas marcas sobre a pele. O pandeiro diante da testa parece indicar a
sintonia com 0s sons € a musica: ele ndo pertence a ela, mas ela a ele. Controlando o ritmo do
corpo e dos pensamentos, as notas produzidas devem passar pela esfera musical antes de se
transformar em movimento, em erotismo. Nesse sentido, a danca atinge pela primeira vez um
grau superior de devocao. Ela descobre e desoculta a mulher para uma nova consciéncia: a da
celebracdo e da linguagem corporal. Manifestacdo aquém das palavras, a danga € a febre que
agita uma criatura até o frenesi. Instinto de vida, de libertacdo no éxtase e no limite. Forma
dramética de expressado cultural, dangar revela estados da alma através das partes do corpo em
que se evidenciam e exprimem uma fusao estética, erdtica, religiosa e mistica, como volta,
retorno a energia vital. O desenho, contudo, ainda evidencia uma dificuldade: os tecidos
enroscados nas pernas da dancarina a impedem de conferir maior amplitude a seus

movimentos e de sair do lugar.
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Uma nova mulher se revela. Seus cabelos longos agora sao mais claros, mais livres e
iluminados. Seu corpo estd tomando direcdo, escolhendo rumo para onde seguir, libertando-a
dos grilhdes de tecido, deixando para trds o que representa a roupa/vida mucgulmana. Em
resposta a repressao exercida pela antiga veste/tradi¢do, a leveza desnuda. Tal condi¢ao nos
revela diversos angulos, todos em paradoxo. De um lado a pureza fisica, moral, intelectual e
espiritual, de outro, a vergonha, pobreza e fraqueza de espirito, a lasciva provocante, capaz de
desarmar o espirito a favor da matéria e dos sentidos, tudo amplificado pelo poder temivel que
a nudez representa quando o ser descoberto ¢ uma mulher.

A eliminac¢do das vestes ndo faz parte da imagem por acaso: ela designa o capitulo
sito na casa do tio Nain, onde Amina reside por algum tempo. Periodo em que ela deixa,
literalmente, suas antigas vestes, gastando tudo o que recebe em novas roupas, cCOmo se o
investimento fosse em uma “nova identidade”. Assim, a mezze do titulo, um costume libanés
“que consiste em reunido de homens para conversas e degustacdo de especiarias e bebidas

- 254
espirituosas”

, refere-se a um momento em que Amina passa por um novo nucleo de
relacdes pessoais, na casa do tio, ainda em busca do proprio caminho. Na figura que tem o
pandeiro como Unica companhia, o corpo se dirige para frente, mas a cabeca estd voltada para
trés... seriam reminiscéncias, um simples adeus ou um suspiro aliviado? Seu corpo forma uma
balanca em desequilibrio, olhando para o pandeiro, mas voltando-se com o corpo na outra

direcdo. Para seguir sempre em frente falta apenas soltar os tornozelos e os pés, sustentacdo e

¥ MIRANDA, op. cit., p. 201.



equilibrio relacionados a familia. E significativo que tal simbologia seja empregada por
Miranda nesse momento, visto que o membro inferior, além de implicar a idéia de origem “é
o que deixa marcas nas veredas percorridas pelo ser, remetendo ao livre-arbitrio e ao dominio

do espago.”25 ’,

FIGURA 05
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Uma grande transformacao se opera: o corpo da mulher ganha guelras e ela parece se
transformar em uma sereia. Mas porque assumiria essa forma? Nesta quinta parte do relato,
Amina sai da casa do tio, fazendo questao de abandonar muitas das coisas que lhe pertenciam.
Comporé seu préprio mundo acumulando objetos, como um tapete ou uma boneca, enquanto
se desfaz de outras pecas, transitérias em sua vida, sem maior apego. Sua casa serd uma
espécie de ninho de luxuria particular, na qual merece énfase o espelho. Peca refletora,
devolve ao individuo a imagem prépria da identidade, a0 mesmo tempo em que evidencia a
identidade do eu como ilusdria: “o espelho, de fato, obriga o individuo a confrontar-se com a
experiéncia da divisdo entre o eu que se reflete na superficie e o eu que percebe a imagem
especularmente produzida. Ao colocar em crise a crenca numa identidade unitaria, o espelho
acaba por transformar-se num objeto de conhecimento gracas ao qual o sujeito é capaz de

refletir sobre a relacio existente entre o eu e a prépria imagem”>°. A imagem que Amina

> FABRIS, "O auto-retrato acéfalo". op. cit., p. 165.
% FABRIS, "O auto-retrato acéfalo". op. cit., p. 164-165.



talvez possa ver é a de uma sereia que se adianta ao texto, algo muito revelador dos mistérios
e profundezas reservados nas linhas subseqtientes.

Isto porque, contam as lendas que esse seres aquaticos sdo monstros marinhos que
seduziam os navegadores pela beleza de seu rosto e pela melodia de seu canto com o fim de
arrastd-los para o mar e devoréd-los: elas representam a seducdo mortal, a emboscada dos
desejos e das paixdes. No desenho de Ana, contudo, ndo se trata de uma sereia qualquer, mas
de uma sereia que comega a desenvolver asas. Forma-se o paradoxo: a metade mulher-alada,
simboliza a vitéria, enquanto a metade sereia, a destrui¢do pela luxdria. Assim, a nudez
alcancada na imagem anterior se mostrou como imagem fronteirica, uma presenca cuja
abertura ao erotismo também leva a morte, ja que em Bataille tais no¢Oes se assemelham para
se confundir. Por isso, "uma mulher nua é a imagem do erotismo", como também € "a imagem
da morte"*’, A mulher, determinada a seguir o seu caminho na ilustracio anterior, pra por
um instante e contempla seu instrumento musical, tdo distante no final de sua mao. Nao ha
mais vestes, ndo hd mais véus, pernas ou pés: a Unica coisa que se mantém como referéncia
imutdvel desde as primeiras transformagdes operadas em seu corpo — e de alguma maneira

como extensao dele — é o pandeiro.
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Imbuida de muita sensualidade e volipia, a forma de sereia sedutora e conquistadora
¢ manifestada com toda forca. Os tracos se definem e o corpo arqueado evidencia a cabeca
pendida na languidez do movimento. A face sugere um sorriso malicioso, os cabelos refletem
muita luz e o olhar denuncia o ar provocador da mulher que arde em chamas. Fogo, por sinal,
¢ a idéia que essas asas deixam transparecer. O fogo purificador e regenerador que costuma
ser visto a0 mesmo tempo como marca da penetragdo, da absorcao e da destruicao, simboliza
0 amor e a colera. Sdo Martinho dizia que o homem € fogo e a sua lei € a de dissolver seu
involucro e unir-se ao manancial separadozsg. Talvez seja esta ultima esséncia a busca da
mulher ao sofrer tais transformacoes: atingir a plenitude de sua forma verdadeira.

No ritmo envolvente da perfumada lubna, o texto langoroso revela as divagacdes de
Amina sobre sexo, amor e trabalho. A imagem da sereia que ja vinha sendo esbogada nos
desenhos anteriores, alcanca a plenitude da erotiza¢do, exacerbando com maior impeto a
simbologia de seducdo mortal e auto-destrui¢do. O vinculo com o passado se estabelece
unicamente pela danga na forma do pandeiro, visto que, escrita ou esbo¢ada, ndo € mais a

representacdo de uma mulher, mas de uma sereia que faisca sedu¢do em movimento.

T BATAILLE, op. cit., p. 124.
»8 BULFINCH, Thomas. O livro de ouro da mitologia: histérias de deuses e herdis. Trad. David Jardim Junior.
Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. p. 49.
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Dos apontamentos de viagem de Gustav Flaubert e Sir. Richard Francis Burton pelo
Oriente, Ana Miranda apropria a al nahal. A danga proibida caracterizada por gritos agudos
que indicam uma abelha dentro da roupa da dancarina, delineia os passos da protagonista e da
titulo ao sétimo capitulo.

Amina, convidada para dangar em uma festa de casamento, tem como tnica restricao
a al nahal. Em meio a preparativos e a fragmentos de memoria do passado, é revelado ao
publico que a dangarina transgrediu a proibi¢ao, deixando os convidados bébados e o noivo
hipnotizado com a sedutora coreografia. O agravamento do erotismo pode ser visto, de acordo
com a tipologia de Battaille, como ligado a sexualidade profunda, associado ao sangue, ao
terror, ao crime e a tudo que destréi indefinidamente a beatitude e a honestidade humana. A
desordem sexual, 16cus da maldicdo, liga o erotismo a morte porque de certa forma antecipa
esta experiéncia259.

De modo menos mistico e mais realista, a personagem se vé em meio a uma forte
ressaca, em que fragmentos de memdria se unem para agoitd-la com recordacdes que teria
sido melhor esquecer. Mulher-gato, é como felina inconseqiiente que se entrega a voludpia, a
luxdria e aos instintos animais que a mulher se mostra. Tal "mulher", ou, antes, tal "ser
feminino" transita entre formas. Seu rosto, pela primeira vez desde a perda do véu, sofre uma

metamorfose brusca, similar a do corpo. Os tracos da face sdo escurecidos e os contornos



alterados: perde a luminosidade e a suavidade das linhas que garantiam o tom angelical, em
troca de marcas sombrias como as trevas, que alteram a fei¢do, fazendo-nos desconfiar do
formato das orelhas que ostenta no alto da testa. Se essas protuberancias sao chifres, a escolha
desse acessério pernicioso na representacdo’® permite que se desconfie da esséncia da
personagem, fazendo alusdes prévias ao seu carater e aos seus feitos.

A sereia com jeito de serpente, desenvolve ainda uma cauda, acentuando as fei¢des
animalescas. Mais uma vez, a autora da imagem faz uso de um simbolo ambiguo, em que o
bem e o mal se polarizam: o gato tanto representa a sabedoria quanto indica o pecado e o
abuso dos bens deste mundo. Representante da forca e da agilidade, da malicia e da
clarividéncia, ele também pode ser visto com desconfian¢a, como o servidor dos infernos. As
chamas/asas da figura sdo nitidas e seu olhar enviesado encobre mal-disfarcadas intengdes. As
maos, completamente livres, inclusive de manchas na pele, ressurgem como a marca da

01 A partir

tomada de posse, da afirmacdo do poder, da representacdo da individualidade
delas a figura se mexe com sensualidade a ponto de parecer flutuar, como flutua junto ao

brago, branco e livre, o simbolo maior de sua musica e arte do corpo.

»% BATAILLE, op. cit., p. 124.
% [ ESSING, op. cit., p. 147.
! EABRIS, op. cit., p. 166.
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Coberta por pele animal dos bragos a cauda, a figura tem nos seios desnudos o dltimo
resquicio dos tracos humanos. Humanos e femininos. Seu ar de sereno passa a apreensivo,
negando a tranqiiilidade ou a volipia encontrada no prazer do movimento. Suas asas como
que arrepiadas, se enrijecem no ar, flamejantes. Esses sentimentos da imagem parecem
representar os da protagonista diante da palavra clara: a confirmagao do desfecho tragico do
casamento em que Amina seduziu o noivo com sua danca. Aludindo a noticia do
desaparecimento do noivo, a sereia paulistana € colocada em suspensdo e em suspeita, tendo
de conviver com interrogatdrios, culpa, medo e soliddo. Encolhendo-se agarrada ao pandeiro,
sofre no céarcere concebido por ela propria as custas de atitudes impulsivas na convulsiao da
danga. A seducdo cede lugar a introspecg¢ao e a apreensao.

Ela parece balangar-se nao apenas ao som, mas também na forma do pandeiro, talvez
uma tentativa de encontrar seu eixo no circulo, tracar sua Orbita, (re)estabelecer o equilibrio.
A danca ja ndo € contagiante, e seus movimentos parecem destinados ao necessario encontro

consigo e nao mais com o outro.
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Uma flecha atravessa ndo o coragdo, mas o corpo todo da figura. Simbolo da
penetracdo, da cobertura e do pensamento que conduz a luz, a flecha significa a retiddo e
realiza uma libertacdo das condig¢des terrestres. Refere-se universalmente a ultrapassagem de
condi¢des normais e indica uma ruptura da ambivaléncia, a objetivacdo, a escolha. Além
disso, conta a mitologia que as setas desferidas pelo arco do cupido flecham de desejo o
coragdo dos deuses e dos homens*®~.

O veneno destilado predominante neste trecho da obra vem como conseqiiéncia do
“maldito casamento”. Amina recebe mais do que represdlias pela performance promiscua: ela
sente as agressdes e a tortura do cdrcere doméstico, fruto da amarga responsabilidade
imputada pelo suicidio da noiva abandonada. Transtorno, pesadelos, ofensas, desespero. A
danca pela primeira vez ndo € vista como salvacdo, é a perdicdo que a levou por caminhos
tortuosos e faz com que, atravessada por flecha tdo ambivalente, a mulher da imagem tenha a
propria carne dilacerada como punicdo. O veneno do amor faz com que as asas ndo
socobrassem em honra a liberdade, mas se abram com todo o vigor que sé a dor impele. Pela

primeira vez o pandeiro escapa por entre seus dedos, denunciando um movimento que ndo é

2 BULFINCH, op. cit., p. 13.



mais expressao singular do corpo: qualquer ensaio de gesto pode ser atribuido tdo somente as

dolorosas contorc¢oes, ao sofrimento mordaz.

FIGURA 10
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“Aquela formiga agucareira com seu velho casaco de 1a de astracd pespontado o
mesmo de sempre™*® ¢ uma das imagens verbais utilizadas pela protagonista ao longo desse
capitulo para se referir a Abrado. O “homem-formiga” a persegue: a vé em sua danga como a
melhor das iguarias, a mais agucarada possivel para atender a seus apetites. E se no texto a
protagonista pouca importancia dd a essas investidas, mesmo sofrendo tal qual “uma flor de

7264 reclusa em casa, o desenho de Miranda estabelece um

estufa murchando sem 4gua
paralelo. Ainda que os movimentos sejam histéricos, marcados por profundas olheiras e
emoldurados por um grito contido, "a expressdo natural da dor corporal"265, 0s tragos revelam
nao o desejo de um consodrcio, mas a Unica vontade de recuperar a celebracdo da danga através
do ritmo da musica.

Resgatar o pandeiro, objeto de veneracdo e parte de si mais querida, quando as

proprias asas ameacam abandoné-la na voracidade do movimento, é o desejo maior da

personagem. Lutando para ndo se afogar no mar de sensualidade que transformou sua vida, a

263 MIRANDA, op. cit., p. 172.
2% MIRANDA, op. cit., p. 166.
% LESSING, op. cit., p. 84.



imagem desenhada mostra um ser que tenta emergir em busca do ultimo trago de identidade
que a acompanhava. Ela ndo era mais mugulmana, ndo era mais gente, nem gato, nem
dangarina, nem sereia, nem voldpia, nem vaidade, nem tudo, nem nada, mas ainda era uma
dangarina. Sua pele como um todo deixa de ser humana para ser escama de cobra, barbatana
de peixe.

Seu sofrimento aproxima o leitor do drama da personagem, uma vez que "a nossa
compaixao € sempre proporcional ao sofrimento que o objeto de interesse manifesta. Se nds o
vemos suportar a sua miséria com grande alma, entdo essa grande alma ird decerto despertar a
nossa admiragﬁo"266. A confirmacdo da grandeza ou fraqueza da personagem exige a leitura
de outras imagens mais, mas demonstra de imediato que a autora atingiu "aquele ponto no
qual o observador ndao vé€ o extremo, mas antes o pensamento o adiciona, com um fendmeno
ao qual ndo ligamos necessariamente o conceito de transitério, j4 que a sua prolongacao
gracas a arte deveria desagradar”. Nossa imaginacdo vai além de onde a desenhista nos
mostra, permitindo-nos visualizar o desespero que € sugerido.

No texto, Abrado, a quem Amina se esfor¢ca para ignorar, desempenha papel
ambiguo. O mascate € tanto o homem que pode libertd-la da prisdo domiciliar, quanto aquele
que pode encarcerd-la em outra, caso aceite o pedido de casamento. Ele pode abrir as algemas

que a prendem a um lugar, mas vai acorrentd-la a outro, a ele, a vida que ele escolher para o

casal.

2% LESSING, op. cit., p. 86.



FIGURA 11

PARTE 1
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No ultimo capitulo teremos o fechamento do ciclo iniciado no primeiro: o retorno em
definitivo a conversa iniciada no Jardim da Luz. O balanco dos pensamentos que tomaram
conta de Amina no curto espaco de tempo que o tio lhe oferecera entre a degustacdo de um
quitute e outro, mostra-se como um instante prolongado por quase 190 péginas. Frente a
reiteracdo da proposta de matrimonio, a protagonista enfatiza a vontade de guardar as parcas
lembrancas do que vivera, enquanto avalia se vale a pena continuar escrevendo uma histéria
de privacdes. Pensa no seu destino, em Chafic, na danga e observa o Jardim da Luz.

Na imagem pictdrica que antecede o fechamento da obra, constatamos a ultima
metamorfose, operada ndo apenas pela transformacdo da forma, mas pela auséncia de
animacdo do desenho. Perenidade e serenidade caracterizam parte da figura, roubando a cena
do frenesi da danga. A cauda de sereia da indicios de ter virado raiz, plantado-a em um chao
imaginario e refor¢cando a aparéncia estdtica. As listras no corpo ganham a textura de troncos
e galhos que brotam no lugar dos bragos. Da ramada ornada por flores nascem folhas, a parte
da planta que se refere a coletividade e remete-nos a um pensamento comum € ndo mais a um
eu sedutor e preocupado apenas com a ‘“auto-satisfacao”. As flores, simbolos do principio
passivo, simbolizam célices que recebem a chuva e o orvalho depositado sobre a terra. Vistas
pela arte oriental como uma realizagdo artistica perfeita e sem artificios, resumem o ciclo vital

e seu cardter efémero. Transformacdes delicadas e derradeiras, as flores brotadas em pontos



estratégicos impedem o ser de executar as ondulagdes da danga com seus membros, enquanto
tapam sua boca que ndo pode mais cantar.

Casar com Abrado atenderia as vontades de consumo e vaidade da personagem,
trazendo-lhe estabilidade e conforto material, mas cobraria sua liberdade em troca. Sua
resposta? Uma imagem de retorno ao Libano, uma noite com meninos queimando fogos de
artificio e um desejo de Chafic, de um ladrdo de cavalos como o que levara a mée. Sonho,
desejo, realidade, pensamento? Para o ponto final que encerra o livro em novo fragmento,
sugerindo o aceite sem nos permitir alcancar com precisdo o ato, Miranda oferece uma
ilustracdo, aproximando a jovem sentada no Jardim da Luz das muitas drvores ali plantadas,
maternalmente floridas. O desenho da mulher, abstraido, nos remete a um jardim de luz
imagindrio, fundindo sua forma em um cosmo vivo, em perpétua regeneragdo. Ser
sexualmente ambivalente, imagem do andrégino inicial, a drvore € a vida em evolugdo para o
alto, na verticalidade, ela é o eixo do mundo, o seu equilibrio. Entregando-se ao presente, o
destino da imigrante libanesa na América parece ser o de fincar raizes e reforcar a tradicdo em

detrimento da escolha dos proprios caminhos, da liberdade dos movimentos.

2.5 A narratividade da imagem

Lessing267 postula que aquilo que achamos belo nao é o nosso olho que acha belo,
mas a nossa imaginacdo através do olho. Sem nos atermos a discussdes sobre a beleza, esse
preceito chama atencdo para um sentimento despertado dentro do publico com a leitura de
imagens, algo que alcanca seu intelecto, como investigamos a respeito da mensagem contidas
nos desenhos de Miranda. Todavia, nossa apreensdao é determinada por certas "leis" que
regem O contato com 0s objetos no espaco. Para o tedrico alemdo, nds primeiramente
observamos as partes singulares da imagem, para depois captarmos sua ligagao e por ultimo
estabelecermos a relacdo com o todo. Em tal processo "nossos sentidos fazem essas diferentes
operacdes com uma velocidade tdo impressionante que elas parecem ser para nds apenas uma;
e essa velocidade € indispensdvel e necessdria se nés devemos receber um conceito do todo,

que ndo é mais do que o resultado dos conceitos das partes e das suas ligacdes."**.

7 LESSING, op. cit., p. 130.
% LESSING. op. cit., p. 203-204.



Avaliando cada uma das imagens, pudemos fazer mais do que uma leitura
comparativa que ligava os diversos elementos que formam cada desenho individualmente, aos
textos que elas acompanhavam. Tivemos a oportunidade de perceber que havia uma ligagao
maior. Finalizando o plano fragmentdrio que nossa leitura tomava, notamos que o conjunto
nao € formado apenas pela soma de elementos que compde cada imagem, mas ainda pela
soma das imagens que compde a obra, pelo que o conjunto acrescentou a compreensdo da
seqiiéncia de desenhos e da narrativa como um todo.

E o resultado do conjunto de imagens € outra surpresa, visto que as imagens podem
ganhar vida ao se aproximarem umas das outras. Ora, se cada imagem separada é um desenho
estdtico, sua colocag@o em seqii€ncia e posterior articulagdo tira os desenhos da inércia, pde o
todo em marcha e nos permite ainda mais uma outra leitura: a da imagem enquanto
movimento, enquanto tempo, enquanto curso, enquanto fluidez de forma e contetido. Os
artificios utilizados pela autora-desenhista que lhe permitiram aproximar, ainda que por uma
infima fracdo de segundos, desenhos esparsos de uma proje¢do de cinema em desenho
animado, passam a ser o foco de nossa anélise.

Pensando agora em filmes, ha alguns conceitos que julgamos de grande auxilio para
a compreensdo do encadeamento das imagens existente em Amrik. Sdo as idéias
desenvolvidas pelo filésofo francés Gilles Deleuze, para quem o cinema ndo constitui uma
lingua, nem tampouco uma linguagem, mas uma espécie de arte que permite a linguagem
trazer a tona suas unidades e operacdes significantes a partir de uma matéria inteligivel que é
posta a luz, na forma de um correlato de movimentos e processos de pensamento reversiveis.
O estudioso aponta para a necessidade de uma leitura da imagem do cinema, em que: “ndo
somente o Gtico e 0 sonoro, mas o presente € o passado, o aqui e o noutro lugar, constituem
elementos e relagdes interiores que devem ser decifrados, e ndo podem ser compreendidos
sendo numa progressio andloga a da leitura.”*®. Sdo alguns conceitos que permitem e
motivam essa “leitura da imagem visual”*", dirigida por Deleuze aos filmes, que agora

tentaremos observar, remetendo-os a esse suporte visual diferenciado, uma seqiiéncia de

269 DELEUZE, Gilles. Cinema II: A imagem-tempo. Trad. Eloisa de Aratjo Ribeiro. Sdo Paulo: Brasiliense,
1990. p. 35.

20 Define DELEUZE: “o que chamamos de leitura da imagem visual é o estado estratificado, a revirada da
imagem, o ato correspondente da percep¢ao que estd sempre convertendo o vazio em pleno, o direito em avesso.
Ler € re-encadear em vez de encadear, é girar, revirar, em vez de seguir do lado direito: uma nova Analitica da
imagem. Sem duivida, desde os inicios do cinema falado, a imagem visual comegou a tornar-se visivel como tal.”
(DELEUZE, ibid., p. 250).



desenhos que geram animacdo, mas cujo meio, em ultima instincia, ndo deixa de ser um livro
1mpresso.

Deleuze nao trata do emprego da palavra no cinema: defende na verdade o
movimento e o tempo como fundamentalmente inerentes a essa arte. Esses dois tragos
elementares sdo o pilar que sustenta sua tese em que estabelece a imagem-movimento € a
imagem-tempo, remetendo-se com essas designacdes, respectivamente, a marcagdo temporal
representada em seu continuum, como curso, passagem; e a representacao direta do tempo,
isto €, numa imagem-tempo em estado puro. Suas idéias caminham no sentido de defender a
impossibilidade de um movimento sem tempo e de um tempo sem movimento, pois mesmo
que uma personagem esteja parada, o tempo passa, ele transforma o seu redor € mesmo o seu
interior. Somos colocados diante do tempo que € movimento em si, € do movimento que €
percebido no tempo, uma dicotomia que é explorada de maneira diferenciada, mas que nem
por isso renega sua origem intercambidvel, ou mesmo complementar.

De maneira semelhante a Robbe Grillet que, segundo Deleuze®'", apenas apds o
contato com o cinema teria descoberto a poténcia descritiva das cores e dos sons que alteram
o objeto representado, Ana Miranda demonstra ao leitor a descoberta de outra forma de
apresentar 0 seu objeto, outros angulos de apreensdo e de representagcdo, outras sensacoes
envolvidas e despertadas ndo somente no correr da decifracdo de signos lingiiisticos, mas
também no tracejar de contornos no papel. Na totalidade de suas imagens estd presente algo
enunciado por Deleuze: o devir, a mudanca e a passagem do tempo, transformacdes essas
percebidas, sobretudo, através das mutacdes da personagem, que ultrapassam o plano verbal,
criando outra forma de expressao, legivel em outro nivel.

Tentando estabelecer parimetros para a leitura dessas imagens — muito além de
ilustragdes para-didéticas do texto —, notamos que o movimento do olhar daquele que percebe
as figuras € dirigido ao apanhado de metaforas visuais, cuja alegoria maior pode ser abstraida
com o desenrolar da histéria, uma histéria que se fecha — ou se abre — sempre em circulos.
Composta de simbolos metaféricos, seu fluir continuo passa, a titulo de exemplo, pelo
pandeiro, metonimia da danca e quem sabe da vida, assim como pelas roupas, a tradi¢ao

sendo posta de lado. O corpo € a presentificagdo de Amina, a personagem das paginas que no

7! Nas palavras de Deleuze: “Notar-se-d que Robbe Grillet, a0 menos no comego de sua reflexdo, era ainda mais
severo: repudiava ndo somente o tictil, mas mesmo os sons e as cores como inaptos a constatacdo, ligados
demais a emocdes e reacdes, e sé aceitava descrigdes visuais operando por linhas, superficies e medidas. O



desenho tem suas formas descobertas e desnudas, desfiguradas e animalizadas, que €
castigada, presa e plantada.

Em meio a tantas transformagdes, a forma da mudanga tem algo da imagem-tempo,
visto que ndo muda: corre do inicio ao fim na multiplicagdo das imagens, em que o
movimento de transfiguracdo indica sempre a passagem do tempo. Contudo, a imagem-
movimento proposta por Deleuze parece enquadrar melhor a seqiiéncia, visto que em sua
sintese ela “se apdie em caracteres intrinsecos a cada uma [das imagens]. Cada imagem-
movimento exprime o todo que muda, em fun¢do dos objetos entre os quais 0 movimento se

272
estabelece.”

, No caso, o pandeiro, o corpo e suas novas formas.
Somente com o todo, constituido na montagem final, temos uma visao mais ampla da

passagem do tempo. Nas palavras de Deleuze:

z

A imagem-movimento necessariamente € expressio de um todo, e nesse sentido forma uma
representacio indireta do tempo. E por isso mesmo que a imagem-movimento tem dois extra-
campos: um relativo, segundo o qual o movimento se refere ao conjunto de uma imagem continua
ou pode continuar num conjunto mais vasto e de mesma natureza; o outro absoluto, segundo o qual,
0 movimento, seja qual for o conjunto no qual é considerado, remete a um todo mutante que ele
exprime.””.

Mais do que justaposicdo de quadros, adicdo ou sucessdo de presentes, SOmMos
convidados a ler uma imagem que se movimenta, que danca, que baila ao correr dos olhos e
da breve animag¢do. Uma imagem que ruma para o absoluto de Deleuze, para o movimento
que compreende o fluir do tempo e corresponde a passagem dos anos do plano escrito,
representando esse tempo decorrido, mas sem sé-lo exclusivamente.

Tal eénfase temporal é acentuada pela falta do espaco, uma coordenada que parece
nio coabitar esse plano simbdlico. Ou pelo menos ndo o habita de maneira visivel ou
presumivel: além da personagem desenhada em meio a imensa planicie da folha em branco,
nao se v€ mais nada. Nao hd sequer a projecdo de sua sombra no papel: a Unica referéncia
para o desenho sdo seus proprios contornos. Tudo o mais € alheio a ele. Tudo que ultrapassa
os limites do corpo cai no vazio, um duplo onde a liberdade, presente no ilimitado mar de
distancia entre a representagcdo e as bordas da péagina, seu ultimo e tnico limite, € também o

gérmen de soliddo. Os movimentos do corpo que caminha, voa, nada, flutua e finca-se imével

no cendrio, ressaltam a personagem, centralizam a ag¢do nela, sem explorar o seu entorno, o

cinema foi uma das razdes de sua evolug@o, que lhe permitiu descobrir a poténcia descritiva das cores e dos sons,
na medida em que substituem, suprimem e recriam o proprio objeto.” (DELEUZE, loc. cit., p. 22).

7> DELEUZE. loc. cit., p. 49.

*” DELEUZE. loc. cit., p. 281-282.



que faz com que o cinema, que ndo apenas apresenta imagens, mas as cerca do mundo, passe
a ser interditado em algum nivel nessa representacao.

Tendo em vista o que foi dito, € importante que se observe ainda que ndo temos
configurado previamente nos desenhos de Miranda uma narrativa. Temos ali imagens que
desenvolvem uma seqii€éncia de estados de espirito, que representam emocdes, mas que sO
ganham movimento e s6 permitem uma leitura do tempo como a que realizamos, quando
analisadas em seqiiéncia, e mais, em conjunto. Embora estejamos explorando sua articulagao,
ela ndo € tao Obvia, visto que as imagens ficam distantes umas das outras e ha a necessidade
de uma aten¢c@o maior € mesmo montagem ou projecdo para que se chegue ao resultado da
animacdo. A narrativa nio estd enunciada como um todo no papel, tal qual ocorre em um
romance, mas se dé na esfera da interacdo, a partir das sugestdes lancadas por quem produz as
imagens, e porventura captadas por quem as 1€ e/ou as assiste. Assim, essa narratividade €
necessdria, mas ndo é completamente dada.

De modo andlogo ao cinema, a criagdo de uma histéria animada € feita se rechacando
outras possiveis interpretacdes. E necessario limitar e delinear o contetdo de cada cena, passo
a passo, selecionando e ordenando cada uma das laminas da proje¢dao de acordo com aquilo
que se pretende suscitar. Cada um dos enunciados proferidos é um dos degraus que permitem
vislumbrar, ao fim da projecdo, um sentido maior. Deleuze afirma que “as sucesses de
imagens e at¢é mesmo cada imagem, um uUnico plano, sdo assimilados a proposi¢des, ou
melhor, a enunciados orais: o plano considerado como o menor enunciado narrativo.”274,
todos contribuindo para formar o todo.

A enunciag@o surge no cinema como uma ponte na mediacdo de sentidos. Mas se a
seqiiencia animada de Amrik precisa ser descolada do livro para ser vista, como fortalecer esse
vinculo, garantindo a narratividade sem o auxilio da fala? Recorrendo a lingua escrita, aos
signos lingiiisticos tdo familiares a autora e a seu suporte, € feita uma combinacdo que lembra
a adotada pelo cinema em seus primérdios: a anexagdo de legendas do cinema mudo. Por um
lado ‘“as imagens comunicam uma naturalidade que parece ser o segredo e a beleza da
imagem muda”?” , feitas para serem vistas; por outro, os intertitulos, mesmo nao configurando
atos de fala, sdo mais que mudos, sdo enunciados silenciosos ou surdos dispostos para serem

lidos, auxiliando na compreensao.

" DELEUZE, loc. cit., p. 37.
" DELEUZE, loc. cit., p. 267.
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E legenda aqui é mais do que a simples inscricdo que acompanha os desenhos,
fornecendo-lhes uma espécie de tradugdo. Os titulos dos capitulos funcionam como uma
mediacdo, um didlogo entre imagens, conteido e formas, que fornecem pistas, desde que as
informacdes dispostas sejam processadas. Num primeiro momento, podemos afirmar que
essas informacdes se remetem mais diretamente ao texto. “Duas tagas de arak”, por exemplo,
€ o brinde compartilhado por Amina e pelo tio, bem como “Amrik” e “Sao Paulo” indicam a
chegada nos EUA e no Brasil, respectivamente. Contudo, percebemos que ha algo mais, um
vinculo muito mais forte entre subtexto e imagem. Uma ligacdo que remete o corpo com o
seio a mostra ao imaginério drabe acerca da América; a promiscuidade da danca “Al nahal”
materializada na languidez da mulher animalizada; o desespero perante a flechada do
“Veneno do amor” e a serenidade e castidade retomada no “Jardim da Luz”.

Ao leitor, como dissemos, fica entdo lancada a possibilidade de fazer o circulo girar,
garantindo, com o movimento que ele proprio dd as personagens, a constru¢cdo de uma
narrativa em outro nivel, a interpretacdo das imagens e a concatenacdo da passagem do tempo
e do movimento no espaco. Somente ele é o regente da danga feminina, o coredgrafo das

palavras e das imagens.



3. SIGNOS DO EXILIO

3.1 Resgate do desajuste

Tanto Relato de um certo Oriente quanto Amrik t€m como substrato da acdo a
narrativa de viagens rumo a algo que seria imigracdo, mas que € sentido como exilio.
Deslocando-se na contramio do viajante, o exilado € um sujeito para o qual a viagem, ao
menos a principio sem volta, € imposta. O exilio, retratado na literatura desde a Grécia antiga
quando a sentenca do banimento é aplicada ao rei Edipo por ele mesmo, denotou outrora o
pior tipo de pena que um ser humano poderia receber: pior que a morte seria vagar pelo
territério do ndo-pertencer. Edward Said lembra que essa pratica tem origem na velha pena do
banimento, de modo que uma vez banido, o exilado estaria condenado a levar uma vida
andmala e infeliz, com o estigma de ser um eterno forasteiro”’®.

Com o passar dos séculos, mudangas culturais e histéricas conferiram outros
significados ao exilio, tornando-o uma pena a ser aplicada, mormente a perseguidos politicos
e refugiados, ambos criagdo dos Estados Modernos, préticas que foram atualizadas por
regimes totalitdrios ao longo do século XX*''. Caracterizado hoje pela impossibilidade de
retorno a terra natal®’® por razdes econdmicas, politicas, sociais ou culturais, esse parece ser o
novo paradoxo do estrangeiro. Massimo Cacciari segue por essa direcdo ao investigar as
mudancas sofridas pela humanidade, que passou a ser, novamente, mas de outra maneira,
regida pelo signo do exilio. Assegura o autor que

En realidad, la historia de este siglo, marcada, en cierto sentido, ideoldgicamente, por [una] politica
iluminista-romdntica, es la historia del fin progresivo de todo espacio de cohabitacién. Uno por uno
los espacios de convivencia entre etnias, lenguas y religiones han sido destruidos, primero, a lo
largo del siglo XIX, bajo el impacto del sustrato ideolégico del nacionalismo, y, con posterioridad, a
partir precisamente de aquel foco balcdnico al que ahora volvemos (tal vez en esto haya algo de
predestinacion), porque a lo largo de este siglo se ha ido afirmando cada vez con mds violencia la

pretension de la coincidencia entre confines nacionales y determinaciones de caricter étnico,
religioso, cultural.*”.

276 SAID, Edward W. "Reflexdes sobre o exilio". In: Reflexdes..., op. cit., p. 54.

21T «A palavra ‘refugiado’ tornou-se politica: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada que
precisa de ajuda internacional urgente” (SAID, "Reflexdes sobre o exilio". In: Reflexdes..., op. cit., p. 54).

8 Para o autor: “toda pessoa impedida de voltar para casa é um exilado” (SAID, id.).

7 CACCIARI, M. "La paradoja del extranjero". Arquipélago, Barcelona, 26-27, inverno 1996. p. 17.



Milton Hatoum e Ana Miranda demonstraram sensibilidade ao captar essa inversao e
expO-la em seus romances. Suas obras evidenciam como nacionalismo, etnia, religido e
cultura sao distorcidos e distorcem a individualidade das personagens. A diferenca, sentida e
ressaltada, vira estigma, impossibilidade de comunica¢do plena, quer na concep¢do e na
forma, quer na lingua, na experiéncia, na vivéncia e na relacdo.

A vida dos imigrantes, embora a sensacdo de desajuste ja existisse antes mesmo de
migrarem, sendo inclusive esse um dos motivos de deixarem o pais de origem, passa a ser
vista sob a 6tica do exilio. A inadequagdo é o motivo da viagem de retorno que oferecem em
seus textos. Iniciada a partir de um ponto de fissura, um momento em que uma discordancia
até entdo latente se manifesta na forma de uma crise pessoal, estimula a busca de respostas
que implode dentro do ser como virtude luciferina:

O conflito gera o fogo dos afetos e emogdes e como todo fogo, este também tem dois aspectos, ou
seja, o da convulsio e o da geracdo de luz. A emocdo é por um lado o fogo alquimico, cujo calor
traz tudo a existéncia e queima todo o supérfluo (omnes superfluitates comburit). Por outro lado a

emocdo é aquele momento em que o0 aco ao golpear a pedra produz uma faisca: emocgdo € a fonte

principal de toda tomada de consciéncia. Nao hd transformacao de escuriddo em luz, nem de inércia
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€m movimento sem emog¢ao” .

E tomando consciéncia da crise ou simplesmente se deixando levar por ela, que as
narradoras de Relato e de Amrik voltam-se ao passado. O concreto da casa abandonada ou as
imagens maternas esmaecidas na memdoria representam a tentativa do retorno ao lar, do
encontro com a propria identidade. Contudo, esse encontro, na pratica e até em pensamento €
repelido, evitado como forma de fugir da carga emocional dolorosa que a volta ao pretérito é
capaz de reavivar. Sayad nos permite observar essa dimensao ao revelar: “cada volta ao pais é
o momento de uma ‘crise’, de um ‘drama’, pois, verdadeiro ‘mergulho nas fontes’ — ela é
desejada e vivida como tal — aparece o sentimento da emigracdo (elghorba) que acreditavam
dissolvido pelo tempo e desperta feridas que acreditavam cicatrizadas.*®'.

Tocar a ferida gera aflicdo, mas evitar o retorno para um passado mal resolvido
acarreta viver sob o jugo da ansiedade. Espectro feminino, a filha adotiva de Emilie sintetiza
essa experiéncia ao viver no isolamento e na soliddo de uma clinica de repouso. Amina,
enclausurada na casa do tio, também depende da revisdao de um passado que a persegue para

dar outro rumo a prépria vida. E sé entdo, quando olhar para frente se torna impossivel e as

20 JUNG, "Aspectos psicolégicos do arquétipo materno”. op. cit., p. 105.
1 SAYAD, "Os filhos ilegitimos". op. cit., p. 226.



representacoes do mundo estdo subjugadas ao imperativo de um luto mal resolvido, de um
passado apagado que asfixia o dia-a-dia, que voltam-se para trds obrigatoriamente. E o que a
visao lhes oferece? Utopias em que o relato de viagem ndo é uma fundacao herdica, e sim um
esfor¢co descomunal a fim de (re)construir pontes sob ruinas abissais. H4 séculos de distancia
de um Ulisses, essas arquedlogas das vivéncias passadas tentam escavar em meio a aridez
desértica de suas vidas, experiéncias que lhes passaram por entre os dedos, sem talvez nunca
terem lhe pertencido de fato.

Como um punhado de areia em uma mao que se fecha, a narrativa de Hatoum
ancora-se na no¢do nietzcheana de eterno retorno do mesmo, um mesmo conhecido e
irreconhecivel [unheimlich], tdo assustador quanto a busca ocasionada por um complexo
materno distante e impossivel de ser superado, perspectiva do texto de Miranda. Neles, a
experiéncia no mundo moderno mostra-se fadada a impossibilidade de apreensao e traducao
em matéria narrdvel. Diante de retornos onde nenhum presente acumula nem prende a um
passado, Relato demonstra a tentativa de salvar a experiéncia individual através da familiar,
enquanto Amrik evidencia a tentativa de, através da saga individual, reconstituir a experiéncia
familiar, a vivéncia coletiva de um povo em didspora. E sob essa teoria do empobrecimento
da experiéncia, da volta ao vazio, ao estranho e ao fragmentado, que procuramos tecer um
paralelo entre as obras. Levando em conta a experi€ncia dos autores ao comporem seus textos
e a forma adotada para expressar a inadequacao e os conflitos dos imigrantes, veremos como
se estabeleceu a impossibilidade dessa adequacdo na narrativa, as formas daquilo que se

tornou o resgate do desajuste.

3.2 Verdade das mentiras

Exasperar-se na negagcdo ou empenhar-se em ser aceito? Entre a cruz e a espada, os
caminhos que se abrem ao viajante moderno quando a condi¢cdo de imigrante toma o seu
destino, ndo costumam lhes oferecer uma saida, apenas entroncamentos pelos quais
perambulam, angustiados pela duvida de terem de sempre fazer rentncias disfarcadas de
escolhas. A estética que se forma sob este signo reforga situagdes dispares e conflituosas que
nido se localizam meramente no choque entre os sujeitos locais € os nado-nacionais, que

negociam novos espacos geograficos, econdmicos, politicos e sociais. H4 um conflito maior



do qual este outro é também conseqiiéncia, e € a ele que a literatura tem dirigido seu olhar
com freqiiéncia.

Cerne da questdo, o embate, antes de ser travado nas ruas, se estabelece dentro de
cada um desses individuos. A falta de referéncia e o desnorteamento constante regem a vida
dos que viajam mais do que meramente a procura de melhores condi¢des de trabalho, mas de
uma possibilidade de sobrevivéncia. Dado no nivel pessoal e representado também na forma e
na postura assumida pelas personagens, sdo elas que, como jid colocamos anteriormente,
expressam as duas posturas bastante comuns entre 0s que imigram: a de negacao, a partir do
estabelecimento de paralelos entre os locais de morada, que culmina com a auto-afirmacdo da
cultura pré-migratéria; e a de adaptacdo, com a tentativa de assimilacdo da cultura
hegemonica a fim de ‘“tornar-se parte” da nova patria, de ser aceito por ela. Na quase
impossibilidade de seguir por um tunico caminho, a indecisdo, que traz consigo saudade e
angustia, torna a jornada um estar entre dois lugares. Apds a partida, ainda que retorne, o
imigrante nunca mais encontrard aquilo que deixou quando se foi, o que o torna, em qualquer
caso, um eterno exilado, independentemente do lugar onde fixe morada futuramente.

Ao desenvolvermos as idéias de “Imigrante em segundo grau” e da existéncia de uma
“Cidade de imigrantes” nos capitulos anteriores, tentamos observar a maneira como as
personagens reagem diante dessa inadequagdo. O fato dos autores terem optado pelo foco
narrativo em deriva, conjugado na primeira pessoa do singular, ¢ uma evidéncia da tentativa
individual (frustrada) de extrair significado do passado. Quer como imigrante, quer como
descendente, o vaivém sem rumo arrasta as protagonistas, por insondaveis lugares no tempo e
no espaco. E o resultado dessa viagem € uma experiéncia que ja ndo pode mais ser
plenamente sintetizada a fim de formar uma consciéncia individual. A vivéncia dos autores
em certo sentido apontada como um dos elos que unem a fic¢do a saga dos imigrantes,
permitindo a obtengdo desse efeito que € literrio e artistico, histérico e humano.

Para Milton Hatoum, a paisagem da infancia e a lingua em que fala talvez sejam
aquilo que mais marca a vida de um escritor. Ele relaciona a no¢do de patria as de lingua e
2282

infancia””"", concepg¢ao evidente em sua obra. Ana Miranda, também tentando desenvolver

em prosa essa dualidade, dd mostras da for¢a dessa heranca infantil: sdo fantasmas que

2 “Antes de mais nada, a nogio de patria estd relacionada com a lingua e também com a infancia. O que mais
marca na vida de um escritor, talvez seja a paisagem da infincia e a lingua que ele fala. Eu me lembro - a
propésito do dilema: falar drabe ou falar portugués - de que minha mae dizia que eu deveria falar portugués,



igualmente se pdem em eterna vigilia sob a vida dos narradores de seu romance. Mas hé dois
aspectos que envolvem essa concep¢ao que gostariamos de discutir.

O primeiro diz respeito a Milton Hatoum que, nascido em Manaus do ventre de uma
familia libanesa, se aproxima duplamente do narrado, inclusive no conflito do estar entre duas
linguas, entre dois mundos, todos fora do eixo: ele ndo apenas experiencia o deslocamento,
como compartilha da sensagdo de estar deslocado, de ser um imigrante em segundo grau. Ele
vivenciou a condi¢do de “ex-céntrico” que rege sua narrativa, adotando uma lingua, a
portuguesa, entre as varias que o rodeavam, e vivendo em um lugar que nido consegue
identificar como uma paisagem nacional. As fronteiras da Amazonia ndo passariam de linhas
apagadas, em que outros paises se confundem no horizonte infinito de drvores 28

O segundo aspecto nos remete a Ana Miranda, que encontrou nas vivéncias alheias
inspiracdo para as que retrata em sua obra. Seus fantasmas surgiram através de pesquisas e da
coleta de depoimentos de outras vidas, proximas, mas estranhas a sua. As vivéncia no mundo
4rabe ndo surgiram com o seu nascimento, mas com o casamento. E em grande parte através
de seu marido que aporta na cultura libanesa e empresta o tom ao relato. De fora da situacdo e
batalhando para compreénde-la melhor, ela comp6s um romance em que uma narradora-
viajante lida com as diferengas, com os resquicios € com as auséncias. E € através de lugares,
linguas e pessoas distintas e distantes que tenta compor um amplo painel da situacdo dos
libaneses na Sao Paulo de outrora.

Mas se entre as linguas a op¢ao foi o portugués, como imprimir nela as marcas
brasileira e libanesa a0 mesmo tempo? Ja falamos da relagdo pessoal dos autores com as
linguas e os mundos que tomaram contato, agora nos ateremos especificamente a forma como
essa relacdo foi exposta na trama.

Previamente discutido em "Do relato de viagem ao que?", a opcao de Hatoum ¢é pelo
uso de um portugués sem sotaque, mas que, como no tratamento dado as fotos descritas e ndo
mostradas, fala do conflito entre as diferentes linguas sem no entanto materializa-lo. Hatoum
prefere tematizar o contato ao invés de representd-lo. Para tanto, sobrepde a figura do pai, em

seu siléncio severo e constrito, a da mae, tao atenta as mediagdes lingiiisticas.

porque a lingua é a patria.” (HATOUM. "Entrevista concedida a Aida Hanania". Sdo Paulo, 05 nov. 1993.
Disponivel em: <http://www.hottopos.com> Acesso em: 20 jul 2005).

83 “A lingua é a patria. A brasilidade estd presente na lingua, mas ndo sei até que ponto estd presente numa
paisagem brasileira: porque nio sei se se pode definir exatamente ‘paisagem brasileira’ para quem ¢ da
Amazdnia. A Amazonia ndo tem fronteiras; sim h4 uma delimitaciao de ‘fronteiras’, mas para nds nao passam de
fronteiras imagindrias. Mas esbarram nos limites de algo incapaz de susté-los.” (HATOUM, "Entrevista...",
ibid.).




Emilie expressa-se em drabe, comunica-se por cartas, aprende sua religido em outra
lingua e a ensina ao filho. Ela € a guardia de cartas, reliquias de papel escondidas a sete
chaves na Parisiense, que reportam o desenrolar de longos anos de correspondéncia em que
vidas circulavam através do Atlantico dentro de envelopes. Em seu contato com a escrita
também se d4 a mediacdo entre a religido de 14 e a daqui, € mesmo mantendo o culto a um
mesmo catolicismo, experiencia o contato direto com o problema da tradu¢do: “Quantas vezes
eu a surpreendi entoando canticos, com a palma das maos repousadas no peito e os olhos
saltando de uma biblia a outra; creio que por isso nao lhe foi dificil aprender os salmos em
portugués, embora ela contraisse o rosto quando a travessia de um idioma ao outro soava
estranha e infiel, como se alguns salmos e pardbolas esbarrassem em pedras, tornando-se
prolixos ou sem sentido.”*™.

A lingua portuguesa ndo substitui a materna, sdo ambas incorporadas de alguma
maneira, mas € a segunda forma que da vazio aos sentimentos mais profundos, ainda que seus
falantes estejam distantes temporal e espacialmente do 16cus de origem. E o idioma utilizado
para bradar a morte do irmao, ou os pensamentos desconexos que pressentiam a morte do
amigo.

O menino Hakim, limiar entre as linguas, ao presenciar a conversa estranha dos pais,
intuia que tratava-se de um falar s6 de adultos, diferente da infantil. Seu aprendizado da
lingua 4rabe se inicia por intermédio da mae que através de um passeio pelos cantos
reconditos da Parisiense comecga a lhe descortinar um mundo novo, tanto simbdlico quanto
material.

Como na linguagem os caminhos escolhidos sdo dispares, e a fonte da experiéncia na
qual beberam seus autores também, o contraponto se dd em alguns dos aspectos formais, uma
vez que as memorias sdo misto de vivéncias mdltiplas, inventadas e reprocessadas em graus
distintos e, apesar de singulares, apresentam-se como relatos de memorias. Em Relato,
tentando embaralhar os rastros da histéria na ficcdo e em Amrik, registrando na ficcao as
pegadas da histéria. Assumem um tom de confissdo que ¢ memdria sem ser memorialistico ou
autobiografico. Em Hatoum, talvez proveniente da concepcdo inspirada em Mario Vargas

Llosa®® segundo a qual: "Todo relato auto-biogrifico entre aspas, que se pretende auto-

# HATOUM, Relato de um certo Oriente. op. cit., p. 56.

5 A partir de leituras distorcidas de dois romances seus, Mario Vargas Llosa discute as verdades concernentes
as mentiras enquanto relagdes (in)existentes entre fatos reais e representacdes ficcionais. Assevera o escritor
acerca da cria¢do de seus textos: "Claro que em ambas as histérias [A cidade e os cachorros e Tia Jiilia e o



biogréfico, tem uma dose de mentira, tem seu lado ficcional. E como se a linguagem
friccionasse essa suposta verdade e dai surgisse a ficcao, essa mentira que € a ficcdo... Tanto é
assim que, para minha familia, para pessoas proximas a familia, o Relato € um texto de ficcao:
eles ndo se reconhecem; reconhecem-se em partes, sempre falta algo: o fio que conduz a
verdade" ™.

Amrik, na direcdo contrdria, tenta desde o seu titulo, corruptela drabe da pronincia
"América", recriar nao a lingua 4rabe, mas algo préximo a pronincia de um arabe no Brasil.
O texto € bastante compreensivel e essa aproximacdo se d4 mais nas onomatopéias e
expressoes proprias em cujo universo a autora mergulhou em pesquisas, do que pela
representacdo da lingua como um todo.

Ana Miranda mente de outra maneira. Sem possuir a familiaridade do ber¢o com o
mundo de seu texto, se esfor¢a para atender a um gosto histérico pessoal que tenta recriar
algo, uma lingua, uma paisagem, um tempo, que lhe foram, particularmente, alheios.
Resistindo a tentacdo da biografia, se entrega a um misto que poderiamos nomear de ficcao da
histéria: “Acho que fiquei muito marcada por meu primeiro romance, o Boca do Inferno, que
demorei cerca de dez anos para escrever. Gostei de trabalhar com o passado, com a nossa
histéria literdria, com as viagens que faco, em imagina¢do, a outras épocas. Mas, acima de
tudo, sou apaixonada pela riqueza de nossa lingua, e ela fica muito mais evidente quando
lemos os textos de outras épocas” 70 resultado é uma particular aproximacao histdrica,
visto que "mesmo que esteja repleta de mentiras - ou melhor, por isso mesmo -, a literatura
conta uma histéria que a histdria, escrita pelos historiadores, ndo sabe nem pode contar"**®.

A historia, parada obrigatdria na concepcdo de seus romances, convive com mais um
género literdrio: o dos relatos de viagem. Uma vez tomada a decisdo de utilizar essas
textualidades como referencial, ela comeca a tecer a armadilha na qual os escritores

costumam se enredar. E tem a consciéncia de estar a sua volta. Isto porque as narrativas de

viajantes europeus ao Oriente, que utilizou, oferecem mormente imagens que transformaram

escrevinhador] existem mais invengdes, tergiversacdes e exageros do que lembrancas, e que, ao escrevé-las,
jamais pretendi ser narrativamente fiel a fatos e a pessoas anteriores e alheias ao romance. Em ambos os casos,
como em tudo mais que escrevi, parti de algumas experiéncias vivas em minha memoria e estimulantes para a
minha imaginagdo, e fantasiei algo que reflete de maneira muito infiel esses materiais de trabalho. Nao se
escrevem romances para contar a vida, sendo para transformd-la, acrescentando-lhe algo." (LLOSSA, Mario
Vargas. "Prélogo". A verdade das mentiras. Trad. Cordélia Magalhaes. Sdo Paulo: Arx, 2004. p. 17).

286 HATOUM, "Entrevista...”, op. cit., passim.

7 MIRANDA, Ana. "Entrevista concedida 2 Revista Literdria". Sdo Paulo, [s. d.] Disponivel em:
<www.revistaliteraria.com> Acesso em: 30 jun. 2005.

8 LLOSSA, op. cit., p. 24.



tanto os lugares quanto as poucas pessoas que o viajante chegava a conhecer em pontos
turisticos.

Levando em conta essas informagdes, nos vemos diante de uma escritora que nao
(re)compos a histéria de uma libanesa e sua jornada como imigrante, mas uma histéria de uma
libanesa e sua jornada como imigrante do ponto de vista de uma mulher ocidental que tem
consciéncia do seu angulo parcial de visdo: “Amina ndo € absolutamente real”, garante
Miranda. “Na verdade, foi inspirada nas minhas fantasias de crianca, na minha idéia de
Oriente, elaborada pelas histérias de Sheerazade, de Simbad, de califas e odaliscas. E também
no Oriente descrito por Borges, Flaubert e Rimbaud”. E um lugar ficticio, reconhece,
principalmente porque a maioria dos drabes que aqui aportou ndo era nem branca, nem preta,
nem amarela, nem mesmo mugulmana, mas catdlica, e ndo vinha das criadas pelos europeus.

A fim de justificar sua abordagem, cita o historiador Edward Said, para quem o
Oriente representado pelo e para o Ocidente “é¢ um mundo mégico que s existe na cabeca dos
ocidentais™*. Essa prerrogativa s reforca a grande ironia que jaz em Amrik, uma vez que
tanto a autora quanto a personagem da obra criticam a concepg¢ao ocidentalista do Oriente, ao
mesmo tempo em que recriam com suas falas parte desse mesmo mundo.

Amparados tanto pelas vivéncias particulares quanto pelo amplo embasamento
tedrico que expusemos, Os autores tentam recuperar a experiéncia em seu sentido forte.
Todavia, a prépria condicdo de existéncia da experi€ncia pressupde a incorporacdo da
memoria individual aos marcos da tradi¢cdo coletiva. Se a perda de histérias pessoais que
contar é também a perda da histdria coletiva, cabe a eles refazer esse caminho se quiserem
garantir a propaga¢do da narrativa da imigracao.

Situando a andlise no processo migratdrio de libaneses ndo na 6tica da sociedade de
quem parte, mas na receptora, Hatoum mostra as influéncias que a mudanca do meio exerceu
sobre uma familia e seus agregados. Centrando-se na criagdo de personagens marcadas pela
viagem, ele representa de diversas formas o resultado dessa influéncia, tanto sob o angulo de
um pai, uma mae e dos tios imigrantes, quanto dos filhos legitimos, adotivos e do amigo da
familia. Cada qual sintetiza a busca pelo proprio eldorado, quer seja em outra cidade ou outro
pais, quer seja em outra vida. Um paraiso sempre selado com a marca do sonho inalcangével,
da eterna perda, do luto. A trama pouco revela sobre as condi¢des da partida ou sobre como o

pai veio a se estabelecer comerciante. Prefere focalizar uma familia ja estruturada

9 SAID, Orientalismo..., op. cit.,. p. 16.



financeiramente mas desequilibrada emocionalmente. Talvez para mostrar que o
deslocamento dado no nivel psicoldgico interfere ainda mais profundamente e € muito mais
dificil de ser superado. Personagens culturalmente hibridas, na constante ddvida entre que
direcdo seguir a fim de encontrar o seu lugar.

Miranda tenta recobrir um periodo maior da histéria dos libaneses, optando por
retratar desde antes do inicio a viagem dos que desejavam ‘“fazer a América”, de um ponto de
vista que € mais social e econdmico do que propriamente pessoal. Assim, a luta para migrar
aparece anterior a imigracdo, na forma de um desejo que pulsava nas personagens e ganha
vida através delas. Talvez a avd sonhasse com a partida, certamente a mde queria ir para
longe, como de fato o faz, mas Amina e o tio ndo. A eles a partida € imposta como unica
alternativa, e os atributos que caracterizam essas personagens revelam muito dessa imposi¢ao.
A escritora utiliza ainda as figuras do mascate e de outras mulheres imigrantes como
alternativa para expor as condi¢des econdmicas do Brasil de outrora.

Constréi dessa forma uma legido de personagens, sem rosto ou nome, apenas feitas
de suor, de ldgrimas e de musculos. Sdo bracos e pernas, maos e pés que trabalham para
construir a metropole que Sao Paulo viria a ser. Eles nao ganham voz ou vez, passando pela
acdo confundidos pela fuligem das fabricas ou escondidos entre os pés de café. A capital de
oportunidade e sonho transforma-se em uma alegoria, um colosso erguido por milhares de
corpos sofridos em um ritmo intenso. Em troca, essa capital do futuro oferece aos homens e
mulheres que a colocam em marcha a oportunidade de morar na pior parte da cidade,
molestados por animais, proximos do esgoto, do lixo e da morte, mas com chances remotas de
prosperar. Para imigrantes como esses, casar, que em drabe significa “dar” a mulher a seu
marido, surge como oportunidade de melhoria.

A vida das personagens em ambos os romances pode ser descrita em poucas palavras
como a luta drdua para conquistar um espaco: no passado, no presente e no futuro. O
resultado desse seu esfor¢o didrio € a manipulacdo e a modificacdo do sistema, a medida que
eles desafiavam as idéias de como essa nacdo deveria ser imaginada e construida®”.
Apoiando-se em preconceitos e esteredtipos, as narradoras deixam ver como a identidade foi
contestada, e as negociacdes, pautadas de avangos e retrocessos, puderam evitar que a

homogeneizag¢do da identidade nacional e cultural viesse a ocorrer, a despeito dos muitos

0 LESSER, op. cit., p. 19.



intelectuais brasileiros que lutaram para a consolidacdo de uma tradicdo inventada e
excludente.

Relato de um certo Oriente e Amrik colocam em xeque a possibilidade de ser ou ndo
0 outro ao vivermos com o estrangeiro. Nao apenas aceitar o outro, como pondera Kristeva,
mas se colocar no lugar do outro para si mesmo. A autora menciona a possibilidade e mesmo
a necessidade de viver no estrangeiro como arte da era moderna, do cosmopolitismo dos
esfolados, haja visto que a alienacdo de mim mesmo, por mais dolorosa que possa ser a
experiéncia, proporciona uma espécie de afastamento requintado, como o de Dorner e o do
pai, como o de Amina e o da filha adotiva, o de Soraya Angela e o de tio Naim.

Assim, a experiéncia do exilio, que ultrapassa um simples desarraigamento, se torna
o padecer pela terra distante, o retorno ou a impossibilidade de retorno, a esperanca ou a
desesperanca®™’, refletidos na linguagem, em seu extremo ponto de representaco perante os

sentimentos e a experiéncia vivenciada ou perdida.

! “La experiencia del exilio no es ciertamente la de un simple desarraigo, porque el que sufre o padece el exilio
o estd en el exilio no deja de tener una tierra, un suelo (sea verdadera o falsa la etimologia que al respecto ciertos
gramadticos volvian a proponer) y siempre experimenta alguna forma de dolor, o por alguna que otra esperanza, o
desesperanza, de volver. Creo que precisamente éstos (los lenguajes del huésped, del éxodo, del exilio) serdn los
términos que, en sus conflictos y entrelazamientos, deberd analizar-se.” (CACCIARI, op. cit., p. 19).



3.3 Eclipse da experiéncia

Relato e Amrik se diferem na forma tanto dos relatos “tradicionais”, quanto entre si.
O primeiro causa estranhamento no leitor pelas escolhas narrativas. Estruturado a partir de
encaixes, pautada por vozes que, como dissemos, mais do que se alternar, embaralham-se, as
lembrancas das personagens oscilam num tempo fragmentdrio, que reproduz, de certa
maneira, a estrutura de funcionamento da memoria. Um vaivém que se alterna no espago,
retoma o mesmo ponto e lhe da voltas ao entorno, segue reto com tranqiiilidade num instante
e da guinadas sinuosas no outro, chegando, em meio a tontura, muitas vezes a0 mesmo ponto
de onde partiu.

A sintaxe da estrutura formal pode ser lida nas palavras da narradora que, quase ao
final da jornada afirma: “Pensava (ao olhar para a imensidao do rio que traga a floresta) num
navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um afluente que o conduzisse ao
leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como esse remador, sempre em
movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer escapar:
movimento que conduz a outras dguas ainda mais confusas, correndo por rumos incertos”*"2.

Essa impressao de sonho que ja era empregada na estética de Hatoum se alia com
mais forca ao vagar da memoria em Miranda. Suas passagens sdo pensamentos de uma tnica
personagem que seguem, até certo ponto, pela linha temporal, mas que se confundem num
plano onirico. Suscitada essa esfera, notemos que cenas se alteram radicalmente e sdo vazadas
por sensacdes que chegam a perder uma relacdo propriamente inteligivel, liquefeitas no
contato entre as linguas, (con)fundidas através dos signos:

Ai ya noori you are my light inti helwa sweet you are praise, girl dancing attract partner manner of

spirits ai haialaia fertility dances wedding day together of people aiala ya lili ya aini meu languid

body eu esquecida de tio Naim twist body backwards forwards gestures e poses aialaia the Godess

Salome lust lust uiui dancer do ouled nail arabianna brunette with a healthy appetite batia reque
fumava fumava dancava dancer snake-charmer com minhas meias listradas e meus colares graceful™”.

Essas estruturas formais dao pistas de ser sintomas de um problema maior. Entre a
narradora esquizofrénica e andonima de Relato que passa a limpo o que lhe ocorrera até entdo
num papel, e a narradora dancarina de Amrik que revisa o seu passado em pensamento, hd em

comum a tentativa de revisdo dum pretérito que esbarra na impossibilidade de transcri¢cao das

2 HATOUM, Relato..., op. cit., p. 165.
¥ MIRANDA, Amrik, op. cit., p. 36.



experiéncias: a frustragdo perante a impossibilidade de captar a experiéncia. Os caminhos que
as tentativas de tradugdo lhes fazem percorrer conduzem, invariavelmente, a desilusdo. A fim
de concentrarmos nossos esforcos para esclarecer qual a relacdo entre os limite da
representacdo e a queda abissal da experiéncia, tomamos o ensaio de Agambem, "Infancia e
histéria", como ponto de partida. Assevera o estudioso, ao retratar o atual estado de destrui¢dao
da experi€ncia e suas conseqiiéncias: “é esta incapacidade de traduzir-se em experiéncia que
torna insuportavel — como em momento algum no passado — a existéncia cotidiana, € ndo uma
pretensa ma qualidade ou insignificancia da vida contemporanea confrontada com a do
passado”294.

Se o limite da experiéncia é a morte do ser, o conhecimento cientifico representa a
morte da experiéncia. Se o saber humano € “um aprender somente através de e apds um

sofrimento”?*>

, encerrando assim qualquer possibilidade de previsao, quer dizer, de conhecer
com certeza alguma coisa, as ciéncias de hoje, objetivas, concisas e precisas, com seus
gréificos, tabelas e estatisticas de probabilidade, apagaram as marcas da experi€ncia pautada
na autoridade, a fim de enaltecer, absoluto, o conhecimento. Somos colocados diante de um
paralelo: “Enquanto a experiéncia cientifica € de fato a constru¢do de uma via certa (de um
méthodos, ou seja, de um caminho) para o conhecimento, a quéte é, em vez disso, O
reconhecimento de que a auséncia de via (a aporia) € a tUnica experiéncia possivel para o
homem™**°.

Agambem nos remete assim a duas posic¢des, a de Kant, diante de uma representagcao
que nao é do objeto, mas apenas do saber que ela tem do primeiro objeto, aniquilando-o, e a
de Heidegger, que situa a experiéncia como trago fundamental da consciéncia, sua essencial
negatividade de ser sempre o que ndo € ainda, identificando a esséncia do conhecimento com
a experiéncia. Assim, a experiéncia passa a ser ainda algo que se pode apenas fazer e jamais
ter. Para situar esse fendmeno na literatura, o filésofo italiano aponta como marco a poesia
moderna - de Baudelaire em diante — que ndo se funda em uma nova experiéncia, mas em
uma auséncia de experiéncia sem precedentesm. Isso porque a busca do novo nio se refere a

um novo objeto da experi€ncia, mas implica justamente o contrario, o eclipse e a suspensao da

experiéncia. O foco passa a ser a busca de um lugar comum, aquele lugar benjaminiano onde

" AGAMBEN, Giorgio. "Infancia e histéria: ensaio sobre a destrui¢io da experiéncia". IN: Infancia e histéria:
destrui¢do da experiéncia e origem da historia. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005. p. 22.

* AGAMBEM, ibid., p. 27.

¥ AGAMBEM, ibid., p. 39.



se acumula a experi€ncia secular e ndo o inventariado por um tnico individuo. O problema é
que a expropriacdo da experiéncia humana “a criagdo de um tal 'lugar comum' s6 € possivel
mediante uma destruicdo da experiéncia que, no exato momento em que infringe a sua
autoridade, revela de chofre que esta destrui¢do €, na realidade, a nova morada do homem"?%%,

O objeto de Relato, como o de Amrik, parece ser o mesmo que outrora foi evocado
pela Recherche proustiana, objetando o moderno conceito de experiéncia. O que Marcel,
protagonista da saga de Proust, conta em suas paginas: “ndo € uma experiéncia vivida, mas
justamente o contrario, algo que n@o foi nem vivido nem experimentado; € nem mesmo o seu
subitineo aflorar nas intermittences du coeur constitui uma experiéncia, a partir do instante
em que a condi¢do deste afloramento € precisamente uma oscilacdo das condi¢des kantianas
da experiéncia: o tempo e o espaco.”*”’. O resultado é uma abstracdo, uma absolutizacio total,
visto que ja ndo existe mais um sujeito propriamente dito, apenas um infinito derivar e um
encontro casual de objetos e de sensacdes: experiéncia que se faz absoluta pela falta do sujeito
e do objeto aos quais ater-se.

Retomando a idéia de que “uma proposicdo rigorosa do problema da experi€ncia

deve, portanto, fatalmente deparar-se com o problema da linguagem™™"

, Agambem
reaproxima a discussdo da experiéncia do ambito da lingiiistica301 e dos limites que a
representacdo impde. Centrando no sujeito da linguagem o fundamento da experiéncia e do
conhecimento, e atribuindo ao sujeito o papel de simples locutor, pondera: “Uma experiéncia
origindria, portanto, longe de ser algo subjetivo, ndo poderia ser nada além daquilo que, no
homem, estd antes do sujeito, vale dizer, antes da linguagem: uma experiéncia <<muda>> no

sentido literal do termo, uma in-fancia do homem, da qual a linguagem deveria, precisamente,

. .. 02 . . . - . ..
assinalar o limite”*%. Assim, o que Wittgenstein propde no final do Tractatus®® como limite

*7 AGAMBEM, loc. cit. p. 51-52.

% AGAMBEM, loc. cit. p. 52.

" AGAMBEM, loc. cit. p. 53.

% AGAMBEM, loc. cit. p. 54.

3 Agambem defende a tese de que ndo apenas a inteira faculdade do pensamento reside na linguagem, mas a
linguagem é também o ponto central do mal-entendido da razdo consigo mesma. Como prova, discute estudos
como os de Benveniste ("A natureza dos pronomes" e a "Subjetividade da linguagem"), a partir dos quais aponta
como a constru¢cdo de personalidades subjetivas se estabelece lingiiisticamente: “ego é aquele que diz ego”.
(AGAMBEM, loc. cit., p. 54-56).

12 AGAMBEM, loc. cit., p. 58.

3% Para Wittgenstein hd um isomorfismo no estudo dos elementos que compdem a linguagem légica e perfeita,
aqueles que compdem a realidade e vice-versa. Assim a linguagem ¢é tomada como espelho do mundo, o que se
reflete na sua natureza. E por esta razdo que a realidade s6 poderia ser compreendida através da linguagem e o
conhecimento consistiria na andlise da linguagem. As distor¢des que essa imagem refletida costuma apresentar
ndo devem, pois, serem esquecidas. Ao tomar pensamento e linguagem como uma coisa lnica, a linguagem com
sentido ndao é mais do que um conjunto de proposi¢des que descrevem ou figuram algum estado de coisas



mistico da linguagem ndo € uma realidade psiquica situada aquém ou além da linguagem, mas
a propria origem transcendental da linguagem. Se é impossivel "retratar" as semelhancas
existentes entre um retrato e o objeto retratado, ou expressar mediante enunciados a forma
l6gica comum a linguagem e a realidade que apenas se mostra, nao se diz, os limites da
linguagem deveriam se calar diante das coisas mais importantes. Para confirmar sua posi¢ao,
o filésofo encerra seu livro com o pedido de siléncio.

Ora, os narradores de Relato e de Amrik ndo fazem mais do que atender a tal
chamado: sdo vozes que se calam e conduzem o leitor ao siléncio, ao vazio final. Sempre em
uma Babel, como descrita em texto de Félix Azia, o signo apenas nos conduz a algo
incomunicavel, a algo que ele ndo dé conta de revelar. “El ‘signo’, en cambio, sefiala siempre
hacia otro lugar, sin alcanzar jamds a significar algo por si mismo; como esas flechas pintadas
en las autopistas, puestas alli para que pasemos sobre ellas hacia alguna parte no incluida en el
signo”3 04,

Embora o eclipse da experiéncia que os autores encerram compreenda a morte do
narrador no sentido benjaminiano, seu limite ndo pressupde a extincdo de todo relato, e sim a
potencializacdo de outras possibilidades que compensem/reflitam sobre as perdidas. Os
subterfugios utilizados para alcangar efeitos de sentido distintos se complementam e
estabelecem didlogos, mas marcam, no final das contas, a perda da experiéncia e do narrador
que pode ser vista através da fissura entre a imagem e a linguagem: a linguagem nao completa
o signo lingiiistico, mas aponta para a mesma ruina. O indizivel, o inefavel, correm entao no
espaco da auséncia, onde nao hd a coisa, mas apenas mediagdes pelo sentido. De tal modo: “o
inefavel, o “inconexo” [irrelato] sdo de fato categorias que pertencem unicamente a
linguagem humana: longe de assinalar um limite da linguagem, estes exprimem seu
invencivel poder pressuponente, de maneira que o indizivel é precisamente aquilo que a

linguagem deve pressupor para poder significar>”. Contudo, mais do que voltarmo-nos ao

inefdvel, como aponta o préprio Benjamin, devemos atermo-nos a singularidade que a

possivel. O sentido resulta do fato de descreverem algo que acontece na realidade e em dltima instancia é
susceptivel de ser verificado. Mas quais sdo essas possibilidades, onde se encontra o real? O autor garante ser
impossivel "retratar" as semelhangas existentes entre um retrato € o objeto retratado, como também ndo é
possivel "dizer", expressar mediante enunciados, a forma l6gica comum a linguagem e a realidade. Para ele, esta
apenas se mostra, ndo se diz, eis a razdo de seu siléncio. (WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logico-
philosophicus. Trad. Luiz Henrique Lopes dos Santos. 2. ed. rev. e ampl. Sdo Paulo: EDUSP, 1994. Sao Paulo:
EDUSP, 1994).

% AZUA, Félix. "Siempre en Babel". Arquipélago, Barcelona, 26-27, inverno 1996. p.23.

% AGAMBEM, op. cit., p. 11.



linguagem deve significar. Nao um inefdvel, mas aquilo que é supremamente dizivel, a coisa
da linguagem.

O didlogo com a representagdo presente na obra de Ana Miranda transborda na de
Hatoum, disfarcado pela ironia. H4 uma teorizacio e uma tentativa de levar a linguagem a seu
limite, ou mais, afirmando-a e negando-a para reafirma-la e assim sucessivamente. Ela ndo é
mero espelho do mundo, mas casa de espelhos. Nessa brincadeira, as indimeras imagens
projetadas nas laminas de vidro, vindas de um mesmo objeto mas sem nunca conseguir
representd-lo idealmente, apenas trazem versdes, em grande parte sem foco, em angulos
obtusos ou formas distorcidas, daquilo que ja foi o objeto, como o sdo o reflexo da
personagem de Emilie ou da danca de Amina. Como se o conflito da representacdo gerado
pela guerra travada com o signo ja nao fosse o bastante, os autores acrescentam a linguagem
escrita outra forma de expressao, e a imagem, tornada referéncia, no caso de Hatoum signo s6
presente enquanto objeto de outros signos, ganha as piginas dos relatos.

A experiéncia tem o seu auge, a sua sumula, na morte. A morte, descrita como o
momento em que “o corpo e a alma entram de acordo para desfrutar o siléncio da
eternidade™. A mesma morte que é excluida do Relaro quando Emilie morre sem falar ao
telefone, sem conseguir transmitir uma sO palavra a filha que a procurava. A
incomunicabilidade € a sintese do vazio do presente. A mae da narradora de Relato se despede
da filha em siléncio, enroscada nos fios do telefone que ndo transmitem sua voz. Uma

despedida distante, difusa, (in)compreensivel em sua mudez.

3.4 O Oriente nao é longe daqui

A cidade de Sao Paulo, cujo microcosmos é representado pelo sobrado onde mora
Amina, revelada em sua fundacdo e falada em muitas linguas, é dividida quase que em um
sistema de castas, ndo meramente socioecondmico, mas étnico. A constru¢do de espacos,
sobretudo sociais, faz dos detalhes ndo apenas ornamentos, mas revelacdes de muitos nuances
das personagens. O s6tdo para onde Amina se muda é um exemplo da importancia desses
elementos na trama que, como nao poderia deixar de ser, de alguma maneira se aproxima da

danca: “eu tinha um espelho grande para dancar na frente dele e tinha uma boneca de pano,



tinha a manta de 13 de carneiro que fora de tio Nain, as coisas da cozinha panelinha
chaleirinha frigideira escumadeirinha, um bad com pedacgos de roupa cheirando a mofo, uma
cesta grande e uma pequena, balaios™ . Tais objetos constroem o ambiente da dangarina,
mostrando o que tem valor para ela: as tradi¢des do corpo e da cozinha.

Amina relata que “tudo o que tinha fora comprado em Sao Paulo menos a manta e o
tapete, cheguei sem as coisas que possuia, as coisas deixei na casa de tio Nain, antes deixei as
coisas na América, antes deixei no Libano, deixava as coisas nas casas como Se as coisas
fizessem parte das casas e ndo de mim™". Seu desapego caminha no sentido de revelar uma
desorientalizacdo, o modo como a Sdo Paulo dos imigrantes, apesar das influéncias que
recebeu deles mesmo sem reconhecer, foi fazendo com que a cultura do imigrante se tornasse
hibrida e o distanciamento surge como maior, mais recorrente forma de inclusao social. Como
resquicios do Libano ficaram apenas os sabores e os movimentos, o motivo de lutar tanto para
ndo se afastar ou limitar seu contato com eles.

Em Relato o movimento é em direcdo a preservacido de uma cultura que se esvai com
o tempo. Algo do "Oriente" permanece vivo ainda nas primeiras geragdes de imigrantes,
como é o caso de Emilie que tenta preservar na sua cole¢do objetos como o reldgio de
badaladas, as cartas e o habito, o valor simbdlico inestimavel do passado. Nao apenas objetos,
mas tragcos da cultura oriental s@o tratados ora como partes fundamentais do ser, seus segredos
e confissdes mais intimos, ora como apenas objetos inanimados, vazios e descartdveis, cuja
renovacao constante ajuda a renovar o préprio passado: “sempre perdi minhas coisas, sempre
achei que tinha coisas demais, tudo o que nio usava me enjoava e jogava fora™>".

Em ambas as obras as personagens mantém o transito cultural, entre a ruptura e a
énfase, mesmo apds se estabelecerem no Brasil. O choque com a sociedade hegemonica pode
ser observado em diversos dmbitos, em um movimento duplom. Por um lado, o processo de
criar referéncia colocaria em jogo o movimento de um legado cultural que se inscreve sem
ser determinado: "o proprio autor desconhece as regras desse jogo; ele € o depositario de uma
inscri¢do que o transcende e se expde no nivel da linguagem, pedindo de certo modo, para ser

lida e assim passar a existir"*''. Por outro, o processo de apontar para o referente, remete a

3 HATOUM. Relato..., op. cit., p. 147.
7 MIRANDA, Amrik, op. cit., p 80.

% MIRANDA, Amrik, id.

‘% MIRANDA, Amrik, op. cit., p. 81.

S0 WALDMAN, op. cit., p XXI.

S WALDMAN, loc. cit., p. XXI.



uma organizacdo ja existente, vinculada a aspectos como tradicdo, religido ou vida da
comunidade.

A maior dessas referéncias utilizadas por Hatoum nos pareceu ter sido a religiao
muculmana. Os seguidores do Alcordo buscam por um Deus que ndo pode e nem deseja ser
representado como imagem. A arte drabe por exceléncia passa a ser entdo a caligrafia.
Hanania nos esclarece que, em sua origem, a caligrafia drabe era definida por um dinamismo
grafofonico, na medida em que € escrita para ser ouvida no siléncio da fé que leva ao Isla. Ela
€ poesia para ser vista e contemplada pela harmoniosa concep¢do do signo como unidade
estética: abarca pelo conteudo e pela forma a mensagem enviada por Deus, e € a forma de
comunicacdo divina encontrada no local de oragcdo: “Na mesquita - ndo ha altares, ndo ha
imagens, mas hd letras drabes em toda parte. Esses sinais, curiosamente revoltos e cursivos
aparecem pintados e esculpidos nas paredes, tecidos nos tapetes e nos medalhdes que pendem
do teto. A letra drabe € a razdo de ser da mesquita. Por ser uma casa da escrita, é a mesquita
uma casa de Deus. A mesquita € uma casa de leitura, porque leitura é prece”3 2

A arte 4rabe revela-se na esséncia das coisas, expressando-se por uma forma
decorativa ndo-figurativa, fortemente alicercada na caligrafia do pensamento alcordnico’"”.
Voz desse Alcordo, texto maior do muculmano, a caligrafia é vista como a palavra criada e
eterna de Deus, o signo-fonte que manterd com todas as outras escrituras um elo organico.
Hanania destaca que a escrita, e sobretudo a caligrafia drabe, é considerada uma das formas
mais proeminentes de inser¢do do signo na realidade e na memoria dos homens, ao fixar a
lingua que se tornou o veiculo da revelacao.

O Deus mugulmano mostra-se como uma inscricdo na linguagem que deve ser
apenas procurada, em uma viagem de retorno reiniciada diariamente. Tentar encontra-lo é um
movimento fadado ao fracasso, bem como o encontro com o pai no Relato. Iconoclasta por
natureza, a representacdo islamica sé pode ser feita através de palavras: a imagem € mal vista
pelo Isla em que o combate ao politeismo e ao totemismo € um ponto fundamental de
doutrina. Tratamento semelhante € conferido as fotos e pinturas presentes na trama de

Hatoum, limitadas a inscricao verbal e ainda assim nao contendo em momento algum nem a

representacio pictérica do pai, nem a do filho Hakim, ambos seguidores de Maomé. E a letra -

’12 Aida R. Hanania, professora do DLO-FFLCHUSP, traz em seu artigo interessantes informacdes sobre a
simbologia das palavras na cultura drabe. Cf: A palavra como imagem: reveréncia e arte. Disponivel em
<www.tendaarabe.hpg.com.br> Acesso em 21 ago. 2005.



0 signo - que se faz unicamente imagem. A forma de lidar com esse signo-pldstico-pictorico
na narrativa se da na relagdo com a religido da esposa.

Isso porque ha também uma referéncia catdlica em nivel de abstracao semelhante ao
muculmano. O catolicismo, cuja devo¢do a Santissima Trindade talvez esteja mais para o
politeismo do que para o monoteismo, tem na invocagdo dos santos um dos alicerces da fé.
Para tanto, utilizam imagens esculpidas, talhadas e desenhadas, fotografias e emblemas,
signos verbais e visuais. Emilie adorna o jardim da casa com estidtuas de anjos, além de
ornamentar o quarto com imagens de santos de gesso e de madeira que representam Nossa
Senhora da Concei¢do e o Menino Jesus.

Essa tradicdo tdo familiar aos filhos vai influenciando aos poucos sua postura com a
mae, a qual passa a receber contornos de santa. Nao apenas dentro de casa, mas na relacdo
com as pessoas da cidade, Emilie passa a ser cultuada e adorada por uma legido de seguidores
aos quais oferece sua caridade. Retratada em inimeras fotos, ela surge tanto em meio a um
Jardim do Eden, quanto tomada por uma atmosfera religiosa, em que a cabega coberta por fina
manta e rodeada por velas e sirios insere a imagem em um relicario, consagrando-a como se
ela estivesse em um altar.

O catolicismo representa visualmente o criador e o redentor e permite a louvacao de
um grande ndmero de seres, de anjos a santos, retratados de modo altamente simbdlico para
facilitar a aproximacdo dos fiéis. A fim de estimular esse contato mais direto, essa relacdo de
algum modo mais material com a divindade, a prépria matriarca distribui miniaturas de santos
feitas por ela e pela amiga que "cortavam e picotavam retangulos de papel vegetal para
confeccionar santinhos coloridos que seriam doados as Orfds internas do colégio Nossa

Senhora Auxiliadora durante a primeira comunhao"*"*

. Escolhida pelos filhos, a mae é aquela
que intercede junto ao pai, passando a ser o objeto de devo¢ao dos rebentos. Onipresente e
onisciente na trama como a sua imagem de Deus, ela se revolta, mas sabe perdoar e aceitar
seu destino.

O contraponto entre islamismo e catolicismo € que, apesar dos problemas causados
pelas diferencas de credo, os pais se casam. E os filhos, a quem cabe a prépria escolha

religiosa, acabam por oscilar, inclusive na representacao do Relato, entre uma religido e outra,

3 A fim de ilustrar a caligrafia 4rabe, ndo figurativa mas com forte carga imagética, ver FIGURA 14 e FIGURA
15 em “Anexos”.
Y HATOUM, Relato..., op. cit., p. 45.



entre uma forma de ver o mundo e conceber a narrativa e outra. Mais uma vez filhos de uma
cultura hibrida, vao encontrar na hibridez e na ambigiiidade a representacdo de si mesmos.
Esse choque de valores que regem a trama e norteiam a concep¢ao da obra pode ser
sintetizado através de uma cena peculiar. Apesar da convivéncia quase harmoniosa do casal, a
tradicdo mucgulmana ndo representativa do marido faz com que, em um acesso de furia, ele
destrua as imagens da esposa. E a ambigiiidade da cena é que a esposa que confeccionava
estatuas de papel — e como artesa ou artista ¢ mais herege até que as proprias obra produzidas
—, vai ressuscitar os seres destruidos, "trazendo a vida" as pequenas entidades, e justamente
sob o tapete do pai que representava o momento da criacdo divina negando uma prética
figurativa:
Imaginei-as sentadas no tapete cujo desenho lembra o da Porta do Sepulcro, com suas réseas e hélices,
com seus circulos, quadrados e triangulos, e um delicado motivo floral, geométrico, dentro de um
hexdgono inscrito num circulo. Elas ndo sabiam (talvez sé meu pai soubesse) que naquele tapete onde
catavam fragmentos de gesso estilhagcos de madeira para reconstruir as estituas dos santos, a
geometria dos desenhos simbolizava a cria¢do, o sol e a lua, a progressdao cOsmica no tempo e no
espaco, o ciclo das revolucdes do tempo terrestre, e a eternidade. E que bem no centro do tapete, num

meio circulo desbotado pelo contato assiduo de um corpo agachado para orar, havia uma caixa ou um
. ~ 315
cofre que encerra o Livro da Revelagdo, representado por um pequeno quadrado amarelo."”.

Em Amrik a criacdo de referéncias e a utilizacdo de outras mais implicitamente
também fazem parte do processo constitutivo da trama. No romance a autora procura enfatizar
a questdo da palavra-imagem drabe, a influéncia exercida sobre outros idiomas e o papel dos
escritores drabes para o desenvolvimento da lingua: “Sem os caligrafos os drabes estariam até
hoje escrevendo em grego disse Habib Izar e disse, seu mestre em caligrafia era tao
prestigiado em Damasco que recebia o mesmo peso em ouro do livro que acabava de
caligrafar, com esse mestre Habib Izar aprendera os tipos de caligrafia e que as letras arabes
eram as mais completas e belas do mundo, nao simples letras de sons mas desenhos da alma
do povo.”316.

Esse centramento no signo, acompanhado pela presenca de imagens, também ¢é
regido pela religido. A Igreja Maronita, uma comunidade crista de origem Siria, € formada em
sua maioria por fiéis que vivem no Libano. Ela estdi em comunhdo formal com a Igreja
Catodlica Romana desde 1182, sendo a unica igreja oriental completamente catdlica. Pautada

por tais principios, Amina vai demonstrar em sua vida a influéncia da formacgao que teve.

Como no organismo uniato dos Maronitas, quer dizer, como na igreja oriental que mesmo em

S HATOUM, Relato..., op. cit., p. 44.
1 MIRANDA, Amrik, op. cit., p. 114.



comunhdo com Roma mantém sua prépria lingua, ritos e leis candnicas, a protagonista vai
tentar ser fiel as tradi¢cdes libanesas sem negar as que adquire no curso da viagem. E tentando
estabelecer a propria liturgia, sua musica e danca sdo vistas como ritual de consagracdo do
corpo em louvor a criagdo de Deus.

Contudo, o livre arbitrio também oferece caminhos tortuosos e ela acaba por perder
seu referente longe de casa, entregando-se a luxuria e pecando contra os mandamentos
divinos. Censurada e enclausurada, ela precisa pagar pelos seus erros: é proibida de praticar
sua danca em publico, t€ém seus bens destrocados e precisa retornar, tal qual filha prédiga, a
viver sob a protecdo paternal do tio cego. Pagando para expirar sua culpa, surge uma nova
oportunidade: casar-se, que € uma forma de rentincia, de entrega da propria vida ao outro. No
final do percurso, esse caminho derradeiro oferece nao apenas a salvag¢do de sua alma e de sua
reputagdo, mas uma forma de, seguindo o exemplo materno, tentar alcangar aquela imagem
do passado.

O acompanhamento dessa trama feito pelas imagens, deixa a sugestdo de que, como
nas estacoes do calvério, ha uma seqii€ncia, uma ordem de eventos que repercutem em outros
de modo ciclico. Tal qual nas figuras que retratam a vida de homens redimidos que se tornam
santos, a mulher drabe que protagoniza os desenhos se despe e se transfigura, se liberta das
roupas e sem elas apaga os aspectos humanos, € flechada e desferida, sofre, fica desesperada e
perde o foco, para entdo, no final recuperar o equilibrio, redimindo-se e oferecendo flores e
frutos, como a figueira que era seca e passa a brotar das parabolas biblicas.

Conscientes da motivacdo desse universo de criacdo imagética, podemos melhor
explora-los situando o intercambio entre as artes, um paralelo entre a simbiose de formas que

permite relacionar as duas narrativas.

3.5 Desenhando palavras, escrevendo imagens

O universo da escrita e da imagem, em sua incessante busca por novas formas de
expressdo, encontra freqiientemente no intercambio entre as linguagens uma proficua
possibilidade de existéncia. Produzem-se palavras de pinturas enquanto pinturas de palavras
ganham novas formas. Para Jean-Luc Nancy

ha habido siempre, en las artes plasticas, una especie de obsesion proliferante de la palabra y, al
mismo tiempo, un impulso de la pintura hacia lo verbal. Atraida por la pintura verbal y por las



palabras pintadas, llegando incluso hasta la pintura hecha de palabras, es decir, a una pintura
escrituraria, las artes visuales no han revelado otra cosa sino el deseo innegable de inocularle
discurso a la imagen, salvando asi, a expensas de su valor incorpdreo, la forma tradicional y la
contundencia rupturista de su lenguaje”™"”

Telas de Magritte e poemas de concretistas brasileiros sdo exemplos de palavras
pensadas na transcendéncia da representacdo grafica, elevadas a esfera imagética. Mas sdo as
palavras-imagem que as narrativas de viagem, talvez devido a sua tradicional tentativa de
enfatizar o elemento espacial, buscam representar a todo custo. Tal articulagdo, que poderia
parecer a primeira vista um lugar-comum na literatura, recebe énfase com a aproximacgao de
outras formas de expressao artistica, passando a ser uma pratica que, ao retratar a crise da
experiéncia, potencializa as linguagens das quais faz uso, friccionando-as no extremo limite
da representacdo.

Estamos falando de algo que ndo se 1€ unicamente em romances de viagem, mas a
um novo rumo tomado por muitas dessas narrativas em que, de um modo ou de outro, o
discurso passa a constituir ou a ser constituido por elementos pertencentes as artes visuais,
como o desenho, a pintura ou a fotografia. Esse cardter eminentemente visual adotado por
diversos escritores reflete um momento de transformagao histérica que nao se restringe a
literatura. Baudrillard esclarece que a “virtualidade” tornou-se a palavra de ordem em nossos
dias. Presente em nosso cotidiano, ela responde por boa parte da problematica das artes de
hoje, uma vez que a supervalorizacdo da imagem concentraria 0 que hd de mais original em
matéria de ciéncia e de arte: “a arte e a ci€ncia, quer queiramos ou nao, tornaram-se telas™'3.

Na literatura, o resultado da combinacdo de elementos artisticos centrados em uma
espacialidade virtual das obras € bastante variado. Tomando a fotografia primeiramente,
notamos como sua insercao passa a ser utilizada tanto para ancorar eventos narrados na
histéria, quanto para suspendé-los na fic¢do. Flora Siissekind chama a atencdo para uma
dessas facetas ao explorar o modo como € tratado o ambiente urbano violento na literatura
brasileira contemporﬁnea3 9 Para ela, esse cendrio desperta uma tensdo: a dificuldade de
representar se manifesta na tendéncia por um tipo de narrativa préxima do documentério e
apoiada em imagens fotojornalisticas. Visando dar conta de modos distintos de

desterritorializacao, Siissekind tenta demonstrar que "parece caber a fotografia o fornecimento

37 Apud ANTELO, Raiil. La constelacion neocriolla. p. 01, [ndo publicado].

'8 BAUDRILLARD, "Warhol". A arte da desaparicdo. Rio de Janeiro: UFRJ/N-Imagem, 1997. p. 191.

*! Para exemplificar sua primeira tese, a autora analisa as obras Estacdo Carandiru, de Drauzio Varela e Capdo
pecado, de Férrez (SUSSEKIND, Flora. “Desterritorializagio e forma literdria. Literatura brasileira
contemporanea e experiéncia urbana”. IN: Literatura e Sociedade, Sao Paulo, vol. 08, 2005).



de prova de evidéncia ao narrado. O que, se, por um lado, empresta a ele visibilidade e
reconhecimento imediatos; por outro, produz uma relagdao de dependéncia discursiva evidente
do modo narrativo com relacio a sua contraparte visual"*>’.

Perante as fotos, a leitura de Siissekind, que defende a existéncia de uma
neutralizacdo do processo narrativo em prol de um inventario imagético, independentemente
de sua confirmacdo em seu objeto de estudo, ndo dd conta de uma série de obras que também
se pautam neste mesmo registro visual. Os emigrantes, de Sebald, constituem um bom
exemplo. Embora sejam outro indicio do casamento entre literatura e fotografia, os contos do
livro sdo acompanhados por fotos que ndo mapeiam nada e nem situam as historias no "real".
Formam, sim, um d4lbum de fragmentos de memoérias que reproduzem memorias
fragmentadas. Um cemitério, uma quadra de ténis, uma torre de castelo, os Alpes, um cacador
de borboletas, um recorte de jornal: cenas de um conto que nao prende quem as 1€ no texto,
mas levam a imaginacao do leitor para além.

Uma pintura de crianga, um rosto de santa, um homem atormentado suspendendo
uma orquidea vermelha, um olhar infantil distante, uma mulher de vestido preto ao lado de
uma cadeira coberta por um lencol branco, uma face de adeus e de saudade. Nem tdo
distantes, nem tdo distintas, chegamos a um ponto onde podemos tracar paralelos acerca do
elemento fotografico nas narrativas de Hatoum e nas de autores como Sebald. Apesar de
ambas fugirem do "documentarismo" prefigurado por Siissekind, Relato possui uma
particularidade circunstancial: a imagem fotografica de Hatoum ndo € reproduzida, mas
representada verbalmente.

As fotos ndo sdao documento do "real", retratos que podem ilustrar livros de histdria,
como apontado acerca de Estacdo Carandiru. Tampouco sdo imagens de memorias dispersas,
recolhidas em museus e bibliotecas e simplesmente anexadas, deixando a cargo do leitor o
trabalho de estabelecer relacdes mais profundas com o contetddo ficcional, como nos contos
de Os emigrantes. Hatoum insere suas imagens no texto de modo passional. As fotos de
Relato orientam a trama, representam a realidade da fic¢do, mas ndo se materializam para o
leitor, em detrimento da €nfase conferida a imagem no texto verbal.

O retrato fotografico se coloca como paralelo da prépria narragdo que o representa.

Signo do sujeito ausente, como ausentes sdo as personagens do Relato, as fotos se mostram

20 SUSSEKIND, loc. cit., p. 62.



como uma constru¢do duplamente artificial e ficcional, ainda que soem como naturais em um
negativo ou na narrativa. Destarte, o ponto fulcral da fotografia nos remete a concepgao
benjaminiana de aura: algo que nao se reproduz, que ndo se alcanga e que, como a mae
Emilie, abandonada e sonhada pela narradora, quanto mais € perseguida, mais distante se
torna, encoberta pelas sombras ou desaparecendo por completo. A narrativa, equiparada a
fotografia, ¢ um meio da filha adotiva retomar/buscar a origem que poderia se perder, de
recuperar e registrar a memoria individual e coletiva de sua familia, algo que ela aproxima
enquanto destréi. A literatura continua, mas a fotografia é a verdadeira representante da
sociedade de consumo, da sociedade das imagens, e sua intersec¢do aponta para novos
paradigmas. Através de Relato encontrou-se uma maneira de representar como os limites da
representacao, ou melhor, a frustracdo diante da incomunicabilidade e da apreensdo de uma
experiéncia limitada, obrigam uma personagem/narradora a apoiar-se em fragmentos de
outras artes para expressar seus sentimentos € construir sua narrativa. Partindo das palavras
Hatoum sugere as imagens ao leitor: fotos e desenhos.

Processo inverso ao de Miranda que, tentando dar vazdo a uma forma similar de
desajuste, oferece desenhos dos quais devemos depreender as palavras. A partir deles temos a
chance de reescrever uma narrativa que é simultaneamente paralela e complementar. Se por
um lado os enunciados que acompanham os desenhos podem oferecer apenas pistas vagas
para que se decifrem as imagens, por outro eles exercem influéncia no conjunto da obra ao
oferecer sinteses ou indicios do texto do capitulo que nomeiam. Se esse texto de imagens se
remete ao de palavras, espécie de paratexto, estabelecer se as imagens se remetem a ele
também e/ou vice-versa parece ser invidvel. Amrik enfatiza a linguagem escrita e o
vocabuldrio drabe, retratando essa cultura que € a da palavra e a da imagem simultaneamente.

Aumont destaca que a imagem “¢€ também e em primeiro lugar um objeto do mundo,
dotado como os outros de caracteristicas fisicas que o tornam perceptivel. Entre essas
caracteristicas, uma ¢é especialmente importante em termos de dispositivos: o tamanho da

imagem”2!

. E em Ana Miranda ha um projeto que atende ao meio no qual ela se situa e que
determina sua visdo: o livro. Com o intuito de bem explorar esse suporte, a autora diminui o
tamanho de seus desenhos para aumentar a visibilidade, além de situd-los entre paginas em
branco, sem permitir que sequer o letreiro que intitula o capitulo lhes ofusque

demasiadamente. Em Hatoum tenta-se obter o mesmo efeito através de uma relacdo

2! AUMONT, Jacques. A imagem. Trad. Estela dos Santos Abreu. Campinas: Papirus, 1993. p.139.



semelhante: as imagens pictdricas ou as fotos ndo apresentam grande dimensdo, permitindo
uma apreensdo em conjunto do espaco que as circunscreve no texto. O que acirra esse
paralelo é o fato de tais imagens ndo existirem concretamente, mas apenas no espaco das
palavras do Relato, delineadas unicamente pelo texto. Estabelece-se uma relacdo de
proximidade, posse e fetiche entre a imagem e o leitor’*, ainda que por vezes ilusdria.

Para Aumont ‘““as imagens apresentadas no tempo — mutdveis ou ndo — t€ém existéncia
temporal intrinseca. No entanto, quase todas as imagens ‘contém’ tempo, que elas serdo
capazes de comunicar a seu expectador se o dispositivo de apresentacdo for adequado™>. E
que tal um romance como suporte? Hatoum e Miranda, cada qual a seu modo, realizam essa
tarefa de articular a narratividade das imagens ao texto do romance. Todavia, tal qual o “Ceci
n’est pas une pipe” de Magritte, a fusdo da imagem e da palavra existe mais para negar do que
para trazer a luz. As imagens nao esclarecem, mas reforcam a ddvida, plantam incertezas,
encobrem ironias.

Nancy, ao abordar a existéncia exilada, assevera que “la existencia como exilio
retoma hoy una fuerza llena de inquietud e interrogacion tras haber sido durante mucho
tiempo el tépos de una existencia humana en tanto que pasaje — el exilio como pasaje que
preludia y prepara un regreso -, €s porque nuestra experiencia, en el extremo de nuestra
tradicion, parece ser en muchos aspectos la experiencia de un exilio definitivo y sin retorno”>*.
Nesse sentido, encerramos nossa andlise de Amrik apontando ndo apenas para o texto, que
comega e se encerra com a conversa no Jardim da Luz, mas também para os icones criados
por Miranda para abrir cada uma das partes de seu livro, numa forma ciclica, de dispersao e
de retorno. Todavia, se ha alguma volta, o reencontro mitico como forma de regresso nunca se
concretiza, confirmando a tese de Nancy. Sua expressdo, como na experiéncia do exilado, ndao
lhe permite mais voltar a ser o que era.

Nas imagens que abrem a primeira (figura 01) e a dltima parte (figura 11) de Amrik
ou no texto em que a crianga Amina deixa o Libano das tradicdes mugulmanas para buscar ser
a mulher que desejava ser pela danca ou na figura da mae cujas fotos de palavras denotam a

passagem do tempo, em que a narradora revela transformagdes ocorridas desde a saida da

clinica em dire¢ao a Manaus da infancia, o exilio se mostra como experiéncia definitiva e sem

322 «A pequena dimensdo de certas imagens — a da imagem fotografica em geral — é 0 que permite estabelecer
com a imagem uma relacdo de proximidade, de posse, até de fetichizacdo” (AUMONT, ibid., p.140).

2 AUMONT, ibid., p. 163.

¥ NANCY, J. "La existencia exiliada". Arquipélago, Barcelona, vol. 26-27, inverno 1996. p. 34-35.



retorno. Com a velocidade das transformacdes que aceleram a vida das pessoas e dos lugares,
tanto de quem sai, quanto do que deixa de existir de alguma maneira:

el exilio no se presenta solo bajo la forma de una experiencia concreta, exterior, de una patria perdida,

sino también como vivencia de una patria interior que hemos perdido y que volvemos a buscar

desesperadamente. En la Lebenswelt [experiencia de vida] psicética, en el mundo-de-la-vida marcado

y devorado por las experiencias de la melancolia y de la disociacién devastadora (que, como garzas

heridas, se precipitan en el corazén de nuestras existencias lacerdndolas misteriosamente), vuelve a

emerger, caracterizdndolo de forma emblemadtica, la experiencia aguda e inasible de este ser-exilado,

extranjero, sin patria, mds alld de toda emigracion real y toda lejania concreta de los paisajes y lugares
donde se ha vivido™.

O resultado dessas narrativas de viagem contemporaneas se faz sentir finalmente
como a experiéncia do ndo-relato, um anti-relato que opera no limite da possibilidade de
relatar, de contar, de narrar. O viajante, empurrado, jogado, seduzido ou expulso mundo afora,
encontra o desencontro e o desencantado, tanto no outro quanto em si mesmo, rompendo com
o padrao de viagem consagrado na Idade Média, nas Grandes Navegacdes e/ou no século
XIX. Como as palavras ndo conseguem tocar em sua experiéncia, recorre a desenhos de
crianca, fotos, icones, imagens, movimentos e ritmos como lembrangas que auxiliam a
memoria, tdo esvaecida, tdo sufocada pela impossibilidade da apreensdo e representacdo da
experiéncia. O caminho percorrido pouco importa, os meios de transporte praticamente
anularam essa relagdo. A chegada € o foco, o inicio € o meio e o novo inicio da agdo, visto
que o caminho € mais para um passado evocado por um lugar do que propriamente para um
deslocamento geografico.

E como ndo ha o encontro, permanece o vagar, o derivar, a procura permanente, o
eterno retorno: uma imagem que simboliza ndo apenas as obras analisadas, mas o proprio
texto de quem as tentou analisar. Tal qual a narrativa do imigrante em sua evocacao do exilio
conceitual e do fragmento, adotamos uma estética similar ao procedermos nossas
investigacdes. Ao fim da jornada que se mostra ciclica, inicio de outras mais, esclarecemos
que nosso objetivo foi tentar encontrar as perguntas mais adequadas a reflexdo dessa
modalidade de relato. Nao esperamos té-las respondido em definitivo, mas sim, trazido novas
possibilidades, redirecionando o olhar (a0 menos o0 nosso) e, acima de tudo, dando origem a

novos questionamentos, a novas viagens pelo conhecimento, pela experiéncia que falta, pela

experiéncia da falta.

» BORGNA, Eugenio. “La patria perdida em la Lebenwelt psicética”. Arquipélago, Barcelona, vol. 26-27,
inverno 1996. p. 54.
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ANEXOS



TABELA 01 - IMIGRANTES QUE ENTRARAM NO BRASIL, 1880-1969, POR DECADA®

Portugueses  ltalianos  Espanhdis Aleméaes  Japoneses Cﬁ;g}f Outros

1880-1889 104.690 277.124 30.066 18.901 - - 17.841
1890-1899 219.353 690.365 164.293 17.084 - 4215 103.017
1900-1909 195.586 221.394 113.232 13.848 861 26.846  50.640
1901-1919 318.481 138.168 181.651 25.902 27432  38.407 85.412
1920-1929 301.915 106.835 81.931 75.801 58.284  40.695 181.186
1930-1939 102.743 22.170 12.746 27.497 99.222 5.549  62.841
1940-1949 45.604 15.819 4.702 6.807 2.828 3.351 34.974
1950-1959 241.579 91.931 94.693 16.643 33.593 16.996  87.633
1960-1969 74.129 12.414 28.397 5.659 25.092 4405  47.491

Total 1.604.080 1.576.220 711.711 208.142 247.312  140.464 671.035

31% 30% 14% 4% 5% 3% 13%

TABELA 02 - IMIGRAGAO DO ORIENTE MEDIO PARA O BRASIL, 1884-1939, POR DECADAY’

1884 1894 1904 1914 1924 1934 Total

1893 1903 1913 1923 1933 1939 1884-1939
Argelinos - - - - 1 - 1
Arménios - - - 1 821 4 826
Egipcios - 51 42 190 335 27 645
Iranianos - - - 12 107 10 129
Iraquianos - - - - 10 - 10
Libaneses - - - - 3.853 1.321 5.174
Marroquinos - 192 31 35 47 23 328
Palestinos - - - - 611 66 677
Persas - - - - 374 9 383
Sirios 93 602 3.826 1.145 14.264 577 20.507
Turcos 3 6.522  42.177 19.255 10.227 271 78.455

Total 96 7.367 46.076  20.638  30.650  2.308 107.135

20 EONTE: MOTT, Maria Lucia. Brasil: 500 anos de povoamento. Sio Paulo: IBGE. p.
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A GRAFIA-IMAGEM ARABE

FIGURA 14
Nao serd a bondade a recompensa da bondade? (Alcordo LV, 60)
(Caligrafia de Hassan Massoudy)***
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FIGURA 15
Estilo kiifi ortogonal (Samarkanda). Profissdo de f¢ muculmana:
"Nzo hé deus sendo Deus e Muhammad é o mensageiro>>’

% FONTE: HANANIA, Aida R. A palavra como imagem: reveréncia e arte. Disponivel em
<www.tendaarabe.hpg.com.br> Acesso em 21 ago. 2005.
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