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O criminoso é um homem como outro qualquer. No primeiro momento, sob 
o pavor dos grandes muros de pedra, com um guarda que nos mostra os 
indivíduos como se mostrasse as feras de um domador, a impressão é 
esmagadora. Vê-se o crime, a ação tremenda ou infame; não se vê o homem 
sem o movimento anormal, que o põe à margem da vida. Quando a gente se 
habitua a vê-los e a falar-lhes todo o dia, o terror desaparece. Há sempre 
dois homens em cada detento – o que cometeu o crime e o atual, o preso. 
(João do Rio, 1999, p.345).  
 
 
A roupa dos forçados tem listras rosa e branca. Se, comandado pelo meu 
coração, universo que é meu deleite, eu a elegi, tenho pelo menos o poder de 
descobrir nelas os numerosos sentidos que desejo: existe, pois, uma estreita 
relação entre as flores e os forçados. A fragilidade, a delicadeza das 
primeiras é da mesma natureza que a brutal insensibilidade dos outros. Se eu 
tiver de representar um forçado – ou um criminoso -, irei enfeitá-lo com 
tantas flores que ele mesmo, desaparecendo debaixo delas, há de aparecer 
uma outra, gigantesca, nova. Na direção que se chama o mal, eu vivi por 
amor uma aventura que me levou à prisão. (Genet, 1986, p. 7).   
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RESUMO 

 
 
Esta tese, cujo eixo central gira em torno do estudo de narrativas prisionais de 
Graciliano Ramos, Reinaldo Arenas e Jean Genet, constroem-se em dois blocos 
principais. O primeiro trata das narrativas como escritos-testemunhos com base na 
filosofia de Giorgio Agamben. Somam-se ao debate desse conceito outras noções como 
literatura menor, máquina literária-máquina de guerra, máquina carcerária, fluxos 
desejantes e a dobra memória-esquecimento, desenvolvida pelo pensamento filosófico 
de Gilles Deleuze e Felix Guattari, cujo aporte teórico tece trama e sustém a tese. 
Incorpora-se também à discussão a dobra literatura-confinamento, direcionando o 
ângulo da análise ao imperativo de escrever no cárcere e a angústia ante a 
impossibilidade de não poder satisfazê-lo, tema em que se faz uma aproximação com a 
psicanálise. O segundo bloco detém-se no aparato-aparelho carcerário, com atenção às 
engrenagens que movem a máquina carcerária no exercício do controle e da vigilância e 
cujo poder é confrontado e enfrentado pelo poder paralelo e pelas engrenagens 
desejantes da máquina literária. No entrecruzamento desses dois poderes procura-se 
apreender as estratégias “beligerantes” de cada lado, os estratagemas que se traduzem 
em linhas de fuga, camuflagens, processos de territorialização, desterritorialização e 
reterritorialização comandados pelo desejo/trabalho de construção clandestina de 
passagens desejantes-desejadas por parte dos corpos aprisionados. No que se refere ao 
poder carcerário destaca-se o Panóptico, solução arquitetônica para qual tudo converge. 
A proposta para o entendimento desses agenciamentos diversos concretizou-se, na tese, 
com a elaboração de uma cartografia das passagens, nesse mapeamento, pela 
apreensão/compreensão dos territórios das bordas, das margens e dos fluxos centrífugos 
e centrípetos, foi possível perceber que o que atravessa essas narrativas, isto é, o tema 
que as percorre, o problema central é o teorema do desejo; o desejo como força motriz 
produtora e provocadora de fendas, fissuras, derivas e devires que conduzem à 
liberdade, ainda que enjaulados os corpos em celas escuras e subterrâneas. Por fim, e 
como conseqüência, observa-se o incessante movimento-fluxo-fruição-gozo de escrever 
e a impossibilidade de não escrever. 
     
 
 
PALAVRAS-CHAVE: MÁQUINA LITERÁRIA, MÁQUINA CARCERÁRIA, 
MÁQUINA DE GUERRA, ENGRENAGENS, ESCRITOS-TESTEMUNHOS, 
LITERATURA MENOR, PASSAGENS DESEJANTES, DESEJO, ESCRITOS-
FLUXOS, FRUIÇÃO, GOZO E CARTOGRAFIA. 

 

 

 



 

 

RÉSUMÉ 

 

 

 

La Thèse s’intitule :  Machines littéraires, máchines cárcerales : les écrits de 
Graciliano Ramos, de Reinaldo Arenas et de Jean Genet.   
Cette étude est scindée en deux temps forts dont le premier traite des récits de 
prisonniers à partir des écrits et des témoignages et cherche à comprendre le phénomène 
à travers les concepts de la philosophie de Giorgio Agamben. A cela s’ajoutent d’autres 
notions qui ne sont autres que machine littéraire – machine de guerre – flux du désir et 
le duo mémoire/oubli – ces notions ci – dessus citées ont eu leur raison d’être dans cette 
étude grâce à la philosophie de Deleuze et de Guattari dont les pensées philosophiques 
servent de base à la thèse. En outre, cette discussion aborde le thème relatif à l’acte 
d’écrire en tôle, l’impossibilité de le faire, l´impossibilité de ne pas écrire, la terreur et 
l’anxiété dans l´écriture.Le deuxième volet aborde la prison à proprement dite, la 
machine cárcerale et ses affres.Il faut toutefois mentionner qu’entre ces deux volets, 
nous avons trouvé de bonne augure de citer les récits de prisonniers brésiliens des deux 
dernières décennies dont les plus récents ont pour auteurs Anderson, Francisco, Luiz 
Alberto, André, Hosmany et Jocenir.Enfin, trois marges couronnent notre étude. 
Première marge de la conclusion – Flux (1) Deuxième marge de la conclusion – Flux 
(2) Troisième marge de la conclusion – flux qui débouche sur une autre marge. Vous 
verrez aussi des cartes, des passages, des désirs – déserts et des constellations en passant 
par la cartographie et l’astronomie. 

 

MOTS-CLÉS : MACHINES LITTÉRAIRES, MACHINES CÁRCERALES, 

MACHINES DÉSIRANTES, ÉCRITS-TEMOIGNAGES, PASSAGES, DÉSIR ET  

CARTOGRAPHIE. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 
 

 
The thesis has as heading: Literary machines, jail machines: the writings of 
Graciliano Ramos, Reinaldo Arenas and Jean Genet. 
It is constructed in two main blocks: the first one on the prisoner narratives while write-
testimonies searching the understanding of this concept on the basis of the philosophy 
of Giorgio Agamben. Other notions are added to this debate of the writing-testimonies 
such as; machine literary-war machine, desiring-flows and the fold 
memory/forgetening. For the insertion of such notion, it is concentrated on the 
theoretical philosophy of Deleuze and Guattari, philosophical thought that weaves, tram 
and support the thesis. Another subject is also incorporated to the discussion, the writing 
act in the confinement or the impossibility not-to write and the anguish, subject that 
comes close to the trails of the psychoanalysis. The second block withholds it in the jail 
apparatus-device, in order to deal with the existing desiring gears of this complex. It 
looks for apprehending the territories and the meetings and, more particularly, the 
passages desiring-desired provoked and carried through by agencies, desiring devices 
and becomings of the imprisoned bodies. The crossing proposed for the understanding 
of the passages goes trough the comprehension of the Panoptic, architectural solution of 
control, monitoring, discipline and torture to the desire/work of the clandestine 
construction of the desiring passages. This crossing described is shown by a cartography 
of passages. Besides that, it is important to mention that, in the composition of the 
blocks of the thesis occurred the insertion of other prisoner narratives, those written in 
the two last decades here in Brazil. This more recent constellation of narratives is 
weaved by the writings of: Anderson, Francisco Horácio, Luiz Alberto, Hosmany, 
Andres du Rap and Jocenir. Finally, there is the conclusion, which presents itself in 
deterritorializing flow. It is composed of three eminently rizomatic edges: the edge of 
conclusion-flow one, the edge of conclusion-flow two and to the edge, this one points to 
a third (and not last) edge. Maps, passages, desire-deserts and constellations are 
observed and transits in the domains of the cartography and astronomy. 
 
KEYWORDS: WRITING-TESTIMONIES, MACHINE LITERARY-WAR 
MACHINE, GEARS, SOCKET, ORIFICES, DESIRING PASSAGES AND 
CARTOGRAPHY. 

 

 

 

 



 11 

1  INTRODUÇÃO. 

 

Logo após a defesa da dissertação1 em março de 2002, apresentei ao meu 

orientador, Professor Doutor Carlos Eduardo S. Capela, o anteprojeto para o doutorado 

em teoria da literatura. Lembro que a proposta inicial do anteprojeto tinha, já desde o 

primeiro esboço, o intento de dar continuidade ao estudo dos escritos de Jean Genet, 

mais particularmente das narrativas que foram escritas durante os anos 402. Havia 

observado, depois de uma pesquisa, que a maioria das teses em torno dos escritos de 

Genet, no Brasil, concentra-se especialmente no teatro, daí o desejo de me consagrar 

exclusivamente às narrativas que abordam o tema do confinamento e das experiências 

entre homens dentro do cárcere. Dediquei-me a essas narrativas durante o curso de 

mestrado e no decorrer da travessia já pensava em continuar a estudá-las. 

Intitulada A Paixão segundo Jean Genet: labirintos e barroquismos, a dissertação 

discutia a estética e a poética genetiana apontando-lhes a existência de uma tendência 

barroca, ou como a chamei, “barroquizante”. A leitura e a compreensão dessa temática 

foram desveladas por intermédio de um diálogo entre as “telas” de Genet, ou seja, entre 

alguns fragmentos de sua literatura e algumas imagens das telas do pintor barroco 

italiano Caravaggio. Essa tendência, eu procurei identificar e interpretar no romance, na 

poesia, no teatro ou no cinema de Genet, pois há um constante jogo/ efeito, muito 

comum à arte barroca: o chiaro-escuro. Essa foi uma das discussões centrais 

empreendidas na dissertação acerca da arte de Genet.        

 Para o doutorado a proposta foi de continuar o estudo dessa literatura, em 

particular das narrativas que tratam da experiência da prisão, e propor um estudo inédito 

capaz de compreender e interpretar pontos de convergência (e de divergência) entre os 

escritos de Jean Genet, Graciliano Ramos e Reinaldo Arenas. Do primeiro, focalizo 

notadamente três narrativas: Miracle de la Rose, Journal du Voleur e Notre – Dame 

– des - Fleurs; de Graciliano Ramos os dois volumes de Memórias do cárcere; e de 

                                                 
1 CAMPOS, D. C. F. de. A Paixão segundo Jean Genet: labirintos e barroquismos. Dissertação 
(mestrado em Teoria da Literatura) UFSC, Florianópolis, março, 2002.  
2 Detenho-me nos romances escritos por Genet durante os anos 40, período em que mais esteve confinado 
em diversas casas prisionais e em que mais escreveu romances e poemas. A maior parte desses romances, 
por excelência, retrata a experiência de viver dentro da prisão.   
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Reinaldo Arenas Antes que anochezca3. Trechos dessas narrativas foram transcritos na 

tese, e, para dar-lhe mais consistência, incorporo a poesia de Genet e a de Arenas, 

artigos escritos por Genet, um filme dirigido por Genet, além de uma seqüência de 

fragmentária/fragmentada de narrativas prisionais de ex-detentos brasileiros que 

escreveram sobre sua experiência na prisão. Há na tese uma composição de textos 

escritos e visuais que constituem a constelação híbrida de narrativas e de testemunhos 

prisionais. 

 A escolha de Ramos e de Arenas se deu pelo fato de eles também, como Genet, 

terem escrito sobre o confinamento e atravessado a experiência de sobreviver dentro da 

prisão (e serem relativamente contemporâneos). Nessa perspectiva, estabeleço algumas 

intersecções entre as respectivas narrativas, relativas a temas como: a angústia (e o 

trauma) do confinamento, os terrores e as torturas do sistema carcerário, os 

testemunhos, as produções desejantes4 e especialmente os territórios, as passagens e os 

encontros desejantes. O objetivo central da tese será de discutir, de forma mais 

complexa, algumas narrativas prisionais de Genet, Arenas e Ramos tendo como foco de 

discussão o cárcere, tema que sempre nos causa atravessamentos, inquietudes e 

questionamentos. Enfatizo os testemunhos e as experiências de confinamento e o ato de 

escrever no cárcere. Um dado que assume aqui importância é o fato de as narrativas 

terem como pano de fundo a experiência do cárcere e de mergulharem nas engrenagens 

da máquina carcerária5, ou seja, do complexo aparato – aparelho carcerário, ainda que 

cada uma das narrativas apresente trajetórias particulares e contextos socioculturais 

distintos6. 

                                                 
3 ARENAS, R. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 1992.  
GENET, J. Miracle de la Rose. Paris: Gallimard, 1990. GENET, J. Journal du Voleur.  Paris: 
Gallimard, 1998. GENET, J. Notre - Dame – des – Fleurs. Paris: Gallimard, 1998.  
RAMOS, G. Memórias do Cárcere. São Paulo: Record, 1975. v. 1 e 2. 
4 Expressão de Deleuze e Guattari. Acredito que seja pertinente (de modo bastante simplificado) lembrar 
como eles definem “desejo”: “diferentemente da concepção freudiana, o desejo, aqui não é associado à 
representação. Independentemente das relações subjetivas e intersubjetivas, ele está diretamente em 
posição de produzir seus objetivos e os modos de subjetivação que lhes correspondem”. ROLNIK, S. e 
GUATTARI, F. Micropolítica: cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 2005. p. 387. 
5 Conceito que insiro no corpus da tese e que no bloco seguinte retomo e desenvolvo em minha análise, 
tomando como base a discussão proposta por Deleuze e Guattari em Mil Platôs. DELEUZE, G. e 
GUATTARI, F. Mil Platôs.  São Paulo: Ed. 34. 1997. v. 1. 
6 Destaco que procurei também estabelecer intersecções entre essas narrativas por dois motivos 
principais; o fato da cultura-origem latina em comum e de as narrativas, ao tratarem das experiências no 
cárcere, as descreverem com erotismo, particularmente em Arenas e Genet. Logo, pensar essas 



 13 

 O olhar que trespassa a tese se detém nos interiores das prisões, mais 

especialmente nos encontros desejantes, nas passagens7 e nos “territórios” do sistema 

carcerário. Essa “composição escópica” foi reforçada e co-elaborada pela análise de três 

filmes: o filme brasileiro de Paulo Sacramento (2004), O prisioneiro da grade de 

ferro, realizado em co-parceria com os detentos (há cenas em que a produção deixa os 

próprios detentos filmarem situações do cotidiano da vida dentro da prisão). Nele 

diversos temas intrínsecos ao aprisionamento são abordados, como a solidão e os 

encontros amorosos dentro do cárcere; o de Genet Un chant d’amour (1095), filme em 

preto e branco, mudo, de delicada composição que reflete as passagens/as travessias, 

secretas, as trocas íntimas, o desejo, o ritual e o olhar desejante; e ainda o filme de 

Julian Schnabel (2000), produção norte-americana, em espanhol, baseado no romance 

de Arenas, com o mesmo título da obra literária Antes que anoiteça. Este último 

mostra, além das passagens e do território carcerário, a Cuba antes e depois da 

Revolução de Castro, e a biografia do poeta e escritor cubano, bem como uma reflexão 

particular a respeito do desejo entre homens.   

Cabe ressaltar que na elaboração do anteprojeto muito contribuiu a oportunidade 

que tive de conhecer pessoalmente três complexos carcerários8: um no Rio de Janeiro, 

outro em São Paulo e um terceiro em Florianópolis. Poder trabalhar como professor no 

presídio em São Paulo (1995 e 1996) também foi um forte fator instigador desta 

pesquisa. No desenrolar dessa etapa percebi que desejava, fundamentado na literatura, 

pensar não só a experiência dentro do sistema carcerário, como também e especialmente 

perseguir a literatura, que desvela as dobras e as desdobras da literatura menor9. Trata-

se da literatura (de acordo com a concepção articulada por Deleuze e Guattari) que é 

capaz de desterritorializar e provocar devires e metamoforses, além de disseminar outras 

produções, agenciamentos, fluxos e efeitos maquínicos.  

                                                                                                                                               
experiências em relação ao erotismo, ao gozo e ao desejo propiciou-me fixar o olhar em um dos temas 
principais de tese – as passagens e os encontros desejantes na prisão.  
7 Um dos objetivos específicos da tese é de refletir a respeito das passagens e dos encontros desejantes 
dentro do sistema carcerário, temas que são tratados nos blocos dois e três. 
8 Respectivamente Bangu I e II, Carandiru e o complexo masculino da Penitenciária de Florianópolis, que 
conta hoje, junho 2006, com aproximadamente 800 detentos.  
9 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Kafka: por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p 28. 
Essa concepção se dissemina na tese. 
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Os agenciamentos maquínicos e desejantes dessa passagem-fluxo-tese não se 

dariam sem o compartilhar de idéias e conversas com o orientador Prof. Dr.Carlos 

Eduardo Capela, com o Prof. Dr. Camille Dumoulié e com o Prof. Dr. Raul Antelo.   

Logo após a qualificação do projeto segui para a Universidade de Paris X, a fim de 

iniciar, ao lado do professor Camille Dumoulié as atividades acadêmicas programadas 

para o doutorado sandwich.   

Em Paris, concentrei-me na filosofia de Deleuze e Guattari10 e comecei a 

estabelecer conexões entre minha pesquisa e a teoria desses filósofos. Tive também a 

oportunidade, a convite do Professor Dumoulié, de participar de três grandes seminários 

organizados pelo centro de Literatura e Filosofia da Universidade de Paris X, que 

tinham como foco teórico o discurso desses pensadores. No último seminário apresentei 

uma comunicação intitulada Machines carcérales, machines littéraires, machines 

désirantes: les écrits de Graciliano Ramos, Reinaldo Arenas et Jean Genet – Le 

trou.  

 Ao seguir esse fluxo, os dois principais eixos de pensamento da minha tese 

passaram a ser, de um lado, o debate a respeito das narrativas prisionais como máquinas 

de guerra, de resistência, testemunho, fluxo desejante, discutindo a noção literatura-

testemunho-angústia e, de outro lado, o estudo a respeito dos territórios, das passagens e 

dos encontros desejantes, ou dispositivos desejantes dentro do cárcere. Definitivamente, 

o rumo teórico ia sendo traçado sobre os alicerces do discurso filosófico de Gilles 

Deleuze e Félix Guattari. 

Desse modo, o projeto apresentado na qualificação assumia novas formas, novos 

contornos e, acima de tudo, novos conteúdos teóricos, afastando-me das noções de 

Arquivo e de Mal de Arquivo de Derrida (propostos na qualificação) e conduzindo-me à 

reflexão sobre os territórios, as passagens (não benjaminianas, porém assumidamente 

filiadas ao pensamento de Deleuze e Guattari) e os encontros dentro do cárcere, bem 

como ao entendimento das narrativas prisionais como fluxos desejantes, como 

testemunhos e como máquinas de guerra e de resistência. Então, com base nessas 

                                                 
10 Fundamento-me basicamente em duas obras de Deleuze e Guattari e que muito contribuíram para 
pensar a tese: Mil Platôs e Anti-Édipo 
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narrativas, aproximo-me do mundo do cárcere e da experiência dos que lá vivem e 

viveram, entre passagens, escritos, traços, cinzas e testemunhos.  

Ao tratar dos testemunhos, destaco três diagramas rizomáticos e o projeto se 

rompe (ou prevê romper-se) em uma cartografia, em um mapeamento dos territórios, 

das passagens e dos encontros desejantes. Nesse mapeamento, ensaio também desenhar 

esses deslocamentos, destacando as passagens dos objetos e dos corpos, enfim, das 

produções desejantes, além de situar os territórios e os encontros desejantes dentro do 

cárcere. Desvelo nos diagramas e na cartografia a realização teórica do discurso de 

Deleuze e Guattari, ou seja, o projeto da cartografia das passagens clandestinas e 

desejantes. 

 O projeto foi surgindo dentro desse pensar, buscando uma leitura comparada 

entre essas narrativas ou ainda perseguindo algumas intersecções possíveis, aspectos 

convergentes, mas também seguindo atento aos pontos divergentes. Como se trata de 

narrativas que foram escritas no cárcere ou depois da experiência neste, seus discursos 

tangem à resistência, à transgressão, à liberdade. Afinal, como afirmou Genet em uma 

de suas últimas entrevistas, pouco antes de morrer: “écrire, c’est ce que vous reste 

quand on est chassé de la parole donnée”11. Nesse sentido, a escrita literária que surge 

no cárcere, nos confins da prisão ou que o narra, assume um lugar sui generis de 

transgressão.12 A peculiaridade dessa literatura revela-se na dupla transgressão: primeiro 

no ato de escrever, daquele que escreve mesmo que condenado a não poder escrever e 

segundo porque o próprio ato de escrever se torna transgressor, ato de liberdade, já que 

escrever conduz à “saída da cela”, nas folhas de papel. Metáfora e metamorfose da 

liberdade, escrever no cárcere é projetar e fabricar com as próprias mãos, tal como 

Dédalo, as asas e a cera para a fuga do labirinto. E é, ainda, duplamente arriscar (-se) a 

cair no abismo. 

                                                 
11 MORALY, J.-B. Jean Genet la vie écrite: biographie. Paris: La Différence, 1988. p.271.  
12 Aproprio-me do conceito-transgressão, primeiramente, entendendo-o conforme o enfoque que a 
etimologia declara: além dos limites. Em seguida desejo pensá-lo na perspectiva apresentada por Raul 
Antelo. Dessa forma, o debate não é de pensar sobre o limite, mas de pensar no limite (limite do corpo 
confinado e do texto literário). A transgressão diz respeito, conforme escreve Raul Antelo, “a um campo 
mais vasto que não é o da filosofia, nem o da arte, mas o da experiência”. ANTELO, R. Transgressão e 
modernidade. Ponta Grossa: UEPG, 2001. p. 20. 
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 Algumas das narrativas que estudo foram escritas no cárcere, outras logo após a 

saída da prisão, outras ainda algum tempo depois. Dessa forma, há entre elas uma 

mescla de formas, que passam pela memória, autobiografia e romance13. Quero, 

contudo, destacá-las e interpretá-las como testemunhos. Quanto à compreensão desse 

termo recorro ao discurso do filósofo italiano Giorgio Agamben que trata 

particularmente do testemunho em Ce qui reste d’ Auschwitz. Quero interpretá-las 

para além do debate e do estudo de gêneros, quero pensar essas narrativas, esses 

testemunhos para um “mais além da experiência”, parafraseando o pensamento de 

Beatriz Sarlo em Tiempo Pasado14.  

A fim de manter a coerência do próprio debate metodológico e filosófico, 

fundamentalmente marcado, como já assinalei, pelo pensamento de Deleuze e Guattari, 

a tese apresenta-se e articula-se disposta em três capítulos centrais, como blocos15, como 

sistemas que se interpenetram e dialogam entre si, e um último bloco, a conclusão. Os 

blocos estabelecem conexões transversais sem que se possa centrá-los ou cercá-los, 

tornam-se sistemas “eminentemente” rizomáticos. Seguindo essa perspectiva ou 

metodologia, no bloco um, inauguro o debate sobre um dos eixos principais: a 

concepção das narrativas prisionais como máquinas de guerra, de resistência e de 

liberdade e os escritos literários como “fluxo desejante”. E ainda, trato da literatura de 

testemunho, narrativas literárias que desvelam o cárcere, o confinamento, e as diversas 

experiências oriundas desse lugar, como testemunhos que revelam os traumas e as 

angústias dos corpos aprisionados, “enjaulados”. Procuro entendê-los e proponho 

delicada aproximação e breve diálogo com a psicanálise (Jacques-Alain Miller e Lacan), 

apresentando uma “coletânea” de testemunhos (fragmentos dos textos literários em 

questão). Estabeleço ainda um diálogo entre essa constelação de testemunhos e o pensar 

de Agamben e finalmente proponho um debate com mais acuidade em torno da 

                                                 
13 Muitos estudos literários concentram-se em torno da autobiografia e da memória e discutem a questão 
dos gêneros literários, todavia minha tese não apresenta nenhum interesse em se aproximar desse debate. 
Busco entender as narrativas que estudo fundamentando-me no pensamento do filósofo italiano Giorgio 
Agamben, particularmente na reflexão acerca do testemunho. AGAMBEN, G. Ce qui reste d’Auschwitz. 
Paris: Payot & Rivages, 1999.  
14 SARLO, B. Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2005. 
15Fundamentado teoricamente no pensamento de Deleuze e Guattari, concebo os dois principais blocos da 
tese interligados por sua vez como rizomas; “os sistemas em rizoma ou “em treliça” [...]  podem derivar 
infinitamente, estabelecer conexões transversais sem que se possa centrá-los ou cercá-los.[...]”. ROLNIK, 
S., GUATTARI, F. Micropolítica: cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 2005. p. 387-388. 
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experiência do confinamento ou para um “mais além da experiência”. No bloco dois, 

trato particularmente de uma nova constelação: a das peles. Por fim, alcanço o bloco 

três, onde penso acerca dos territórios, das passagens (pontos de contatos e de 

comunicação clandestinos entre detentos) e dos encontros ou contatos desejantes entre 

homens, particulares ao sistema carcerário. E ainda apresento o pequeno subloco, 

denominado – os orifícios desejantes: os fluxos e as passagens das três formas mais 

desejantes –, de acordo com as narrativas literárias. Em seguida, mapeio os territórios, 

as passagens e os encontros desejantes, onde serão apresentados alguns gráfícos, 

aplicados à leitura do espaço carcerário e das passagens clandestinas. O estudo 

cartográfico a realizar-se nesse bloco me possibilitará compreender e interpretar mais 

claramente a literatura que estudo, como também a leitura comparada a que me 

proponho e sobre a qual me concentro. No último bloco consta a dita conclusão, 

propositalmente dividida em dois segmentos: a margem da conclusão e à margem da 

conclusão. No primeiro, trato das convencionais “considerações finais” em torno das 

hipóteses, do compromisso assumido na tese de estudar, de discutir e de problematizar 

os dois eixos principais: um, a literatura como testemunho, como fluxo desejante e 

como máquina de guerra e de resistência, e o outro eixo, que projeta e investiga os 

territórios, as passagens e os encontros desejantes dentro do cárcere, cujo objeto de 

estudo são as narrativas de Genet, Arenas e Ramos (conforme já anunciado 

anteriormente, com a inserção de alguns fragmentos de narrativas prisionais 

contemporâneas que narram experiências semelhantes16). Penso que esses dois 

segmentos provocam intencionalmente discussões a respeito das canônicas conclusões 

de tese. E, sem dúvida, proponho um pensar para além da conclusão (contendo outros 

desdobres e outras reflexões), tema do segundo segmento. 

Antes de alcançar o primeiro bloco (e ainda referindo-me ao título da tese), quero 

esclarecer que entendo a prisão como uma máquina, ou melhor, aparelho – aparato 

carcerário composto de duas engrenagens: uma predominantemente de castigo e morte, 

e outra, de produções desejantes. Em especial, detenho-me na segunda engrenagem, 

                                                 
16 No decorrer da elaboração do projeto de doutorado, li alguns autores brasileiros (e ex-detentos) que 
recentemente (nos últimos doze anos) publicaram livros que narram suas experiências dentro do cárcere. 
Ao conhecer esses escritos literários interessei-me em inserir alguns fragmentos na tese para sensibilizar e 
provocar outras conexões e outros debates, porém de imediato a idéia foi de colocar em destaque e debate 
narrativas prisionais ainda não canonizadas pelas instituições acadêmicas.   
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com seus agenciamentos que tecem uma vasta rede desejante, resistente e subversiva. 

Entretanto, não posso deixar de lembrar, ao pensar na prisão, da existência da 

engrenagem de tortura e morte (e refiro-me bastante a ela na tese), aquela tão bem 

retratada por Foucault (1986), ou por Wacquant (2001). Também não poderia deixar de 

citar o célebre texto de Kafka17 (1986) (A Colônia Penitenciária). Escrito em 1919, esse 

texto traça um retrato fiel dessa engrenagem que possui poderes letais, em que 

predomina a máquina carcerária com suas engrenagens a marcar e a matar corpos 

humanos. Leitura visionária de Kafka dos campos de concentração e ao mesmo tempo 

leitura precisa do cárcere onde o extermínio ocorre e a morte impera soberana. Esse 

olhar percorre também minha tese; nela analiso escritos que tratam particularmente das 

experiências no cárcere e das engrenagens que compõem o amplo sistema carcerário.  

Afirmo que, ao ler os escritos de Genet, Ramos e Arenas e ao pensar nas 

produções desejantes e nas relações entre desejo e cárcere, entendo esses corpos 

confinados e esses escritos não como meros resíduos ou restos; ao contrário, eles são 

percebidos, entendidos como corpos e índices de resistência e de guerra.  

 E mais, entendo-os como instrumentos do poder paralelo, como ato político e 

ainda como expressão do saber, da subversão, e da resistência. Pois pensar e escrever a 

respeito do cárcere, viver na própria carne essa experiência e sobre ela escrever como 

esses testemunhos descrevem, é também retratar e descrever um processo de devir, de 

desvios, de linhas de fuga, de linhas e de trajetos nômades, de agenciamentos e de 

movimentos de territorialidade, reterritorialidade e desterritorialidade18 no interior do 

sistema carcerário. Esses testemunhos que falam do cárcere tratam de um acidente 

conhecido e que não pára de perseguir aqueles que lá vivem ou viveram, e é nesse lugar 

                                                 
17 KAFKA, F. La colonie penitentiaire et autres. Paris: Gallimard, 1948. O veredicto e na colônia 
penal.  São Paulo: Brasiliense. 1986. 
18 Todos os conceitos a respeito das expressões territorializar, desterritorializar e reterritorializar devem 
ser apresentados e discutidos no bloco dois da tese, evidentemente recorrem ao discurso de Deleuze e 
Guattari. Lembro das palavras de Guattari ao assinalar que: “o território pode se desterritorializar, isto é, 
abrir-se, engajar-se em linhas de fuga e até sair de seu curso e se destruir. A espécie humana está 
mergulhada num imenso movimento de desterritorialização, no sentido de que seus territórios 
“originais”se desfazem ininterruptamente com a divisão social do trabalho[...] a reterritorialização 
consistirá numa tentativa de recomposição de um território engajado num processo desterritorializante. O 
capitalismo é um bom exemplo de sistema permanente de reterritorialização: as classes capitalistas estão 
constantemente tentando “recapturar” os processos de desterritorialização na ordem da produção e das 
relações sociais”. ROLNIK, S., GUATTARI, F. Micropolítica: cartografias do desejo. Petrópolis:. 
Vozes, 2005. p. 388. 
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que o cárcere se torna uma fábrica, não de cadáveres a exemplo dos campos de 

Auschwitz, como descreve Agamben19  -   ao  reproduzir  as palavras de Hannah Arendt 

em entrevista em 1964  e ao fazer alusão a uma conferência de Heidegger, de 1949, 

intitulada “O perigo”  -  mas de enjaulados. Então, eu diria, com a devida licença para a 

apropriação do pensamento do filósofo italiano, ao estabelecer essa analogia, que o 

cárcere conduz os “enjaulados” a se mobilizarem em blocos, cortes, fluxos, rizomas, 

agenciamentos e territórios, criando assim constelações de máquinas de guerra. Há uma 

nomadologia dentro do confinamento, levando-se em conta o que Deleuze e Guattari 

afirmam em Mil Platôs 20: “o nômade é antes aquele que não se move”. A tese também 

trata desse aspecto nômade circunscrito ao sistema carcerário; estudo essa nomadologia, 

por meio da leitura das passagens, dos encontros e dos territórios dentro das prisões. 

Ainda, antes de chegar ao primeiro bloco, onde me detenho, particularmente, nas 

“dobras” literatura-máquina, literatura-fluxo, literatura-testemunho, apresento um breve 

panorama biográfico acerca de Ramos e Arenas, escritores e presos por atividades 

políticas e por seus escritos, contrários ao regime dominante em seus países. E Genet, 

preso como delinqüente e ladrão e feito escritor no cárcere.  

  Inicio com Graciliano Ramos. De escritura coesa, árida e pouco adjetivada, suas 

narrativas foram traduzidas em muitos idiomas. Sua literatura também marcou o cinema 

brasileiro, posto que filmes como Vidas Secas, São Bernardo e Memórias do Cárcere 

foram baseados nas obras homônimas. 

 Graciliano Ramos nasceu no dia 29 de outubro de 1892, no Estado de Alagoas, 

em Quebrângulo. Durante a ditadura Vargas, Ramos ficou encarcerado precisamente 

entre março de 1936 e janeiro de 1937.  Por ser contra o regime autoritário e opressor 

vigente, e dessa maneira representar um perigo a esse sistema, foi detido em Maceió, 

sem qualquer processo e sem qualquer tipo de interrogatório. As narrativas que surgem 

em Memórias do Cárcere são testemunhos de toda a crise política presente na 

sociedade brasileira dos anos 30. Diversas vezes ele retrata os acontecimentos mais 

atrozes do governo de Vargas. Sabe-se que a respeito da cena política brasileira, por 

exemplo, partidos de esquerda e de direita questionavam a política interna: de um lado o 
                                                 
19 AGAMBEN, G. Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Torino: Bollati Boringhieri, 
1998. p.65. 
20 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Mil Platôs. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 55. v. 5. 
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Partido Comunista, de outro, o Partido Integralista, versão brasileira do fascismo 

europeu ou, como dizia Ramos, “fascismo tupiniquin”. 

 Ramos reflete a respeito de diversas faces da sociedade brasileira e afirma  ser 

impossível  reconstituir a vida no cárcere sem ter vivido e sofrido a experiência do 

confinamento. Em 1953, ele morre no Rio de Janeiro sem ter concluído o último 

capitulo de Memórias do Cárcere, portanto obra póstuma. Ricardo Ramos, filho de 

Graciliano, em uma carta no final do romance, relata que seu pai desejaria tê-lo 

concluído, com as mais intensas sensações de liberdade fora do cárcere, porém a morte 

o impediu de registrar essas derradeiras impressões. 

      Do outro lado do Atlântico, mais ou menos contemporâneo a Graciliano 

Ramos, em 19 de dezembro de 1910, nascia Jean Genet em Paris. Tal como o primeiro 

algumas, de suas narrativas foram marcadas pela experiência no cárcere. Sua existência, 

no entanto, diferentemente da de Ramos, foi desde o início marcada pela marginalidade. 

Já no ano seguinte ao nascimento, sua mãe o entrega à assistência pública e em seguida 

ele passa a viver com uma família, até os treze anos. Dali em diante, menino e jovem 

vive em casas de detenção para menores, com curtos períodos de fuga. Ao alcançar a 

maioridade, depois de servir ao exército francês (e de desertar em 1936) ele vive preso 

mais alguns anos. São quase treze anos vividos dentro e fora da prisão (muito mais 

dentro do que fora). Excluído e execrado pelo sistema, é perseguido pela polícia por 

porte ilegal de arma, furtos e falsificação de documentos. Durante os anos no cárcere 

escreve diversos poemas e romances. Em 1949, no dia doze de agosto, recebe do então 

presidente da França, Vincent Auriol, a graça definitiva e a irrestrita suspensão de sua 

pena. Tudo isso se realizou devido à interferência e ao apelo do amigo Jean Cocteau e 

de outros escritores e intelectuais.  

Já longe do universo do cárcere, com 39 anos, Genet continua a escrever 

romances, poemas e também começa a escrever para o teatro. Nos anos 50 e 60, Genet 

escreve muito mais para o teatro, mas também outros textos e artigos, sem ainda deixar 

de mencionar seu trabalho e envolvimento com a sétima arte. O primeiro filme dirigido 

por Genet data de 1950. Nos anos 70, Genet mostra-se muito envolvido com questões 

políticas e sociais, tornando-se incansável “militante” da luta pela libertação da 

Palestina. Em outubro de 1970, publicamente ele também toma partido, nos EUA, do 
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movimento negro Black Panthers, ao lado de outros intelectuais e escritores, como o 

norte americano James Baldwin, em um violento apelo pela libertação de George 

Jackson. Em 1977, no dia 14 de setembro, o célebre jornal francês Le Monde estampa 

um artigo de forte polêmica intitulado Violence et brutalité21 em que Genet tece 

profunda crítica social além de patentear todo o seu engajamento social cultural e 

político. Em seu último romance Un captif amoureux, de 1986, obra póstuma, ele 

retoma toda a reflexão social em prol da luta pela palestina depois de viver e viajar 

pelos países árabes. Já as outras narrativas em que se dedica ao erotismo podem ser 

consideradas hinos ao desejo e ao amor entre homens.                                                                                                 

Também ao norte do Equador, como Genet, mas deste lado do Atlântico, em 16 de 

julho de 1943, bem perto de Holguin, em Águas Claras, Cuba, nascia Reinaldo Arenas, 

o terceiro escritor a compor o corpus central desta tese.  Arenas passou toda sua infância 

no campo, sempre cercado pelas mulheres de sua família, ou seja, a  avó,  mãe  e tias. 

Com 13 anos começou a escrever romances. Pouco depois se engaja na revolução de 

Castro, e seis anos depois retoma seu caminho em direção à literatura. Ainda bem jovem 

se torna amigo de Lezama Lima e de Virgílio Piñera. Esse mesmo Arenas, ex - 

guerrilheiro, poderia ter se tornado, graças ao seu talento literário, o jovem escritor da 

revolução cubana. Embora muito tenha contribuído para a revolução de Castro – por se 

declarar, já na primeira ficção, homossexual e na segunda narrar às atrocidades e às 

infelicidades do regime de Castro – toda a obra literária de Arenas passa a ser proibida 

em Cuba. Perseguido até a detenção e tortura, ele só saíu do cárcere e de Cuba depois de 

uma bem sucedida fuga. De fato, é perseguido por discordar do autoritarismo e da 

violência do governo de Castro, sem esquecer que enquanto assumia sua posição 

homoerótica publicamente, o governo declarava abertamente que não aceitava e não 

permitia essas práticas, tidas como anti-revolucionária e contra o sistema vigente. 

Cabrera Infante, contemporâneo a Arenas, no documentário de Nestór Almendros e 

Orlando Jiménez Leal, de 1984, Conducta Impropia, relata algumas das atrocidades do 

regime de Castro, afirmando ser o tratamento que o regime dispensava aos 
                                                 
21 Cito outros artigos polêmicos escritos por Genet; em agosto de 1971, nove dias após a morte de George 
Jackson – L’Amérique a peur , publicado na revista Nouvel Observateur, número 355; em agosto 
também de 1971, na revista Zoom, número 4 – Les Palestiniens; em janeiro de 1983 na revista, Revue 
d’études Palestiniens, número 6, o artigo Quatre heures à Chatila. Todos esses artigos e mais alguns 
outros e algumas entrevistas podem ser lidos na obra: GENET, J. L’Ennemi Déclaré: textes et entretiens. 
Oeuvres Complètes. Paris: Gallimard, 1991. v. 6. 
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homossexuais, semelhante ao dado aos judeus em Auschwitz, em todos os Lager 

(campos de concentração).  Em razão da perseguição sofrida, Arenas permaneceu seis 

anos no confinamento (l974 -1980), entre prisões e campos de trabalho forçado, 

violentado por torturas terríveis.  Com a fuga, aportando em Miami, vive alguns meses 

nos EUA, e passa a dar cursos nas universidades de Florida, New York, além de  

exercer outras atividades culturais. Entre os anos de 1980 e 1990 viaja por diversos 

países da Europa e da América Latina. Gravemente enfermo suicida-se no dia sete de 

dezembro de 1990, em New York. 

Arenas escreveu romances e poemas traduzidos em diversos idiomas. As 

primeiras traduções que surgiram foram em francês, graças à ajuda de amigos que 

viviam na França. No seu último romance - póstumo - Antes que anochezca22, que veio 

a lume em 1991, o testemunho de Arenas revela à tortura, a dor, a morte, enfim os 

terrores do regime de Fidel Castro ou a face mais oculta do “célebre paraíso caribenho”, 

além de revelar toda uma narrativa focalizada em fortes traços testemunhais. Também 

anuncia de modo emblemático e poético os últimos dias de sua vida. O primeiro 

capítulo se chama el fin: Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacia 

meses tênia unas febres  terribles. Consulté a un medico y el diagnóstico fue Sida. 

E no último capitulo, Los sueños  ele conclui: Y ahora, súbitamente, Luna, estallas 

em pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche. 

Parece-me ser o título do último capítulo assaz sugestivo: Arenas aproxima-se do 

tema dos sonhos, os sonhos do poeta. Sim, sempre os sonhos, pois sem eles estamos 

condenados a sermos cobertos pelo véu escuro da morte. Lembro aqui que os sonhos 

foram bem tematizados no século de ouro da literatura espanhola não só por Calderón 

de la Barca como também por Francisco Quevedo e por outros ainda, longe da Espanha, 

como Shakespeare e Padre Antonio Vieira. Na arte barroca, sabemos que os sonhos 

também representam papéis políticos, filosóficos e proféticos, e por eles os sonhadores 

(alguns) foram condenados ao exílio e às prisões. Recorro aos versos do célebre poeta 

espanhol, Calderón de La Barca23, versos que acredito serem, por excelência, proféticos: 

                                                 
22ARENAS, R. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 1992. p. 12 e 333.  
23 Citado em: SANT’ANNA, A. R. de. Barroco alma do Brasil. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca 
Nacional. Bradesco Seguros S.A., 1997.p.130. 
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Yo sueño que estoy aqui 

Destas prisiones cargado. 

Y soñé que en outro estado 

Mas lisonjero me vi. 

?Qué es la vida?Un frenesi: 

Qué es la vida? Una ilusión. 

Una sombra, una ficción 

Y el mayor bien es pequeño: 

Que toda la vida es sueño. 

Y los sueños sueño son.  

   De volta ao poeta e escritor cubano, tanto na edição em espanhol como na 

edição em português encontra-se, em anexo, uma carta de despedida, escrita pelo 

próprio Arenas24 um pouco antes de sua morte. Solicitando que essa carta fosse 

publicada, ele a encerra com muita força, emoção e esperança, dizendo: 

Cuba será libre-Yo ya lo soy. 

Quero que a esperança, tão presente na carta de Arenas, também se estenda sobre 

o corpus desta tese, para que ela possa ser projetada e escrita com força, e para mais 

adiante, ao se aproximar de uma “conclusão”, possa ela explodir em uma constelação de 

testemunhos como um canto, um poema ou como um hino em homenagem a todos que 

viveram e que vivem nas prisões. Afinal, os sonhos de homens como Genet, Arenas e 

Ramos puderam tecer toda essa literatura que me encanta, me seduz, me desperta e me 

atormenta entre muitos sueños y pesadillas.   

   

 

 

 

 

 

                                                 
24 ARENAS, R. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 1992. p.334. 
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2  MÁQUINAS E TESTEMUNHOS 

2.1  MÁQUINAS, FLUXOS, TESTEMUNHOS E ANGÚSTIA.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La literatura, por supuesto, no disuelve todos los problemas planteados, ni 
puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde afuera de 
la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no 
solo padecerla.  

Beatriz Sarlo25 

                                                 
25 SARLO, B. Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2005. p. 166. 
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DIÁRIO DE UM DETENTO 

(Brown/Jocenir) 

São Paulo, dia primeiro de outubro de 1992. 

Oito horas da manhã. 

Aqui estou mais um dia 
Sob o olhar sanguinário do vigia. 
Você não sabe como é caminhar  
Com a cabeça na mira de uma HK, 
Metralhadora alemã ou de Israel, 
Estraçalha ladrão que nem papel. 
 

O dia tá chuvoso, o clima tá tenso. 
Vários tentaram fugir, eu também quero, 
Mas de um a cem a minha chance é zero. 
 

Tirei um dia a menos ou um dia a mais, 
Sei lá tanto faz, os dias são iguais. 
Acendo um cigarro e vejo o dia passar... 
Mato o tempo pra ele não me matar. 
 

Homem é homem, mulher é mulher, 
Estuprador é diferente, né? 
Toma soco toda hora, ajoelha e beija os pés, 
E sangra até morrer na rua Dez. 
 

Cada detento uma mãe, uma crença, 
Cada crime uma sentença, 
Cada sentença um motivo, uma história. 
 

De lágrimas, sangue, vidas inglórias, 
Abandono, miséria, ódio, sofrimento, 
Desprezo, desilusão, ação do tempo. 
Misture bem essa química,  pronto: 
Eis um novo detento. 
 

Lamentos no corredor, na cela, no pátio, 
Ao redor do campo, em todos os cantos. 
 

Ratatatá 
Mais um metrô vai passar, 
Com gente de bem, apressada, católica,  
Lendo jornal, satisfeita, hipócrita, 
Com raiva por dentro a caminho do Centro, 
Olhando pra cá curiosos – é lógico –, 
Não, não é não, não é o zoológico. 
 

Hoje tá difícil não saiu sol, 
Hoje não tem visita, não tem futebol. 
 

Tem uma cela lá em cima fechada, 
Desde terça-feira ninguém abre pra nada, 
Só cheiro de morte e Pinho Sol, 
Um preso se enforcou com o lençol. 
Qual que foi? quem sabe não conta, 
Ia tirar mais uns seis de ponta a ponta. 
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Já ouviu falar de Lúcifer? 
Que veio do Inferno com moral um dia. 
No Carandiru, não, ele é só mais um 
Comendo rango azedo com pneumonia. 
Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo, 
Quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio. 
O ser humano é descartável no Brasil 
Como modess usado ou bombril 
 

Ratatatá, 
Sangue jorra como água 
Do ouvido, da boca e nariz. 
 

O senhor é meu pastor, 
Perdoe o que seu filho fez, 
Morreu de bruços no Salmo 23, 
Sem padre, sem repórter, sem arma, sem socorro, 
Vai pegar HIV na boca do cachorro. 
Mas quem vai acreditar no meu depoimento?  

Dia 3 de outubro, Diário de um detento. 

   O bloco que se inicia concentra-se em torno dos fragmentos, das narrativas 

prisionais de Ramos, Arenas e Genet com o objetivo de interpretar e analisar a 

complexa máquina literária (ao lado do estudo do aparato – aparelho carcerário). 

Dedico-me a compreender essas narrativas como testemunhos e depoimentos de 

experiências prisionais.  Procuro, com obstinada dedicação, entender essa máquina de 

guerra e de resistência – a máquina literária – ao mesmo tempo em que a resposta à 

pergunta final do rap de Jocenir e Mano Brown possa ir se delineando afirmativamente. 

Seguindo então este objetivo e alicerçado nas proposições teórico-filosóficas de Deleuze 

e Guattari26, conforme expus na introdução, transcrevo uma reflexão desses autores 

sobre a noção de rizoma, conceito que julgo de fundamental importância para a tarefa a 

que me proponho.  

 Escrever, fazer rizoma, aumentar seu território por desterrritorialização, 
estender a linha de fuga até o ponto em que ela cubra todo o plano de 
consistência em uma máquina abstrata. [...] o rizoma é feito somente de 
linhas: linhas de segmentaridade, de estratificação, [...] de linhas de fuga ou 
de desterritorialização como dimensão máxima segundo a qual, em 
seguindo-a, a multiplicidade se metamorfoseia, [...] o rizoma é uma 
antigenealogia. [...] o rizoma procede por variação, expansão, conquista, 
captura, picada. [...] ele se refere a um mapa que deve ser produzido, 
construído, sempre desmontável, conectável, modificável, com múltiplas 
entradas e saídas, com suas linhas de fuga. [...] Um rizoma não começa nem 
conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, 
intermezzo [...]. Entre as coisas não designa uma correlação localizável que 
vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um 

                                                 
26 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Mil Platôs. Rio de Janeiro: Ed.34, 1995. p. 20, 32,33-37. v. 1 
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movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho sem inicío nem 
fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio.   

 

E é por essa região de intermezzo que minha recherche transita, circulo entre, no 

meio, no afã de ler as experiências de confinamento narradas por aqueles que 

conheceram os horrores da prisão e a eles sobreviveram. O emblemático rap cantado 

pelo grupo Racionais MC’s - Diário de um detento27 revela, além do depoimento, 

alguns traços do terror e da morte dentro da prisão. Os versos do rap sejam talvez a 

porta de entrada para o que se vai encontrar nos textos de Ramos, Arenas e Genet, aqui 

transcritos e analisados; não é ao acaso o título do CD lançado em 1997 – 

Sobrevivendo no Inferno. Definitivamente o Inferno não se encontra lá nas entranhas 

da terra como Dante o descreveu, ele se localiza na superfície da Terra; dentro ou fora 

das favelas ou dos condomínios de luxo, nas cidades e nos campos, dentro ou fora dos 

muros das prisões.  

Não obstante, alguns detentos, conseguindo sobreviver aos horrores e às “mortes”, 

registram essas experiências como um modo a resistir ao aparato – aparelho carcerário. 

Essa resistência manifesta-se então, entre outros meios, por outro complexo maquinário 

que assume forma e conteúdo: trata-se da máquina literária/máquina de guerra (talvez o 

mais poderoso dentro do cárcere). Um exemplo disso são os escritos do ex-detento do 

Carandiru28, Jocenir. É preciso pensar sobre esse desafiante complexo maquinário (a 

máquina literária) e pensar também para um “mais além da experiência”, para utilizar a 

expressão de Beatriz Sarlo29 em Tiempo Passado. Para iniciar aqui a discussão a 

                                                 
27 A letra desse conhecido rap brasileiro está também presente no livro de Jocenir, escritor e compositor 
que em parceria com Mano Brown o compôs. JOCENIR. Diário de um detento: o livro. São Paulo: 
Labortexto, 2001. p. 175-180. Emblemático de minha proposta, esse rap é também o mote do bloco 
dedicado à literatura como máquina de guerra-testemunho-escritos-fluxos. Particularmente, o ato de 
introduzi-lo foi decorrente da leitura impactante do texto de Carlos Eduardo Schmidt Capela, “Violência: 
A Dita, Desdita”, ainda não publicado. Ao tratar, no artigo, da temática da violência e do funk, o autor 
expõe o desabafo do MC Catra diante da polícia que o persegue: “Sou marginal, mas não sou criminoso, 
eu não me vendo”. Vou continuar cantando a realidade da favela, não adianta. ”A declaração me soa 
como expressão de guerra e de resistência e o referido texto nos provoca a pensar na violência e nos 
diversos cancros resultantes.” 
28 Fundado em 1920, era o maior complexo carcerário da América Latina. Abrigava, normalmente, mais 
de sete mil detentos, divididos em sete pavilhões. Em outubro de 1992, durante uma sangrenta rebelião, 
de triste memória, 111 presos foram mortos (número oficial) pelo batalhão de choque da PM. No inicio de 
2002 começou a ter o contingente de detentos transferidos, e em dezembro do mesmo ano, após sua 
desativação, foi em parte implodido.  
29 SARLO, B. Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2005. p. 159. Entendo esse “mais além” 
como a singularidade da busca da superação, da exorcização da experiência vivida por meio do ato de 
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respeito da complexa máquina literária, penso de imediato em três conceitos, os quais 

me parecem fundamentais na análise que proponho e que podem ter desdobres 

particulares para os estudos culturais e literários: literatura - máquina de guerra e de 

resistência; literatura - fluxo desejante; e literatura - testemunho30.  

Entendo a noção de máquina de guerra por meio do diálogo com o pensamento de 

Deleuze e Guattari em Mil Platôs. Recorro primeiramente à lição de Camille 

Dumoulié31, ao interpretá-los:  

Essencialmente oposta ao aparelho de Estado, a máquina de guerra o é 
também histórica e geograficamente: ela é coisa própria dos povos nômades. 
Mas o nomadismo não é uma característica só dos povos não sedentários. 
Ele ocorre até no seio da organização de Estado ou capitalista, quando 
grupos, [...], artistas ou criadores, inventam novas linhas de fuga. Trata-se de 
outras máquinas de guerra que libertam os fluxos do desejo e despertam, no 
corpo social repressivo, as micro-rachaduras que alimentam a grande linha 
de rachadura que não é senão a do desejo.   

 

Como interpretar a máquina de guerra, de resistência, a máquina literária, as 

fissuras, as linhas de fuga e ainda o desejo? E o nomadismo? Acredito haver também 

dentro do cárcere certo nomadismo32. Ele se apresenta nas constantes e variadas linhas 

de fuga, como nas linhas que surgem nos escritos que narram esse universo de 

aprisionamento, confinamento, tortura e morte. Essa literatura desvela nos testemunhos 

os trajetos e os territórios do “nomadismo” dentro do cárcere ou as faces que a história 

oficial tenta apagar ou insiste em esconder. Como nômades, os detentos constroem 

máquinas de guerra e de resistência; algumas são armas “improvisadas” feitas dentro do 

confinamento (para fugas, motins, combates, entre outras funções), outras (mais 

resistentes) são tecidas pelos escritos que narram essa experiência. Assim, essas 

                                                                                                                                               
escrever, e ainda, sem ser paradoxal, o não-apagamento da experiência pessoal na passagem do plano 
individual para o domínio público.  
30 Retomo o que já assinalei na nota treze. Concentrei-me, particularmente, para a discussão testemunho – 
literatura, na argumentação de Agamben e, como interface, o diálogo com o pensamento de Deleuze e 
Guattari e o de J. A. Miller (em torno da psicanálise). Para um estudo apurado a respeito dos gêneros 
literários e das noções de memória e autobiografia - temas que fogem ao objetivo da presente tese – o 
leitor  poderá procurar as seguintes obras: 
CANDIDO, A. A Personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 1978. LEJEUNE, P. Le pacte 
autobiographique. Paris: Seuil, 1990. MIRANDA, W. M. Corpos Escritos. São Paulo: EDUSP, 1992. 
MOLLOY, S. Vale o escrito: A escrita autobiográfica na América hispânica. Chapecó: Argos, 2003. 
VILAS B. Biografias e Biógrafos. São Paulo: Summus, 2002.   
31 DUMOULIÉ, C. O Desejo. Petrópolis: Vozes, 2005, p.292. 
32 Refiro-me ao conceito de nômade articulado e apresentado por Deleuze e Guattari em Mil Platôs. Esse 
mesmo conceito vai ser desenvolvido no bloco dois da tese em que me concentro na discussão da 
máquina carcerária e a respeito dos territórios e das passagens dentro da prisão.  
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máquinas de guerra, esses testemunhos se tornam também armas de combate contra a 

máquina de poder do Estado, contra o controle do vigiar e punir, próprio do Panóptico 

dentro do complexo aparato – aparelho carcerário.  

Muito embora haja a interdição ao ato de escrever, existem as micro-rachaduras, 

as fissuras, essas que, retomando o discurso de Dumoulié, “alimentam a grande linha de 

rachadura, a do desejo”.  As fissuras33 permitem que os escritos possam ser urdidos, de 

modo que a máquina literária tenha forma e se dissemine dentro e fora do cárcere. Um 

exemplo disso são os escritos de Arenas que atravessaram os muros do cárcere e o 

oceano, e em mãos amigas seguiram em direção a Paris, onde Arenas teve sua obra 

traduzida e publicada, enquanto continuava sendo torturado na prisão em Cuba. Poderia 

citar também os escritos de Ramos ou de Genet, entretanto creio que o exemplo de 

Arenas seja assaz emblemático e marcante, na medida em que a máquina de guerra e de 

resistência, por meio da engrenagem literária, no caso não só ultrapassou as fronteiras 

da prisão, como as do próprio país e alcançou terras muito além da ilha de origem, do 

“paraíso caribenho”, indo “pousar” em terras do “velho mundo” a disseminar outras 

impressões e outros pensamentos. 

Toda máquina literária tem intrínseco em sua engrenagem um fluxo-desejante. E a 

literatura é uma máquina com fluxos. Essa noção discutida por Deleuze e Guattari é 

retomada e reinserida com base na proposição de Artaud. Escrevem eles em Anti- 

Édipo 34:   

Toda a história da codificação primitiva, da sobrecodificação despótica, da 
descodificação do homem privado depende deste movimento de fluxos: o 
influxo germinal intenso, o sobrefluxo do incesto real, o refluxo do 
excremento que conduz o déspota morto às latrinas e nos conduz a todos ao 
“homem privado” de hoje a história esboçada por Artaud na obra-prima que 
é o Héliogabale. Qualquer história do fluxo gráfico vai da vaga de esperma 
ao berço do tirano, [...] é sempre esta simulação, esperma e excremento. 

 

                                                 
33 Fissura – toda a forma de rachadura ou fenda que permite passagem, ou melhor, passagens das mais 
diversas possíveis, como aquela a que Van Gogh se refere na carta ao irmão Théo. Afinal, a fissura, 
dentro do sistema carcerário, favorece a comunicação entre os detentos, a troca e o vasto comércio 
clandestino. A noção de fissura está disseminada nos dois primeiros capítulos da tese. Cito a carta: 
“Qu’est-ce que dessiner? Comment y arrive-t-on? C’est l’action de se frayer un passage à travers un mur 
de fer visible, qui semble se trouver entre ce que l’on sent, et ce que l’on peut. Comment doit-on traverser 
ce mur, car il ne sert de rien d’y frapper fort, on doit miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et 
avec patience à mon sens”. 8 septembre 1888. ARTAUD, A. Oeuvres Complètes. Paris: Gallimard, 
1974. p. 40. v. 13.  
34 DELEUZE, G.,  GUATTARI, F. Anti-Édipo. Lisboa: Assírio e Alvim, 2002. p.19. 
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Segundo o discurso de Artaud, incorpora-se à escritura a noção de fluxo desejante. 

Fluxos próprios às máquinas de guerra, de resistência e literárias. É esse escorrimento, 

como o esperma (ou o fluxo menstrual) que permite às narrativas atravessarem as 

fissuras, as mesmas fissuras por onde as outras máquinas de guerra atravessam os 

interiores do cárcere. Daí serem esses escritos fluxos desejantes (a literatura e a arte são 

movidas pelos fluxos do desejo) que escorrendo por entre linhas de fuga, por 

infinitésimas fissuras, vazam dentro das prisões e se estendem para além dos seus 

muros.  

 Do fluxo literário, dos fluxos de escritos que escorrem no cárcere interesso-me, 

mais exclusivamente, pelos testemunhos. Entendo esses escritos, como eu já havia 

anunciado anteriormente na introdução, pela perspectiva da filosofia de Giorgio 

Agamben, mais especificamente com base na obra Quel che resta di Auschwitz e da 

releitura desse pensamento feita por Raul Antelo em seu artigo Agamben e o 

testemunho centrífugo: ato sem essência, potência sem ação, como também pela 

releitura desse mesmo pensamento disseminado nos últimos escritos publicados de 

Márcio Seligmann-Silva. Desse modo, compreendo que os escritos de confinamento são 

testemunhos que narram as experiências dos que viveram no cárcere. Dito de outro 

modo, os escritos de confinamento têm forte presença de relatos de experiências 

pessoais e de grupos, mediadas pelo sujeito que as narra. É justamente por isso que 

podem ser lidos e interpretados como testemunhos – conceito, portanto, que auxilia na 

compreensão de textos sobre/da prisão.  

Há nos testemunhos, conforme assinala Agamben, uma vocação à memória no 

sentido tal como escreve o filósofo; il ne peut pas ne pas se rappeler. Não há como 

esquecer! E Primo Levi descreve35: Les souvenirs de ma détention sont bien plus vifs et 

détaillés que pour tout ce que j’ai vécu auparavant et par la suíte. 

Agamben e Levi estão discutindo e pensando acerca dos testemunhos da Shoah, 

entretanto (com devidas ressalvas socioculturais e históricas), quero transpor essa leitura 

dos testemunhos para os escritos que tratam não do terror da Shoah, porém de um outro 

terror: aquele presente nos interiores dos sistemas carcerários e na história das prisões. 

A leitura das narrativas prisionais que aqui proponho prevê discutir questões 

                                                 
35 AGAMBEN, G. Ce qui reste d’Auschwitz. Paris: Payot & Rivages, 1999. p.28. 
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particulares da literatura, provocando aproximações à psicanálise. Detenho-me nessas 

narrativas, sem me esquecer de um dos ensinamentos deixados por Walter Benjamin36, 

(apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p.23), segundo o qual “nunca existe um documento 

de cultura que não seja ao mesmo tempo um documento de barbárie”.  

E em se tratando da prisão, da experiência do confinamento e mais precisamente 

do terror da prisão (e de toda a barbárie), Arenas37 descreve: 

Llegamos a Villa Marista, la sede principal de la Seguridad del Estado 
cubana. Una vez allí, me llevaron hasta una oficina, me quitaron toda la ropa 
y me dieron un mono color amarillo, me quitaron mis chancletas y me 
dieron otras y me sentaron en un sillón que parecía como una silla eléctrica, 
llena de correas en los brazos y en las patas; sí era una especie de silla 
eléctrica tropical. Allí me fotografiaron y me tomaron las huellas digitales. 
Después, me llevaron para el segundo piso; a mi paso veía las pequeñas 
celdas con un bombillo que se mantenía día y noche encendido sobre la 
cabeza del prisionero; comprendí que aquel sitio era, en efecto, más terrible 
que la Inquisicíon.  

 

E um pouco mais adiante descrevendo a realidade da prisão, ao referir-se aos 

encarcerados: “esses deveriam ficar em El Morro, ou eram levados para uma espécie de 

campos de concentração”.  

Ramos38 também emprega o termo “campos de concentração”  39, ao referir-se à 

prisão, mostrando a supressão da liberdade, a violência, a tortura e a humilhação como 

constantes dessa realidade. O confinamento em um cárcere revela, tal como num campo 

de concentração, terrores e angústias em comum: 

 Num mundo assim, que futuro nos reservaria? Provavelmente não havia 
lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos de cárcere em cárcere, 
findaríamos num campo de concentração. [...] farrapos vivos [...] 
desejaríamos enlouquecer, recolher-nos ao hospício ou ter coragem de 
amarrar uma corda ao pescoço e dar o mergulho decisivo. Essas idéias, 
repetidas, vexavam-me; tanto me embrenhara nelas que me sentia 
inteiramente perdido.    

 

                                                 
36 BENJAMIN, W. Gesammelte Schriften. (Org.) R. Tiedemann, H Schweppenhäuser. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp,1974. p. 696. v. 1 .In: SELIGMANN-SILVA, M. O Local da diferença: ensaios sobre 
memória, arte, literatura e tradução.  São Paulo: Ed.34, 2005. p. 23.   
37 ARENAS, R. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets,  1992. p. 226. 
38 RAMOS, G. Memórias do cárcere. São Paulo: Record. 1975, p.175. v. 1. 
39 Insisto em pensar acerca da expressão “campos de concentração”, esse bloco procura problematizar a 
conexão entre esse lugar de horror de que nos fala a História e o cárcere.  
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Em contrapartida, Genet40 revela uma outra face da prisão que desvela uma 
estreita (e doce) relação de intimidade entre a cela e o preso. Descreve Genet:  

 

Les douces cellules de prison! Après la monstruosité immonde de mon 
arrestation, de mes différentes arrestations[...] d´un éclat fulgurants, fatals, 
dès l´emprisonnement de mes mains dans le cabriolet d´acier, brillant 
comme un bijou ou comme un théorème, la cellule de prison, que j´aime 
maintenant comme un vice, m´apporta la consolation de moi-même par soi-
même. [...] 

L´ odeur de la prison est une odeur d´urine, de formol et de peinture. Dans 
toutes les geôles d´Europe, je l´ai reconnue, et j´ai reconnu que cette odeur 
serait enfin l´odeur de mon destin. 

 

Além da intimidade, existe em Genet41, na descrição do espaço da prisão, a 
presença do delírio e do desejo: 

J´ai refait le chemin à travers les corridors souterrains du Palais pour 
retrouver ma petite cellule noire et glacée de la Souricière. Ariane au 
labyrinthe. [...] Fuir? Quelle idée! Le labyrinthe est plus tortueux que les 
considérants des juges. Le garde qui me conduit? Un garde de bronze massif 
auquel le poignet je suis enchaîné. J´invente vite de le séduire, de 
m´agenouiller devant lui, poser d´abord mon front sur sa cuisse, dévotement 
ouvrir son pantalon bleu...Quelle folie! Je suis fait. 

 

De volta ao contexto do horror do campo de concentração, em Quel che resta di 

Auschwitz, Agamben concentra-se em uma proposição segundo a qual as verdadeiras 

testemunhas de Auschwitz, as denominadas testemunhas “integrais”, são aquelas que 

não podem mais testemunhar, são os chamados “muslins”, aqueles que nos campos 

eram condenados ao confinamento e à mais profunda miséria e fome. Os nazistas 

conseguiram levá-los aos limites do não-humano e assim viram de bem perto, como 

escreve Agamben, a face da “Górgona”, ou seja, o horror mais medonho.     

Conforme Agamben, a mais traumática experiência do século XX é a Shoah, cujas 

conseqüências, difíceis de serem superadas até hoje, ele analisa, compondo os 

                                                 
40 GENET, J. Nossa - Senhora - das - Flores. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1983. p.119,120-146. As 
doces celas da prisão! Após a imunda monstruosidade de minha detenção, das minhas diversas detenções, 
[...] um brilho fulgurante, fatal, no aprisionamento das minhas mãos  pelas algemas de aço, brilhantes 
como uma jóia ou como um teorema, a cela da prisão que amo atualmente como a um vício me trouxe o 
consolo de mim por ela mesma.   
O cheiro da prisão é um cheiro de urina, formol e de pintura. Em todas as cadeias da Europa eu o 
reconheci e reconheci que este cheiro seria enfim o cheiro do meu destino 
41 GENET, op. cit.   p. 147 e148. Refaço os caminhos pelos corredores subterrâneos do Palácio para 
reencontrar minha pequena, negra e gelada cela na ratoeira. Ariadne no labirinto. [...] Fugir? Que idéia! O 
labirinto é mais tortuoso [...] o guarda que me conduz? Um guarda de bronze maciço ao qual estou 
acorrentado pelo pulso. Logo imagino um plano de seduzi-lo, de me ajoelhar diante dele, colocar primeiro 
minha fonte sobre sua coxa, devotamente abrir a calça azul. que loucura!Estou perdido. [...]. 
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fragmentos de testemunhos: a vergonha de viver dos sobreviventes, o que sobra da 

função-sujeito, ou seja, o problema da inexistência e a impossibilidade de dispor dos 

arquivos ou do registro das sepulturas, entre outras. Dando continuidade ao pensamento 

de Agamben, retomo o discurso elaborado em Homo Sacer, em que persegue a idéia 

em torno do status e das figuras do que ele denomina a vida nua, seguindo o pensar de 

Walter Benjamin e de Michel Foucault. Como esse conceito compreende a vida 

desprovida de toda legalidade (na ilegalidade), é o que sobra da vida em situações de 

limite e de exceção tal como nos campos de concentração, nas políticas assumidas pelos 

Estados totalitários, nos genocídios e, ainda mais recentemente, nas experiências vividas 

pelos refugiados políticos em regiões de transição (como demarcação territorial, de 

fronteiras) e conflitos em cujo contexto o estatuto jurídico é suspenso (para conservar-

se). Agamben discute também o problema ético de Auschwitz, com base no discurso de 

Levi, mais particularmente, pelo conceito de “zona cinza”, essa complexa cadeia que, 

conforme Levi, liga, amarra a vítima aos carrascos. Essa “zona” assinala um “nó” de 

irresponsabilidade – “l’impotentia judicandi” como designa Levi42 , o que leva 

Agamben a distinguir o estatuto jurídico do valor ético da responsabilidade, a partir da 

experiência do horror vivido no interior dos campos de concentração.   

Agamben e outros acima citados parecem fornecer importantes subsídios que 

podem ser bastante sugestivos para a compreensão e análise dessas narrativas que, como 

testemunhos, tratam do cárcere. Penso a noção de “vida nua”, ao referir-me à 

experiência da vida dentro da prisão, bem como outras noções colhidas desses 

pensadores, como aberturas para transitar pelos caminhos da exceção, da exclusão, da 

marginalidade, indo dos campos de concentração, de refugiados, às casas de detenção 

(considerando todos os espaços de tortura e morte). 

Outra noção que Agamben utiliza para discutir o testemunho, e que é aqui 

pertinente, segue uma trajetória etimológica. De origem latina, o sentido de testemunho 

é expresso por dois termos: 43 terstis e superstes. Destaco que Márcio Seligmann-Silva 

em seus estudos acerca dos testemunhos da Shoah ou das narrativas prisionais também 

recorre a essa discussão etimológica. Detenho-me no segundo termo que designa aquele 

                                                 
42 AGAMBEN, G. Ce qui reste d’Auschwitz.  Paris: Rivages Poche/ Petite Bibliothèque, 2003, p.22. 
43 AGAMBEN, op. cit.   p.17. 
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que viveu ou que atravessou do inicio ao fim um determinado acontecimento e pode 

então sobre ele testemunhar. Parece-me que essa noção de testemunho que Agamben 

discute deve ser inserida em minha leitura ao entender que os escritos que narram o 

confinamento e as experiências do cárcere são também, nessa mesma perspectiva, 

escritos-testemunhos, uma vez que eles foram escritos por quem de fato pôde 

testemunhar como superstes.  

Penso que essa possível (e fragmentária) “coletânea” de narrativas e as 

constelações de testemunhos (que mais adiante revelo por meio das narrativas 

prisionais, em fragmentos) possam compor uma leitura, parcial, da história não-oficial 

das prisões e das “vidas nuas” dentro da prisão. Há muito tempo não se trata mais de 

“Deus está morto” (sobretudo depois de Nietzsche, Marx e Freud), e sim de - “o sujeito 

que mata/se mata” – os testemunhos que estudo narram essa matança.        

Uma vez no cárcere, no confinamento, há um horror, tal como o vivido pelo 

Minotauro, no antigo labirinto de Creta. Já em relação aos campos de concentração, 

como escreve o filósofo italiano, é o encontro com a Górgona que mutila e mata, e cuja 

visão transforma o homem em não-homem, eis o horror. No cárcere, há violência, 

morte, tortura, vergonha, enfim o horror assume diversas faces, como se as faces de 

“Minotauros e Górgonas travestidos” surgissem de uma só vez, não se sabe ou não se 

conhece o seu rosto, a sua face. Os versos de Arenas44, no poema Tú y yo estamos 

condenados referem-se a esse horror: 

Tú y yo estamos condenados 
por la ira de un señor que no da el rostro 
a danzar sobre un paraje calcinado 
o a escondernos en el culo de algún monstruo. 

 

Não se conhece o rosto do “senhor” que surge nos versos de Arenas, porém se 

conhece sua fúria e seu terror; há um estado permanente de condenação, e esse estado 

revela efeitos letais. É preciso se esconder em algum “monstro” (ou de algum monstro), 

e em um lugar muito escuro e tenebroso. Essa condenação além de cruel, é maldita, 

aquela que todos os condenados conhecem ou conheceram algum dia. O poema segue: 

Tú y yo siempre condenados 

                                                 
44 ARENAS, R. Inferno, poesia completa. Barcelona: Tusquets, 1990. p.199. 
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De aquella maldición desconocida. 
Sin vivir, luchando por la vida. 
Sin cabeza, poniéndonos sombrero. 
 

Vagabundos sin tiempo y sin espacio, 
una noche incesante nos envuelve, 
Nos enreda los pies, nos entorpece. 
 

Caminamos soñando un grand palacio 
y el sol su imagem rota nos devuelve 
Transformada en prisión que nos guarece.               

 

Em outro poema, En oscura prisión voy naufragando45, o poeta traz de imediato 

os rastros do trauma e da angústia de estar dentro da prisão, de deparar-se com 

“Minotauros” ou “Górgonas”. Todavia, os efeitos dessa “visão” surgem em Voluntad 

de Vivir Manifestándose46: 

Ahora me comen. 

Ahora siento cómo suben y me tiran de las uñas. 
Oigo su roer llegarme hasta los testículos. 
Tierra, me echan tierra. 
Bailan, bailan sobre este montón de tierra 
y piedra 
que me cubre. 
Me aplastan y vituperan 
Repitiendo no sé qué aberrante resolución que me atañe. 
Me  han sepultado. 
Han danzado sobre mí. 
Han apisonado bien el suelo. 
Se han ido, se han ido dejándome bien muerto y enterrado. 

Éste es mi momento. 

    (Prisón del  Morro, La Havana, 1975) 

De volta à discussão a respeito do testemunho, mais precisamente penso no texto 

de Shoshana Felman47 Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino. Felman (apud 

SELIGMANN-SILVA e NESTROVSKI, 2000) aborda de modo interessante e delicado 

algumas conexões entre confissão, testemunho, poesia e ato de escrever.  

Para estabelecer essas conexões, Felman relata e analisa uma experiência em sala de 

aula. Durante um curso de pós-graduação em literatura na Universidade de Nova York, 

em uma disciplina oferecida por ela, fora prevista a leitura crítica de textos, versos e 

                                                 
45 ARENAS, R.  op.cit.   p. 201-208. 
46  ARENAS, R. op.cit. p.  218. 
47 FELMAN, S. Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino. In. SELIGMANN-SILVA, M., 
NESTROVSKI, A. (Org.) Catástrofe e Representação. São Paulo: Escuta,  2000. p.21.  
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citações de alguns poetas e escritores. Entre o vasto repertório selecionado pelos alunos 

e a professora, foi dada especial atenção a dois poetas: Mallarmé e Celan, e aos escritos 

de Dostoievski (porém, grande parte do repertório proposto era de escritos que 

narravam a experiência do confinamento; no cárcere ou nos campos de concentração), 

como também, conforme fora previsto, estabelecido um diálogo com alguns textos de 

Freud. Todo esse conjunto foi colocado em reflexão e debate tendo como sustentação o 

ensaio de Felman, em torno das noções de testemunho – literatura – trauma - 

psicanálise. Para a discussão da dobra literatura – testemunho Felman48 trouxe para o 

centro do debate o termo “acidente”, encontrado nos versos do poeta Mallarmé. 

Como um viajante convidado que, sem demora, com respiração ofegante, se 
desobriga do testemunho de um acidente conhecido e que o persegue... ainsi 
qu’un invité voyageur se décharge du témoignage d’un accident su et le 
poursuivant.  
 

Felman ainda cita Bárbara Johnson49 que discute acerca do acidente. Johnson 

escreve:   

Será o acidente que persegue o viajante, ou ao contrário, o viajante quem 
[...] persegue o acidente?Onde estará situado o acidente? [...] seria a 
testemunha aquele que vê aquele que se submete, ou aquele que propaga o 
acidente que ele testemunha? 

 

É pertinente pensar a respeito dessa ambigüidade. Parece-me existir dois lados “da 

moeda” a serem discutidos: de um lado, o acidente que persegue a testemunha, e de 

outro, a testemunha que o persegue. Se for o acidente quem a persegue, compreendo 

que a testemunha é “perseguida” e o “acidente” não a liberta. Se a testemunha é quem 

persegue o acidente, é porque ela entende que o acidente possa ser, em algum momento, 

uma possível forma ou via de acesso à “libertação”. É preciso procurar perseguir essa 

possível “libertação” por meio da referida “acidentalização”, ou seja, nesse lugar; é 

necessário pensar o acidente, o testemunho e o ato de escrever, que aqui muito se 

aproxima do conto de Levi, - A Lixeira agradável.  Nesse conto, o ato de escrever é 

analisado da seguinte maneira: de um lado, escrever é se desfazer do que queremos 

jogar “fora”, de outro lado, escrever é conter o que mais desejamos conservar. Seria 

                                                 
48 SHOSHANA, F. op. cit,. p. 27 
49 SHOSHANA, F. op. cit,. p. 28. 
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possível ler, ainda esse mesmo desdobre pelo discurso de Derrida50, pensando a noção 

da escrita como phármakon, entendendo-se então que o ato de escrever é cura, é 

remédio, mas é também veneno. Contudo, é preciso pensar para além dessa “cura”, ou 

desse “veneno”, ou melhor, pensar essa trama de perseguição (entre acidente, 

testemunha-testemunho e ato de escrever) estabelecendo um diálogo com dois temas 

intensamente abordados pela psicanálise: o trauma e a angústia51. 

 Entendo que a escritura contém os traços, os resíduos e as cinzas do trauma, do 

trauma que também surge no testemunho, no ato de escrever ou na clínica, ou como 

bem escreve e reflete Felman, na voz daquele que atravessa a análise e busca tratar do 

trauma ao lado do psicanalista. Todavia, tanto na clínica como no ato de escrever se 

instaura um estado “sintomático” de angústia, a angústia do acidente vivido e do 

“acidente” que persegue a testemunha. Sintoma que aparece na voz daquele que fala na 

análise ou na folha, na narrativa daquele que escreve. Como melhor pensar a respeito do 

trauma e da angústia? Ou como entender ou ler os testemunhos que carregam em suas 

mais variadas urdiduras um emaranhado de traços e de resíduos compostos de traumas e 

de angústias? Ou como entender essas passagens entre o trauma, a angústia e o ato de 

escrever? 

Não tenho a pretensão aqui de responder a todas essas indagações e de verticalizar 

um debate em torno da relação entre ato de escrever-trauma-angústia pelo crivo da 

psicanálise; já que não possuo formação nesse campo, sendo apenas um leitor atento. 

Contudo, não poderia deixar de fazer algumas observações. Ao me aproximar da 

                                                 
50 DERRIDA, J. La Dissémination. Paris: Seuil, 1972. p. 111. 
51 Detenho-me, ao tratar do conceito de angústia, na perspectiva que J. A. Miller retoma de Lacan. 
Entretanto, insiro aqui de modo fragmentado a abordagem de Pierre Kaufmann, que trata o conceito com 
base em Freud: “Assimilada a “algo sentido” da ordem do desprazer, a angústia é, para Freud, um estado 
de afeto (Affektzustand) provocado por um acréscimo de excitação que tenderia ao alívio por uma ação 
de descarga. Há acordo em reconhecer em Freud duas teorias da angústia, ou ela provia de um excesso de 
energia libidinal não eliminada ou indicaria ao eu a iminência de um perigo. [...] a angústia pode nascer 
de uma transformação direta e atual da libido, Freud vai considerá-la cada vez mais como a marca 
histórica das tendências através das quais se manifestam o impacto do traumatismo, os avatares da relação 
de objeto e o mal – estar de um eu atormentado pelas vacilações de sua integridade [...]. A angústia parece 
então se apoiar sobre situações prototípicas cuja insuficiência de elaboração psíquica seria indicada pela 
reativação de ordem traumática. [...] escreve Freud em “Mais além do princípio do prazer”: “há na 
angústia algo que protege contra o pavor e também, portanto, contra a neurose de pavor” [...] conclui ele  
“que o homem se defende contra o pavor pela angústia”. KAUFMANN, P. Dicionário enciclopédico de 
psicanálise: o legado de Freud e Lacan.  Rio de Janeiro: Zahar,  1996. p. 36 - 37.   
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psicanálise, proponho um diálogo (uma aproximação) entre essa disciplina e os estudos 

literários.    

 A psicanálise trata do trauma e da angústia, entretanto, aproximo-me apenas da 

discussão a respeito da angústia, pois aqui ela me parece mais pertinente. Em particular, 

na análise de Jacques-Alain Miller, que retoma o discurso de Lacan, discutindo e 

repensando o seminário X de Lacan, A Angústia. A reflexão de Miller52 articula-se em 

torno do desangustiar, conceito que, entretanto, não traz qualquer perspectiva de cura 

ou de apagamento da angústia, ou seja, não se trata em nenhum momento de apagar ou 

de curar a angústia. E o meu pensar está longe de querer pensar em cura clínica, tão 

prometida pelo discurso da medicina.  

Conforme escreve Miller, no ato de escrever há um desangustiamento do sujeito, 

que dá acesso às transformações da angústia. Para discutir acerca desse “estado” é 

preciso antes entender um outro desdobre, ou segundo Miller, os dois estatutos da 

angústia: a angústia constituída e a angústia constituinte. De maneira bem simples 

apresento ou “troco em miúdos”: a angústia constituída conduz à repetição, é sem 

limites e labiríntica, a outra, a constituinte, é produtora, ela produz os objetos do 

pequeno a53 (objeto a), é angústia como motor.  

Entendo que o ato de escrever contenha esse “desangustiamento”, ato que por sua 

vez se torna um dos possíveis acessos às transformações da angústia, logo, o fazer 

literatura, nesse contexto, funciona como uma das produções da angústia constituinte. 

                                                 
52 MILLER, J-A. A Angústia constituída e a Angústia constituinte. Desangustiar com a psicanálise. 
Introdução à leitura e referências do Seminário X. Opção Lacaniana – Revista Brasileira Internacional 
do Campo Freudiano, n. 43.  São Paulo,  p .4-5, maio, 2005.  
53 Para esclarecer o leitor que pouco conhece o discurso da psicanálise reproduzo, parcialmente, as 
palavras de Pierre Kaufmann ao tratar do objeto a, petit a: “O “objeto a” e seu estatuto – [...] o objeto a, 
diz Lacan, “é só uma letra”, mas ao mesmo tempo, diz ele também, parece sem dúvida “ser alguma 
coisa”. [...]“Aspectos” de a – comecemos pelo lado do pulsional. Até que ponto é possível definir e 
apreender o objeto a como o objeto da pulsão? Ele é mais propriamente, diz Lacan, o que seria o objeto 
da pulsão se a pulsão genital existisse [...]. O pulsional passa necessariamente pelas pulsões parciais e sua 
diversidade, ou até mesmo pluralidade. A lista dos objetos, especificados por zonas corporais, culmina 
então nos quatro objetos – da sucção, da excreção, do olhar e da voz. Será essa lista a dos objetos a (como 
é dito eventualmente, até pelo próprio Lacan)? Ela é a lista dos “estilhaços” do objeto a. [...] – dirá Lacan 
em 1964 no Seminário 11, publicado em 1973 sob o título – Os quatro conceitos fundamentais da 
psicanálise [...]“ os objetos a não passam dos representantes, das figuras. O seio –  como equívoco, como 
elemento característico da organização mamífera, a placenta por exemplo – representa bem essa parte de 
si mesmo que o indivíduo perde ao nascer, e que pode servir para sintetizar o mais profundo objeto 
perdido” [...] o excremento, ou ainda os suportes que ele encontra para o desejo do Outro: seu olhar e sua 
voz. [...]. KAUFMANN, P. Dicionário enciclopédico de psicanálise: o legado de Freud e Lacan. Rio de 
Janeiro:  Zahar, 1996. p. 294- 295 -  377.  
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Estendendo um pouco mais a compreensão dessa angústia constituinte, lembro que 

Miller54 escreve:   

No seminário da Angústia, o que interessa a Lacan não é a construção da 
fobia, não é o “desangustiamento” pela fobia, mas sim a retomada dessa 
mancha, a retomada desse resíduo totalmente singular, resíduo que é 
também algo vago, para fazer disso um objeto, para fazer disso o objeto 
pequeno a.  

 

Ora, o desangustiamento no ato de escrever expõe os resíduos, os restos 

formadores da angústia, ao mesmo tempo em que testemunha os traumas que provocam 

essa angústia. Não foi dado ao acaso o título da obra de Agamben Quel che resta di 

Auschwitz. Os restos, os resíduos são os testemunhos, os testemunhos que sobram de 

Auschwitz, que sobram da Shoah, ou, dentro da abordagem de minha tese, os 

testemunhos que caracterizam as narrativas de confinamento. Entendo o termo resíduo à 

la fois de duas maneiras: de um lado, resíduo como fragmento e traço de experiência, 

rastro ou traço de que sobrou, de que restou, e por outro lado (ainda sob o olhar de 

Miller), resíduo como resto, como objeto, como dejeto. Dejeto no sentido mais próximo 

de excremento, do que é expelido, expulso. Aproximo-me mais uma vez de Artaud, ele 

que soube bem tratar da escritura como fluxo orgânico, como excremento, sangue, 

esperma. Sem deixar de mencionar os escritos, os dejetos e os excessos de Sade, 

conforme Barthes55 escreve: “cet excès a nom: écriture”. Mas também sigo o discurso 

de Miller, segundo o qual esse dejeto ou essa palea, como ele interpreta, guarda sua 

função iminente de objeto-causa, ou seja, de produzir objetos do desejo, objetos do 

pequeno a. E os testemunhos sobre os quais me detenho parecem, aos meus olhos, 

desvelarem uma constelação de restos, no duplo sentido da expressão. Então me 

aproximo de alguns desses restos, desses resíduos que sobram das narrativas de 

confinamento, e, compondo-as pelo agrupamento de textos (com base nas narrativas de 

Ramos, Arenas e Genet), apresento adiante (a partir da p.43) três constelações: a dos 

testemunhos, a das “peles” e a das formas arredondadas. 

                                                 
54 MILLER, J-A., op. cit.  p.2. 
55 BARTHES, R.  Sade Fourier Loyola. Paris: Seuil, 1971. p. 16.  
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Todas as três56 contêm narrativas acerca do confinamento, da experiência e da 

realidade dentro do cárcere. A primeira se desdobra em quatro principais temas57: 

- a descrição do cotidiano e da realidade do cárcere/confinamento; 

- violência/tortura/castigo e morte, os horrores da prisão; 

- a vida fora do cárcere, depois do confinamento; 

- a escritura e o confinamento.  

As duas que sucedem são compostas por outros escritos que testemunham também 

a realidade do confinamento: uma é a constelação de “peles”58  e a outra, a das formas 

arredondadas que se encontra no bloco três e se apresenta após o subloco dos orifícios 

desejantes. 

A escolha desses temas é decorrente de insistente (e obsessiva) pesquisa e leitura 

das referidas narrativas. Trata-se de temas que eu entendo primeiramente como fio 

condutor do estudo comparado e crítico para o qual proponho fios de intersecção, pois 

as narrativas que leio e investigo abordam e desvelam o confinamento e a prisão. E 

também essa temática é a que de fato atravessa repetidas vezes tais narrativas, ou sobre 

                                                 
56Ressalto que a série de narrativas que será apresentada, nas três constelações, agrega fragmentos de 
Ramos, Arenas e Genet. Conforme sugestão do orientador (Prof. Dr. Carlos Eduardo S. Capela), preservo 
os fragmentos na língua de origem. Para acesso a todos os leitores e por julgar mais apropriado, optei pela 
tradução em língua portuguesa apenas os fragmentos de Genet, em rodapé. Esclareço que a obra Miracle 
de la Rose (1990) de Genet, ainda não se encontra traduzida em português. Os trechos dessa ficção são 
traduções originais, de minha autoria, ante meu desejo de trazer, pelo menos em fragmentos, a leitura de 
Genet para aqueles que não lêem em francês. Quanto aos demais trechos de Journal du Voleur e de 
Notre – Dame – des- Fleurs, apenas trancrevi  as traduções respectivamente de Jacqueline Laurence e 
Roberto Lacerda  Diário de um Ladrão  e  Newton Goldman  Nossa – Senhora – das – Flores. 
GENET, J. Diário de um Ladrão. Rio de Janeiro: Rio Gráfica, 1986. 
GENET, J. Nossa – Senhora – das – Flores. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1983. 
GENET, J. Miracle de la Rose.  Paris: Gallimard, 1990.   
57 Entendo os quatro temas como temas-sintomas, sintomas no sentido mais próximo da origem 
etimológica grega: sinal, indício, ou seja, vestígios que compõem os escritos-testemunhos, restos e 
“sintomas” que compõem uma outra história, uma história não-oficial.  
58 Nesse contexto, tanto as folhas como as paredes, os interiores e os exteriores das superfícies 
arquitetônicas ou ainda as tatuagens, contêm inscrições desveladas na superfície, daí a idéia de denominá-
las de – peles. Essa intepretação surgiu-me fundamentado em: 
ANDRADE, A. L. Nas asas do papel, entre dobras: livro, leque, revista. Travessia 40, Florianópolis, 
segundo semestre, 2003 DERRIDA, J. La Dissémination. Paris: Seuil, 1972. E ainda, a leitura da obra de 
João do Rio, em especial, o conto Os Tatuadores, como também o texto escrito pelo organizador Raul 
Antelo. RIO, J.do. Raul Antelo (Org.). A Alma Encantadora das ruas. São Paulo: Cia das Letras, 1997. 
Enfim, esses textos muito contribuíram para que eu pudesse, além do interesse pelo tema, compor 
originalmente essa rede – fluxo de peles entre folha, superfície arquitetônica e tatuagem. Deixo também 
registrada minha profunda gratidão à Professora Dra. Ana Luiza Andrade, por ter sido minha 
interlocutora na configuração dessa noção acerca das “peles”.  
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elas meu olhar e minha pesquisa se detém. A prisão e o confinamento são lidos, revistos 

e descritos por excelência, a partir dos quatro itens acima destacados (primeira 

constelação), sem esquecer das duas constelações seguintes, ou seja, a constelação das 

“peles” e a das formas arredondadas.  

Esse estudo das “peles” aponta mais adiante para um outro desdobre: um pensar a 

respeito dos escritos literários que refletem o cárcere e a literatura de confinamento, 

aquela composta pelas “peles”. Estas contêm uma velada literatura, revelada por 

correspondências, grafites, tatuagens, jargões, gírias, etc, composição e constelação de 

fragmentos, de restos, de resíduos expostos – à flor da pele. Essa literatura “menor”, se 

assim posso denominá-la, apropriando-me do conceito de Deleuze e Guattari, aborda 

em sua dobra e desdobra a literatura de confinamento, pois essas peles se tornam um 

complexo tecido que trata da experiência dos detentos, da realidade do confinamento e 

dos interiores da prisão por intermédio dos restos, dos pequenos traços que formam a 

constelação de “peles”, constelação que explode em outras peles. Em suma, estas 

reúnem os relatos e os registros que tematizam o ato de escrever e as diferentes 

expressões escritas dentro do cárcere (ou escritos de uma literatura marginal 

clandestina, às vezes contendo-se dentro dos muros, outras vezes os rompendo e 

“vazando” em direção ao exterior). Entendo que “as peles”, nesse contexto, representam 

fragmentos, cacos, dejetos ou traços que compõem uma literatura menor.  

Dessa forma, antes de alcançar essa constelação, faz-se necessário responder a 

uma pergunta: o que se entende por literatura menor? Antes mesmo de ensaiar uma 

resposta, recorro a Deleuze e Guattari59 que a conceituam: 

Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma 
minoria faz de uma língua maior. [...] As três características da literatura 
menor são de desterritorializaçao da língua, a ramificação do individual no 
imediato-político, o agenciamento coletivo de enunciação. 

 

Penso, por conseguinte, ser, a constelação que focaliza as peles, parte de uma 

literatura menor. Primeiramente, porque no processo literário (dentro do cárcere ou 

depois da passagem por ele) existe um atravessamento que implica necessariamente 

passar pela literatura, ou seja: a impossibilidade de não escrever. Cada relato exprime 

                                                 
59 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Kafka: por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p. 25 - 
28. 
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um trajeto que se ramifica em direção ao político, em especial os fragmentos de Ramos 

e os de Arenas revelam expressivamente essa tendência. Afinal, desdobram-se 

pensamentos que partem da condição de detento para repensar questões socioculturais e 

políticas. O exemplo mais flagrante que me ocorre é a carta que Arenas é forçado, pelo 

poder, a escrever dentro da sede da Segurança do Estado. Tanto em Ramos como em 

Arenas os escritos denunciam a posição política contrária à do sistema político vigente, 

contrária à máquina do Estado; o primeiro é contra o governo opressor de Vargas, 

governo “apaixonado” pelo fascismo, e o segundo faz oposição ao totalitarismo do 

governo de Castro. O aspecto político é bem marcante nesses escritos, porém, menos 

exarcebado em Genet. No entanto, na carta reproduzida em Notre – Dame – des – 

Fleurs, de Mignon para Divine (p.83), entre outros traços destaca-se a 

desterritorialização que o ato de escrever pode produzir, representada na carta pelos 

traços pontilhados de Mignon. Os pontilhados compõem a imagem “metamorfoseada” 

do trajeto desejante e do desejo de Mignon. Outra particularidade da literatura menor é 

o valor coletivo, e essa passagem do individual para o coletivo se realiza no que 

Deleuze e Guattari60 denominam de “passagem do animal individualizado à matilha ou 

à multiplicidade [...]. Não há sujeito, há apenas agenciamento coletivos [...]”. Nos 

relatos das “peles” o coletivo é destacado, marcado e remarcado, trata-se do grupo que 

se localiza à margem, a “minoria”, a “matilha” que vive confinada e à borda da 

sociedade. Os detentos se comunicam, se aproximam e desejam e se desejam por 

intermédio das “peles”, e elas instauram expressões e códigos (e maquinarias) 

particulares de resistência, transgressão e de guerra, como: o rap “O Diário de um 

detento”, as inscrições sobre as superfícies arquitetônicas dentro do cárcere, 

denunciadas por Genet, ou sobre a folha de papel (exemplificadas na carta de Mignon, 

conforme a narrativa as reproduz), ou ainda as tatuagens, os escritos sobre a pele, os 

escritos que carregam as insígnias do poder clandestino e paralelo e as metamorfoses do 

desejo, das pulsões (e de seus percursos e desvios) e das produções desejantes sobre os 

corpos dos detentos. Todas as “peles” compõem uma literatura menor, uma literatura 

que persegue metamorfoses, devires e fluxos desejantes e comprometem-se, na 

convergência de fluxos e de dispositivos desejantes, a desterritorializar territórios, 

produções e corpos.  
                                                 
60 DELEUZE,  GUATTARI,  op. cit.,  p. 28. 
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Nesse sentido, essa literatura menor, nas páginas subseqüentes exemplificada no 

ato de escrever seja no papel,  na superfície arquitetônica, ou na pele, revela-se como 

um contínuo processo de desterritorialidade por meio da - worterflucht61 (das 

fugas/evasões pelas palavras) ou, utilizando outro termo alemão - “geschieben-flucht”). 

E essa desterritorialidade é processo que produz a literatura menor e as fissuras diversas 

dentro da máquina carcerária e da literária. Porque escrever é processo que não pára, é 

cavar a fuga, a toca, o esconderijo, a saída ou a entrada: “Escrever como um cão que faz 

seu buraco, um rato que faz sua toca”62. Quero pensar essa literatura menor (essas 

“peles” no contexto da tese) como uma máquina que não para de cavar, 

desterritolizando a língua, os territórios, os corpos, as superfícies, as texturas e o próprio 

ato de escrever. Escrever como cavar, um cavamento sem fim. Na seqüência, conforme 

acima, assinalei, apresento a primeira constelação, a dos – testemunhos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
61  DELEZE,  GUATTARI, op. cit.,  p. 41. 
62  DELEZE,  GUATTARI, op. cit.,  p. 28. 
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    2.2  CONSTELAÇÃO DE TESTEMUNHOS 

Primeiro tema - descrição do cotidiano e da realidade da prisão:  

Ramos  

 Esse automatismo, renovado com freqüência nas cadeias, é uma tortura; as 
pessoas livres não imaginam a extensão do tormento. [...] andamos à toa, 
desarvorados. Roubam-nos completamente a iniciativa, os nossos desejos, os 
intuitos mais reservados, estão sujeitos à verificação; [...] O mundo se 
tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservaria? 
Provavelmente não haveria lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos de 
cárcere em cárcere, findaríamos num campo de concentração. [...]. Se nos 
largassem, vagaríamos tristes, inofensivos e desocupados, farrapos vivos, 
velhos prematuros; desejaríamos enlouquecer, recolher-nos ao hospício ou 
ter a coragem de amarrar uma corda ao pescoço e dar o mergulho decisivo. 

Memórias do Cárcere, v. 1,  p .170 - 174. 

Arenas  

El Castillo del Morro es una fortaleza colonial que fue construida por los 
espanõles para defenderse de los ataques de corsarios y piratas al puerto de 
La Havana. Es un lugar húmedo que está precisamente enclavado en una 
roca y que constituye una prisión marina. [...] Aquella prisión era tal vez la 
peor de toda La Habana. [...] La peste y el calor eran insoportables. 

Antes que anochezca, pp. 203, 204 e 205. 

Genet  

[...] La crainte du surveillant qui peut allumer tout à coup l’ampoule 
électrique et qui passe sa tête par le guichet découpé dans la porte, m’oblige 
à des précautions sordides afin que le froissement des draps ne signale pas 
mon plaisir; mais mon geste, s’il se perde en noblesse, à devenir secret 
augmente ma volupté. Je flâne63.  

.  

 Notre-Dame-des-Fleurs, p.15   

 

Segundo tema - os horrores da prisão: 

Ramos   

O alcagüete é um delator – e para ele os criminosos são inexoráveis. O 
descoberto naquela noite veio trêmulo e mudo, com duras contas a agravar-
se em depoimentos medonhos de testemunhas furiosas  num instante 
convertidos em um libelo coletivo. Nenhuma defesa. Ouvidas as culpas, 
Moleque Quatro refletiu, coçou a carapinha e decidiu: 

                                                 
63 O medo da vigilância que pode iluminar de repente a lâmpada elétrica e que passa a cabeça pelo 
postigo recortado da porta me obriga a tomar precauções sórdidas para que o amarfanhado dos lençóis 
não acuse o meu prazer; mas, se meu gesto perde em nobreza, ao se tornar secreto, aumenta minha 
volúpia. Vagueio. Nossa-Senhora-das Flores.  p. 69. 
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- Vai morrer. 

No estranho julgamento o carro andava antes dos bois: proferia-se a 
sentença e depois os jurados se manifestariam; confirmavam-na ou 
recusavam-na, mas não seria fácil absolverem um sujeito sumariamente 
condenado esmagado por acusações tremendas. Aceitaram a decisão, 
unânimes. 

- Vai morrer. 

[..] Esboçou-se uma horrível piedade na cara do negro. E veio a comutação 
da pena: 
- Está bem. Não vai morrer. Vai sofrer 30 enrabações. 
É medonho escrever isso, [...] A nova sentença foi aprovada com alvoroço. 
Desfez-se a assembléia. E a um canto, cercado por exigências numerosas, 
trinta vezes o paciente serviu de mulher. Não era o único; outros já se 
estavam dedicando a esse exercício. 

Memórias do Cárcere, v. 1, p. 323 - 324. 

Arenas  

 Cada vez que llegaban muchachos jóvenes, a los que llamaban “carne 
fresca”, éstos eran violados por aquellos delincuentes. Los mandantes tenían 
unos palos con pinchos y al que se negaba le traspasaban las piernas con 
aquellos clavos; era difícil negarse. Primeiro tenían que mamarle la pinga y 
luego dejarse posser; si no, le clavaban los pinchos en las piernas. Algunos 
que no podían soportalo se suicidaban. Cara de Buey parece que esperaba 
una sentencia de muerte[...] como era uno de los presos respetables de allí, 
dirigía la cocina y también el banõ; se ponía detrás de un murito a la hora en 
que los presos se iban a bañar y “vacilaba” a todos los presos; algunos 
presos se quejaban y decían que Cara se hacía pajas detrás del muro 
mientras  ellos se bañaban. Era cierto que lo hacía, yo pude verlo una vez; 
era viejo ya, pero tenía una pinga enorme. Su único placer era mirar a los 
hombres allí y masturbarse; eso le costó la vida, pues otro preso lo 
sorprendió masturbándose a su costa y lo mató en la cocina, clavándole un 
pincho por la espalda. [...] Pero también había gente que se suicidaba. Este 
fue el caso de la Maléfica, una loca negra que se estiraba las pasas allí, en 
medio de la cárcel; tenía una cara horrible. [...] La Maléfica sacó, un día a la 
hora de comer, un pincho que durante más de un mes había afilado contra el 
piso de cemento; todo el mundo pensó que iba matar a alguien, pero ella dijo 
que no se le acercara nadie, dio un giro con el pincho y se cortó el cuello. Un 
autodegollamiento; nunca volveré a ver un acto como aquél. [...] Hablando 
de belleza, recuerdo a un muchacho que había en el Morro que era la belleza 
perfecta. Tenía unos dieciocho años y, según él, estaba preso por desertar del 
Servicio Militar [...] el Niño, le decían; quizá por su piel tersa, sus cabellos 
ondulados y su cara, donde el espanto no parecía haber dejado ninguna 
huella. No participaba en ninguna relación sexual; se mostraba distante y, a 
la vez amable; pero aquellos presos no podían permitir aquella belleza 
dentro de aquel horror. Los mandantes trataron de ganárselo y no lo 
lograron; eso ya era un riesgo. El niño dormía en la fila de literas opuesta a 
la mía. Era para mí um gran placer poder contemplar aquella figura, aquellas 
piernas tan bien moldeadas. [...] Un día a la hora del recuento el Niño no se 
levantó; mientras dormía, la habían clavado un fleje por la espalda que había  
atravesado la espalda y le había salido por el estómago. [...] Nadie sintió 
ningún grito, así que parece que murió rápidamente. 

           Antes que anochezca,  p 210, 216, 218, 219.  
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Genet  

Nous avions chacun une cellule, mais le matin, avant l’ouverture des 
bureaux, deux policiers venaient nous chercher afin de vider les latrines et 
de laver le carrelage. Le seul instant où nous pouvions nous voir c’était sous 
le signe de la honte car les policiers polonais se vengeaient de l’élégance du 
Français et du Tchèque. De bon matin ils nous réveillaient pour vider la 
tinette. Nous descendions cinq étages . L’escalier était abrupt. A chaque 
marche une petite vague d’urine moullait ma main et celle de Michaelis [...] 
avec prudence, nous descendions cette imense pot de chambre de metal où 
toute la nuit des policiers costauds s’étaient soulagés d’une matière et d’un 
liquide alors chauds, ce matin refroidis. Nous le vidions dans les chiottes de 
la cour et nous remontions à vide.  [...]64. p 108.     
               

.                  “Não é possível esquecer” profere Agamben ao comentar os relatos de 

Primo Levi. Para o filósofo italiano, aquele que teve a experiência de viver em um 

campo de concentração jamais pode deixar de lembrar do horror que lá viveu. Diante 

do contexto das narrativas de confinamento, das descrições que revelam as faces do 

sistema carcerário, penso que os testemunhos revelam impressões particulares que 

tornam, também impossível esquecer de tratar da realidade, do cotidiano e dos 

horrores da prisão. Conforme expus acima, Agamben, ao referir-se ao termo 

testemunho, recorre à origem latina do termo _ superstes, ou seja, aquele que 

atravessou e viveu alguma experiência do inicio ao fim e pôde a respeito dela 

testemunhar. É por intermédio da análise de Agamben que compreendo o termo em 

questão, pois os fragmentos que aqui estão evidenciados se inscrevem nesse lugar, 

sua produção origina-se da experiência do cárcere. A primeira leitura se detém na 

descrição da prisão (e de seu cotidiano) e em seguida nos horrores, ou seja, na 

presença da violência, da dor, do luto, da aflição, da tortura, da punição e da morte, 

sob o cetro de Thânatos.  

A respeito das descrições e dos horrores, estabeleço uma cisão, conforme já o fiz 

aqui: de um lado, Arenas e Ramos e de outro, Genet. Os dois primeiros inserem muitas 

                                                 
64 Ficávamos cada qual numa cela, mas de manhã, antes da abertura dos escritórios, dois policiais nos 
vinham buscar para esvaziarmos as latrinas e lavarmos os ladrilhos. O único momento em que podíamos 
nos ver era sob o signo da vergonha, pois os policiais se vingavam da elegância do francês e do tcheco. 
De manhã eles nos acordavam para esvaziar a latrina. Desciamos cinco andares. A escada era íngreme. A 
cada degrau uma pequena onda de urina molhava a minha mão e a de Michaelis [...] com prudência, 
descíamos aquele penico de metal onde por toda uma noite policiais taludos se tinham aliviado de uma 
matéria e de um líquido então quentes, naquela manhã esfriada. Nós o despejávamos nas fossas do pátio e 
subíamos com ele vazio. [...].Diário de um ladrão, p.91. 
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vezes em suas narrativas os aspectos mais sombrios da realidade carcerária e denunciam 

com detalhes a barbárie e os horrores ali impostos. Em contrapartida, embora também 

caracterize o cárcere como um lugar escuro, labiríntico e fétido, Genet revela muita 

intimidade e cumplicidade com esse espaço. Não se pode deixar de lembrar da trajetória 

de Genet; ele viveu quase que toda sua infância e juventude dentro de rigorosas 

instituições para menores, como as antigas “casas de correção”, logo, o regime de 

confinamento ele o conhece bem, por exemplo, podemos acompanhar na narrativa do 

espaço da cela, a extrema intimidade tratada pelo narrador em Nossa- Senhora–das -

Flores.  

O flâneur - sem multidão e a prisão na narrativa de Genet. De dia, o Genet revela-

se atento às atividades internas e à economia do “lar” da cela, contudo, sem a luz do dia, 

o cenário muda e as atividades se tornam outras. O desejo, o prazer e a volúpia passam a 

ocupar a cela; da cena doméstica ele passa a ser o flâneur (particularmente 

“baudeleriano”) em sua cela, a percorrer trajetos diversos entre segredos, aventuras, 

erotismo e perversão. Genet65 escreve:   

mais mon geste, s’il perd en noblesse, à devenir secret augmente ma volupté. 
Je flâne. Sous le drap, ma main droite s’arrête pour caresser le visage absent, 
puis tout le corps du hors – la – loi que j’ai choisi pour mon bonheur de ce 
soir [...] – 
 

 Ainda que tenha o corpo aprisionado e se encontre confinado, ele se entrega a 

uma espécie de flânerie imaginária, simbólica e poética, ele percorre suas fantasias e 

desejos transpondo os limites impostos pela prisão. A flânerie de Genet não está nas 

ruas e nos seus labirintos, está deslocada e se localiza debaixo de seus lençóis, sobre os 

colchões manchados, em sua cela ou no mais inexplorável dos labirintos. Le flâneur et 

les devantures, escreve Benjamin, o flâneur e as vitrines66 , essas compostas das mais 

raras e requintadas peças, entre elas – le corps du hors – la – loi.   

                                                 
65GENET, J. Notre-Dame-des-Fleurs. Paris: Gallimard, 1998. p. 15. 
 Mas, se meu gesto perde em nobreza, ao se tornar secreto, aumenta minha volúpia. Vagueio. Sob, o 
lençol, minha mão direita se aquieta para acariciar o rosto ausente, em seguida todo o corpo do fora - da – 
lei que escolhi pela minha bem-aventurança desta noite. Nossa-Senhora-das-Flores. Trad. Newton 
Goldman. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. p. 69.  
66 BENJAMIN, W. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo.  São Paulo: Brasiliense, 1989. 
p.230. v. 3. 
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Longe dessa familiaridade com a prisão e a cela, a descrição de Ramos denuncia 

que o confinamento torna o homem um ser autômato, um fantasma a perambular. Então, 

comumente a saída é a loucura ou o suicídio, só a morte pode arrancar o homem do 

funesto labirinto conhecido como cárcere. A presença de Thânatos é muito marcante, o 

seu longo “manto” cobre a prisão. Ramos escreve:  “havia em mim pedaços mortos, ia-

me, aos poucos habituando à sepultura”.  Essa sentença é bastante significativo como 

reflexo da realidade no interior do complexo aparato – aparelho carcerário. A presença 

daquele deus se faz implacável e ele impera com seu cetro e sua foice. Em suma, os 

fragmentos de Ramos mostram as mais diversas formas de violência e morte presentes 

na prisão. Além das atrocidades dos guardas penitenciários, Ramos consegue descrever 

(com particular precisão) as “entranhas” da crueldade do poder paralelo.  

Arenas apresenta a prisão como um ready-made literário, à la Duchamps, do 

inferno de Dante ocupado por: monstros, túnel, escuridão, portão de ferro, dejetos, 

ruídos, até o instante em que o narrador alcança a prisão “aberta”e lá passa a ter o 

privilégio de tomar banho à vontade e ter a felicidade de sentir a água no corpo, água 

que é nitidamente representada como phármakon, dom e purificação. 

  Analogamente, os escritos de Genet quanto ao aspecto físico da prisão 

aproximam-se (de algum modo) à imagem de desolação de Arenas, mas em razão da 

trajetória singular de vida de Genet, sua descrição toma dois rumos: primeiro, ele se 

recorda da juventude, dos “rigores da prisão”, dos encontros e dos jogos eróticos e em 

seguida, repensando a execução de um amigo, condenado à pena de morte, descreve 

com detalhes essa realidade das celas e do cotidiano na prisão. A morte de Harcamone, 

estar condenado à pena máxima representava a “glória eterna” para os detentos, 

conforme descreve Genet. Também, ainda nos fragmentos acima transcritos, Genet trata 

da cela como um espaço íntimo onde ele é dono de todo o seu interior e, nesse espaço 

em que se encontra condenado, o desejo e o delírio não possuem barreiras. Ele descreve, 

por exemplo, em outro momento, como um poema em prosa, um ato de onanismo. 

Aliás, Genet e Arenas referem-se com freqüência às atividades onanistas dentro da 

prisão, descrevendo-as com detalhes. 

Em se tratando dos horrores da prisão, entendo que as narrativas em questão 

evidenciam pelo testemunho o lugar do não – homem, conforme escreve e analisa 
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Agamben67 de maneira sucinta: les hommes sont des hommes en tant qu’ils témoignent 

du non-homme. Afinal, seguindo a análise de Agamben68, que pensa mais 

particularmente a Shoah, não é possível integralmente destruir o homem, sempre 

alguma coisa resta – le témoin est ce reste. Podemos começar a ler e a entender os 

testemunhos acerca da vida dentro da prisão, como o que sobra ou o que resta, e a coisa 

que resta são as narrativas de confinamento e as da prisão, os escritos - testemunhos.  

Ainda a respeito dos horrores, podemos primeiramente ler a humilhação, o serviço 

forçado e a violência com os detentos no texto escrito por Genet, mas ao atravessarmos 

Ramos e Arenas percebemos testemunhos assaz cruéis do mundo da prisão.  Ramos 

relata o caso de um preso considerado delator que é condenado pelo poder paralelo. 

Condenado à morte, depois de muitas súplicas ocorre a comutação da pena em 

sofrimento de violências sexuais. Também a narrativa de Arenas elabora um vasto 

detalhamento ou uma série de monstruosidades oriundas do cotidiano da vida 

carcerária: o horror praticado pelo poder paralelo, o horror que o próprio detento comete 

contra si mesmo e, ainda, o terror e a extrema violência praticada pelo poder carcerário 

sobre os encarcerados. Arenas descreve ainda o assassinato de um preso, possivelmente 

praticado por detentos; o suicídio de um encarcerado, uma auto-degolação e no caso da 

violência e do terror praticados pelos guardas penitenciários, ele narra uma longa 

seqüência de procedimentos covardes como: surras, torturas, crimes atrozes e uma série 

de  violências  sexuais.  Com relação aos crimes, aos assassinatos por parte do poder 

carcerário, o horror assemelha-se aos campos de concentração. Mais uma vez podemos 

pensar a dobra prisão - campos de concentração particularmente com base na análise de 

Beatriz Sarlo, ao citar a obra da também argentina Pilar Calveiro69: Poder y 

desaparición: los campos de concentración en Argentina. Calveiro descreve sua própria 

experiência como detenta durante os anos de ditadura na Argentina e o termo que 

Calveiro emprega é exatamente: “campo de concentración”. As prisões, além de 

manterem os efeitos próprios à máquina carcerária, apresentam mecanismos que fazem 

desaparecer os detentos. Para definir esses mecanismos Sarlo70 reproduz a expressão de 

                                                 
67 AGAMBEN, G. Ce qui reste d’Auschiwitz. Paris: Rivages Poche/Petite Bibliothèque, 2003.  p. 132. 
68 AGAMBEN, G.  op. cit,  p.146. 
69 CALVEIRO, P. Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires:  
Colihue, 1998. 
70SARLO, B. Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2005. p.111.  
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Calveiro: la verdadera norma de un poder desaparecedor. Tanto a literatura de 

Calveiro como a de Arenas revelam as mais diversas faces dos horrores da prisão, 

verdadeiros campos de concentração tipicamente circunscritos e adaptados aos regimes 

totalitários e opressores da América Latina cujos massacres foram por décadas 

ocultados. 

 

Terceiro tema – a vida fora do cárcere, depois do confinamento. 

Ramos  

Deixamos o Pavilhão, dirigimo-nos à rouparia, onde recebi o meu chapéu. 
[...] o rapaz se chegara, [...] delicado aventurava uma confidência 
assombrosa: acabava de cumprir a sentença e temia ser solto. Para onde 
havia de ir? Acostumara-se ao serviço leve na rouparia. Dentro de dois anos 
mandá-lo-iam embora. E perguntava aflito: - “Para onde?” Essas palavras 
tinham-me impressionado e não me cansava de repeti-las.  Ao deixar a sala, 
fazia a mim mesmo à pergunta do rapaz [...]: - “Para onde?” [...] A Colônia 
Correcional, uma desgraça. Mas se por acaso me lançassem na rua, seria 
uma desgraça também. Em que iria me ocupar? Sentia-me incapaz de 
trabalho, a vida se estraga. Camaradas antigos voltariam a cara, dobrariam 
esquinas ao ver-me, receosos de comprometer-se. Havia em mim pedaços 
mortos, ia-me, aos poucos habituando à sepultura; difícil ressurgir, vagar na 
multidão, à toa, como alma penada. 

Memórias do Cárcere, v. 1.  pp. .372 e 373. 

 

 Arenas  

 Durante los pocos meses que viví en Miami no pude encontrar allí ni un 
poco de calma. [...] estaba en un mundo plástico, carente de misterio y cuya 
soledad resultaba, muchas veces, más agresiva. No tardé, desde luego, en 
sentir nostalgias de Cuba, La Habana Vieja, pero mi memoria enfurecida fue 
más poderosa que cualquier nostalgia. [...] Yo sabía que en aquel sitio yo no 
podía vivir. [...] En el exilio uno no es más que un fantasma, una sombra de 
alguien que nunca llega alcanzar su completa realidad; yo no existo desde 
que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mí mismo.  

Antes que anochezca, p. 313-314. 

Genet  

Un vent de colère, ce soir, frappe méchamment l´un contre l´autre les 
peupliers [...] Ma cellule, bercée par cette bonne mort, est aujourd´hui si 
douce. Si demain j´étais libre? (Demain audience). [...] Je n´ai pas envie de 
me coucher. [...]. J´ai le sentiment de ne plus appartenir à la prison. Est 
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brisée la fraternité épuisante, qui me liait aux hommes de la tombe. Je vivrai 
peut-être71.  

 Notre-Dame-des-Fleurs.  p. 374-375. 

 

Após os efeitos dos horrores/dos terrores da vida da prisão, depois da experiência 

do confinamento, ficam as perguntas: o que resta, ou o que fazer depois? Para onde ir? 

Perguntas que surgem e que pululam nas mentes daqueles que estão prestes a sair da 

detenção. Ramos narra a angústia e a aflição com o que fazer e para onde ir. Genet, por 

ter vivido muitos anos confinados com muitas idas e vindas à prisão, cogita sobre como 

irá viver fora da prisão e antes de deixá-la escreve com poesia - Est brisée la fraternité 

épuisante, qui me liait aux hommes de la tombe/ (Está rompida a exaustiva 

fraternidade que me ligava aos homens do sepulcro). A união, o laço ou o cordão que 

une aquele que escreve aos homens do cárcere está cortado, só lhe resta saber se ele 

poderá viver ou não. Já para Arenas a aflição de estar fora da prisão torna-se mais e 

mais grave; sabe que depois de passar pela detenção, torna-se insuportável e inviável 

estar em Cuba devido ao regime de Castro. Só lhe cabe uma única saída: o exílio. Com 

muito custo ele consegue fugir e o exílio significava o que significa para muitos 

cubanos até hoje: o aportamento aos Estados Unidos. Então ele primeiro chega a Miami, 

e um pouco mais tarde vai morar em Nova York. Mas a vida em país tão diferente 

culturalmente, longe de Cuba, torna-se um martírio, afinal ele está condenado a nunca 

mais poder voltar à sua terra natal. E declara: Deixei de existir desde que cheguei ao 

exílio; a partir de então, comecei a fugir de mim mesmo. [...] estava fugindo para 

sempre de mim mesmo. É evidente o sofrimento e a aflição por não poder mais voltar à 

sua terra de origem, ao seu pueblo cercado pelos campos e pela família, ainda mais que 

esse retorno implica voltar para a prisão. Depois da experiência da detenção e do 

desterro forçado, Arenas72 sente-se condenado a viver fugindo dele mesmo. E escreve 

após deixar a prisão: 

                                                 
71 Um vento de cólera, esta noite, açoita maldosamente os álamos, [...] minha cela, acalentada por esta 
bondosa morte, é hoje muito doce. E se amanhã eu estiver liberto? (Amanhã é dia de audiência.) Não 
tenho vontade de me deitar. [...] já sinto não pertencer mais à prisão. Está rompida a exaustiva 
fraternidade que me ligava aos homens do sepulcro. Viverei talvez. Nossa – Senhora – das – Flores, p. 
329 e 330.   
72 ARENAS, R. Antes que anochezca.. Barcelona: Tusquets Editores. 1992. p. 248. 
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Yo no tenía ida de lo que iba a hacer con mi liberdad, ni acerca de dónde iba 
a vivir. Mis verdaderos amigos eran muy pocos; siempre son pocos cuando 
uno está en desgracia, los otros, los polícias ofrecían una ayuda dudosa.   

  

  De Arenas volto a Ramos cuja narrativa reflete semelhantes angústias e 

inquietudes, haja vista o derradeiro capítulo do primeiro volume terminar com a 

pergunta: “para onde ir?”, pode-se dizer ou pensar que haja um lugar para ir? Ou ainda, 

pode-se considerar que exista um destino para esse nômade73 social que se torna o 

detento?  Parece-me que essas narrativas literárias apontam para a inexistência do “dito” 

lugar para ir, o que surge é o não-lugar, ou apenas (poeticamente escrevendo sob o 

pensar de Deleuze e Guattari) surge diante dos olhos o deserto. Desse modo, a pergunta 

permanece sem resposta, todavia, nos últimos capítulos do volume dois, essas 

indagações reaparecem (como um ritornello) e ele acrescenta: 

[...] Sentia-me fraco, em desanimo excessivo. O espelho da saleta mostrava-
me às sextas-feiras uma cara gorda e mole. Arrastava-me lento, as pernas 
bambas. A perspectiva de liberdade assustava-me. Em que iria ocupar-me? 
Era absurdo confessar o desejo de permanecer ali [...] era pusilanimidade 
resignar-me à prisão, engordar, enfraquecer e jogar crapaud. 
 

Toda essa descrição em Memórias do Cárcere parece bem sintomática do mal-

estar, da dor, da angústia e da melancolia de viver dentro da prisão. Algumas vezes o 

narrador descreve os demais detentos como seres autômatos, como fantasmas ou como 

bonecos, o narrador ele mesmo se torna esse boneco. Fruto da ignomínia da prisão, ele 

perde o desejo pela vida, ele se arrasta como um verme, as pernas estão fracas, seu 

corpo engorda e enfraquece, sua face é flácida e gorda, a prisão provoca 

“metamorfoses”; (não há só metáforas), há também metamorfoses, indícios de uma 

literatura menor: homem-animal, homem-verme. Afinal, como não se tornar um verme 

quando não há um lugar para onde ir, ou quando se está condenado a viver no exílio e a 

fugir de si mesmo? O que fazer com essa tal de “liberdade”? O narrador74 de Memórias 

do Cárcere revela: “Na opinião dos nossos companheiros, o único lugar onde existe um 

pouco de liberdade é a cadeia”. Parece que, além de na cadeia existir um pouco de 

liberdade, segundo a revelação dos companheiros do narrador, existem outros motivos 

que também conduzem alguns homens a desejarem nela permanecer, onde ainda parece 

                                                 
73 Coforme já expus, o termo nômade segundo a perspectiva de Deleuze e Guattari, noção que será 
devidamente articulada mais adiante.  
74 RAMOS, G. Mémorias do Cárcere. São Paulo: Record, 1975. p.216. v. 2. 
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existir “um pouco de liberdade”. Não é certamente ao acaso que a narrativa também faz 

referência ao caso de um detento que, após concluir a pena, prefere ficar no cárcere a 

sair, conforme as conjecturas feitas pelo narrador. Esse detento também desejava ficar 

por um motivo muito forte: recusou a liberdade por não lhe ser possível afastar-se de 

um companheiro. 

A sentença proferida pelo narrador – o único lugar onde existe um pouco de 

liberdade é a cadeia – por mais paradoxal que possa parecer, tem sentido para o 

detento. Uma vez posto trancafiado, com todas as conseqüências que isso acarreta, após 

o cumprimento da pena, ele perde a liberdade e a dignidade também fora da prisão: não 

tem para onde ir, não tem o que fazer, permanecendo então às margens de uma 

sociedade excludente. Muitos, para não se afundarem ainda mais nessa exclusão, 

acabam retornando à prisão, (há uma lógica do retorno ao confinamento) daí ser a 

cadeia o único lugar onde existe um pouco de liberdade. Sim, porque fora da prisão é 

como se o detento estivesse sempre a percorrer um não – lugar, o território por onde ele 

circula passa a fazer parte de um não – lugar, ele é um outsider, ele está “confinado” a 

viver nas margens, nas bordas, ou ainda entre os muros da prisão. Há muitos relatos de 

detentos que, ao se aproximar a conclusão da pena, preferem ficar na prisão a sair. O 

fato é que sair da cadeia, “ter” a liberdade não representa “alcançar” a liberdade/a 

dignidade, daí a impressão (paradoxal) de haver um pouco mais de liberdade dentro e 

não fora.  

Diante da realidade de viver (por alguns meses ou anos) dentro da prisão, para 

Ramos, Arenas ou Genet o ato de escrever revela-se como o ato de “desangustiamento” 

como analisa Miller. Nesse sentido, a angústia é bem “tratada”, ela toma o rumo em 

direção à arte de escrever, é angústia constituinte, é angústia produtora, conforme 

escreve Miller75: “ela produz o objeto pequeno a, como nós dizemos, em seu paradoxo 

essencial, i.e., ela o produz como objeto perdido”. Essa angústia produtora é capaz de 

produzir narrativas - testemunhos, o desangustiamento. É importante rever como se deu 

ou se realizou o ato de escrever dentro da prisão. Ramos descreve a dificuldade de 

                                                 
75 MILLER, J-A. A Angústia constituída e a angústia constituinte: Desangustiar com a psicanálise 
.Introdução à leitura e referências do Seminário X. Opção Lacaniana – Revista Brasileira Internacional  
do Campo Freudiano,  São Paulo, n 43, maio 2005,  p. 2.  
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escrever na prisão e ter que esconder os papéis escritos para evitar que sejam 

confiscados pela guarda carcerária e para não sofrer ele mesmo as penas de ter algo que 

o pudesse comprometer. Arenas vive a angústia de fazer chegar aos amigos os 

manuscritos de sua obra literária, dado o risco de serem interceptados ou apreendidos 

pela Segurança do Estado. Já Genet possui uma outra trajetória, ele sempre gostou de 

escrever como ressaltam os seus principais biógrafos, entretanto o fazer literatura 

realiza-se predominantemente dentro da prisão (até os trinta e nove anos) e só 

posteriormente é que ele passa a tornar-se publicamente escritor (depois da “descoberta” 

feita por Jean Cocteau). Contudo, sua narrativa (desde o princípio, quando começa a 

escrever) revela e denuncia sua origem: órfão, ladrão, desertor e exalta o seu fascínio 

pelo crime. No entanto, entendo que para os três, sem exceção, escrever (sejam notas ou 

textos parcialmente ou integralmente escritos na prisão) torna-se ato de 

desangustiamento (trata-se para os três de uma angústia produtora, de angústia 

constituinte), ato que de modo intrínseco tece diversos textos e multiplica-os. Máquinas 

de guerra e de resistência, testemunhos da vida dentro da prisão, essas narrativas 

prisionais compõem uma literatura menor.  
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QUARTO TEMA – escritura e confinamento.  

Ramos  

O desejo de fazer um livro na cadeia arrefecia; contudo apegava-me a ele, 
por não me ocorrer outro. Talvez aquela confusão se dissipasse, uma 
confusão esquisita: as idéias me chegavam nítidas , fugiam, voltavam, [...]. 
P.58, v.1. [...] a literatura atual guardada na valise, era muito pior. [...] vesti-
me para sair. Dobrei a folha do manuscrito, uni-as ao solado, tentei prendê-
las ao pé com tira de esparadrapo. Aquilo formava grande chumaço que ia 
rebentando a meia. Não podia calçar-me. Se pudesse, amarraria com 
dificuldade o cordão do sapato, caminharia mal, uma perna mais comprida 
que a outra. A andadura capenga iria denunciar-me. E repugnava-me 
esconder a literatura daquele modo: o suor a estragaria, sujaria, tornaria 
ilegível. Descalcei-me pesaroso, desfiz-me do trambolho injurioso, alisei o 
papel amarfanhado, sepultei-o na valise, sob cuecas e lenços. P.186. v. 1.   
    

Arenas 

Pero con el tiempo, como todo se sabe, se supo que yo era escritor. No sé 
qué pensaron aquellos presos comunes acerca del significado de la palabra 
escritor pero muchos vinieron a partir de entonces para que yo les escribiera 
sus cartas de amor a las novias o las cartas a sus familiares. Lo cierto es que 
monté uma especie de escritorio em mi galera y allí acudían todos a que yo 
les redactara sus cartas [...] me convertí en el novio o marido literario de 
todos los presidiarios del Morro. [...] la mejor forma de pago era con 
cigarros; un buen cigarro era en la cárcel un privilegio. Passei a ser o 
namorado ou o marido literário de todos os presos de El Morro. [...] En El 
mundo alucinante, yo hablaba de um fraile que había pasado por varias 
prisiones sórdidas (incluyendo el Morro). Yo, al entrar allí decidí que en lo 
adelante tendría más cuidado con lo que escribiera, porque parecía estar 
condenado a vivir en mi proprio cuerpo lo que escribía. p. 212, 213 e 222. 

 

Genet  

Dans ce journal je ne veux pas dissimuler les autres raisons qui me firent 
voleur, la plus simple étant la nécessité de manger, toutefois dans mon choix 
n’entrèrent jamais la révolte, l’amertume, la colère ou quelque sentiment 
pareil.  Avec un soin maniaque, “un soin jaloux”, je préparai mon aventure 
comme on dispose une couche, une chambre pour l’amour: j’ai bandé pour 
le crime76.  Journal du Voleur.  p. 13.        

 

Indarte 

Comecei a escrever esse livro na cadeia pensando em um [...] analfabeto, 
bom, honesto e trabalhador. Amado por seus familiares igualmente pobres. 
[...] Tratei de expor minuciosamente como se sobrevive nesse subsistema. 

                                                 
76 Neste diário não quero dissimular as outras razões que fizeram de mim um ladrão, a mais simples sendo 
a necessidade de comer; todavia, em minha escolha jamais entraram a revolta, a amargura, a raiva ou 
qualquer sentimento desse tipo. Com um cuidado maníaco, “um cuidado ciumento”,  preparei a minha 
aventura como se arruma uma cama, um quarto para o amor: eu tive tesão pelo crime. Diário de um 
ladrão. p. 10-11. 
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No meu caso, não me envolvi em nada e quando fui envolvido, saí 
incólume. Fortalecido. Como réu, mártir, herói, anjo, demônio, bandido, 
criminoso e vítima, testemunho uma grandiosa experiência, num poético 
caleidoscópio de idéias e percepção da realidade pós-moderna. 

 

Jocenir 

 bem adaptado ao local, comecei a atender alguns pedidos de detentos que 
queriam escrever cartas e dedicatórias em cartões para parentes, esposas, 
namoradas, amigos. Por solicitação de alguns, escrevia versos também. 
Minha fama de homem com facilidade na escrita vinha dos tempos da cadeia 
pública, e se alastrava pelo Carandiru.  

Está prática acabou por tomar grande parte do meu dia. [...] Estes pedidos 
fizeram com que aos poucos eu passasse a ter certa facilidade em produzir 
versos recheados da psicologia do homem preso. A dor de cada um se 
transferia para mim, e de mim para o papel. Primeiro ouvia atentamente o 
que o companheiro dizia, procurava interpretar suas ansiedades, seus 
sonhos, seus desejos. Se o solicitante quisesse versos para a esposa, eu 
procurava compor como se fosse para a minha esposa, para um amigo, 
procurava pensar em algum amigo, filhos, pensava nos meus, e assim 
sucessivamente. Incorporavam nos versos minhas experiências que, sabia, 
eram as mesmas daqueles homens. Cada detento uma mãe, uma crença, cada 
crime uma sentença, cada sentença um motivo, uma história de lágrimas, 
sangue, vidas inglórias, abandono, miséria, ódio, sofrimento, desprezo, 
desilusão, ação do tempo. Traduzia o cárcere com um lápis. Nas horas em 
que conseguia ficar só, eu procurava escrever versos dedicados a minha 
companheira Cláudia, meus filhos, irmãos. Narrava situações, mágoas, 
impressões, e até sonhos e planos de vida. Preenchia cadernos e mais 
cadernos que circulavam por quase todos os pavilhões. Muitos detentos 
copiavam meus versos em seus cadernos, alguns destes versos manuscritos 
eram repletos de humor. Inspirava-me em um companheiro, em alguma 
mania sua algo que lhe fosse peculiar. Outros versos eram baseados em 
histórias narradas pelos próprios detentos. Em meados de 1996, fui 
surpreendido por um fato muito interessante em razão do meu gosto por 
escrever versos. [...] Certo dia, num meio de semana, um mano me convidou 
para ir até o campo de futebol do pavilhão Dois dizendo-me que o líder de 
um grupo de rap queria me ver. Falou-me que o cara tinha curiosidade em 
conhecer os meus versos já famosos entre os detentos do Carandiru. O 
companheiro acrescentou que o cara que me queria ver era o Mano Brown, 
líder do maior grupo de rap do país, o Racionais MC’s.  

 

Desejo pensar essa dobra escritura e confinamento. Propositalmente, incorporei 

mais duas narrativas: a de Indarte e a de Jocenir. Recorri a essa inserção como 

contraponto para introduzir narrativas prisionais mais recentes que apresentam traços 

semelhantes e convergentes das estratégias das escrituras dos três autores aqui em 

discussão. Entre alguns traços destaco, aqui, particularmente dois: as narrativas 

prisionais se apresentam com tom testemunhal; o ato de escrever dentro da prisão 

promove e articula uma estreita relação (de poder) entre aquele que escreve e os demais 

detentos, aqueles que precisam que as cartas para os familiares e amigos sejam escritas. 
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Toda essa correspondência circula na prisão e dela sai. É preciso traduzir, como escreve 

poeticamente Jocenir, Traduzia o cárcere com um lápis.  

Penso que esses testemunhos acerca da experiência do ato de escrever na dobra – 

escritura e prisão – conduzem à compreensão de uma série de desdobramentos que 

põem em evidencia o ato de escrever como ato produtor de rizomas. Dito de outro 

modo, essas narrativas revelam que a literatura produzida dentro das prisões expande 

seus fluxos e territórios. Deleuze e Guattari77 escrevem: 

A máquina literária entretém com uma máquina de guerra, uma máquina de 
amor, uma máquina revolucionária etc. – e com uma máquina abstrata que 
as arrasta. [...] Escrever nada tem a ver com significar, mas com agrimensar, 
cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir. [...] escrever, fazer 
rizoma, aumentar seu território por desterritorialização, estender a linha de 
fuga até o ponto em que ela cubra todo o plano de consistência em uma 
máquina abstrata. 

 

  Retomo aqui o debate acerca da relação literatura menor/escritos prisionais, 

especificamente no que se refere à “manufaturas” das narrativas dentro da prisão. Além 

de enfocar o ato de escrever na prisão como produtor de linhas de fuga, rizomas, 

desterritorialização – aprofundo a compreensão da noção de literatura menor, como 

discutem Deleuze e Guattari78 em Kafka por uma literatura menor . Há nessas 

narrativas marcas evidentes das três características da literatura menor: trata-se de uma 

literatura produzida por uma minoria em uma língua maior. Ramos, Arenas e Genet 

escrevem mesmo diante da censura e do controle do sistema carcerário, esse sistema 

impõe o não-escrever, porém há na contramão a impossibilidade de não-escrever. É a 

resistência, a máquina de guerra e o devir – minoritário, devir que permite que a 

escritura prolifere dentro da prisão. 

É um ato político. Como segunda carcateristíca, os escritos demonstram que essa 

máquina de guerra, a literatura, lança o combate pelo prisma da política aliado a uma 

posição sociocultural engajada. Ramos assume uma posição contra o regime “fascista 

tupiniquin” de Vargas, enquanto Arenas também engajado denuncia as atrocidades do 

sistema totalitário de Castro. Um pouco particular é Genet, que escreve na prisão e fora 

dela, antes mesmo de ser conhecido por Cocteau. Genet escreve na contramão, na 

                                                 
77 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Mil Platôs. Rio de Janeiro: Ed.34, 1995. p. 12 e 13. v.1.   
78DELEUZE, G., GUATTARI, F. Kafka: por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977.  



 58 

margem, é o ladrão, o delinqüente, o homem que quando menino e jovem passou a 

infância em casas de detenção para menores, o lugar que ocupa é - “fora da ordem”. 

Assim, os escritos de Genet constituem um ato político, afinal ele dá voz aos que vivem 

nas prisões e aos que vivem nas margens. 

Finalmente, existe também o valor coletivo, ou talvez, o valor da solidariedade, 

revolucionário: a literatura tem a ver com o povo, é para o coletivo (o bando, a matilha). 

Ela é composta de escritos que se reproduzem como rizomas e desterritorializam 

territórios, espaços e mentalidades. Ramos no inicio da narrativa mantinha 

distanciamento dos demais detentos, posteriormente o leitor entende que ocorre uma 

aproximação, ele se põe ao lado dos detentos, chega a escrever que um dos efeitos 

nefastos do confinamento na prisão é provocar entre todos os prisioneiros um devir 

autômato, como um espantalho, um fantoche. Arenas e Genet assemelham-se em suas 

narrativas, eles tratam do espaço carcerário e dos companheiros detentos como fazendo 

parte de um “bando”, de uma só “matilha”, a dos confinados e dos torturados. Enquanto 

Arenas descreve torturas e mortes dentro da prisão (mas também os encontros 

amorosos), Genet exalta as relações amorosas, as trocas, as intimidades entre os 

detentos ou os encontros desejantes e desejados entre os homens na prisão, entre os 

homens da mesma “matilha”. Desse modo, essa literatura promove a passagem do 

individual à matilha, ao coletivo, à multiplicidade; “não há sujeitos, há apenas 

agenciamentos coletivos de enunciação”. 

Ao tratar desse quarto tema, ou seja, escritura e confinamento, imaginei como 

representar graficamente o processo de escritura no interior do complexo aparato-

aparelho carcerário. Veio-me então à mente o conceito de cartografia concebido por 

Deleuze e Guattari e a possibilidade de aqui aplica-lo, já que o que persigo são os 

trajetos, os mapas, os devires, os agenciamentos em busca dos deslocamentos, ou seja, 

uma busca hodológica, conforme Deleuze79 em Crítica e clínica e não arqueológica. 

Trato da cartografia. Desse modo, o conceito arquitetônico que é preciso levar em conta 

é particularmente ancorado na noção de arte-cartografia e não de arte-arqueologia. As 

narrativas que devo representar cartograficamente são, conforme aqui exposto, 

eminentemente  desterritorializadoras,    compostas     por    linhas    de  fuga,  desvios, 

                                                 
79 DELEUZE, G. Crítica e clínica. São Paulo: Ed.34, 1997. p.78. 
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resistências, devires. Assim, concebo a realização de três diagramas (p.58, 59-61) 

capazes de revelar a concepção rizomática ou a concepção dos fluxos de escritura das 

referidas narrativas: 

 

DIAGRAMA 1 

 

 

 

Neste gráfico apresento os rizomas-fluxos dos escritos de Ramos. Estes, 

centralizando-se nos interiores da prisão, restringem-se a ser cartografados dentro do 

espaço carcerário e se caracterizam pela impossibilidade de não – escrever. Não 

obstante, ocorrem momentos em que prevalece o não – escrever pela impossibilidade de 

desenvolver o processo de escritura ante os horrores e a miséria da prisão ou do devir 

autômato (semeado e cultivado) no interior do sistema carcerário, como a descrição de 

Ramos expressivamente destaca. Ora ele produz a ficção, ora ele entra em crise 

(angústia e trauma) e, não sabendo onde esconder os escritos (há controle e censura), faz 

a “opção” de não escrever. Ramos relata o desejo de escrever dentro da prisão, contudo 

as condições prisionais o levam ao desespero à dificuldade de escrever. Mesmo assim, 

reúne forças, usa de manobras ou estratagemas para fugir ao controle penitenciário, 

enfim supera as situações aflitivas e obedece ao imperativo maior: escrever. Os fluxos-

escritos - rizomas são marcados por rupturas e cisões, entre espaços compostos de 

agenciamentos (e dispositivos desejantes) no próprio fluxo da escritura. Ele mesmo nos 

relata as manobras ou estratégias para esconder as folhas do controle penitenciário. 

Conforme dito em páginas anteriores, a narrativa de Ramos aponta para as linhas 

de fuga entre angústia e testemunho, a fim de poder esconder ou camuflar os seus 

escritos. Lembro aqui que o processo de camuflagem é particular à máquina de guerra, à 
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trajetória da nomadologia, como também essas mesmas linhas guardam os movimentos 

de ruptura, escrever – parar de escrever, relatar – não relatar, manter o desejo de 

escrever no confinamento e também perder o interesse pelos escritos, descontinuidades. 

Esses movimentos são constituintes da memória curta e dos escritos rizomáticos que 

procuram revelar o mapa e nunca o decalque. Deleuze e Guattari80 descrevem e 

conceituam esse mapeamento como aberto, conectável, desmontável, reversível e 

suscetível de alterações e modificações.  

 

DIAGRAMA 2  

 

 

 

Neste diagrama destaco a escritura de Arenas. Os fluxos - escritos – rizomas 

produzidos por Arenas são aqueles que estabelecem relações intensas entre o dentro e o 

fora da prisão, são rizomas multiplicadores, com conexões diversas e heterogêneas. As 

linhas de fuga e as linhas de desterritorialização estão na dobra do interno-externo, 

escuro-claro, liso-estriado, e se expandem para espaços mais próximos ou para espaços 

mais longínquos, como as cartas enviadas para os amigos (até mesmo para amigos que 

estavam longe de Cuba); as cartas enviadas aos familiares dos companheiros detentos; 

os escritos (fragmentados em folhas) de um livro, como também as cartas que teve de 

escrever forçado pela Segurança do Estado cubano. Diante do testemunho de Arenas, o 

fato de escrever correspondências atendendo aos pedidos dos detentos que não 

                                                 
80 DELEUZE, G.,  GUATTARI, F. Mil Platôs.  Rio de Janeiro: Ed.34, 1995. p. 22.  
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escreviam fez com que os escritos se expandissem para dentro e para fora da prisão, 

para além dos muros da prisão, circulando e deslizando por diversos dispositivos e 

vetores desejantes. Essa travessia revela que o espaço liso da máquina de guerra 

“perfura” os muros de prisão e se alastra por outros territórios, como múltiplos rizomas. 

O agenciamento realizado pelo ato de escrever de Arenas e sua experiência de escrever 

no cárcere promovem um amplo processo de desterritorialização dentro do sistema 

carcerário. Os “rizomas” que brotam na escritura de Arenas atingem o fora, para além 

dos muros da prisão. Arenas havia narrado em El mundo alucinante os horrores do 

cárcere, mas uma vez vivendo na carne a trágica experiência da prisão considerou que o 

horror era muito maior do que havia imaginado. Ele escreve em Antes que 

anochezca81: 

En El mundo Alucinante, yo hablaba de un fraile que había pasado por 
varias prisiones sórdidas (incluyendo El Morro). Yo, al entrar allí, decidí 
que en lo adelante tendría más cuidado con lo que escribiera, porque parecía 
estar condenado a vivir en mi proprio cuerpo lo que escribía.  

 

Em Arenas o fluxo dos escritos das narrativas é rompido pela “mega” produção de 

cartas para os detentos, de modo a estabelecer outras conexões, outros contactos, outras 

relações desejantes e outras trocas. Arenas relata que em troca das cartas que escrevia 

para os detentos recebia cigarros. Outras linhas de fuga existem nas cartas ocultas que, 

clandestinamente, por intermédio de um leal amigo, Arenas escrevia e fazia passar. 

Tratava-se de cartas destinadas aos amigos que na França o ajudavam e é por intermédio 

dos amigos (enquanto ele estava no cárcere) que ele consegue publicar na França e na 

Alemanha El Palácio de las blanquísimas mofetas. Há nesse movimento das cartas um 

momento de descontinuidade. Recorda-se ele que antes da detenção, ao escrever El 

Mundo Alucinante, havia relatado as experiências de um frade confinado em prisões. 

Além do cuidado de não sofrer na carne a trágica experiência do frade, ele procura 

esquecer o que escrevera sobre a prisão, esquecer para não ter que experimentar no 

corpo a dor. Silencioso processo de camuflagem. Destaco ainda, de acordo com o 

diagrama, uma flecha “fraturada” que representa as correspondências impostas pela 

Segurança do Estado. Sabe-se que fora forçado a escrever que era bem tratado no 

cárcere e que seria logo posto em liberdade, o que era totalmente falso. A necessidade 

                                                 
81 ARENAS, R. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 1992. p. 222. 
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da correspondência forçada fora decorrente da pressão que atingia a Segurança, feita por 

órgãos internacionais como a Cruz Vermelha Internacional, a ONU e a UNESCO que 

procuraram interceder em favor de Arenas. A fratura da flecha representa a violação da 

integridade de Arenas e a barbárie vivida por ele. Em contrapartida, as demais flechas 

não “fraturadas” correspondem: a mais fina, a todo o fluxo clandestino de cartas que 

saíam e entravam no cárcere, as que ele escrevia aos amigos e as que ele escrevia para 

os amigos e os familiares dos detentos que mal sabiam ou não sabiam escrever; a mais 

grossa, à realização e à publicação do livro enquanto Arenas estava detido El Palácio 

de las blanquísimas mofetas, que posteriormente ele o vê na prisão, nas mãos do 

oficial, todavia, não pôde pegá-lo. 

DIAGRAMA 3  

 

 

 

Finalmente, os fluxos-escritos - rizomas de Genet são aqui graficamente 

apresentados. Mais particularmente, neste gráfico ocorre uma explosão de rizomas, 

como os rizomas de íris (analisados por Deleuze e Guattari). O excesso em Genet se 

expressa em fortes traços barroquizantes, o que já provoca e dissemina um exagero de 

rizomas. Assim diante de nossos olhos surgem todos os traços, ou princípios, 

reveladores dos rizomas nas narrativas, como: conexão, heterogeneidade, 

multiplicidade, ruptura e mapeamento. O processo de escritura em Genet é catalisador 

de outras expressões orais e escritas oriundas do cárcere; ele compõe e tece no processo 

de escritura um patchwork, e ainda agrega em sua narrativa diversos tecidos e relatos: 
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os bilhetes dos detentos, as tatuagens, os traços e os rabiscos produzidos sobre as 

superfícies arquitetônicas da prisão, enfim, incorpora todas essas expressões e 

linguagens (orais e escritas) em seus escritos. Todo esse conjunto “explode” o controle e 

a vigilância prevista dentro da prisão – os escritos de Genet transbordando em poesia. E 

assim, sabe-se que muitos escritos produzidos na prisão (como cartas, poemas e textos 

ficcionais) alcançam conexões e projeções muito longe da prisão. Penso particularmente 

na aproximação entre Genet e Cocteau, e em seguida na relação de Genet com diversos 

artistas (como Alberto Giacometti) e intelectuais da época. 

Em Diário de um ladrão, ele inaugura a narrativa com um belo poema em prosa e 

anuncia que trata também do crime, da beleza dos amigos detentos, do desejo de 

escrever o “diário”, entre outros temas apresentados com conexões e rupturas. Genet 

retrata o orgulho de fazer parte da “matilha” dos detentos, de estar detido. Também 

lembra que no período em que se dedicou a escrever o livro acima referido, a França 

havia oficialmente decretado a suspensão dos trabalhos forçados para os detentos. 

Particularmente, Genet refere-se aos detentos-exilados na Guiana Francesa, que na 

segunda metade da década de 40 passaram a ser dispensado dos trabalhos forçados. 

Genet, ao iniciar o Diário de um ladrão com um hino às flores e aos encarcerados, 

também produz cortes expressivos nos fluxos da escritura, revelando as linhas 

rizomáticas capazes de gerar outras conexões e outras rupturas, “derrubando”, 

poeticamente, os limites impostos na cela ou na solitária. Rupturas diversas são 

incessantemente produzidas.  Deleuze e Guattari82 esclarecem em Mil Platôs: 

Um livro não tem objeto nem sujeito; é feito de matérias diferentemente 
formadas, de datas e velocidades muito diferentes. Desde que se atribui um 
livro a um sujeito, negligencia-se este trabalho das matérias e as 
exterioridades de suas correlações [...] num livro, como em qualquer coisa, 
há linhas de articulação ou segmentaridade, estratos, territorialidades, mas 
também linhas de fuga, movimentos de desterritorialização e 
desestratificação. As velocidades comparadas de escoamento, conforme 
estas linhas, macarretam fenômenos de retardamento relativo, de 
viscosidade ou, ao contrário, de precipitação e de ruptura. Tudo isto, as 
linhas e as velocidades mensuráveis  constitui um agenciamento.   

  

Em Genet, todo o agenciamento da narrativa produz multiplicidade, ruptura, 

descontinuidade. Entre poemas em prosa, desenha nos escritos a delicada cartografia 

acerca dos territórios da prisão, dos encontros e das passagens desejantes, inserindo as 

                                                 
82 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Mil Platôs. Rio de Janeiro: Ed.34, 1995. p. 11-12. v.1. 
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faces da solidão e do crime, ou ainda a insustentável beleza dos detentos e dos amantes. 

São esses alguns dos principais traços que compõem o mapa da prisão e de seus 

interiores com contactos desejantes e desejados, com experiências, agenciamentos e 

dispositivos desejantes embutidos em uma fascinante rede de rizomas.  

E, assim, de modo fragmentário, neste percurso em andamento, a descrição dos 

pequenos mapas, rizomas e das linhas de fuga, e ainda com as considerações acerca dos 

fluxos – escritos – rizomas das narrativas por intermédio de uma antigenealogia 

rizomática ou de uma hodológica travessia de rizomas (e de desejos). Deleuze e 

Guattari83 pontuam: 

Quando um rizoma é fechado, arborizado, acabou, do desejo nada mais 
passa; porque é sempre por rizoma que o desejo se move e produz. Toda vez 
que o desejo segue uma árvore acontece as quedas internas que o fazem 
declinar e o conduzem `a morte; mas o rizoma opera sobre o desejo por 
impulsões exteriores e produtivas. 

 

Sem dúvida, o movimento do desejo é rizomático e não arborizado, operando 

numa direção perpendicular. Os rizomas que surgem nesses escritos que tratam do 

cárcere, movidos pelo desejo, assumem conexões transversais, sem que ocorra a 

possibilidade de cercá-los ou de centrá-los. Ainda Deleuze e Guattari84 em Mil Platôs: 

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre 
as coisas, interser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 
unicamente aliança. [...] Entre as coisas não designa uma correlação 
localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção 
perpendicular, um momento transversal que as carrega uma e outra, riacho 
sem início nem fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no 
meio.   

 

A transversalidade dos rizomas surge no atravessamento das idéias e das rupturas 

do que é narrado; essa mesma transversalidade que faz mover os rizomas, movem os 

fluxos desejantes, os fluxos da escrita. É preciso recordar-se da seguinte mensagem85 – 

“Nunca suscite um General em você! Nunca idéias justas, justo uma idéia (Godard). 

Tenha idéias curtas. Faça mapas, nunca fotos nem desenhos”. 

                                                 
83 DELEUZE, GUATTARI, op. cit, p. 23. 
84 DELEUZE, GUATTARI, op. cit., p. 37. 
85 DELEUZE,  GUATTARI, op. cit., p.36. 
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Os rizomas e os fluxos de escritura são atravessados e rompidos constantemente, 

os movimentos são produzidos de modo transversal, com rupturas, desterritorializações 

de fluxos, agenciamentos e idéias curtas. Pensar acerca das idéias curtas e da memória 

curta, em oposição à memória longa, me faz insistir em retomar, abaixo, a relação 

testemunho – memória – esquecimento – narrativas prisionais. 
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2.3 TESTEMUNHO, MEMÓRIA E ESQUECIMENTO. 

 

Concentro-me aqui, mais particularmente, em dois temas bem pertinentes ao 

testemunho (e às narrativas prisionais): a memória e o esquecimento. Para abordá-los, 

além de Agamben, Deleuze e Guattari, recorro ao pensamento de Nietzsche, à poética 

de Paul Celan, Jorge Semprun e Primo Levi e mais recentemente à releitura de diversos 

artigos de Márcio Seligmann-Silva.  

QUEM DIZ MEMÓRIA DIZ SHOAH 86 

Pour-quoi ai-je gardé de la mémoire87? 

  A memória e o esquecimento. Mais uma vez, retomo a noção de testemunho 

aquela aliada ao debate da Shoah, das representações e das catástrofes.  Refiro-me aos 

testemunhos dos campos de concentração na dobra (e desdobra) da dor, do trauma, da 

angústia, da memória, do esquecimento. Agamben destaca, particularmente em Ce qui 

reste d’Auschwitz , que nos testemunhos as fronteiras entre a vida e a morte se tornam 

tênues demais ou se encontram. O conceito de testemunho superstes muito se repete; 

aquele que testemunha e vive a experiência do campo de concentração traduz no 

testemunho a indizibilidade da dor, do confinamento e do luto permanente, porém, em 

toda sua extensão e intensidade jamais. Ainda em relação ao testemunho, ao relato 

testemunhal (prova testemunhal), é preciso entender que esse relato é sempre parcial, 

pois o integral jamais foi e poderá ser realizado. O testemunho integral caberia 

unicamente ao “muçulmano” ao muselmann88, ele sim, que atravessou a vida em um 

Lager e viveu a mais crua barbárie até deparar-se com a morte. Todavia, a respeito 

dessa experiência ele não pôde nunca registrar algo, a morte o impediu. Quanto ao 

testemunho (ao relato parcial) não se pode deixar enganar, há sempre algo que escapa, 

algo de – intestemunhável – conforme esclarece a leitura de João Camillo Penna89 (apud 

                                                 
86 YOUNG, J. E. The texture of memory: Holocaust memorials and meaning. New Haven: Yale 
University Press, 1993. p.12. 
87 DELBO, C. Auschwitz et après I: Aucun de nous ne reviendra. Paris: Minuit, 1970. p. 180. 
88  O termo refere-se às vitimas dos campos de concentração destinadas às experiências nazistas como 
cobaias e, geralmente, sem chances de sobrevivência. 
89 PENNA, J. C. Sobreviver no lugar de quem falamos (giorgio agamben e primo levi). In: 
SELIGMANN-SILVA, M. (Org.). Palavra e imagem: memória e escritura. Chapecó: Argos, 2006. p. 
148. 
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SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 148). Daí a conexão que proponho entre a noção do 

testemunho (superstes), do Lager e os testemunhos dos que viveram o confinamento em 

prisões, já que esses também revelam faces da indizibilidade da dor e da mais extrema 

tortura (até o extermínio, com as mortes, assassinatos e desaparecimentos de 

companheiros de cela, como bem retrata Luiz A. Mendes, em Memórias de um 

Sobrevivente).  

Faço novamente referência às narrativas de Beatriz Sarlo e de Pilar Calveiro como 

exemplo de relatos-testemunhos que se situa no limite entre a vida e a morte, o humano 

e o inumano, e que denunciam a barbárie, a miséria, o flagelo e o martírio90 dos corpos e 

das vidas nas prisões latino-americanas, durante os longos anos de ditadura militar. Vale 

lembrar que há na tradição latino-americana a forte presença da literatura de testimonio, 

mais particularmente na literatura hispano-americana, bem representada por alguns 

nomes como José Martí, Miguel Barnet, Rigoberta Menchu/Elisabeth Burgos, Antonio 

Arraiz, entre tantos outros. No Brasil, cito duas narrativas dos anos 70 que tiveram 

repercussão: O que é isso, companheiro? de Gabeira  (1979) e Em câmera lenta, de 

Tapajós (1977).    

Com relação às narrativas prisionais brasileiras, assistimos, no decorrer dos 

últimos dez anos aproximadamente, um boom de narrativas de testimonio, que narram 

as faces das prisões brasileiras e as experiências vividas dentro dos espaços carcerários, 

entre violências, torturas e mortes. Boom que não por acaso foi acompanhado por uma 

outra arte, o cinema, como Carandiru , O prisioneiro da grade de ferro, e mais 

recentemente Falcão-Meninos do Tráfico, documentário homônimo de livro 

recentemente lançado (março 2006). O documentário foi produzido e dirigido por Celso 

Athayde e pelo rappper carioca MV Bill, já estando previsto o lançamento do longa-

metragem Falcão – O Sobrevivente, para outubro próximo. Aliado à função das artes 

cinematográfica e literária, nesse debate sobre cárcere, violência, crime, castigo e morte, 

insiro e ressalto o papel das músicas produzidas em periferias de grandes complexos 

                                                 
90 A noção de martírio é também repensada por Seligmann-Silva, que esclarece: “em grego martyréo 
significa testemunhar e martírion , testemunho, reza. A fala do sobrevivente vale como a fala de um 
mártir no seu duplo sentido de testemunho ocular e de alguém que passou pela experiência extrema da dor 
[...] esta polaridade é expressa em latim respectivamente pelos termos testis e superstes ” . SELIGMANN-
SILVA, M. O Local da Diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São Paulo: Ed. 34., 
2005.  p. 84.  



 68 

urbanos – rap e funk. Acredito comporem estas toda uma máquina de guerra e de 

resistência à sociedade, à cultura, à educação e à arte brasileira. Não é obra do acaso 

essas músicas nascerem em regiões, territórios de margem, de exclusão e procurarem 

atingir (e atingem) o aparato-aparelho do Estado. 

Observa-se nessas narrativas forte convergência entre a cultura oral e a escrita, 

cujas causas são citadas por Seligmann-Silva91: 

Primeiro, porque o universo populacional dos cárceres brasileiros, refletem a 
violência social do país, que impedem que uma boa parcela de sua 
população tenha direito à alfabetização, uma via essencial na conquista da 
cidadania. Em segundo lugar, a oralidade dessa população é carregada de 
marcas do seu cotidiano, do seu meio cultural e de códigos que normalmente 
servem para delimitar e apresentar a sua identidade (e poder). Esse aspecto é 
particularmente importante de se destacar quando tratamos de prisões e de 
outras instituições “totais”, nas quais desenvolve-se um verdadeiro jargão a 
partir do estabelecimento de códigos internos de comportamento e de 
distribuição de poder. Podemos, portanto, perceber uma terceira 
determinação nessa oralidade que marca a literatura dos cárceres, na medida 
em que mesmo os prisioneiros letrados são obrigados a reciclar a linguagem 
trazida do exterior para dar conta do traçamento deste espaço que não é só 
física, mas também linguisticamente isolado da sociedade. [...] a situação 
cultural dos prisioneiros é mais complexa. Na verdade encontramos não só a 
tradição da literatura do cárcere citada em algumas dessas obras, mas 
também a tradição filosófica sobre o emprisionamento, do século XVII a 
Foucault. Ou seja, seria inocente tentarmos a leitura destas obras 
dispensando o instrumental haurido a partir da história e teoria literárias.  

 

Ainda em torno da temática da tortura, da dor e da morte, a narrativa de Luiz A. 

Mendes revela que torturas e barbáries dentro dos presídios no Brasil reproduzem-se 

com freqüência e não se trata de um passado distante ou tampouco recente, trata-se do 

presente. Cito como exemplo o massacre do Carandiru, divulgado por meio de 

depoimentos, testemunhos, relatos, memórias e narrativas, e que revela o quanto ainda 

esse horror faz-se presente nos presídios brasileiros92.  

 É acerca dessas narrativas de testimonio que abordam o espaço carcerário que 

insisto em pensar. Daí ler Genet, Arenas e Ramos, mas também incorporar na tese 

breves fragmentos de narrativas mais contemporâneas de autores que vivenciaram 

                                                 
91 SELIGMANN-SILVA, M. In. Violência, encarceramento, (in) justiça: memórias de histórias reais das 
prisões paulistas. Revista de Letras, São Paulo, 43(2): 29-47,  2003. 
92Ao referir-me ao horror e a violência presente nos presídios brasileiros lembro aqui a série de rebeliões 
que eclodiram em muitos presídios brasileiros nos últimos dias (entre os dias 12 e 16 de maio de 2006), 
em alguns Estados, mais particularmente em São Paulo, em diversos municípios e na capital paulista, com 
repercussões em jornais nacionais e internacionais.   
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experiências semelhantes aos três autores já consagrados, tais como Jocenir, Horacio 

Indarte e Luiz A. Mendes.  Foi por meio dessas narrativas que pude conhecer e aprender 

mais acerca da experiência do cárcere e, seguindo a perspectiva de minha investigação, 

acerca das passagens clandestinas e (dos territórios e encontros) desejantes.     

Entretanto, antes de alcançar precisamente o centro do debate, retomo o 

argumento do ensaio A História como trauma, de Márcio Seligmann-Silva, O texto 

postula que diante da dor, do sofrimento, da angústia e da morte, há tanto a existência 

de um inventário de sintomas do trauma (e da angústia), uma sintomatologia, como 

também existe uma forte tensão, uma dialética entre memória e esquecimento. Tanto 

Seligmann-Silva como Geoffrey Hartman93, em seu artigo Holocausto, testemunho, 

arte e trauma, procuram pensar essa noção (apud SELIGMANN-SILVA e 

NESTROVSKI, 2000, p.90 e 207). Concentro-me no debate de Seligmann-Silva, que 

cita Hartman e os testemunhos de sobreviventes como Primo Levi e Jorge Semprun. Por 

fim, a leitura conduz a um debate a respeito da existência de um limite entre memória-

rememoração e a necessidade do esquecimento. Essa dialética entre memória e 

esquecimento reaparece tanto na filosofia, em Nietzsche, como na literatura, em 

Semprun e seus escritos. Escreve Seligmann-Silva94: 

Existe um limite inexorável da memória e da rememoração. Os 
sobreviventes de Auschwitz convivem com a polaridade – muitas vezes 
posta de modo a não deixar escolha – entre o viver e o lembrar. O silenciar 
alia-se, muitas vezes, ao viver. A libertação do campo de concentração deve 
ser compreendida, também, no seu sentido de libertação do passado: 
libertação significa luta pela sobrevivência, pelo ver-se livre do passado e 
por liberar esse passado da sua terrível presença e literalidade. Jorge 
Semprun, sobrevivente de Buchenwald, no seu relato autobiográfico 
sintomático – e paradoxalmente – denominado L’écriture ou la vie, afirma 
que o esquecimento foi o preço que ele teve de pagar para a vida: “[...] o 
esquecimento: a vida tinha esse preço. Esquecimento deliberado, 
sistemático, da experiência do campo. Esquecimento da escritura, 
igualmente. [...] Eu tinha que optar entre a escritura e a vida e eu optei pela 
última”.(grifos do autor).  

 

Nesse contexto, o esquecimento “guarda” ou contém uma memória, ainda que de 

modo paradoxal, uma memória curta, contudo, entendida com base na noção 

desenvolvida por Deleuze e Guattari, em Mil Platôs, para quem a memória curta é 

                                                 
93 HARTMAN, G. H. Holocausto, testemunho, arte e trauma. São Paulo: In: SELIGMANN-SILVA, 
Márcio e NESTROVSKI, Arthur (Org.). Catástrofe e representação. Escuta, 2000. p. 207-247. 
94 SELIGMANN-SILVA, M., NESTROVSKI, A. (Org.). Catástrofe e representação. São Paulo: 
Escuta, 2000. p. 90.  



 70 

aquela que se realiza em condições de descontinuidade, ruptura e multiplicidade. No 

momento em que Semprun faz a opção pela vida (e conseqüentemente pelo 

esquecimento), revela em seus escritos os cortes e as rupturas, efeitos da memória curta. 

Evidentemente, não ocorre um total apagamento da memória marcada na carne desse 

sobrevivente da Shoah, daquele que conheceu de perto os terrores e a barbárie do Lager. 

Entretanto, existe um afastamento da memória originária (e genealógica), e este conduz 

à constituição da denominada – memória curta. 

Como conseqüência, ocorrem rupturas que, por sua vez, geram, (conforme abaixo 

Deleuze e Guattari descrevem), o esquecimento como processo e fluxo de sua 

composição. Essa memória pode ser entendida como uma memória descontinua: não se 

fala mais dos traumas, dos relatos ou dos testemunhos dos sobreviventes, silencia-se, 

escreve-se, relata-se no silêncio, ou, de um outro modo, procura-se o esquecimento e 

escreve-se no silêncio. Conforme Nietzsche95, o homem – necessita esquecer –, é 

preciso esquecer para que se viva. Lembro do silêncio e da musicalidade que compõem 

a requintada poesia de Celan, essa poesia que desvela arte, vida, dor, morte, 

esquecimento e memórias, mais e mais memórias curtas. Este é também o relato (em 

prosa) de Semprun. Deleuze e Guattari96 esclarecem: 

A memória curta não é de forma alguma submetida a uma lei de 
contigüidade ou de imediatidade em relação a seu objeto; ela pode acontecer 
à distancia, vir ou voltar muito tempo depois, mas sempre em condições de 
descontinuidade, de ruptura e de multiplicidade. [...] A memória curta 
compreende o esquecimento como processo; ela não se confunde com o 
instante, mas com o rizoma coletivo, temporal e nervoso.  

 

Essa memória não aprisiona, não arquiva, não decalca e não se fixa, talvez seja 

mesmo para esse não-arquivamento que apontam os escritos de Jorge Semprun.  

Segundo relata em L’Écriture ou la vie,  ante o desejo de reter a vida e escapar da 

morte, o esquecimento é o que o fez reter a vida. Semprun acreditava que poderia, pela 

escritura, exorcizar a morte, mas depois compreendeu que o fluxo de escrever o impedia 

de exorcizá-la e de afastar-se dela (a perseguição entre testemunha-acidente e acidente-

testemunha). Daí o desejo de superação da morte pelo esquecimento, pela memória 

                                                 
95 NIETZSCHE, F. Genealogia da Moral. São Paulo: Cia das Letras, 1998.  p. 48. 
96 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Mil Platôs. Rio de Janeiro: Ed 34, 1995. p. 25-26. v.1.  
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curta, aquela que não aprisiona e não se tranca no arquivo, aquela que é capaz de 

libertar, de preservar a vida. Jorge Semprun97 escreve:  

Un jour d’hiver ensoleillé, en décembre 1945, j’avais été mis en demeure de 
choisir entre l’écriture et la vie. C’est moi qui m’étais mis en demeure de 
faire ce choix, certes. C’est moi qui avais à choisir, moi seul. [...] Grâce à 
Lorène, qui n’en savait rien, qui n’en a jamais rien su, j’étais revenu dans la 
vie. C’est – à – dire dans l’oubli: la vie était à ce prix. Oubli délibérée, 
systématique, de l’expérience du camp. Oubli de l’écriture, également. Il 
n’était pas question, en effet, d’écrire quoi que ce fût d’ autre. Il aurait été 
dérisoire, peut-être ignoble, d’écrire n’importe quoi en contournant cette 
expérience.Il me fallait choisir entre l’écriture et l avie, j’avais choisi celle-
ci. J’avais choisi une longue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée, pour 
survivre. Et c’était dans ce travail de retour à la vie, de deuil de l’écriture, 
que je m’étais éloigné de Claude Edmonde Mangny [...]. 

 

A fim de trazer a compreensão da transversalidade dessas narrativas e ainda da 

ruptura ou da cisão prevista pela memória curta, exemplifico com um fragmento de 

Journal du Voleur, de Genet98: 

Peut-être Armand vit-il dans un luxe pareil ou fut-il fusillé. Quand les 
Allemands occupèrent la France, où il était revenu, il était naturel qu´il 
entrât dans la Gestapo. Je l´appris par un inspecteur qui, lors d´une 
arrestation, trouva sur moi sa photo. C´est là qu´il devait aller et j´eusse dû 
l´y suivre. Son influence m´y conduisait. 

(Une grande partie de ce journal étant égarée, je ne puis me souvenir des 
mots par quoi se rappelait à moi l´aventure d`Albert et de D., dont sans y 
prendre part, je fus le témoin. Je ne me sens pas la force d´en entreprendre 
un nouveau récit, mais une sorte de respect pour le ton tragique qu´ils 
donnèrent à leur amour me fait un devoir de le citer. Albert avait vingt ans. 
Il venait du Havre. D. le rencontra à la Santé. Quant ils en sortirent ils 
vécurent ensemble. Les Allemands étant en France, D. Fut admis la Gestapo. 
Un jour, dans un bar, il tua d´un coup de revolver un officier allemand qui se 
moquait de son ami. Dans le désordre il eut le temps de passer à Albert son 
arme.  

- Planque le feu. 

- Tire-toi. Tire-toi, Dédé ! 

Avant qu´il eût fait cinquante mètres un barrage l´empêcha de s´enfuir. Sans 
doute entrevit-il avec une fulgurante vitesse les tortures qu´il subirait .  

-Passe-moi le revolver, dit-il à Albert. Albert refusa. 

-Passe-le-moi , je te dis, je veux me descendre. 

Il était trop tard, les Allemands étaient auprès d´eux. 

-Bébert, je veux pas qu´ils me prennent vivent. Tue-moi. 

Albert le tua d´une balle dans la tête puis il se suicida. 

                                                 
97 SEMPRUN, J. L’Écriture ou la vie . Paris: Gallimard, 1994. p. 204-205. 
98GENET, J. Journal du Voleur. Paris: Gallimard, 1998. p. 172 – 173.  
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Quand je rédigeai ce fragment perdu du journal, je fus longtemps hanté par 
la beauté d´Albert, coiffé toujours de cette casquette de la marine fluviale 
(dont le ruban noir est broché de fleurs). D. dans Montmartre promenait ses 
bottes avec son insolence. Ils se querellaient tout le temps (D. avait alors 
quarente ans), jusqu´à cette mort, à laquelle je n´assistai pas. Selon la forme 
que d´abord je donnai à ce récit, je l´eusse fait servir à j´ignore quelle 
conclusion morale. Je n´éprouve en moi nulle ferveur qui me permettre de le 
récrire.) 

Je sais le calme extraordinaire au moment d´accomplir le vol et la crainte qui 
l´accompagne. Mon corps a peur.[...]99.   

 

Fundamentado no debate acerca dos testemunhos de sobreviventes e da “dialética 

entre memória e esquecimento”, Seligmann-Silva100 comenta:  

Por um lado tanto o testemunho deve ser visto como uma forma de 
esquecimento, uma “fuga para frente”, em direção à palavra e um mergulhar 
na linguagem, como também, por outro lado, busca-se igualmente através do 
testemunho, a libertação da cena traumática. [...] Os sobreviventes de 
Auschwitz convivem com a polaridade – muitas vezes posta de modo a não 
deixar escolha – entre o viver e o lembrar. O silenciar alia-se, muitas vezes, 
ao viver. A libertação do campo de concentração deve ser compreendida, 
também, no seu sentido de libertação de um passado: libertação significa 
luta pela sobrevivência, pelo ver-se livre do passado e por liberar esse 
passado da sua terrível presença e literalidade. 

                                                 
99 [...] Talvez Armand esteja vivendo num luxo semelhante ou tenha sido fuzilado. Quando os alemães 
ocuparam a França, para onde ele voltara, era natural que entrasse para a Gestapo. Eu o soube por um 
inspetor que, durante uma detenção, achou comigo a fotografia dele. Era aonde ele tinha de ir e eu o 
deveria ter seguido. A sua influencia para lá me guiava.  
(Uma vez que grande parte deste diário se perdeu, já não posso me lembrar das palavras que me faziam 
recordar a aventura de Albert e de D, da qual mesmo sem participar, fui testemunha. Não tenho a coragem 
de recomeçar um novo relato, mas uma espécie de respeito pelo tom trágico que eles deram ao seu amor 
me obriga a citá-lo. Albert tinha vinte anos. Vinha do Havre. D. o encontrou na prisão da Santé. Quando 
de lá saíram, passaram a viver juntos. Durante a ocupação alemã, D.  foi admitido na Gestapo. Um dia, 
num bar, ele matou com um tiro de revólver um oficial alemão que zombava do amigo dele. Na 
desordem, teve tempo de passar a sua arma para Albert. 
- Esconda o berro! 
- Corra, Dédé, corra! 
Antes que tivesse percorrido cinqüenta metros, uma barragem o impediu de fugir. Num relâmpago, ele 
deve ter pensado nas torturas que iria sofrer.  
- Me dê o revólver – disse ele a Albert.  Albert recusou. 
-Me dê o revólver, tá ouvindo, eu quero me matar. 
Já era tarde demais, os alemães estavam junto deles. 
- Bébert, não quero que eles me peguem vivo. Mate-me. 
Albert matou-o com uma bala na cabeça e depois se suicidou.  
Quando redigi este fragmento do diário, fiquei por muito tempo obcecado pela idéia da beleza de Albert, 
sempre usando aquele boné da marinha (cuja fita preta é bordada de flores). D. em Montmartre passeava 
as suas botas com insolência. Eles brigavam o tempo todo (D. tinha então quarenta anos), até aquela 
morte à qual não assisti. Segundo a forma que primeiro dei a este relato, eu o teria utilizado para não sei 
que conclusão moral. (Não experimento em mim nenhum fervor capaz de me fazer reescrevê-lo.) 
Conheço a calma extraordinária no momento de realizar o roubo e o temor que a acompanha. O meu 
corpo tem medo. [...]. GENET, J. Diário de um ladrão. Rio de Janeiro: Rio Gráfica, 1986. p. 146-147. 
100 SELIGMANN-SILVA, op. cit. p. 90. 
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   É exatamente essa a questão que também atravessa Semprun, que relata ter de 

optar entre a escritura e a vida. A afirmação – seul l’oubli pourrait me sauver –  soa 

mais como um passadouro duramente construído, uma passagem dolorida de 

afastamento da morte e do luto do que propriamente uma “livre” opção ou uma escolha. 

Em Genealogia da Moral, Nietzsche101 revela, no inicio da segunda dissertação, 

ao referir-se ao homem e ao esquecimento: 

Esquecer não é uma simples  vis inertiae [força inercial], como crêem os 
superficiais, mas uma força inibidora ativa, positiva no mais rigoroso 
sentido [...] Precisamente esse animal que necessita esquecer, no qual o 
esquecimento é uma força, uma força de saúde forte, desenvolveu em si uma 
faculdade oposta, uma memória [...] Jamais deixou de haver sangue, martírio 
e sacrifício, quando o homem sentiu a necessidade de criar em si uma 
memória; os mais horrendos sacrifícios e penhores, as mais repugnantes 
mutilações, os mais cruéis rituais de todos os cultos religiosos – tudo isso 
tem origem naquele instinto que divisou na dor o mais poderoso auxiliar da 
mnemônica. 
 

Segundo Nietzsche, existe a necessidade de esquecimento. Destaca o filósofo toda 

a força empregada no esquecimento, uma força inibidora ativa. De fato, há uma força 

humana (e rigorosa) que impera e conduz o homem ao esquecimento, e é uma força 

como essa que moveu Semprun, força em direção à vida, ao testemunho, à libertação e 

ao desejo. Muito embora não me concentre aqui nos testemunhos da Shoah, e sim nas 

narrativas que testemunham o cárcere, entendo que ocorram também nestas um 

processo, um agenciamento que se coloca em direção ao esquecimento, em direção à 

memória curta, entendida com seus agenciamentos, fluxos e rupturas que atravessam e 

movem as narrativas que aqui estudo com zelo.  

Como se pode ver em Deleuze e Guattari, a memória curta compreende o 

esquecimento como processo, mas em condições de ruptura e descontinuidade, 

“fazedoras de devires”, de todo tipo de “devires” 102, como eles explicam: 

O devir –animal é apenas um caso entre outros. Vemo-nos tomados em 
segmentos de devir, [...]: devir-mulher, devir-criança; devir-animal, vegetal 
ou mineral; devires moleculares de toda a espécie, devires-partículas. Fibras 
levam de uns aos outros, transformam uns nos outros, atravessam suas 
portas e limiares. Cantar ou compor, pintar, escrever não têm talvez outro 
objetivo: desencadear esses devires. [...] Devir é, a partir das formas que se 

                                                 
101 NIETZSCHE, op. cit. p. 47-51. 
102 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Mil Platôs. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 63-64. v.4.  
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tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se possui ou das funções que se 
preenche, extrair partículas, entre as quais instauramos relações de 
movimento e repouso, de velocidade e lentidão, as mais próximas daquilo 
que estamos em via de nos tornarmos, e através das quais nos tornamos. É 
nesse sentido que o devir é o processo do desejo.      

 

É desses devires desencadeados que em seguida vou tratar, ao lado das narrativas 

prisionais, desencadeamento que me conduz a pensar em uma topografia, ou cartografia 

(descritiva) das partículas, ou seja, das metamorfoses do que “estamos em via de nos 

tornarmos, e através das quais nos tornamos”. Algumas vezes as narrativas revelam que 

os corpos aprisionados (desejantes e desejados) tornam-se pedaços e restos.   

Enquanto isso, depois da referência ao pensamento de Agamben, Deleuze e 

Guattari, tratando da temática do testemunho, do esquecimento, da memória curta e do 

devir, particularmente entendendo esse último como esse processo em “que nos 

tornamos ou em vias de nos tornarmos”; somo a essas reflexões a célebre pergunta de 

Primo Levi (sem a pretensão de respondê-la, não por acaso título de um dos seus 

livros): É isso um homem?  

A pergunta de Levi, e considerando os “devires” dos relatos prisionais força-me a 

questionar – que homem é esse que testemunha os horrores e as mais diversas formas de 

violência e tortura ao seu redor? Homem que, muitas vezes, também se torna alvo dessa 

série de horrores? São tantas torturas, castigos, violências e mortes, são tantos os 

horrores que os detentos presenciam que as experiências atingem muitas vezes os 

limites ou as fronteiras entre a vida e a morte. Kafka soube muito bem explorar os 

“limites” da humanidade, particularmente os limites entre o humano e o inumano, e as 

mais diversas metamorfoses do ser humano. E pergunta-se: “sou uma ratazana ou um 

ser humano”? Essas reflexões acerca dos limites e das metamorfoses aparecem nas 

narrativas aqui estudadas. Sugiro um fragmento de Ramos103 que ilustra essa discussão: 

Mandaram-nos subir à coberta [...] Esse automatismo, renovado com 
freqüência nas cadeias, é uma tortura; as pessoas livres não imaginam a 
extensão do tormento. Certo há uma razão para nos mexermos desta ou 
daquela maneira, mas, desconhecendo o móvel de nossos atos, andamos à 
toa, desarvorados. Roubam-nos completamente a iniciativa, os nossos 
desejos, os intuitos mais reservados, estão sujeitos a verificação; e forçam-
nos a procedimento desarrazoado. Perdemo-nos em conjunturas. [...] naquela 
manhã ficamos duas horas entre fardos e caixas, meio encandeados à luz. 

                                                 
103RAMOS, G. Memórias do cárcere. São Paulo: Record. 1975. p. 170-171.v.1.  
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Formávamos um acervo de trastes valíamos tanto como as bagagens trazidas 
lá de baixo e as mercadorias a que nos misturávamos.  
 

Ramos relata a transformação dos detentos em seres autômatos. Não somente 

Ramos, mas Genet e Arenas também ao escreverem no e do cárcere coletam vestígios e 

traços que mostram o processo tanto de desumanização dos detentos (e às vezes de 

humanização). Os escritos que tratam dessa questão revelam o resistir, o escrever e o 

pensar contra o apagamento, o automatismo e a exclusão. Quanto ao último termo, 

entendo que se trata de fato de uma dupla exclusão: a de estar preso e a de estar exposto 

(24 horas e sete dias por semana) a toda sorte de torturas, violências e atrocidades, sem 

chances de defesa (como relata também Luiz A. Mendes em Memórias de um 

Sobrevivente). Abandonados à própria sorte, muitos são massacrados dentro do próprio 

território carcerário e não sobrevivem. Em conjunto, esses escritos posicionam-se contra 

o letal processo de lobotomia no interior dos cárceres, processo que envenena, 

enlouquece ou mata qualquer possibilidade de pensar por parte daquele que se encontra 

detido. Esses escritos proliferam intensamente, são relatos, testemunhos, depoimentos, 

narrativas que desvelam haver uma vontade do poder carcerário em aniquilar ou 

estrangular os escritos. Porém, ocorrem fissuras, liames, passagens, fendas que deixam 

escorrer fluxos; os escritos proliferam, multiplicam-se como micromáquinas de guerra.  

   Seligmann-Silva discorre acerca dos testemunhos dos sobreviventes da Shoah, 

no entanto, entendo que a análise cabe também aos testemunhos das experiências do 

cárcere. Sabe-se que, por questões socioculturais diversas, os testemunhos da Shoah 

atravessaram os limites da solução final/derradeira, os limites entre a vida e a morte; de 

modo análogo, os testemunhos das prisões, com as devidas ressalvas, relatam, em seus 

testemunhos, passagens (de modo impactante) pelas “portas do inferno”, como escreve 

Hosmany Ramos, ou seja, os limites entre a vida e a morte. Não é a toa que Hosmany104 

(como Primo Levi) repete a famosa expressão de Dante no limiar do inferno, que ele 

(Hosmany) transpõe para a soleira do Carandiru:  

Da minha janela posso ver Divinéia – pequeno pátio interno onde existem 
algumas árvores, um viveiro e um jardim. Ali, a seriema emite seu canto 
lacônico, que lembra a frase de Dante: “Lasciate ogni speranza, voi 
ch’entrate”- deixai toda esperança vós que entrais. Também posso ver outros 

                                                 
104 RAMOS, H. Pavilhão 9: Paixão e morte no Carandiru. São Paulo: Geração, 2003. p. 232.   
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pavilhões, pedaços de muralhas e um pátio interno sujo. Em cada andar do 
Pavilhão 9 existem 85 celas e 52 internas, com largo corredor entre elas.     

 

  E dentro desse complexo aparato – aparelho carcerário, casa de detenção (casa 

do “inferno”), entende-se que o tema dos restos e resíduos reaparece. A narrativa de 

André du Rap105 narra momentos de terror (e de sobrevivência) dentro desse inferno, 

logo após o massacre do Carandiru. Ele relata:  

Eu chorava, em pânico. Eu só pensava, vai chegar a minha vez, agora vai ser 
eu. A cena era horrorizante. Começamos a lavar o pavilhão, puxando com 
rodo aquele monte de sangue. Pedaço de carne, pedaço de companheiro seu, 
pedaço de ser humano ali no meio da água misturada com sangue, sangue de 
vários homens. Vários companheiros se infectaram com doenças, tava todo 
mundo nu. Você imagina? Os caras encapuzados e você indefeso, nu como 
veio ao mundo. [...] tava chovendo, a gente sentado no pátio, nu, frio. Mas 
eu nem sentia frio, eu só queria esquecer a dor. Os PMs andavam no meio 
dos presos dando cacetada, chutando. Um policial quase arrancou meu braço 
por causa de uma tatuagem de esqueleto que eu tenho. [...] Ninguém nunca 
vai tirar isso da minha mente [..] até hoje tenho pesadelos com isso.  Às 
vezes me vejo naquele dia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
105 RAP, A du. Sobrevivente André du Rap, do massacre do Carandiru. São Paulo: Labortexto, 2002. 
p. 25. 
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3  PEDAÇOS, RESTOS E PELES 

    3.1  O COLECIONADOR DE PEDAÇOS E RESTOS 

  

Esse fragmento de André du Rap é bastante expressivo do terror dentro do 

complexo carcerário, em que a morte se faz violentamente presente, como nos campos 

de concentração. Os restos humanos (e inumanos) – “pedaços de carne, de companheiro 

seu, de ser humano ali no meio da água misturada com sangue”.    

A noção de resto ou de resíduo ressurge com base nessas narrativas, nos 

testemunhos que expressam a destruição de vidas, as atrocidades e as barbáries da 

experiência do cárcere, os restos de vidas “sobrevividas” enfim, que narram o flagelo e 

a morte dentro da prisão. Acerca dos limites da vida, o fim da vida dentro do cárcere, ou 

em um campo de concentração, Seligmann-Silva106 escreve e em seguida cita de Levi,  

os sobreviventes que não sucumbiram nos campos de trabalho e que tiveram 
a sorte de não serem selecionados para as câmaras de gás são testemunhas 
conscientes da limitação da sua narrativa. Como Levi escreveu em Os  
afogados e os sobreviventes: “Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar com 
maior ou menor sabedoria não só nosso destino, mas também aquele dos 
outros, dos que submergiam; mas tem sido um discurso “em nome de 
terceiros”, a narração de coisas vistas de perto, não experimentadas 
pessoalmente. A demolição levada a cabo, a obra consumada, ninguém a 
narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar sua morte.” (Levi 
1990:48). Se é verdade que “ninguém jamais voltou para contar sua morte”, 
não é menos verdade o fato de que os sobreviventes são aqueles que, como 
versões modernas e em carne e osso de Ulisses, visitaram ainda em vida o 
inferno.  A impossibilidade da narração advém do “excesso” de realidade 
com a qual os sobreviventes haviam se defrontado. 

 

E André du Rap, um simples sobrevivente, afirma: “às vezes me vejo naquele 

dia”.  

Embora se trate de testemunhos dos cárceres brasileiros, existem nessas narrativas 

descrições dos limites entre a vida e a morte, relatos dos que assistiram a essas 

passagens pelo inferno, nos interiores das prisões, nos cantos mais sombrios das celas. 

Esses testemunhos também tratam dos restos e dos resíduos (de diversos restos 

humanos e não-humanos); são migalhas, restos de alimentos, tatuagens, pedaços de 

                                                 
106 SELIGMANN-SILVA, M. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. 
São Paulo: Ed.34, 2005. p. 79 
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carne, visores, cavidades, orifícios, espermas e postas de sangue, salivas, suores, urinas, 

dejetos orgânicos, cinzas etc. Enfim, é possível aí entrever uma extensa topografia dos 

restos espalhados ou dos pedaços disseminados. Como colecionador tento 

delicadamente decifrar e mapear esses escritos-testemunhos encriptados. 

Para isso é necessário alcançar a topografia, a cartografia dos restos e dos pedaços 

(com base nas narrativas prisionais), cartografia que exala odores fortes, em celas-

fortes, carnes e corpos torturados, feridos, mutilados, queimados e a presença da morte. 

Pedaços e restos de carnes, de corpos e de desejos confinados. Poderia pensar em 

desenhar essa cartografia, o seu mapa seria um poema concreto compondo uma 

cartografia dos “restos”. Quais são esses restos ou são isto restos? Parafraseando Levi 

em É isto um homem? O resto é o detento, a comida é resto, o detento convive com as 

sobras e os resíduos, quem é confinado é o resto, ele é um dos excluídos da sociedade 

entre tantos outros – restos, resíduos, ruínas, sobras. Entretanto, desabrocha o poema em 

prosa de Genet - os detentos e as flores. Escreve Genet107, nas primeiras linhas em 

Journal du Voleur: 

 Le vêtement des forçats est rayé rose et blanc. Si, commmandé par mon 
coeur l’univers où je me complais, je l ’ élus, ai-je le pouvoir au moins d’y 
découvrir les nombreux sens que je veux: il existe donc un étroit rapport 
entre les fleurs et les bagnards. La fragilité, la délicatesse des premières sont 
de même nature que la brutale insensibilité des autres. 

 

Em nota ele acrescenta: mon émoi c’est l’oscillation des unes aux autres.     

Contudo, não se pode jamais esquecer a lição de Adorno108:  

Não tenho nenhum desejo de amenizar o dito de que escrever poesia depois 
de Auschwitz é um ato de barbárie [...] Mas a resposta de Enzensberger de 
que a literatura tem de resistir a este veredito, também permanece verdade 
[...] agora é virtualmente apenas na arte que o sofrimento pode ainda achar 
sua própria voz, consolação, sem ser imediatamente traído por ela.       

 

  Nesse ponto vem-me à mente o tema das “peles” de que tratarei em seguida, em 

que há muita poesia sim, mas também restos, resíduos. No intermezzo (abaixo), um 

                                                 
107 GENET, J. Journal du Voleur. Paris: Gallimard, 1998. p. 9.A roupa dos detentos tem listas rosa e 
branca. Se comandado pelo meu coração, universo que é o meu deleite, eu a elegi, tenho pelo menos o 
poder de descobrir nelas os numerosos sentidos que desejo: existe, pois, uma estreita relação entre as 
flores e os detentos. A fragilidade, a delicadeza das primeiras é da mesma natureza que a brutal 
insensibilidade dos outros. GENET, J. Diário de um ladrão. Rio de Janeiro: Rio Gráfica, 1986. p. 7. 
108 ADORNO, T. The essencial Frankfurt school reader. New York: Continuum, 1982. p. 312 e 318.  
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fragmento de Memórias do cárcere revela a presença dos restos, dos resíduos, nos 

trapos que aquecem e acolhem o corpo. A pele a que me refiro é metamorfoseada (no 

contexto da narrativa) em panos velhos e sujos de sangue, ou panos que protegem e que 

guardam muitos resíduos e restos (e quem sabe outras secreções e segredos). Quando 

Ramos escreve – “resolvi embrulhar-me neles” – os trapos, sejam como uma segunda 

pele, estabelecem um elo entre ele e o outro. Ou, talvez, um presente, um regalo, de 

Neves ou de Gaúcho. Nesse sentido, reportando-me a Barthes109, o presente se constitui 

como uma terceira pele.  

 Le cadeau est attouchement, sensualité: tu vas toucher ce que j’ai touché, 
une troisième peau nous unit. [...] le cadeau n’est pas forcément une ordure, 
mais il a tout de même vocation au déchet: le cadeau que je reçois, je ne sais 
qu’en faire, il ne s’ ajuste pas à mon espace, il encombre, il est de trop: 
“Qu’est-ce que j’en ai à faire, de ton don !” “Ton – don” devient le nom-
farce du cadeau amoureux.  

 

Eis o fragmento de Ramos110: 

 O pobre Neves, de mal a pior, tossindo e sem fôlego foi acabar-se na 
enfermaria; nunca mais ouvimos falar nele. E Gaúcho se apossou da cama 
vizinha à porta lateral. Levou para ali os seus picuás, estabeleceu-se e no dia 
seguinte me fez uma proposta curiosa: 

- Vossa mercê quer comprar a minha cama? 

A princípio não entendi; notei depois que se tratava de negócio regular 
naquele meio. O sujeito apodera-se de um objeto, declara-se dono e logo o 
transforma em dinheiro. [...]   hesitei, receoso de trapaça, afinal me decidi: 

- Está bem. Quanto custa isso? 

-Uma gâmbia. 

-Quanto? 

-Cinco mangos. 

-Fale direito, Gaúcho. 

-Cinco mil-réis. Já disse. 

Na segurança mesquinha os preços reduziam-se muito. 

-Está certo. 

Passei a nota, o ladrão foi retirar os cacarecos e arranjou lugar numa tábua 
no fim do alojamento. [...] O escrunchante recebeu a moeda, afastou-se, 
voltou com uma agulha comprida e esmerou-se em corrigir o estrago. Findo 
o trabalho, seguiu-me; vendo-me pegar a valise, tomou-a, perfilou-se, numa 
atitude burlesca de respeito que me arrancou uma gargalhada. 

-Solte essa valise, Gaúcho. 

                                                 
109 BARTHES, R. Fragments d’un discours amoureux. Paris: Seuil, 1977. p. 89 e 90.   
110 RAMOS , G. Memórias do cárcere. São Paulo: Record, 1975. p. 112,113 -114. v.2. 
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-Não senhor; faço questão. 

Fui tomar posse da cama; Gaúcho atrás, segurando a pequena bagagem, 
muito sério, representava o papel do criado. Pus-me a rir, pela primeira vez 
me surgia ali motivo para riso. Sobre a esteira, dobrado, achei um cobertor. 
Admirei-me de ver o Gaúcho ir-se embora, não se lembrar de extorquir-me 
dois ou três mil-réis por ele. Mas o espanto durou pouco: não se tratava de 
generosidade nem de esquecimento. Aquele traste fora abandonado porque 
estava aberto ao meio e tinha grandes manchas de sangue, as hemoptises do 
pobre Neves, certamente. Com viva repugnância, larguei os dois pedaços de 
pano; em seguida resolvi embrulhar-me neles: deitei-me, prendi-os entre as 
coxas, envolvi-me, encolhido.  A valise continuava a servir-me de 
travesseiro. Enquanto vivi na Colônia, usei desse jeito as duas bandas de 
cobertor, e nem uma vez foram à lavanderia.      

E ainda acerca dos restos e das manchas, insiro um outro fragmento, agora de 

Genet111:  

Mais la nuit! La crainte du surveillant qui peut allumer tout à coup la 
l’ampoule électrique et qui passe sa tête par le guichet découpé dans la 
porte, m’oblige à des précautions sordides afin que le froissement des draps 
ne signale mon plaisir; mais mon geste, s’il perd en noblesse, à devenir 
secret augmente ma volupté. Je flâne. Sous le drap, ma main droite s’arrête 
pour caresser le visage absent, puis tout le corps du hors-la-loi que j’ai 
choisi pour mon bonheur de ce soir. La main gauche ferme les contours, puis 
arrange ses doigts en organe creux qui cherche à résister, enfin s’offre, 
s’ouvre, et un corps vigoureux, une armoire à glace sort du mur, s’avance, 
tombe sur moi, me broie sur cette paillasse tachée déjà par plus de cent 
détenus, tandis que je pense à ce bonheur où je m’abime.  

 

Dos restos e resíduos me aproximo mais ainda das “peles”. 

 

 

 

 

 

                                                 
111 GENET, J. Notre- Dame - des - Fleurs. Paris: Gallimard, 1998. p. 15 e 16.  
Mas de noite ! O medo da vigilancia que pode iluminar de repente a lampada eletrica e o que passa a 
cabeça pelo postigo recortado da porta me obriga a tomar precauções sórdidas para que o amarfalhado 
dos lençóis não acuse o meu prazer; mas, se meu gesto perde em nobreza ao se tornar secreto aumenta a 
minha volúpia. Vagueio. Sob o lençol mi há mão direita se aquieta o rosto ausente depois o corpo do fora-
da-lei que escolhi para a minha bem-aventurança desta noite. A mão esquerda fecha os contornos, em 
seguida alinho os deods no órgão cavado que tenta resistir, enfim, se oferece, se abre, em corpo vigoroso, 
um armário com espelho sai da parede, caminha, cai sobre mim, me tritura sobre o colchão de palha 
manchado por mais de cem detentos, enquanto penso nessa felicidade em que me abismo.[...] GENET, J. 
Nossa-Senhora-das-Flores. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. p. 69-70.   
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3.2  CONSTELAÇÃO DAS PELES 

É preciso entender o que identifico como peles, ou melhor, o que, em relação às 

narrativas de Ramos, Arenas e Genet nomeio de peles e o que representam: 

- os escritos na prisão; a literatura realizada na cela ou as cartas que circulam na 

prisão, de dentro para fora, de fora para dentro ou ainda somente dentro, entre os 

detentos; 

- os escritos e as inscrições sobre as superfícies arquitetônicas como insurgência 

contra o sistema carcerário - rabiscos; 

- a escrita sobre a pele - as tatuagens, linguagem (escrita e inscrita sobre a pele) de 

poder e de resistência dos grupos dentro da prisão, linguagem institutida pelo poder 

paralelo que também se faz presente nas prisões. Nesse contexto, tanto as folhas de 

papel, as paredes, os interiores da prisão, como as peles humanas contêm inscrições na 

superfície. Compreendo também essas peles e os contatos diversos que por elas se 

realizam pelo olhar delicado do poeta Paul Valéry, (já citado por Didier Anzieu112 e 

Gilles Deleuze113): “o que há de mais profundo no homem é a pele”. Assim, as peles 

trazem também à cena as mais íntimas experiências ainda que sob a interdição, a 

violência e o horror do sistema carcerário. Essas peles que compõem um estudo a 

respeito da literatura menor exaltam a resistência, o erotismo e o desejo, além de 

denunciarem a máquina literária como máquina de guerra e de resistência. Máquina que 

revela linhas de fuga, dispositivos desejantes e devires; faz circular idéias, planos e 

anuncia mensagens, origens, desvios, resistências e destinos. Entre cartas, mensagens, 

desejos e devires, Genet114 revela em Journal du Voleur:  

C´est de lui que je reçus la lettre où se trouve ce passage (je venais d´être 
encore enfermé à la prison de la Santé...): “Mon petit Jeannot, je suis trop 
fauché pour t´envoyer un colis. Je n´ai plus le rond, mais je tiens à te dire 
ceci qui va te faire plaisir je l´espère, c´est que, pour la première fois, j´ai 

                                                 
112 ANZIEU, D. O Eu pele. São Paulo: Casa do Psicólogo, 1989. p 85.  
113 DELEUZE, G. Conversações. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. p.109. 
114 GENET, J. Journal du Voleur. Gallimard: Paris. 1998. p. 246. Diário de um ladrão. Rio de Janeiro: 
Rio Gráfica, 1986. p. 207-208. Foi dele que recebi a carta onde se pode ler o que segue (eu acabava de ser 
novamente trancafiado na prisão da Santé): “Meu pequeno Jeannot, estou duro demais para te mandar 
uma encomenda. Não tenho mais nem um tostão, mas faço questão de te dizer o seguinte, que vai te 
agradar, espero, é que, pela primeira vez, eu quis me masturbar pensando em você e gozei. Você pode ter 
certeza que pelo menos há um companheiro que pensa em você.”  
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voulu me branler en pensant à toi et j´ai joui. Tu peux au moins être sûr 
qu´au dehors il y a un copain  qui  pense à toi...” [...] 

Antes de atingir as “peles”, a fim de iniciar a leitura e a discussão desses 

“escritos”, apresento, abaixo, alguns fragmentos das obras dos autores em pauta, na 

mesma ordem que venho empregando, ou seja, Ramos, Arenas e Genet. Contudo, quero 

fazer a seguinte ressalva: em Ramos há cartas e tatuagens, em Arenas somente cartas. 

Arenas em Antes que anoiteça em nenhum momento faz referência a tatuagens que os 

presos pudessem portar, nem a possíveis rabiscos sobre a superfície das paredes das 

prisões. Somente Genet trata dos três tecidos, das “três” peles, ou seja, das cartas, dos 

rabiscos (das inscrições nas paredes, nos interiores das celas), e das tatuagens. Aliás, a 

tatuagem está também presente no teatro de Genet115, na peça Haute Surveillance 

(1949), em que a tatuagem de Yeux - Verts desperta o desejo de Maurice, que se 

apaixona mais ainda por aquele que a possui. A tatuagem tem, dentro na trama da peça, 

papel de destaque.     

Alcanço as “peles”: 

Ramos – 

 As cartas de fora para dentro da prisão – 

[...] percebi um Capitão. Ofereceu-me uma cadeira, estendeu-me um 
envelope. Para que sentar-me, se viera ali receber a correspondência? [...] 
Executei o movimento exigido, recebi a carta, ia metê-la no bolso e levantar-
me quando o rapaz me deteve com um gesto: 

- Sou forçado a pedir-lhe que abra o envelope na minha presença. 

- Perdão, perdão, murmurei atrapalhado, recebendo a espátula que ele me 
entregou. Sem dúvida. 

Obedeci, apresentei-lhe a folha de papel. Tomou-a, virou rapidamente para 
cima o lado branco, escondendo as letras. Volveu igualmente para o dorso 
algumas fotografias que se espalharam na mesa e desviou discretamente os 
olhos: 

- Estou satisfeito. Desculpe. É uma formalidade.     

[...] Aquilo não me entrava no entendimento. Poderiam julgar que no 
quadrilátero de vinte centímetros, de espessura insignificante, houvesse 
armas, dinamite, ou veneno, disfarçado numa escrita e em pedaços de 
cartão? Se o bilhete e os retratos não despertavam curiosidade, parecia-me 
desnecessário exibi-los. Com tais exigências burocráticas desarrazoadas, a 
censura degenerava. [...] 

                     Memórias do Cárcere, volume I, p.101 - 102. 

                                                 
115 GENET, J. Haute Surveillance. Oeuvres Complètes. Paris: Gallimard, 1997. v.4. 



 83 

 As tatuagens –   

Deixamos o Pavilhão, dirigimo-nos à rouparia, onde recebi o meu chapéu. 
Tornei a ver a horrível tatuagem no antebraço do rapaz que lá trabalhava: 
um esqueleto sem pernas. [...] a tatuagem meio desfeita era medonha [...].  

                      Memórias do Cárcere, v.1,  p.372. 

 

[...] Não havia em Gaúcho sinal de mentira; as palavras saíam-lhe naturais, 
[...] sentado à beira da cama, em cueca, nu da cintura para cima, exibia os 
músculos rijos, os bíceps enormes. Bem. Aquela força visível podia ter 
realmente salvo quatro soldados. Observando o corpo vigoroso, baixei o 
olhar às pernas, ri-me: lá estava numa delas o remate da figura obscena. 

- Ó Gaúcho inquiri, você não acha um horror essa tatuagem?Por que não 
mandou pintar coisa menos indecente? 

- Isto é meu cartão de visita, respondeu o escrunchante. 

Quando entro na cadeia, os veteranos vão-se chegando, e sei perfeitamente 
as intenções deles. Se não tivesse a marca do ofício, estava perdido, era uma 
pessoa enrabada. Os tipos se assanham e eu tiro a roupa devagar. Eles vêem 
a tatuagem e baixam fogo: compreendem que sou lunfardo e mereço 
respeito. 

                                                  Memórias do Cárcere, v. 2. p.137 -138. 

 

Arenas –  

As cartas de dentro para fora –  

El teniente Víctor venía a visitarme esporádicamente; [...] Víctor me hizo 
redactar una carta dirigida a mi editor en Francia, en la que yo le decía que 
estaba en perfecto estado de salut y que pronto tal vez podría regresar a mi 
casa. 

                 Antes que anochezca, p. 239. 

Genet  

As cartas entre detentos – correspondências internas – 

– Nous fûmes copains et c’est moi qui lui demandai de me faire passer un 
autre mot. Je capitulais. C’est alors que commença cet échange de billets 
amoureux, où nous parlions de nous, de projets de casse, de coups 
mirobolants et, surtout, de Mettray. Par prudence, il signa son premier billet: 
“Illisible”, et je répondis en commençant ainsi: “Mon Illisible.” Pierre 
Bulkaen restera pour moi l’indéchiffrable116. 

                                                 
116 Nós fomos amigos e fui eu quem lhe solicitou a me fazer um outro bilhete. [...] Então, começou a 
troca de bilhetes amorosos, onde falávamos de nós, de projetos [...] Por prudência, ele assinavou o 
primeiro bilhete: “Ilegível”, e eu o respondi começando assim: “Meu ilegível”. Para mim, Pierre Bulkaen 
permanecerá o indecifrável.  (Milagre da Rosa) GENET, J. Miracle de la rose. Paris: Gallimard, 1990. 
(tradução de minha autoria).  p. 85.          
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As cartas de dentro para fora   
 

 J’ai lu d’émouvantes lettres, bourrées de merveilleuses trouvailles, de 
désespoirs, d’espoirs, de chants; (...) J’en choisi une, qui sera cette lettre que 
Mignon écrivit à Divine, de la prison:  

Ma chérie, 

 

Je t’envoie cette petite lettre, afin de te donner de mes nouvelles, qui ne sont 
pas bonnes. J’ai été arrêté pour vol. Tâche donc de voir un avocat pour qu’il 
me défende. Arrange-toi pour le payer. Et arrange-toi aussi pour m’envoyer 
un mandat, car ici tu sais comme on la pète. Tâche aussi d’avoir un permis 
pour venir me voir et m’apporter du linge. Mets-toi le pyjama de soie bleue 
et blanche. Et des maillots de corps. Ma chérie, je suis bien fâché de ce qui 
m’arrive. Je n’ai pas de pot, reconnais-le. Aussi je compte sur toi pour 
m’assister. Je voudrais bien pouvoir t’avoir dans mes bras pour te caresser et 
te serrer bien fort. Rappelle-toi le plaisir qu’on avait. Tâche de reconnaître le 
pointillé. Et embrasse-le. Reçois, ma chérie, mille bons baisers de ton 
Mignon.    

    

Ce pointillé dont parle Mignon, c’est la silhouette de sa queue. J’ai vu un 
mac bandant en écrivant à sa môme, sur son papier sur la table poser la bite 
lourde et en tracer les contours. Je veux que ce trait serve à dessiner Mignon. 

Prison de Fresnes, 1942117. Notre-Dame- des-Fleurs, pp. 376 e 377. 

Os escritos sobre as superfícies arquitetônicas 

 Sur le mur de la cellule de punitions, je viens de lire les graffiti amoureux, 
presque tous adressés à des femmes et, pour la première fois, je les 
comprends, je comprends ceux qui les gravèrent car je voudrais écrire mon 
amour pour Bulkaen sur tous les murs et, si je lis ou si on les lit à haute voix, 
j’entends le mur me dire mon amour pour lui. Les pierres me parlent. Et 
c’est au milieu des coeurs et des pensées que l’inscription [...] Je ne vois 
plus ces lettres que comme un objet étrange, une inscription de temple 

                                                 
117 GENET, J. Notre-Dame-des-Fleurs. Paris : Gallimard, 1998. p.376-377. Tenho lido cartas 
comoventes, repletas de achados maravilhosos, de desesperos, de esperanças, de canções; [...]. Estou 
escolhendo uma, dentre elas a que será carta que Mignon enviou da prisão a Divina: Minha querida, estou 
escrevendo algumas linhas pra contar as novidades, que não são boas. Fui preso por roubo. Vê se arranja 
um advogado para cuidar do caso. E dê um jeito de pagá-lo. Também se vire para me mandar uma ordem 
de pagamento porque você sabe muito bem a espelunca que é isto aqui. Tente também arranjar um passe 
para vir me visitar e traga umas roupas de cama. Traga também meu pijama de seda azul e branco. E 
umas camisetas. Minha querida, estou muito chateado com o que aconteceu comigo. Cá para nós, sou 
mesmo muito azarado. Por isso conto com você para me ajudar. Só queria ter você em meus braços para 
poder te acariciar e te apertar bem forte. Lembre de tudo que fazíamos juntos. Tente decifrar a linha 
pontilhada e dê um beijo nela. Receba minha querida, mil beijos do teu Mignon. A linha pontilhada a que 
Mignon se refere é o contorno do seu pênis ereto. Vi uma vez um cafetão de pau duro, escrevendo para a 
namorada, colocar o pesado caralho sobre o papel e traçar o contorno. Gostaria que esta linha servisse 
para retratar Mignon. Prison de Fresnes, 1942. GENET, J. Nossa-Senhora-das-Flores. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira,  1983. p. 330-331.  
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antique, enfin j’éprouve la même impression de mystère qu’autrefois118.  
[...]. 

 

As tatuagens   

Ce fut quelque chose comme l’effroi sacré qui me saisit. Quand il se leva 
vers moi, le visage de ce gamin souriait, son visage luisait d’étoiles.  [...] la 
surprise que Pierre Bulkaen m’avait promise, et qu’il me découvrit un jour 
dans l’escalier en ouvrant tout d’un coup sa veste et sa liquette: “Tiens, 
Jeannot, vise ton p’tit mec.”[...] J’ai vu des gars tatoués de l’Aigle, de la 
Frégate, de l’Ancre de la Marine, du Serpent, de la Pensée, des Étoiles, de la 
Lune et du Soleil. Les plus chargés de blasons en avaient jusqu’au cou et 
plus haut. Ces figures ornaient les torses d’une chevalerie nouvelle. [...] 
Pierrot fut enseveli dans la dentelle bleue des tatouages qui couvraient tout 
son corps: la bouée et le mataf, la chevalure de la fille, les étoiles à la pointe 
des seins, le bateau, le cochon sur sa queue, la femme nue, les fleurs, les 

cinq points de la paume et jusqu’au léger trait allongeant les yeux.[...].119 
[...] Sous l’aisselle, j’ai vu tatouée la lettre A. 

- Qu’est que c’est? 

- Catégorie sanguine. [...] On était tous tatoués. 

Sans me regarder il ajoute: 

- J’en aurai jamais honte, de ma lettre. Personne ne pourra me la faire 
disparaître. Je tuerais quelqu’un pour la garder120. 

 

Esses fragmentos ou “peles” carregam transcritos ou inscritos os testemunhos da 

experiência na prisão. Tanto os escritos sobre as folhas como os sobre as superfícies 

arquitetônicas, ou ainda aqueles sobre a pele representam essas narrativas que dentro do 

cárcere se transformam em máquina de guerra e de resistência, e se constituem como 

                                                 
118 GENET, J. Miracle de la Rose. Paris: Gallimard, 1990. p. 69   Sobre o muro da cela de torturas, eu 
acabo de ler os grafites amorosos, quase que todos dedicados às mulheres, e pela primeira vez, eu os 
entendo, eu compreendo aqueles que os escrevem porque eu desejaria escrever meu amor por Bulkaen 
sobre todos os muros e, se eu leio ou se a gente os lê, eu ouço o muro dizer-me meu amor por ele. As 
pedras me falam. E é no meio dos corações e dos pensamentos [...] Eu não vejo mais essas letras como 
um objeto estranho, uma inscrição de antigo templo, enfim, eu experimento a mesma impressão de 
mistério que outrora.  
119 GENET, J. Miracle de la Rose. Paris: Gallimard, 1990. p. 27- 181-196- 304. Foi como se um pavor 
sacro tivesse-me possuído. Quando ele se ergueu em minha direção, o rosto desse menino sorridente 
brilhava como as estrelas. [...] a surpresa que Pierre Bulkaen me havia prometido, e ele me achou um dia 
na escada, de repente ele abriu a camisa e me falou: “Jeannot, veja o teu macho.”[...] Eu conheci alguns 
caras com tatuagens de águia, de fragata, de âncora da marinha, de serpente [...] de sol. Os que mais 
tinham brasões eram até o pescoço e mais acima. Essas imagens ornavam os torsos de uma nova 
cavalaria. [...] Pierrot foi encoberto por uma renda azul de tatuagens que cobriam o seu corpo: a bóia e o 
marujo, a cabeleira de uma jovem, as estrelas na ponta dos mamilos, o navio, o porco sobre o pênis, a 
mulher nua, as flores, os cinco pontos da palma da mão até o leve traço que alongava os olhos. [...]. 
120 GENET, J.Journal du voleur. Paris : Gallimard, 1998. p. 118.  [...] Sob a axila, vi a letra A tatuada. /- 
O que ê? / - Grupo sangüínio. [...] Todos nós éramos tatuados. Sem olhar para mim, acrescenta: - Nunca 
terei vergonha da minha letra. Ninguém poderá fazê-la desaparecer. Eu mataria para conservá-la. 
 GENET, J. Diário de um ladrão. Rio de Janeiro: Rio Gráfica, 1986. p. 100 
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literatura menor. Esses fragmentos também desvelam as mais diversas formas e 

conteúdos de comunicações entre o dentro-fora e o fora-dentro da prisão, tal como a 

comunicação estritamente interna entre os detentos, conhecida como las bembas pela 

gíria em espanhol da América Hispânica; as bembas tão bem descritas por Emilio de 

Ípola121. Bembas é uma expressão típica de Cuba e tem sua origem nas informações 

provenientes das rádios na época da revolução cubana. Entretanto, Ípola interpreta as 

bembas dentro da experiência do cárcere como as informações que circulam de boca em 

boca entre os detentos, cujos temas principais são: as liberdades, os indultos e as 

transferências. Desse modo, as bembas surgem como fenômenos que caracterizam o 

nomadismo discursivo dentro do sistema carcerário. Acerca dos temas das bembas 

escreve Beatriz Sarlo122:  

 [...] El ámbito carcelario de su producción define crudamente el elenco de 
argumentos; y el carácter de esos argumentos obliga a que, como las bembas 
nunca se realizan, todos los mensajes debam ser olvidados para dejar su 
lugar a nuevos mensajes con los mismos temas, que serán una vez más 
olvidados. Sin ese círculo donde lo nuevo borra lo anterior, desde el inicio el 
rumor estaria marcado por el descrédito. La bemba es, básicamente, una 
promessa de futuro que envejece y muere en el dia, para dejar su lugar a 
outra promessa idéntica, pero fraseada com variaciones argumentales 
obligatorias. [...] La bemba es el “grado cero” de la resistencia al proceso de 
desinformación carcelario. En ese grado cero, “esas pobres migajas de 
información” deben quedar inscriptas siempre en la lógica de su processo de 
producción y circulación, porque allí alcanzan también un grado de 
verosimilitud que evita que se conviertan en mesajes fallidos, 
completamente desechables en la medida en que contradicen tanto las 
expectativas de la recepción como las condiciones en que deben ser 
producidas y difundidas. 

Tanto em Ramos como em Arenas surge a presença das bembas: 

Ramos   

Nunca pude saber como, em tais situações, nos chegam notícias precisas. De 
que modo se transmite?  Parece adivinhação. Estamos cercados, vigiados; 
alguém nos sussurra algumas palavras, e recebemos num instantes 
esclarecimentos indispensáveis. Uma cadeia se forma, conjugam-se 
reminiscências, o aviso se amplia; [...] Nesse trabalho coletivo a memória e 
a imaginação cooperam de tal jeito que nos é impossível saber se o informe 
decisivo é falso ou verdadeiro [...] 

                 Memórias do Cárcere, v. 2.  p.52. 

 

 

                                                 
121 ÍPOLA, E. de. Ideologia y discurso populista. Ciudad de México: Folios, 1982. 
122 SARLO, B. Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo Veintiuno,  2005. p. 106-108. 
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Arenas  

Al día seguiente por la mañana, gritaron mi nombre en la reja y me dijeron 
que tenía cinco minutos para presentarme con todas mis pertenencias. Todos 
los presos se arremolinaron alrededor de mi litera y hacían conjeturas; unos 
decían que me iban a dar la libertad, otros me gritaban que me iban a 
mandar para una cordillera a trabajar en una granja, otros decían que me 
iban a llevar para una prisión abierta o para La Cabaña. [...] Camaguey se 
cercó y me dijo que a esa hora no llamaban a nadie para darle la liberdad y 
que además, a mí no me habían celebrado aún el juicio, que tampoco creía 
que me llamaran para llevarme a una cordillera porque para eso siempre 
llamaban a varios presos juntos; me dijo que creía que me iban a llevar para 
la Seguridad del Estado. Era un hombre sabio. Me despedí de los conocidos 
y repartí mis cosas. En momentos como aquellos siempre se produce en la 
cárcel un estado de euforia y tristeza porque a esa persona que se va, 
posiblemente, no se la vuelva a ver más.     

       Antes que anochezca, p.221. 

  

 Parece-me que, tal como as “peles”, as bembas compõem um fino tecido que 

traduz, por excelência, a literatura de aprisionamento, confinamento e prisão. Essas 

narrativas desvelam profundezas e sutilezas da vida dentro da cela e da prisão por meio 

de pequenos rastros e resíduos, (restos–dejetos) capazes mesmo de formar um mosaico 

de tecidos. Um curioso patchwork que não revela apenas as experiências de vida na 

prisão, mas também as sombrias peças e mecanismos da máquina carcerária.  

 De volta à noção de literatura menor, entendo esses fragmentos que relatam as 

experiências e o cotidiano da prisão como anéis ou peças das engrenagens do complexo 

aparato – aparelho carcerário e da máquina literária. Contendo, seguindo o sentido 

proposto por Deleuze123 e Guattari em Kafka – Por uma literatura menor, as 

características ali enunciadas e descritas, por excelência, essa literatura é política, 

coletiva, desterritorializadora, e é produto de uma minoria feito em uma língua maior. E 

então, como se sabe mais do que metáforas, nela produzem-se metamorfoses, devires, 

conforme eles124 esclarecem: 

 A imagem é esse próprio percurso, tornou-se devenir: tornar-se cão do 
homem e tornar-se-homem do cão, tornar-se-macaco ou coleóptero do 
homem, e inversamente. [...] Não se trata de uma semelhança entre o 
comportamento de um animal e o do homem, e menos ainda um jogo de 
palavras. Não há mais nem homem nem animal, já que cada um 
desterritorializa o outro, numa conjunção de fluxos, num continuum 
reversível de intensidades. Trata-se de um devenir [...].      

                                                 
123 DELEUZE, GUATTARI. op.cit. p. 25- 28. 
124 DELEUZE, GUATTARI.  op. cit.  p. 34. 
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A fim de conseguir melhor interpretar esses fragmentos entendo ser necessário 

encontrar possíveis intersecções entre as narrativas, pelo prisma de uma leitura 

comparada. Para estabelecer essa linha de intersecção proponho primeiramente um 

breve detalhamento em torno das “peles”, pela análise das cartas, das superfícies 

arquitetônicas e das tatuagens. 

O procedimento em relação às cartas em Ramos é de fora para dentro, aqui 

analisado no fragmento antes transcrito (ver página 81). Traduz a violação de um dos 

direitos básicos do homem, ou seja, a perda da privacidade. No caso em questão, ao 

receber uma carta, o narrador deve abri-la diante do oficial e o conteúdo tem de ser 

apresentado. Só então pode sair e levá-la. A falta de privacidade e a humilhação 

incomodam Ramos. Pois, compreende-se que a carta traz notícias do mundo de fora dos 

muros da prisão e que interessam somente ao destinatário. Contudo, sabemos que, para 

o sistema carcerário, a correspondência deve passar pelo crivo rigoroso do vigiar e 

punir, o complexo carcerário em sua engrenagem prevê esse procedimento de controle.  

Já em Arenas, o movimento das cartas é de dentro para fora e a descrição desse 

mesmo procedimento aparece de modo mais violento: um oficial faz promessas de que 

em pouco tempo Arenas deve ser libertado e que a justiça da Segurança do Estado 

cubano estava a rever seu processo e lhe solicita (mas é uma imposição) que escreva 

uma carta para os editores na França dizendo que em breve ele estaria sendo libertado e 

que as condições de tratamento na prisão eram as melhores possíveis. É evidente que 

não se trata da verdade, embora aparentemente Arenas mostre que não se incomoda em 

escrever essa carta. Ele a faz e o oficial parte bem satisfeito ao tê-la em mãos. Contudo, 

o oficial não sabia que por intermédio de um fiel amigo (que o visitou algumas vezes na 

prisão), o escritor cubano remetia cartas aos amigos na França narrando a verdade 

acerca de seu confinamento (da violência, da tortura, das condições da prisão e da pena 

a ser cumprida) e reafirmando os pedidos de ajuda aos amigos.  

Também em Genet há descrição de dentro para fora. Na carta de Mignon há 

súplica, é o pedido de ajuda à Divine (as exigências, as carências, as querenças, o gozo e 

o desejo). Há ainda as cartas/os bilhetes que circulam somente dentro da prisão. São as 

correspondências íntimas entre detentos. Na verdade, tratam dos encontros entre dois 
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homens que desejam e se desejam. Certemente que a narrativa de Genet desvela as 

fissuras dentro do sistema carcerário, fissuras essas que rompem e corroem o poder do 

vigiar e punir. Pode-se ler que toda a narrativa genetiana converge para o lugar em que 

as fendas se realizam e revelam as passagens do desejo, da perversão, dos prazeres e do 

erotismo (particularmente do erotismo entre homens).  

Nas narrativas estudadas, Genet se refere também aos escritos sobre as superfícies 

arquitetônicas, a escrita e os rabiscos. Ele muitas vezes relata o que significam as siglas 

escritas nas paredes das celas ou das solitárias, códigos comuns à prisão, como: M.A.V, 

B.A.A.D.M125, entre outras. Muitas dessas mensagens como as de solidariedade são 

destinadas aos detentos, outras são marcas de resistência, como os insultos ao sistema 

carcerário e aos guardas. Além dessas inscrições, o olhar de Genet fixa-se ou concentra-

se em uma outra escrita, aquela que trata do desejo, como as mensagens eróticas ou os 

registros/escritos de amores. Conforme ele mesmo descreve, trata-se de mensagens 

reservadas ou dedicadas às mulheres ou às amantes dos detentos (quase que 

exclusivamente). Genet escreve de modo apaixonado: Les pierres parlent. Segundo ele, 

as “pedras”, as paredes falam, falam e revelam os desejos mais íntimos; ele relata o 

desejo de escrever muito sobre essas “pedras” e de deixar marcada sobre elas (como 

tatuagens) a sua intima expressão/inscrição/devoção (dedicação) de amor a Bulkaen. 

No que se refere às tatuagens, Ramos as descreve a partir da experiência escópica, 

das sensações, das pulsões e dos efeitos provocados pelo olhar, e a descrição parece ser 

tímida. No primeiro volume de Memórias do Cárcere a tatuagem é descrita como algo 

negativo e medonho. Primeiramente, ao deparar-se com um jovem preso tatuado, 

Ramos se espanta, pois a tatuagem é a imagem de um esqueleto126 sem pernas. O 

                                                 
125 Não faço aqui a transcrição exata, entretanto, elas dizem respectivamente: “morte aos policias”, e 
“bom-dia aos amigos da desventura”. 
126 Esse tipo de tatuagem em detentos é usada pelo grupo de presos conhecidos como – os matadores de 
PMs. VARELLA, D. Estação Carandiru. São Paulo: Cia das Letras, 1999. Varella também faz essa 
mesma referência. Seligmann-Silva comenta: “é importante lembrar a questão das tatuagens que 
desempenham um papel central na cultura carcerária. Os policiais lêem, por exemplo, as tatuagens de 
André du rap como sinal de que ele é  “matador de polícia. Assim como Kafka descreve a máquina da 
colônia penal como uma executora que mata ao escrever o código infringido no corpo do infrator (nas 
suas costas), do mesmo modo Negrini narra que nas prisões as leis violadas são muitas vezes inscritas 
sobre o corpo do detento. A tatuagem viola, por sua vez, a lei mosaica que proíbe a inscrição sobre a pele. 
No universo, onde a lei impera de modo mais radical, a contravenção está em toda a parte. “De resto nas 
tatuagens vemos marcas escritas sobre a pele que fazem parte da tentativa do prisioneiro reconstruir seu 
ser despedaçado pela violência” SELIGMANN-SILVA, M. Violência, encarceramento, (in)justiça: 
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desenho lhe provoca susto e horror. No volume dois, refere-se às tatuagens duas vezes: 

na primeira, ele observa os músculos dos homens tatuados, na segunda, a narrativa 

assume conteúdo mais erótico. É esse momento que mais nos interessa, trata-se de uma 

conversa entre Ramos e um detento bem próximo, o Gaúcho, jovem homem de corpo 

hercúleo. Ao descrevê-lo, os olhos de Ramos se detêm nos músculos das pernas e nas 

tatuagens. Ele repara que em uma perna está tatuado um pênis ereto e indaga ao jovem o 

motivo de “tamanha” tatuagem. Gaúcho justifica-se afirmando que dentro do universo 

do cárcere a tatuagem para o poder paralelo muito representa; a dele representava poder 

e força e lhe garantia respeito (como um escudo ou uma lança) capaz de protegê-lo das 

tentativas de violência sexual. Afinal, na prisão, os outros detentos poderiam se encantar 

por ele, porém nunca se aventurariam a ir além, a tatuagem lhe conferia poder e o 

afastava do assédio ou das tentativas de violência, tão comuns dentro da prisão. Nessa 

narrativa, o olhar e a expressão do narrador não são mais de susto, tampouco de horror. 

O olhar se revela curioso, inquieto e marcado por velada (e reprimida) sedução diante 

do corpo masculino, dos músculos, da tatuagem e do falo tatuado. Há uma história que 

seduz e encanta.   

Já a narrativa de Genet revela duas faces, se podemos assim a compreender: de um 

lado, ele descreve os motivos, as imagens das tatuagens: são sereias, serpentes, âncoras, 

marinheiros, estrelas, flores, mulheres, navios, bóias, entre tantas outras espalhadas 

sobre o corpo, e até um porco sobre o sexo. Enfim, a descrição à exaustão de uma 

miríade de motivos e formas dos mais “obscuros objetos de desejo”. De outro lado, a 

exuberância da narrativa vai se concentrar no desejo e no erotismo entre homens. O 

texto genetiano revela a dobra erótica da tatuagem: o que seduz por ter a pele tatuada e 

o que é seduzido pelo desejo que emana da segunda pele: a tatuagem. Pois, a pele 

tatuada do outro retém os olhos fixados do sujeito seduzido, esse só tem olhos para a 

beleza à superfície da pele. Ou sobre a beleza e o gozo do brilho “fálico” impresso sobre 

a superfície da pele. A paixão do ser tatuado pela sua tatuagem também é flagrada na 

frase de um detento em Journal du Voleur: “Eu mataria para mantê-la em minha pele”. 

Em Genet, a tatuagem surge também no teatro, mais de uma vez, como, por exemplo, na 

                                                                                                                                               
memórias de histórias reais das prisões paulistas. Revista de Letras, São Paulo, 43(2): 29-47, p. 42, 2003.  
Vale também a menção às tatuagens dos confinados nos campos de concentração, que tinham nos braços 
(antebraços face interior) o algarismo tatuado, o algarismo correspondente ao registro de entrada no 
campo.  
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peça (já citada acima, p. 81) Haute Surveillance, em que a tatuagem recebe grande 

destaque e assume um papel extraordinariamente importante: ela seduz, ela desvela 

desejos, revela poder, marca territórios, e, como na narrativa de Ramos, também mostra 

o status do detento dentro da prisão. Ter uma tatuagem como a de Yeux – Verts, dentro 

do confinamento confere poder, muito poder, força e respeito, diante do poder 

carcerário e do poder paralelo. Yeux – Verts é um detento muito poderoso e respeitado, 

afinal ele carrega a célebre tatuagem intitulada Le Vengeur (O Vingador). Vou tratar 

brevemente da peça Haute Surveillance, abaixo sumarizada: O cenário é a cela de uma 

prisão e nela estão Yeux-Verts, 22 anos, corpo bem forte, musculoso e viril, condenado 

à morte (lembro aqui que a supressão da pena de morte na França data de nove de 

outubro de 1981); Maurice, 17 anos, amigo e grande admirador de Yeux-Verts; Lefranc, 

23 anos, prestes a deixar a prisão. Este tem não só ciúmes da estreita amizade entre 

Yeux-Verts e Maurice como muito inveja da força e do poder de Yeux-Verts dentro da 

prisão. A trama se dá entre quatro paredes, dentro da cela. E se agrava com os conflitos 

entre Maurice e Lefranc, acirrando-se ainda mais quando Maurice descobre que, 

diferentemente da tatuagem de Yeux-Verts que lhe proporciona poder e força, a de 

Lefranc é duplamente falsa – c’est du toc, como revela e afirma Maurice, porque além 

de ele trazer uma falsa tatuagem (na verdade era um desenho superficial a tinta), 

também fingia possuir no corpo uma das mais célebres tatuagens do submundo francês, 

Le Vengeur. Aqui funciona o código do poder clandestino exemplificado pelo poder de 

Yeux-Verts. Como contraponto à tatuagem de Lefranc, a de Yeux-Verts é exatamente 

aquela que lhe confere força, prestígio, status de superior entre os detentos e a ampla 

rede de poder: simbolicamente ele detém o poder. Justamente a tatuagem falsa de 

Lefranc é o objeto de desejo, o desejo de ter o que lhe falta e de ser o que é Yeux-Verts 

(ou ainda de ter a posse do “falo”). 

Yeux-Verts é fortemente reconhecido no poder clandestino, respeitado pelos 

detentos e inclusive pelos carcerários. Lefranc inveja intensamente o poder de Yeux-

Verts. E por não o ter, no fim da peça, acaba destruindo aquele que mais se dedicava a 

Yeux-Verts: o jovem Maurice. Lefranc incorpora a expressão Le Vengeur de sua 

tatuagem falsa: como vingador e covarde, ele não ataca o forte, prefere o fraco, não 

atinge Yeux-Verts, e sim Maurice, enforcando-o. 
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Ainda a respeito dessa peça, a tatuagem não só revela o poder e a força; ela 

também exala fortemente o seu valor erótico, expressando desejo ou as múltiplas faces 

de Eros. No passado, ainda livre, Yeux-Verts marcara na pele, imprimira no peito a 

imagem da mulher amada, e é essa mesma tatuagem que provoca, excita o desejo de 

Maurice de contemplá-lo, de olhar fixamente ao mesmo tempo o corpo e a tatuagem 

gravada sobre a pele do dileto amigo. 

Yeux-Verts sabe muito bem que Maurice o admira, o observa todas as manhãs 

durante o banho. É interessante perceber o jogo entre interior e exterior da tatuagem em 

relação ao erotismo, sinalizando a imagem feminina (o corpo de mulher) sobre o corpo 

masculino, sobre o tronco masculino, o traço de feminilidade interior na dobra interior–

exterior. Genet apresenta essa dobra como volutas de delicadeza e poesia. 

Maurice é seduzido pela tatuagem, pelo corpo de Yeux-Verts, e o desejo não é de 

tê-la senão pelo corpo de Yeux-Verts. Em um momento da peça, Maurice revela ao seu 

amigo: “Eu sou capaz de matar a tua mulher”. Essa fala traz à cena a transposição da 

dupla feminilidade, pois desvela o feminino em Maurice e no próprio Yeux-Verts. A 

declaração de Maurice é decisiva, ele quer matar esse ser feminino no outro e ser ele, 

Maurice, esse ser eleito, ou essa “mulher” ou esse devir-mulher. Ele deseja ser possuído 

por Yeux-Verts, “carregado” e impresso no corpo como uma tatuagem. 

Com delicadeza a cena assinala desdobres sutis da intimidade e da afetividade 

entre homens no cárcere. Maurice, que vivia em cumplicidade integral com Yeux-Verts, 

dedica afeto, fidelidade e amor ao seu mais dileto amigo. Ele deseja ser possuído por 

Yeux-Verts e incorporado tal como a segunda pele, a tatuagem, no corpo de Yeux-

Verts, ou ainda, ser penetrado e fixado ao corpo do desejado amante. 

Quanto a Lefranc, fica evidente sua exclusão do grupo dos detentos quando 

Maurice descobre que a sua tatuagem é falsa. Ao ser excluído, por não suportar a 

vergonha da realidade desmascarada por Maurice, ele o mata e pede ajuda à Yeux-

Verts. Este, que não teve tempo de salvar Maurice, renega Lefranc e chama o guarda. 

Cena final de peça. É então evidente que Lefranc não suporta a verdade, por não ter a 

história e não mais fazer parte da “espécie” de Yeux-Verts, do clã Le Vengeur (Lefranc 

não faz parte do grupo de detentos que possui a poderosa insígnia na pele, a tatuagem 

que ele tem é falsa), e, por não poder matar aquele que detém o poder paralelo dentro da 
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prisão, mata Maurice, aquele que mais se devota à Yeux-Verts e ao amor. Excluído do 

ciclo dos “eleitos”, do poder paralelo por não portar a tatuagem, Lefranc fica 

definitivamente destituído do poder clandestino e simultaneamente ratifica o poder de 

Yeux-Verts.    

Já na narrativa Miracle de la Rose, Genet se encanta (duplamente) pelas tatuagens 

de seu amante, Pierre Bulkaen. Este tem o corpo coberto de tatuagens, como se 

estivesse vestido ou coberto por uma raríssima e requintada dentelle bleue (renda azul), 

conforme descreve Genet. Desejo e erotismo em face dos encantos, dos segredos e dos 

mistérios da pele desejante e desejada. 

Pode-se ler que entre as “peles” existem traços e inscrições semelhantes ou, mais 

simplesmente, rastros que entre si convergem. Entre as tatuagens e as grafites, os traços 

mais comuns são que as duas inscrições marcam códigos do poder paralelo e delimitam 

espaços, territórios sobre corpos e superfícies arquitetônicas. Essas duas formas de 

inscrições tornam-se relevantes quando incorporadas à rede interna do sistema 

carcerário pelos fios do desejo e do erotismo, pois as escritas sobre as superfícies e as 

tatuagens despertam desejos diversos dentro do confinamento. Longe do amor livre, é 

amor enjaulado127.         

Ainda a respeito dessa temática, penso um pouco mais na relação entre as “peles” 

e a literatura menor. Entendo que essas narrativas compõem a (canônica) literatura dos 

célebres Ramos, Arenas e Genet, entretanto esses escritos têm um desdobre: eles 

também criam uma particular literatura de confinamento, aquela que é tecida e tramada 

pelas passagens e pelas comunicações paralelas e clandestinas entre os detentos, e é essa 

literatura, a que desterritorializa sem cessar, que mais me encanta nesses escritos. As 

“peles”, esses “tecidos orgânicos e não – orgânicos” tecem todo um conjunto de 

inscrições, insígnias, traços, restos e escritos que são produzidos dentro da prisão, ou 

seja, os traços e os restos desses escritos constituem a – literatura menor/de 

                                                 
127 Faço aqui imediata alusão à obra de Nelson Rodrigues Óbvio Ululante, em que aparece essa 
expressão. Mais recentemente ela é também utilizada pelo escritor (ex-detento) Francisco Hóracio Borba 
Indarte. INDARTE, F.H. B. Zé contente – a luta pela sobrevivência no Carandiru e em outras prisões. 
Porto Alegre: Sulina, 2003, p. 117. Indarte intitula um capítulo, em homenagem a Nelson Rodrigues, de 
Amor livre, Amor enjaulado , a fim de escrever acerca do amor/afeto entre homens dentro do cárcere. 
Essa mesma expressão reaparecerá no bloco subseqüente desta tese.  
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confinamento. Como já fiz referência às tatuagens e aos rabiscos, exemplifico por meio 

da escrita sobre o papel. Na carta de Mignon à Divine em Notre-Dame-des-Fleurs fica 

evidente o pedido de ajuda de alguém que se encontra detido, porém nessa mesma carta 

desvela-se o erotismo, o prazer, a fissura, a desterritorialização e o desejo (por 

intermédio dos “pontilhados”). Basta à Divine que ela reconheça e pouse os lábios sobre 

a folha de papel, beijando os pontilhados para ser conduzida às veredas mais recônditas 

do desejo. Esses “pontilhados” constituem apenas pequeninos fragmentos, mas por sua 

vez compõem parcialmente o caleidoscópio rizomático de uma literatura “menor”, 

revelando na urdidura do tecido literário as metamorfoses do desejo e do amor 

enjaulado. E é ainda sobre esse mesmo tecido (sobre as peles) que se poderia escrever – 

“como um cão que faz seu buraco, um rato que faz sua toca”128. Metamorfose e devir. A 

noção aqui, em relação ao último termo, é aquela a respeito do ato de escrever 

articulada por Deleuze·: 

a escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos num devir – mulher, 
num devir – animal ou vegetal, num devir – molécula, até num devir – 
imperceptível. [...] O que a literatura produz na língua [...] ela traça aí 
precisamente uma espécie de língua estrangeira, que não é uma outra língua, 
nem um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma 
minoração dessa língua maior, um delírio que se arrasta, uma linha de 
feitiçaria que foge ao sistema dominante.   

 

Afinal, categoricamente escreve Dhôtel129: “A única maneira de defender a língua 

é atacá-la [...] cada escritor é obrigado a fabricar para si sua língua".  

Ao pensar a respeito do cárcere, do ato de escrever e das palavras de Deleuze e 

Dhôtel, entre devir, escrita, literatura e fabricar para si sua língua, termino o bloco com 

um fragmento literário de Hóracio Indarte130 em Zé Contente, que revela uma espessa 

linha de “feitiçaria que foge ao sistema dominante”. Os feitiços de Indarte:   

Estranhamente em Pelotas, cidade natal de meus pais existe até hoje um 
fenômeno natural chamado de “baba de boi”. Trata-se de estranhas “teias 
disformes”, teias de aranhas ou algo semelhante, que voam pelo ar, com o 
vento... O boi é escuro, úmido, infecto, fedorento e pequeno para trinta e seis 

                                                 
128 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Kafka:  por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p. 28. 
129 DHÔTEL, A. Terres de Mémoire. Paris: Universitaires, 1987. p. 225.   
130 INDARTE, F. H. B. Zé contente: a luta pela sobrevivência no Carandiru e em outras prisões.  Porto 
Alegre: Sulina, 2003. p. 19, 21, 22, 154, 155,157-159. Para melhor compreensão do trecho, reproduzo um 
pequeno léxico de algumas expressões, segundo Indarte: boi: banheiro; tias: pedaços de papel higiênicos, 
jornais ou trapos torcidos ou lençóis usualmente usados para fuga; valete: preso com quem se divide 
espaço no colchão; praia: colchão.  
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homens. Há fumaça constante devido à queima de “tias” de papel higiênico 
ou jornal para disfarçar o cheiro da merda e cigarro na tranca. Essa “tia”, no 
caso, é um pedaço de papel higiênico torcido, com as extremidades unidas e 
igualmente torcidas. Bota-se fogo nas pontas e vai queimando lentamente, 
exalando assim a fumaça como um rústico incenso. Não há privada, só um 
buraco que é fechado com uma cortina feita de plástico preto de lixo. Na 
ducha também. Permaneci cinco dias com prisão de ventre, olhava aquele 
boi e tudo em volta me desanimava. A prisão dentro da prisão. À noite isso 
vira dormitório. Durmo com mais quatro ou cinco, conforme a lotação do 
barraco. [...] Eu não tinha chinelos e fiquei com os pés descalços por dias. 
Lavando o boi eu contraí frieiras que se tornaram feridas em carne viva. 
Pisava no chão com dificuldade e dor. Dizia para eu não falar, só escutar. 
[...] Os papéis aqui são invertidos. É natural chamar alguém de ladrão, 
bandido, [...] Durante a noite me chutava e empurrava inconscientemente, eu 
acho. As burras estavam lotadas com dois dormindo em valete, a praia, as 
catatumbas tudo cheio, saía um ladrão de alvará e entravam três. A 
frateridade solidária era cobrada como obrigação. [...] Cavavam um túnel no 
X-3 e o ambiente era tranquilo, com poucas discussões corriqueiras para não 
chamar a atenção da polícia. [...] Os malandros envolvidos na fuga deveriam 
cuidar para não haver muito entra-e-sai no X-3. Para a polícia não se ligar na 
fita. Colocava parte da terra dentro das marmitex de bóia, outra parte era 
jogada no boi. Nunca fiquei sabendo o porquê da tal baba de boi, que pode 
existir em todo interior do Rio Grande do Sul. Seria mais simpático chamá-
las de plumas de anjo, mas como não sou eu que dou nome aos bois [...] 
Segunda – feira, não menos chocante, vou até a biblioteca da Fiesp, na 
avenida Paulista, é capa de todos os jornais do mundo, incluindo o  De 
Volksrant um dos principais da Holanda com foto aérea dos presos 
dominados pela Polícia de Choque no Carandiru. Tá tudo dominado, diz 
meu amigo Vitor Ângelo no celular. [...] O mundo, um lugar comum. No 
ônibus de primeiro mundo tinha até cafezinho. Sento ao lado de um rapaz ao 
fundo que usava calça cor de creme e comecei a suspeitar... Ao passarmos 
por uma grande cidade [...] começamos a conversar e ele saía de 
Condicional de um artigo 12 (tal qual eu) da Penitenciária de Getulina [...] 
comentei que achava que tão cedo não usaria aquelas gírias da cadeia. 
Contei-lhe a história recente do rato que virara lagarto. [...] Concluo o livro e 
o céu se azinhavra quase que instantaneamente.     
 

Penso acerca dos escritos e dos feitiços de Indarte, especialmente: “o rato que 

virara lagarto”. Escrever é feitiço, é secreção, é máquina com engrenagens, é fluxo – 

testemunho – é cavar a cova e a toca, como um cão ou um rato – escrever é fazer 

escorrer peles, semens, secreções, sangue e tinta. 
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4 MÁQUINAS DESEJANTES  

 ENGRENAGENS DESEJANTES.  

Se nos blocos anteriores me detive na máquina literária (entre constelações de 

testemunhos e de “peles”), agora concentro-me no complexo aparato – aparelho 

carcerário e suas engrenagens. A metodologia proposta procura entender a complexa 

engrenagem carcerária a partir da literária (relembro que o ato de escrever dentro do 

confinamento, ou seja, a literatura dentro da prisão, é capaz de romper o vigiar e punir e 

provocar fissuras diversas). Na verdade, penso a dobra literatura-cárcere, ou seja, a 

máquina literária e o aparato-aparelho carcerário e as respectivas engrenagens 

concomitantemente. Quero tratar do aparato-aparelho carcerário a partir das fendas, das 

fissuras, do que rompe as engrenagens e instaura outras organizações e agenciamentos 

maquinários. A trajetória que sugiro persegue trajetos não percorridos pela história 

oficial das prisões; parte de uma leitura que atravessa as rachaduras e as linhas de fuga 

comuns ao sistema penitenciário, aquelas que os escritos literários refletem.  

 Primeiramente, para tratar do complexo aparato-aparelho carcerário, quero 

identificar e decompor os territórios e as passagens dentro da prisão, onde as 

“interditas” relações de desejo entre homens se realizam, bem como as estratégias 

preparadas para a realização dos encontros. Meu objetivo principal em torno dessa 

temática é de esquadrinhar as passagens, os territórios e também os modos dos 

encontros desejantes comuns nos interiores das prisões. Cogito ainda acerca da 

nomadologia. Pois discorrer a respeito do nomadismo dentro do sistema carcerário é 

também pensar sobre o desejo e os dispositivos desejantes dentro da prisão.  

Com relação ao desejo, detenho-me na concepção articulada por Guattari131, que 

esclarece:  

Eu proporia denominar desejo a todas as formas de vontade de viver, de 
vontade de criar, de vontade de amar, de vontade de inventar uma outra 
sociedade, outra percepção do mundo, outros sistemas de valores. [...] O 
desejo, em qualquer dimensão que se o considere, nunca é uma energia 
indiferenciada, nunca é uma função de desordem. Não há universais, não há 
uma essência bestial do desejo.  O desejo é sempre o modo de produção de 
algo, o desejo é sempre o modo de construção de algo. [...] Acho muito mais 
vantajoso partir para uma teoria do desejo que considere como pertencendo 

                                                 
131 GUATTARI, F., ROLNIK, S. Micropolíticas: cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 2005. p. 260-
261-288 -289. 
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propriamente a sistemas maquínicos altamente diferenciados e elaborados. 
E, quando digo “maquínico”, não me refiro a mecânica, nem 
necessariamente a máquinas técnicas. [...] O desejo não é nem uma pulsão 
orgânica, nem algo que estaria sendo trabalhado, por exemplo, pelo segundo 
princípio da termodinâmica, sendo arrastado de maneira inexorável por uma 
espécie de pulsão de morte. O desejo, ao contrário, teria infinitas 
possibilidades de montagem.   
 

Nomadismo e desejo, termos intimamente relacionados, este derivado daquele. É 

preciso perceber como o nomadismo se realiza dentro do cárcere; uma de suas faces tem 

a imagem refletida da literatura, pois o ato de escrever aponta para diversas linhas de 

fuga e rachaduras/fendas da maquinaria carcerária. Quais seriam essas linhas, essas 

fendas, esses deslocamentos ou esses fluxos de desejo? Há alguns anos venho relendo 

as narrativas prisionais e persigo na engrenagem carcerária as fissuras que permitem o 

acesso aos encontros desejantes e que revelam que o desejo possui infinitas 

possibilidades de montagem. Haja vista, por exemplo, a narrativa de Kafka em A 

Colônia Penitenciária (1919) no desenrolar da qual as fissuras internas à prisão 

acabam invertendo as posições, pois próximo ao fim do conto o oficial-algoz se torna 

vítima, e o preso se liberta da tortura e da morte alcançando a liberdade. 

Desde minhas primeiras leituras dessas narrativas sempre me fixei em 

compreender como os encontros (amorosos e) desejantes se realizam dentro de uma 

intrincada maquinaria carcerária que prevê fazer do homem encarcerado um autômato, 

um espantalho ou um fantoche preso à engrenagem dessa máquina. 

 O meu olhar percorre e persegue os territórios e as passagens – as regiões onde se 

realizam esses encontros. Cada passagem é entendida como a área ou o espaço das 

ligações, das comunicações como um estreito (quase sempre) corredor de acesso capaz 

de promover os encontros ou pelo menos de aproximar os corpos e os desejos. E na 

travessia dessas passagens detenho-me atento aos modos (ou estratagemas) de 

encontros. Afinal, busco “desvendar” os trajetos e devires que dentro da prisão invocam 

“Dionísio como o deus dos lugares de passagem e das coisas de esquecimento”132.  

                                                 
132 DELEUZE, G. Crítica e clínica. São Paulo: Ed. 34, 2004. p. 79.  
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Compreendo que esses espaços revelam toda uma economia do desejo, dividida e 

organizada entre homens que vivem na prisão, que desejam e se desejam133 (digo 

homens, e não apenas presos, pois as narrativas prisionais mostram que na prisão, ora 

somente entre detentos, ora entre detentos e guardas, íntimos encontros são mantidos 

com freqüência).  

Na prisão onde, a rigor, diversas interdições predominam, as narrativas surgem 

como “secreções” que transbordam pelas rupturas que uma vez instauradas criam 

fissuras. Essas “excreções” nos permitem ler e conhecer uma outra história do cárcere, 

bem distante da oficial. Para exemplificar, posso citar os escritos de Arenas, aqueles que 

denunciam e revelam o que ocorria nas prisões em Cuba. Em El Morro e Miramar , 

Arenas destaca o quanto essas relações (entre homens) eram fortemente condenadas. 

Não obstante, realizavam-se à revelia do vigiar e punir, pois tanto os detentos como os 

guardas carcerários fomentavam e mantinham essas relações. A mesma cumplicidade é 

desvelada nos escritos de Ramos. Ainda que as atividades eróticas fossem abominadas 

por alguns detentos, essas relações eram intensamente praticadas. Inclusive Ramos as 

condena, porém mais próximo ao final da narrativa, ele reavalia a questão do desejo 

amoroso entre homens, e se indaga134:  “Quem sabe se ele[o desejo] não foi criado 

artificialmente, com o fim de preservar o homem social, obrigá-lo a fugir de si 

mesmo?”.  

  Já a narrativa de Genet traz profunda diferença: aquele que narra relata com 

muita intimidade suas experiências homoeróticas desde jovem, durante sua permanência 

em “casas de correções para menores” e depois já adulto, na prisão, essas experiências 

se tornam bem freqüentes e descritas.  

Ao referir-se às experiências homoeróticas, Genet destaca os amores, os parceiros, 

e os mais íntimos desejos entre homens. Ele chega até a descrever os lugares mais 

                                                 
133 Sempre desejei entender, compreender e pensar a respeito do desejo (dos fluxos de desejo) dentro do 
cárcere. O meu estudo parte, em particular, da compreensão das experiências eróticas entre homens 
(desejo amoroso) que ocorrem na prisão. Com base em textos literários, contudo, busco compreender de 
modo mais amplo a questão do desejo dentro da engrenagem carcerária.  A leitura e a compreensão se 
constroem na esteira da interlocução que estabeleço entre o discurso da psicanálise e o de Deleuze e 
Guattari. Aproximo-me, no bloco três, da discussão a respeito das pulsões e do desejo, segundo a 
perspectiva da psicanálise, em particular de J. A. Miller, na interface com os conceitos de Deleuze e 
Guattari. Faço do diálogo com a psicanálise uma delicada aproximação que desejo imprimir em minha 
tese. É puro abeiramento que me parece aqui muito fértil, sem outras pretensões.  
134 RAMOS, G. Memórias do cárcere.  São Paulo: Record, 1975. p.306. v. 1. 
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comuns de travessia dessa experiência, os mais eleitos e secretos onde os encontros 

ocorriam.  

Essas experiências dentro da prisão mesmo hoje são execradas, conforme atesta 

Indarte em Zé Contente: a luta pela sobrevivência no Carandiru e em outras prisões135, 

no capítulo “Amor livre, amor enjaulado”: 

Entre homens presos sutilezas homoeróticas ocorrem a todo instante. 
Escândalos homossexuais quando vêm à tona, o efeito é trágico. [...] Conta-
se que num barraco do Raio dois, onde seis malandros dormiam, numa 
madrugada fria de inverno, um deles acorda escutando estranhos gemidos 
que vinham da “burra” de baixo. Assustado, esse levanta silenciosamente 
para não acordar os irmãos. Tira água do joelho porque quem faz xixi é 
mulher, cuidando pro mijo não cair na aguinha do boi pra não fazer ruídos. 

Os gemidos continuam num volume baixo quase inaudíveis como que 
abafados. O come-quieto da burra fechado e é lei na cadeia, nunca se abre 
come-quieto de malandro. Era a burra do Baianão, um sujeito preto e forte 
que estava condenado nos 157. Tinha várias passagens pelas cadeias. Mas se 
ele estivesse passando mal morrendo com dor... o ladrão decidiu pelo certo. 
Abrir o come-quieto e espiar as condições do mano. Ao abrir no escuro a 
surpresa: outro mano da “burra” de cima estava comendo o cu do Baianão 
que virou baianinha. [...] Os demais acordaram de sobressalto. 
Surpreendidos os dois rodando a baiana linda. Flagrante de pederastia. 
Estavam fudidos. Na penumbra iniciou a sessão pancada e no caso não 
poderiam reagir, pois seria pior quando abrissem à tranca. Pela manhã os 
“metelões” correram direto pro Seguro. Mas antes estiveram na enfermaria 
para os curativos, estavam feios. Disseram que se quebraram no jogo. [...] 
Foram cinco pro Seguro. O Baianão do Raio dois, no dia seguinte que havia 
ido pro Seguro, contou a Condicional. Na cozinha ficaram comentando que 
dar o cu agora ganhava a liberdade. Quem experimentaria? Já o Nego 
assumiu mesmo e levou a travequinha pra morar com ele. O casamento teve 
direito a pagode no domingo. Continuou jogando bola, fazendo física, porém 
não poderia mais compartilhar a mesma maconha com os manos. Sabe lá 
onde ele põe a boca? A situação foi se azedando pro lado dele. E os manos 
estranhando.  A mulherzinha da cadeia ficava dentro do Xis, mas não estava 
certo. Foram convidados a se retirar pro Seguro. Bem mais tarde soube pela 
visita que a traveca pequena ganhara liberdade e vinha agora visitar o 
marido trazendo jumbo. O pagode que os presos cantaram agora foi: “Eu me 
apaixonei pela pessoa errada...”.  

 

   Ainda que pudesse ser “pela pessoa errada”, o desejo dentro do cárcere é com 

freqüência conduzida a esse encontro “enganoso”, o desejo é enganador. Talvez por 

uma armadilha de Eros, ou de Thânatos, ou ainda de Dionísio. Não seria o trajeto desse 

encontro apenas uma condição involuntária do desejo? Quem sabe possa haver nesse 

encontro “errado” a poção “certa” de um prometido phármakon?  Remédio ou veneno 

                                                 
135 INDARTE, F. H. B. Zé contente: a luta pela sobrevivência no Carandiru e em outras prisões. Porto 
Alegre: Sulina, 2003. p. 117-118.  
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capaz de “anestesiar” o homem confinado diante dos horrores da prisão? Quem sabe 

também seja esse encontro um dos raros instantes em que os encarcerados conseguem 

“escapar” pelas fendas não apenas do vigiar e punir, mas também da pressão do 

aparato-aparelho carcerário que quer tornar o encarcerado um trapo humano!  Porque 

essa “fábrica de miséria”136  chamada prisão tende sempre a transformar os detentos em 

devires autômatos, e desse modo esse tipo de encontro permite por instantes um 

“escapar-se” dessa realidade. Phármakon que parece ser de Dionísio, é de fato remédio 

(o veneno ou o antídoto) que parece ser capaz de provocar (como o vinho) o 

esquecimento dos males e das mágoas, o medicamento indicado que dissipa as penas e 

as dores.  Esse encontro é como um encontro com Dionísio, pois, para o ver, é preciso 

penetrar em um mundo bem diferente, onde reina o Outro e não o Eu e predomina no 

encontro um gános, um brilho resplandecente que “Dionísio tem o privilégio de 

dispensar aqui, que, como um raio vindo do Além, transfigura a morna paisagem da 

existência cotidiana”137. Na situação em foco (as experiências eróticas dentro do 

cárcere), o encontro não é com a pessoa errada, não há pessoa errada, há trajetos, 

metamorfoses e devires que modificam a escura e tenebrosa paisagem e passagem da 

existência humana na prisão.  

Sabe-se que esse encontro não é “a rigor” permitido, nem pelo poder paralelo, nem 

pelo poder do sistema carcerário (ou o poder do Estado), contudo ele é consentido 

tacitamente, como escreve o narrador em Memórias do Cárcere, havendo então 

territórios “especiais” (celas ou pavilhões próprios para os grupos de homossexuais ou 

transexuais), enfim, regiões que se tornam bem demarcadas para esses encontros ou 

essas passagens. A narrativa em Enjaulado138 revela: 

O homossexualismo praticado dentro de um presídio não ocorre no xadrez 
da malandragem, que abrigue doze presos ou que seja coletivo para dezenas 
de detentos. [...] Não há dúvida de que existe homossexualismo nas prisões, 
praticado por aqueles que já eram homossexuais antes de serem presos e 
também por aqueles que se tornaram homossexuais na cadeia. Mas essas 
pessoas têm a chance de assumir sua preferência sexual, até vivendo em 
comum com outro preso, desde que ambos passem a morar em celas 
apropriadas. Ou têm a chance de se relacionar com homossexuais, até 

                                                 
136 WACQUANT, L..As prisões da miséria. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. p. 144. 
137 VERNANT, J.-P., VIDAL-NAQUET, P. Mito e tragédia na Grécia antiga. São Paulo: Perspectiva, 
1999. p. 360. 
138 NEGRINI, P. P. Enjaulado: o amargo relato de um condenado pelo sistema penal. Rio de Janeiro: 
Gryphus, 2002. p. 25-26. 
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promiscuamente, desde que o façam na área do “seguro”, onde teoricamente 
ninguém vai importuná-los. [...] 

 

    Se esse “amor enjaulado” é revelado sempre como algo “estranho”, “anormal”, 

perseguido pelas tramas da violência e da censura, em Ramos, em Arenas, esse amor 

também revela uma outra face: a cumplicidade e o desejo entre iguais. Em Genet, não 

há descrições de crueldade e de agressão nas relações entre homens. Como as 

experiências descritas revelam relações desejantes consentidas (sem violência) seus 

escritos exaltam, em especial, o desejo, o erotismo, os fantasmas, os sentidos (em 

particular a visão e o olfato), e os sentimentos como o ciúme, a traição, o afeto e a 

cumplicidade. 

No conto La Invasion, de Ricardo Piglia139, o narrador aborda também com 

minuciosa descrição o “amor enjaulado”. O encontro desejante de dois detentos revela-

se desconcertante e disforme - atravessamento de dois corpos que não formam dois, 

nem um único, mas formam devires e metamorfoses. A cena se passa dentro da prisão. 

Em uma cela encontram-se dois detentos e um terceiro posteriormente é posto, Renzi. O 

narrador descreve o encontro desejante (e amoroso) dos dois detentos, ou seja, dos dois 

amantes, Celaya e “morocho” como a formar um bulto deforme:  

Celaya se quedó un momento sin contestar, como pensando. 

-Tres meses - Se había arrimado al morocho y los dos estaban muy juntos, 
formando un bulto en la penumbra, un solo cuerpo deforme. Si se inclinaba, 
Renzi podia distinguir claramente la mitad de la cara del morocho, 
alumbrada por la luz que se filtraba desde la ventana; la otra mitad era una 
mancha oculta en el hombro de Celaya. [...] Encorvados, muy juntos, 
alumbrados débilmente por la luz que bajaba de la ventana, Celaya y el 
morocho eran un bulto deforme. Parecían reírse o hablar, en voz baja.  

El morocho se había quitado la ropa. [...] Cuando Renzi lo comprendió hacía 
un rato que el morocho acariciaba la nuca de Celaya. Las manos se 
deslizaban por el cuello, subían hasta el nacimiento de las orejas, bajaban 
por el pecho y empezaban a desprenderle el pantalón. 

Desde el piso, Renzi ve el mentón del morocho, los lábios jugueteando con 
las tetillas, en el cuello, en la boca de Celaya; los dos cuerpos se abrazan, 
tirados en el colchón como si lucharan; el cuerpo del morocho es un arco, 
Celaya está encorvado sobre él, los gemidos y vozes se mezclan, los dos 
cuerpos se hamacan y los gemidos y la voz quebrada de Celaya se mezclan, 
son un solo jadeo violento mientras Renzi se aplasta contra el cemento, cara 
a la pared, hecho un ovillo entre las mantas. 

                                                 
139 PIGLIA, R. La Invasion.Buenos Aires: Jorge Alvarez S.A. 1967. p. 93-99. Em se tratando de 
narrativas prisionais da ficção latino-americana que abordam o tema do amor “enjaulado”, não posso 
deixar de citar a delicada narrativa de Manuel Puig em  El beso de la Mujer Aranã.  
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 Como ler esse bulto deforme?  É um volume, uma forma, “um vulto”, um corpo 

disforme (ou dois) que se metamoforseia(m) diante do narrador, de Renzi e do leitor. 

Um corpo disforme que eu entendo não apenas como dois corpos, tampouco dois que 

formam um, mas formam, sem dúvida, um volume em uma multiplicidade de sexos. 

Deleuze e Guattari140 escrevem: 

Fazer amor não é ser-se um só, nem mesmo dois, mas cem mil. As máquinas 
desejantes ou o sexo não humano são precisamente isto: nem um, nem 
mesmo dois, mas n...sexos. A esquizo-análise é a análise variável dos 
n...sexos num sujeito, para lá da representação antropomórfica que a 
sociedade lhe impõe e que ele próprio atribui à sua sexualidade. A fórmula 
esquizo-analítica da revolução desejante será em primeiro lugar: a cada um 
os seus sexos.  

 

Esse corpo disforme que se metamorfoseia se projeta em devires, é o arco e o 

arqueiro, é um corpo com “n...sexos” é devir-mulher, devir-vegetal, devir-animal, devir-

criança... devires e fluxos desejantes  a desterritorializar outros fluxos, territórios e 

produções desejantes. O bulto deforme é o contágio, a metamorfose e a invasão, mais 

particularmente a conquista de n... sexos sobre a  decadente ditadura do sexo “rei”141, e 

ainda é a íntima face de um  encontro desejante, isto é, a invasão de Piglia que revela o 

hibribismo, os fluxos desejantes, os corpos e os espaços/territórios desterritorializados 

dentro do cárcere. As metamorfoses múltiplas aparecem nesse conto de Piglia, e 

enquanto isso, as invasões também se reproduzem nas narrativas de Ramos (bem 

sutilmente), e nas de Arenas e Genet, em que assumidamente são dissecadas com furor.      

  O que se reproduz também é o contágio do encontro desejante, da máquina 

desejante dentro da máquina carcerária, esse contágio concentrado (quase que 

particularmente) nas experiências entre homens, dissemina-se e alastra-se entre as celas 

da prisão. Contágio entendido segundo Littré142:   

(lat. contagio). Communication par contact ou par ce qui ressemble au 
contact, la contagion du vice, la contagion des idées, l’extension que 
certaines idées [...] prennent parmi les peuples à un moment donné, 
communication d’une maladie par contact médiat ou immédiat.  

 

                                                 
140 DELEUZE, G., GUATTARI, F. O Anti-Édipo . Lisboa: Assírio & Alvim, 1966. p.308. 
141 FOUCAULT, M. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1989. p. 89. 
142 BEAUJEAN, A. Petit littré: dictionnaire de la langue française. Paris: Gallimard, 1959. p. 422. 
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 Entendo haver nesses encontros desejantes para além da comunicação, do contato, 

o “contágio”, uma vez que as relações desejantes se estendem como uma ampla rede de 

rizomas que se alastram (como uma vasta disseminação) por toda a prisão. Esses 

encontros percorrem desvios, fendas e fissuras diversas, interpenetram-se e contagiam 

livremente ou por imposição. O contágio sempre afeta corpos, secreções, mecanismos e 

fluxos. É o desejo do prometido phármakon (produzido dentro do próprio sistema 

carcerário). De fato, segundo as narrativas, essas relações se expandem por toda a prisão 

e muitos homens vivem com muita freqüência e intensamente essas experiências. 

Conforme explica o narrador em Enjaulado: muitos, quando entram na prisão, já 

conhecem a relação homoerotica, enquanto que outros vêm a conhecê-la encarcerados. 

Mesmo que o detento esteja sendo duramente vigiado, há sempre um momento, uma 

sombra ou uma rachadura que permite o encontro mais íntimo (ou como é dito 

usualmente na prisão no Brasil, há o “come-quieto”) nos interiores das celas, como nos 

descreve o narrador em Zé Contente. É por esse prisma que apreendo a intrincada e 

labiríntica engrenagem carcerária e a dobra literário-carcerária sempre à contramão da 

história oficial das prisões.  

A fim de também compor/decompor este estudo, incorporo a leitura do filme Un 

chant d’amour 143, de Jean Genet (1950), escrito e dirigido pelo próprio Genet e 

produzido por Niko Papatakis, com direção fotográfica de Jacques Natteau. O filme é 

originalmente em preto e branco, sem diálogos, com trinta e cinco minutos de duração. 

A cena de abertura do filme, tal como a cena final, mostra os muros de uma antiga 

prisão. As duas cenas são originais da prisão La Santé, de Paris. Elas foram gravadas 

sem a permissão do governo francês e foi nessa mesma prisão que Genet escreveu (em 

1943 e 1944) Miracle de la Rose. Desse modo, ao lado das narrativas de Ramos, 

Arenas e Genet, a leitura/interpretação desse filme ilustra os temas em questão, ou seja, 

as passagens e os territórios de acesso aos encontros desejantes (e seus múltiplos 

dispositivos) dentro do cárcere. 

Em Anti-Édipo , Deleuze e Guattari144 referem-se ao filme: 

                                                 
143 Para melhor conhecer a respeito do filme vale a leitura de: GILLES, J. Un chant d’amour: Le cinéma 
de Jean Genet. Paris: Macula, 1993. Lembro que esse mesmo filme remete-me imediatamente ao filme de 
Jean Cocteau, Le sang  d’un  poete, 1930. O tema do olhar é bastante explorado por Cocteau.   
144 DELEUZE, G., GUATTARI, F. O Anti-Édipo . Lisboa: Assíro & Alvim, 1966. p. 421. 
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Un chant d’amour, ao abordar a questão do desejo e das máquinas 
desejantes: [...] imagens do filme de Genet que formam uma máquina 
desejante da prisão: dois detidos em células contíguas, e em que um sopra 
fumo para a boca do outro, por uma palhinha que passa por um buraco na 
parede, enquanto um guarda se masturba a olhar. O guarda, simultaneamente 
elemento de anti-produção e peça voyeuse da máquina: o desejo passa por 
todas as peças. Quer dizer que as máquinas desejantes não estão pacificadas: 
há nelas dominações e servidões, elementos mortíferos, peças sádicas e 
peças masoquistas justapostas. [...].     

 

 Na seqüência apresento um “inventário” que agrega os textos escritos e o texto 

visual e destaco de imediato três aspectos (tais quais as faces que se redesenham como 

pequeninas peças de um caleidoscópio): num primeiro grupo, as áreas/os espaços onde 

os encontros ocorrem; num segundo, as passagens (e seus fluxos desejantes); e, 

finalmente, uma composição das práticas mais comuns de contatos ou os modos de 

encontros/contatos. Lembro que o meu objetivo primeiro é de tratar desses aspectos 

conforme assinalei no inicio do bloco. Objetivamente, podemos entender melhor as três 

faces como segue abaixo: 

  1- Os espaços/territórios mais comuns de contato são aqueles de freqüência diária 

dos detentos, às vezes de modo fortuito, outras planejadamente; dessa forma os 

encontros podem ocorrer no catre (dentro da cela), no corredor dos pavilhões da prisão, 

no banheiro, no refeitório e entre as celas. Em particular, Genet destaca em Miracle de 

la Rose outros espaços bem comuns de encontros como: nas escadas, nos térreos dos 

pavilhões, ou incomuns como na sala médica, no parlatório, entre outros.  

  2- Quanto às passagens, elas são realizadas freqüentemente, e embora haja a 

violenta proibição e o controle do sistema carcerário, sabemos que uma miríade de 

fissuras ocorre provocando uma diversidade de passagens. Muitas vezes, também, estas 

são executadas com a cumplicidade dos guardas penitenciários. Arenas e Ramos 

descrevem bem essa participação clandestina junto aos detentos. No filme de Genet, o 

contato vai se tornando evidente, pois o guarda que aparece em toda a trama do filme 

vive a espiar e a desejar os detentos, chegando até a invadir uma cela individual na 

busca de seus fantasmas ou na tentativa de manter um encontro desejante. 
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Vale inserir aqui as noções de territorialidade, desterritorialidade e ainda a de 

reterritorialidade, a fim de entender mais a respeito das passagens. Apresento, segundo 

Guattari145, essas três noções:  

 territorialidade  

o território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema 
percebido no seio do qual um sujeito se sente “em casa”. O território é 
sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o 
conjunto dos projetos e das representações nos quais vai desemborcar, 
pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de investimentos, nos 
tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos.   

 

desterritorialidade  

 o território pode se desterritorializar, isto é, abrir-se, engajar-se em linhas de 
fuga e até sair de seu curso e se destruir. A espécie humana está mergulhada 
num imenso movimento de desterritorialização, no sentido de que seus 
territórios “originais” se desfazem ininterruptamente com a divisão social do 
trabalho, [...] com os sistemas maquínicos que levam a atravessar, cada vez 
mais rapidamente, as estratificações materiais e mentais. 

 

 reterritorialidade  

 a reterritorialização consistirá numa tentativa de recomposição de um 
território engajado num processo desterritorializante. O capitalismo é um 
bom exemplo de sistema permanente de reterritorialização: as classes 
capitalistas estão constantemente tentando “recapturar” os processos de 
desterritorialização na ordem da produção e das relações sociais.   

 

Fundamentado nas narrativas em que a tese se detém, procuro, a seguir, mostrar 

como esses processos ocorrem, transcrevendo várias passagens assim ordenadas: as três 

primeiras são “transposições” de cenas do filme Un chant d’amour (Genet) e as 

demais foram retiradas dos textos escritos. Apenas uma, a que trata do “túnel” (a 

penúltima a ser apresentada abaixo) tem origem no texto Zé Contente, de Horácio B. 

Indarte. 

Em Un chant d’amour os processos de territorialização, desterritorialização e 

reterritorialização aparecem em três principais cenas: na primeira um detento, pela 

janela de sua cela, tenta passar uma guirlanda a outro detento (também postado à janela 

de sua cela). Mesmo com o obstáculo das grades de ferro, depois de insistentes 

tentativas eles conseguem fazer passar o objeto desejante (desejado). Nesse contexto 
                                                 
145 GUATTARI, F., ROLNIK, S. Micropolítica: cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes. 2005. p. 388. 
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trata-se de “uma tentativa de sair de curso”, de fazer passar o objeto proibido, de modo a 

“desfazer” o limite imposto pela máquina carcerária entre duas celas. Posteriormente, 

próximo ao fim do filme vemos que o limite é desfeito, afinal o objeto é passado de uma 

cela para a outra – desterritorialização. 

Em uma outra cena, um guarda vigia os detentos pelo pequeno visor de porta ao 

mesmo tempo em que, desejando-os, projeta fantasmas. Também se trata de um 

exemplo de desterritorialidade. Contudo é preciso entender a função do visor no filme. 

Percebe-se que o guarda carcerário percorre as celas a mirar os detentos e busca 

encontrar-se com os seus fantasmas e os seus objetos preferidos de desejo, até encontrar 

o detento “eleito” ou a cela “eleita”. Na função de vigiar, de manter o controle, o visor 

detém um papel importante no processo de territorialidade dentro do cárcere. No filme 

de Genet é revelada justamente a inversão desse papel, ou seja, esse papel é “rompido” 

e o visor passa a desempenhar uma outra função comprometida em desterritorializar o 

espaço carcerário, mais particularmente a cela, por meio da pulsão (função) escópica e 

dos fluxos de desejo e posteriormente de reterritorializar reestabelecendo a função de 

controle e vigia. 

Há ainda uma terceira cena em que se observa a desterritorialidade: aquela já 

exposta acima no trecho de Deleuze e Guattari: dois detentos – amantes, em celas 

vizinhas, introduzem por um trou - um pequenino buraco na parede – uma palha capaz 

de fazê-los trocar afetos e desejos amorosos ao fumarem. Exemplo de erotismo e 

plasticidade, em cujo contexto as fumaças e as cinzas fazendo fissuras são delicadas 

linhas de fuga; os espaços são ampliados e os limites entre as celas são rompidos por 

apenas uma minúscula cavidade - desterritorialidade. No filme as cenas são fortemente 

urdidas com desejo, erotismo e angústia. Os dois amantes, cada um em uma cela e, 

separados por uma parede, comunicam-se primeiramente com batidas na parede fria 

(código próprio), essas que funcionam como um chamamento. Em seguida, uma palha é 

introduzida no buraco na parede, um cigarro é aceso por um dos amantes e em pouco 

tempo os dois repartem as fumaças pelo “cigarro-de-palha”. Os fluxos desejantes 

atravessam as celas, a cena se enche de fumaça.   

E assim, os dois fumam, trocam fumaças e o buraco se torna o lugar de encontro, 

de contato, de acesso ao outro (ou pelo menos ao fantasma do outro). A pequena 
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cavidade se metamorfoseia, é boca, é ânus, é o orifício de desejo, e assim os amantes 

“se penetram” e dividem o “cigarro-de-palha”. Ao ser aceso o cigarro, o ritual começa e 

mantém seu ritmo, os corpos e os movimentos silenciosos dos amantes revelam a 

cadência de uma música própria e particular ao casal.  

De fato, a fumaça é dividida, “onde há fumaça, há fogo”, hoje não é mais o 

cachimbo146 (alusão que faço às trocas simbólicas e sagradas entre homens ou entre 

deuses e homens nas antigas civilizações), há apenas a palha e o cigarro (entre cinzas e 

guimbas). Vale lembrar as palavras de Bataille147 - la fumée s’échappant doucement de 

la bouche donne à la vie liberté, l’oisivité qu’on voit aux nuages, (e os amantes se 

sentem longe da prisão como a voar com as asas feitas por Dédalo), como ondas no ar, 

como volutas brancas, quentes e repletas de desejo. As fumaças se espalham como 

semens espalhados pelo ar a envolver os rostos dos amantes. Essa “onda” que no filme 

enche as duas celas torna-se a insígnia do desejo, de um desejo que abre, que provoca 

rupturas, fendas e desterritorializa territórios. Mas guarda o gozo impossível, já que as 

cenas do filme revelam que esse desejo entre os dois amantes não se completa. 

Em Arenas, também há um trou que, de acordo com a descrição do narrador, 

revela-se na passagem realizada por intermédio do trabalho/tráfico das “maleteiras” 

(detentos). Durante as visitas, no pátio da prisão, as “maleteiras” pegam as mercadorias 

e as introduzem na parte final do intestino, no reto. Após as visitas, na revista coletiva 

dos detentos antes de entrarem nos pavilhões que conduzem às celas, o incrível 

“armazenamento” não é descoberto. Assim, as mercadorias entram na prisão por 

intermédio de uma escura passagem – o ânus. Em um primeiro olhar entendo a 

passagem clandestina das mercadorias armazenadas no reto como movimentos de fuga, 

linhas de fuga, linhas que rompem as barreiras entre o dentro e o fora da prisão. Existe 

um processo de desterritorialidade em um primeiro plano. Entretanto, já em um segundo 

plano, há também uma recomposição do território, pois o trabalho das maleteiras 

estabelece um movimento que “recaptura” o próprio processo de desterritorialidade. A 

                                                 
146 Penso no poema de Baudelaire – Le Calumet de Paix. Particularmente nos versos: “Et lentement 
montait la divine fumée/ Dans l’air doux du matin, onduleuse, embaumée. / Et d’abord ce ne fut qu’un 
sillon ténébreux;/ Puis la vapeur se fit plus bleue et plus épaisse,/ Puis blanchit; et montant, et grossissant 
sans cesse,/ Elle alla se briser au dur plafond des cieux”. BAUDELAIRE, C. Les Fleurs du Mal. Paris:  
Gallimard, 1999. p. 213.   
147 BATAILLE, G. La limite de l’utile . Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1976. p.  225.v.7. 
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recapturação se dá na ordem da produção, na economia interna e clandestina da 

engrenagem carcerária e das relações sociais. A produção econômica das maleteiras é 

gerenciada no intuito de favorecer a circulação das mercadorias clandestinas e a 

manutenção da própria engrenagem, além de controlar os fluxos de desejo e o sistema 

mercadológico-clandestino próprio do poder paralelo dentro do cárcere.  

Desse modo, o território passa a ser reterritorializado pela produção e circulação 

mercadológica e pelos fluxos de desejo reinscritos na ordem da reterritorialidade. Esse 

processo mantém a produção, o funcionamento, a economia e os limites espaciais das 

engrenagens do complexo carcerário em cujo âmbito as linhas de fuga são recapturadas 

e reinscritas/reterritorializadas na ordem, no regularmento da prisão, no controle e no 

comando do aparato-aparelho carcerário. 

Entre os vários trous aqui citados, os do corpo humano, como orifícios orgânicos, 

estão abertos, conforme declara “poeticamente” Genet. Oferecidos como em um 

ritual148, permitem a penetração e, provocados pelos fluxos de desejo, excitam. Genet 

em Notre – Dame – des – Fleurs declara que deseja tornar seu corpo o próprio 

território aberto, para que as linhas de fuga e os fluxos desejantes possam atravessá-lo; a 

abertura é para fora e para dentro e é sobre seu próprio corpo. Ele deseja ser penetrado 

por todos os orifícios e gozar. Parece-me que aqui o processo de abrir-se a si mesmo e 

de engajar-se como linhas de fuga é fazer, pelo próprio corpo, a desterritorialização da 

própria carne e da pele. 

 Um outro trou não abordado nas narrativas de Ramos, Arenas e Genet, porém 

muito comum nas prisões, surge em Zé Contente e diz respeito aos túneis para a fuga 

clandestina, aberturas de trajetos e caminhos para fora, possibilidade ilícita de deixar a 

prisão. Também se trata aqui de mais uma passagem que procura produzir a 

desterritorialização, linhas de fuga, a fim de ultrapassar os limites do território 

carcerário e alcançar outros territórios de exílio, longe do espaço físico da prisão. 

                                                 
148 Insiro aqui uma pequena observação em relação à diferença entre rito e ritual: o primeiro carrega todo 
um conjunto de regras que fixam um culto e há sempre o aspecto místico-religioso; já o segundo tem um 
funcionamento e um agenciamento que contêm em si um contrato produzido e inscrito pela perversão, e 
por sua vez a perversão possui uma ritualização e uma sacralização própria da prisão. Nesse contexto 
entre ritual, cárcere e perversão, entendo que o agenciamento perverso descreve e garante um caminho 
que torna o gozo impossível e reinstaura o complexo aparato-aparelho carcerário como uma imensa 
engrenagem perversa e desejante.   
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Uma outra passagem que também provoca desterritorialização e conexões pelas 

linhas de fuga, sempre de modo secreto, são as passagens-comunicações narradas por 

Luiz Alberto Mendes. Em Memórias de um Sobrevivente, a comunicação é realizada 

às ocultas, os detentos confinados ao isolamento (das solitárias) durante a noite 

conversam pelo encanamento do sanitário. Luiz Mendes descreve haver nessa 

experiência, em particular dentro da cela-forte, solidariedade149 entre os companheiros; 

essa mesma passagem serve ainda para o transporte de mercadorias diversas, como 

cigarros, drogas, entre outras “especiarias” caras aos detentos.      

Finalmente, importa assinalar uma passagem (noturna) muito comum, vinculada 

ao afeto e ao desejo (amoroso) descrito tanto por Arenas como por Genet. Passagem no 

sentido do acesso para o encontro - o deslocamento de uma rede para outra, ou de um 

leito para outro, além de também ser o local, o espaço de contato/encontro. Essas 

passagens surgem em Arenas e em Genet, respectivamente em Antes que anochezca, e 

em Miracle de la Rose. Em Arenas decorre de sua experiência em uma prisão aberta, 

numa fazenda onde os detentos dormiam dentro de um só “barracão”. Ele assinala que 

havia mais de quinhentos detentos instalados nesse grande dormitório, cada um em seu 

catre. Contudo, os fluxos e os dispositivos desejantes impulsionavam os corpos aos 

furtivos encontros, abrindo e desconstruindo o restrito território reservado para cada 

detento. Dessa forma, ele próprio fora surpreendido, certa noite, por uma visita. 

Rodolfo, o amigo, o procurara para um breve encontro pleno de desejo e gozo.  

Já Genet trata dos encontros não nos catres, porém em redes; em Mettray, quando 

menino e jovem, o narrador recorda-se que durante a noite com freqüência os rapazes 

trocavam de redes, e ele mesmo descreve o encontro amoroso que mantivera com um 

amigo: os dois, consumidos pelo desejo, se amavam durante a noite e em uma só rede se 

“enroscavam”. O fragmento descreve com gános o desejo e o phármakon encontrado; 

                                                 
149 Solidariedade bem retratada por também Genet em Journal du voleur: ao serem informados da 
chegada de um novo parceiro na solitária, os outros detentos enviam para o recém-chegado algumas 
guimbas de cigarros. A solidariedade se torna estreita entre os detentos. GENET, J. Journal du Voleur. 
Paris: Gallimard, 1998. p. 245.  Semelhante solidariedade revela Luiz Alberto Mendes em Memórias de 
um sobrevivente, ao narrar que, até na solitária, conseguia se comunicar com os outros detentos por meio 
do encanamento da privada. MENDES, L. A. Memórias de um sobrevivente. São Paulo: Cia das Letras, 
2001. p. 431.    
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Genet150 chega a empregar a expressão breuvage enchanté (a bebida encantada), o 

antídoto encantado experimentado nesses encontros. Ele escreve: 

Alors que le gosse que j’étais à quinze ans s’entortillait dans son hamac 
autour d’un ami [...], je crois que ce sont les rigueurs du bagne qui nous 
précipitent l’un vers l’autre dans des crises d’amour sans quoi nous ne 
pourrions pas vivre: le breuvage enchanté, [...].   

 

Há bastante encantamento, sedução, poesia e beleza nos encontros desejantes, 

segundo revelam as narrativas de Genet. É evidente que também aqui se trata de trajetos 

de desterritorialidade, em que as linhas de fuga são tecidas a fim de garantir a 

viabilidade desses encontros amorosos. Trajetos semelhantes compostos por linhas de 

fuga e desterritorialidade em Arenas e Genet. Em Mettray, os meninos e os rapazes se 

encontravam durante a noite151 (contágio desejante e prática comum); o narrador 

também recebia em sua rede a visita de um amigo. Na prisão aberta descrita por Arenas, 

dentro do “barracão” cada detento tem direito a seu leito. Entretanto, o espaço reservado 

a cada um é violado, os limites são transpostos, corrompidos, fazendo reverberar, na 

escuridão da noite, os sinais indicativos de passagens capazes de proporcionar 

momentos de fuga. Assim, os rigores e os terrores da prisão são conduzidos ao 

esquecimento (ainda que brevemente): é o “antídoto encantado” produzido pelos 

próprios participantes dos encontros na passagem silenciosa ou não de um catre a outro, 

ou de uma rede a outra. Aqui também as passagens noturnas reinstauram linhas e 

deslocamentos desterritorializantes dentro da complexa engrenagem carcerária que 

prevê impor territórios demarcados por processos rigorosos de territorialidade e 

reterritorialidade.  

Ao referir-se ao desejo (ao desejo amoroso por excelência) e à natureza do 

tratamento do desejo na subjetividade capitalística, Guattari152 esclarece: 

 Há um certo tratamento serial e universalizante do desejo que consiste 
precisamente em reduzir o sentimento amoroso a essa espécie de 
apropriação do outro, apropriação da imagem do outro, apropriação do 

                                                 
150 GENET, J. Miracle de la Rose. Paris: Gallimard. 1990. p.9-10. Então quando jovem e tinha quinze 
anos me enroscava na rede ao lado de um amigo [...] eu creio que são os rigores da prisão que nos fazem 
lançar um sobre o outro em crises de amor, sem as quais nós não poderíamos viver: a poção encantada 
[...]. Tradução original de minha autoria. 
151 Em se tratando dos encontros noturnos entre meninos, penso imediatamente nas delicadas cenas 
expressas no último filme de Pedro Almodóvar – La Mala Educacíon (2004). 
152 GUATTARI, F., ROLNIK, S. Micropolíticas: cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes., 2005. p. 
339. 
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corpo do outro, do devir do outro, do sentir do outro. E através desse 
mecanismo de apropriação se dá a constituição de territórios fechados e 
opacos, inacessíveis exatamente aos processos de singularização, sejam eles 
da ordem da sensibilidade pessoal ou da criação, sejam eles da ordem do 
campo social, da invenção de um outro modo de relação social, de uma outra 
concepção do trabalho social e da cultura, etc.  

 

Como resposta a esses mecanismos de apropriação do outro, à demarcação e 

imposição de processos rigorosos de territorialidade, revelam-se mecanismos de 

resistência e de guerra, que rompem os limites e os territórios, atravessando fendas, 

fissuras, barreiras, buracos e cavidades. Dessa forma, os territórios escuros e fechados 

do espaço carcerário metamorfoseiam-se, tornam-se mais porosos, estendendo ou 

dilatando os limites, forçando-os, fazendo existir diversas passagens e desconstruindo 

territórios. Alguns são somente desterritorializados, outros desterritorializados e 

reterritorializados. Tudo isso faz crer que ainda é possível (e talvez sempre será), dentro 

do confinamento, fazer circular linhas de fuga, fluxos de desejo, dispositivos desejantes, 

espaços abertos e clandestinos para outros encontros, trajetos, devires e também para 

outras passagens e descobertas, pois uma passagem pode, como um rizoma, desdobrar-

se em uma outra passagem e em outra(s), sucessivamente, como a percorrer o imenso 

labirinto do desejo (com as suas “infinitas possibilidades de montagem”, de instalações 

e de reinstalações).    

 3- Passo agora à análise do terceiro aspecto do “inventário” (já anunciado na página 

103) referente às práticas mais comuns de contatos desejantes. Os excertos das 

narrativas de Ramos, Arenas e Genet constantes no subloco Constelação das formas 

arredondadas (página 115) dão destaque aos seguintes modos: 

- a masturbação (com a presença do outro); 

- a troca de olhares; 

- a troca de objetos/fetiches 

- o beijo; 

- o “disparo” 153 ; 

- o corpo violado; 

- o encontro entre amantes. 

                                                 
153 Trata-se de um contato que se realiza em um entre-lugar (olhar-masturbação). Conforme descreve 
Arenas, ocorre entre dois detentos. Arenas revela muito bem esse encontro (primeiro fragmento de 
Arenas na constelação das formas arredondadas, página 115). 
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Quanto à denominação “formas arredondadas”, como a expressão sugere, deriva 

dos orifícios do corpo, objetos de desejo, ou seja, os olhos, a boca e o ânus. Para 

introduzir essa temática apresento, a seguir, um subloco intitulado - Orifícios 

desejantes.  Na análise, detenho-me mais na boca e no ânus por serem formas que 

provocam, excitam e encantam, e também, no contexto da tese, são condutoras do 

desejo. Sem dúvida, são também as formas que mais se repetem, se reproduzem e se 

“rizomatizam” nas narrativas apresentadas, perseguidas pelo desejo, pelos dispositivos 

desejantes e atingidas pelas “infinitas possibilidades de montagem do desejo”154, 

conforme escreve Guattari ao discutir a respeito do desejo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
154 GUATTARI, F., ROLNIK, S. Micropolíticas: cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 2005. p. 288. 
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4.2  ORIFÍCIOS DESEJANTES 

Conforme afirmei acima, a boca e o ânus são de fato as formas arredondadas mais 

desejantes e exaltadas nos textos destacados.  

Quanto à outra forma arredondada, o olho, também está fortemente marcada no 

repertório de textos, nos quais o olho assume um papel fundamental no agenciamento 

dos dispositivos desejantes. Entretanto, faço apenas uma consideração em torno dessa 

forma, e me concentro nas outras duas. Afinal, depois da Histoire de l’oeil, de Bataille, 

tratar do tema do olhar e do olho seria argumento para a produção de uma outra tese ou 

mereceria, no mínimo, um extenso e único bloco para desenvolvê-lo e discuti-lo. 

O olho, aquela tão antiga “guloseima canibal”, como comenta Bataille155, nesse 

lugar deixa de ocupar o papel de órgão solar e nobre para ocupar o lugar de objeto 

desejante e desejado. Elemento a devorar e a ser devorado, o olho perde sua forma 

esférica e superior, para se tornar matéria disforme a ser “canibalizada” - corpo 

fragmentado. 

 Ao estabelecer uma pequena intersecção entre essas três formas arredondadas e 

desejantes,  pode-se entender que as três se situam nos domínios da sedução, do desejo e 

do gozo. Entretanto, para além, é claro, de suas funções orgânicas em razão das quais 

produzem matérias de excreção. No caso do olho – a lágrima ou, quando enfermo, 

secreções como a remela. Ao referir-se ao olho como material informe, Bataille chama 

atenção para um processo de “decomposição” do olho e para uma seqüência de 

metáforas que compõe a arquitetura de Histoire de l’oeil. No entre-lugar dessas formas 

orgânicas e arredondadas existe, segundo Eliane Moraes156, 

a passagem dos elementos sólidos aos líquidos, que insinua a mesma 
destruição das formas sólidas à qual Bataille alude em “L’art, exercice de 
cruauté”. Assim como ocorre na primeira cadeia de transformações, nesse 
segundo ciclo as migrações se ampliam das excreções do corpo – as 
lágrimas, urina, esperma, sangue – a outras substâncias líquidas como o 
leite, a água do banho, a gema do ovo.  

 

                                                 
155 BATAILLE, G. Oeuvres Complètes. Paris: Gallimard, 1970. p. 187.v.1. Em se tratando de 
guloseimas, penso não ser por acaso a expressão em português – comer com os olhos – que nos remete 
imediatamente ao desejo de devorar a matéria que se expõe diante de nós, podendo ser um alimento ou  
um corpo, ou ainda, uma parte do corpo, como: uma boca, um seio, ou outras “guloseimas”.     
156 MORAES, E. R. O Corpo impossível. São Paulo: Iluminuras, 2002. p. 210. 
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Volto a me deter nos dois orifícios “eleitos”  – boca e ânus. Ao primeiro denomino 

“orifício inicial” e ao segundo “orifício terminal”. Ambos possuem uma função comum 

ligada ao desejo, ao prazer, ao erotismo. Bataille destaca que esses dois orifícios têm 

incessantes movimentos orgânicos de “vaivém”: matérias são introduzidas e, em parte, 

eliminadas ou expulsas. Metaforicamente, nesses movimentos de “vaivém” o desejo e o 

gozo circulam por essas formas, pelas bordas, em excesso, revelando – os “n...sexos 

num sujeito, [...] ”, de acordo com Deleuze e Guattari.157 

Direcionando a discussão para o contexto prisional, entendo que no cárcere os 

orifícios são desterritorializados e reterritorializados, reinventados, metamorfoseados. 

Os orifícios são componentes de passagens que se realizam por meio dos encontros 

desejantes. Quais percursos e acessos são realizados por esses - orifícios de passagens? 

Que matérias atravessam essas passagens ou por essas passagens são atravessadas? Eles 

(os orifícios) são cobertos de dispositivos desejantes, é como se a cada instante, dentro 

das celas, uma boca ou um ânus estivesse a procurar algo que possa atingi-los, 

atravessá-los, penetra-los, que possa alimentar “esses orifícios devoradores”. Como em 

suas funções orgânicas realizam metamorfoses, são capazes não só de receber matérias, 

mas também de eliminá-las, de secretá-las. Haja vista o papel exercido pelo orifício 

terminal nas relações mercadológicas do poder paralelo. Lembro a atividade clandestina 

das “maleteiras”, em Arenas em que, o ânus assume um papel-chave no comércio ilegal, 

uma vez que sem essa atividade não haveria, no cárcere, comércio nem mercadorias. 

Mas é na economia das trocas amorosas que esse orifício engaja-se em diversas linhas 

de fuga. Ele sai de seu curso orgânico e assume outras possibilidades/experiências/ 

experimentos: deseja-se o beijo – uma boca, deseja-se a penetração-um ânus (ou se 

deseja uma penetração na boca e um beijo no ânus). Como se faz e se deseja um buraco, 

uma saída, uma fuga, esses orifícios de passagens conduzem os corpos enjaulados para 

um momento, um encontro de “saída” em busca da fantasia, da experiência e, para além 

dela, do desejo, do gozo, do afeto e do amor. Boca e ânus desterritorializam, é por eles 

que se deseja, parafraseando a afirmação de Deleuze e Guattari.  

Retomo mais uma vez o filme de Genet Un chant d’amour, em particular a cena 

dos amantes que fumam, desejam e se desejam. Ainda que em celas separadas, eles se 

                                                 
157 DELEUZE, G., GUATTARI, F. O Anti-Édipo . Lisboa: Assírio e Alvim. 1966 .p.308. 
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encontram por meio de uma pequeníssima saída – a fenda na parede que divide as celas 

dos dois.  

O fumar entre os amantes (os dois detentos) por intermédio da palhinha e do 

pequeno buraco na parede é uma imagem da metamorfose dos orifícios desejantes. 

Afinal, o buraco na parede assume a função de boca e de ânus; primeiramente esse 

orifício é a boca que fuma uma única boca que fuma e dois corpos, como a boca com 

duas línguas da tela de Picasso, Le Baiser (1931), em que dois amantes se beijam ou se 

devoram em um beijo de uma só boca. Na seqüência das cenas, um dos amantes “tenta” 

penetrar o outro pelo pequeno orifício. Posteriormente, no filme, um dos amantes, com 

uma pequena migalha de pão umedecida delicada e devotamente pela saliva, “cola-a” 

sobre a fenda de modo a escondê-la. No cárcere, os orifícios são reterritorializados, 

desterritorializados e reinventados ou metamorfoseados. Dessa forma, o pequeno buraco 

da parede, no filme, metamorfoseia-se em boca e ânus, uma vez que os amantes estão 

enjaulados e condenados a não se encontrarem no cárcere. A economia do desejo é 

outra, assim a cavidade na parede assume rupturas e metamorfoses entre passagens e 

desejos.  

Enquanto isso, em Notre – Dame – des Fleurs158 escreve Genet:  

Pourtant, j´ai pu avoir une vingtaine de photographies et je les ai collées 
avec de la mie de pain mâchée au dos du règlement cartonné qui pend au 
mur. [...] Le soir, comme vous ouvrez votre fenêtre sur la rue, je tourne vers 
moi l´envers du règlement. Sourires et moues, les uns et les autres 
inexorables, m´entrent par tous mes trous offerts, la vigueur pénètre en moi 
et m´érige. Je vis parmi ces gouffres.  

 

Vive-se sobre fendas dissimuladas ou não, vive-se no meio destes abismos, dentro 

e fora dos cárceres. Dentro ou fora, estamos à procura de corpos, de orifícios desejantes 

a devorar ou a ser devorados como uma boca que engole, como a da tela de Picasso, ou 

a de Francis Bacon. Boca, ânus e olhos – dispositivos desejantes.   

 
                                                 
158 GENET, J. Nossa – Senhora – das – Flores. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. p. 68. [...] 
Contudo, consegui umas vinte fotografias e as colei com migalhas de pão amassado no verso do quadro 
de regulamentos [...] À noite, enquanto vocês abrem suas janelas para a rua, eu viro para mim as costa do 
regulamento. Sorrisos e esgares, uns e outros inexoráveis, me adentram por todos os meus buracos 
oferecidos, seus vigores penetram em mim e me enleva. Vivo no meio destes abismos. [...].GENET, J. 
Notre – Dame – des - Fleurs. Paris: Gallimard. 1998. p. 14. 
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4.3 CONSTELAÇÃO DAS FORMAS ARREDONDADAS 

Nessa composição de excertos literários, continuo a destacar as três formas 

arredondadas – desejantes: olho, boca, ânus. 

RAMOS  

O olho, o olhar  

No dia seguinte, num cubículo do rés-do-chão, novamente lhe admirei os 
braços musculosos, os dentes de selvagem, a bocarra medonha, [...].  v.1, 
P.244. Memórias do Cárcere. 

Certo dia, barbeando-me na saleta, vi no espelho o mulato Permanbuco, 
faxina, em namoro com um rapazola penteado e lânguido. Permanbuco 
acendia os olhos, cofiava os bigodes, um sorriso largo a espalhar-se em toda 
a cara; o outro encostado a uma janela, cruzava as mãos no peito, inclinava a 
cabeça, afetando maneiras pudicas e virginais. O safadinho percebeu que 
estava sendo observado e entrou a fazer sinais ao amigo, apontando-me. [...] 
o casal escapuliu-se, desceu a escada. v. 2  p.212. 

Sentado à beira da cama, em cueca, nu da cintura para cima, exibia os 
músculos rijos, os bíceps enormes. [...]. Observando o corpo vigoroso, 
baixei o olhar às pernas, [...]. v. 2. p.138. 

 

ARENAS 

Antes que anochezca 

O olhar e a masturbação (com a presença do outro) 

Sixto se sentaba en la litera a hablar de cualquier bobería; me tomó cariño y 
yo también, pero nunca me propuso nada; siquiera un “disparo”, que era una 
especie de relación sexual, muy común en la prisión, que se realizaba como 
por telepatía mutua. El disparo consistía en algo misterioso, imposible casi 
de descubrir; dos personas se ponían de acuerdo para realizar el disparo; el 
pasivo se bajaba los pantalones en la litera y el activo, desde una distancia 
considerable, se masturbaba y cuando eyaculaba, el pasivo se tapaba las 
nalgas; Sixto nunca me pidió hacerlo.  

p.217 e  218.  

En la azotea del Morro, un joven rubio que tenía unos veinte años, un dia se 
sacó el miembro y comenzó a masturbarse mirando el mar; me hizo una seña 
para que me acercara, pero yo no me atreví; soló lo miré y él me miró y así 
eyaculó, entregando toda su vitalidad al oleaje.  

p. 235. 

El oficial siguió hablando, siempre con un tono amable. [...] se ponía de pie 
y caminaba por el recinto; se rascaba los testículos. Víctor tendría unos 
treinta años, era alto buen mozo; era para mí un grand placer verlo caminar, 
mientras se agarraba los testículos; [...] Cuando me llevaron para la galera, a 
pesar de mi debilidad, pude masturbarme con aquella imagen agradable: 
Víctor con su mano en los testículos se me acercaba, se abría la portañuela y 
yo comenzaba a mamarle el sexo. Esa noche dormí plácidamente.  
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p. 223. 

Una noche alguien se sentó en mi litera; pensé que estaba allí por 
equivocacíon. En medio de aquella oscuridad sentí que unas manos me 
tocaban el pecho y oí cómo aquella persona decía: “Soy Rodolfo”. Después 
se acostó en mi litera donde apenas cabía yo solo, y procurando hacer el 
menor ruido posible, se bajó los pantalones. Allí en pleno barracón, rodeado 
de más de quinientos presos masturbé a Rodolfo, quien, a última hora, no 
pudo dejar de escapar un alarido de placer. 

 p. 246. 

Me estaba bañando, llegó al baño un mulato imponente que, nom bien entró 
a la ducha, su sexo se irguió de una manera impresionante. Yo siempre he 
sido sensible a este tipo de hombres; él se me acercó con el sexo erguido y, 
por suerte, logré que mi mano enjabonada lo frotase varias veces para que 
eyaculase. Nunca vi a una persona más feliz después de eyacular; daba 
saltos sobre el tablado y decía estar muy contento de haberme conocido. Me 
dijo que teníamos que vernos al día siguiente después de las doce y yo lo 
dije que sí, aunque no pensaba hacerlo.  

p. 247. 

Ya en mi celda, volví a ver por la escotilla al mulato oriental que tanto 
conversaba conmigo; me saludó muy amablemente. El se entretuvo 
conversando conmigo, quizá para dar tiempo a que yo, mientras miraba sus 
piernas hermosas, pudiera masturbarme. 

p.237. 

El edificio donde yo trabajaba daba al patio de uma mujer que había sido 
una artista cubana famosa, Xionara Fernández; que después había caído en 
desgracia política; era el típico ejemplar femenino que obsesionaba a los 
hombres cubanos. Diariamente, ella salía a cortar unas rosas que tenía 
sembradas en su jardín y con toda intención se inclinaba de una forma que 
enseñaba todas sus nalgas a los presos; todos los días, a las diez de la 
mañana, se celebraba la ceremonia de las rosas. Los presos, ya preparados 
para esse momento, se masturbaban; era un hermoso homenaje que ella 
recibía con extremo placer.  

p. 244 e  245.  

Além do “Gozo de Um”, expressão que Lacan esclarece e discute no Seminário 

XX (que corresponde na psicologia ao auto-erotismo), parece haver também em alguns 

trechos de Arenas a presença da fantasia (entendida aqui também pelo discurso da 

psicanálise), em especial em dois fragmentos: um em que Arenas sonha “com os olhos 

abertos” com o oficial Vitor (semelhante delírio e fantasma aparecem em Genet, no 

trecho em que ele deseja ficar de joelhos e colocar a boca na braguilha do guarda que o 

conduz ao juiz). Outro fragmento que expressa esse “delírio” em Arenas é aquele que 

relata a visita noturna do mulato de Oriente (o guarda penitenciário que se dedicava a 

conversar com ele até uma noite em que ele entra na cela de Arenas e lhe pede 

fósforos). Embora a masturbação seja exemplo do “gozo de Um”, nos fragmentos de 

Arenas e Genet essa prática também assume um outro papel, o da metamorfose do gozo 
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e do desejo impossíveis, ou do encontro a dois que não se realiza dentro do espaço 

carcerário. 

O olhar e a tortura  

Siempre me llamó la attención el hecho de que muchos soldados usaran 
espejuelos oscuros: la razón la descubrí después y era que algunos se 
erotizaban; simplemente, se ponían los espejuelos oscuros para poder ver los 
cuerpos desnudos de los presidiarios, para poder verles el sexo y las nalgas a 
los presos, sin que los demás guardias o el mismo presidiario lo pudieran 
notar. Con los espejuelos oscuros podían “vacilarnos” desnudos y nadie 
sabía para dónde estaba mirando el soldado. Realmente, debía de ser un gran 
placer para aquellos hombres vernos desfilar frente a ellos desnudos; a veces 
la requisa se hacía minuciosa y no sé por qué hacían que nos pusiéramos en 
cuatro patas y nos abriéramos las nalgas y nos levantáramos los testículos y 
el sexo. Al parecer se temía que pasarámos a la galera algún algún mensaje, 
alguna pastilla o cualquier tipo de objeto prohibido; nada se podía pasar y 
mucho menos dinero. Casi siempre este tipo de requisase le hacía a los 
presos jóvenes y bien parecidos. Querían no sólo verlos, sino humillarlos, 
haciéndolos abrirse las nalgas de esse modo, siendo muchachos varoniles.   

 p. 213.  

O ânus e as passagens  

Sin embargo, existia una forma de burlar la requisa; esto lo hacía un grupo 
de locas expertas llamadas “las maleteros”. Los reclusos le daban a las 
maleteros lo que los familiares les habían traído a ellos, es decir, cajas de 
cigarros, algún dinero, pastillas, crucifijos, anillos, todo lo que fuese. Las 
maleteros ponían todo aquello en una bolsa de nylon, iban al baño y se lo 
metían todo en el culo. Algunas maleteros tenían una capacidad realmente 
sorprendente y de esa manera trasportaban hasta cinco y seis cajas de 
cigarros, cientos pastillas, cadenas de oro y muchos objetos más. Desde 
luego, por más que se requisara a una maletero, era imposible saber lo que 
guardaba en el culo; se lo introducían bien adentro y, una vez que llegaban a 
su galera, lo primero que hacían era correr al baño y descargar la mercancía. 
Naturalmente, cobraban por este transporte un diez por ciento, un veinte y a 
veces hasta un cincuenta por ciento de la mercancía que transportaban; pero 
era un transporte seguro.    

 p. 213 e 214. 

 GENET  

Notre – Dame – des - Fleurs  

O olho, o olhar e a fantasia  

 Chaque jour les gardiens ouvrent ma porte pour que je sorte de ma cellule, 
que j’aille au préau prendre l’air. Pendant quelques secondes, dans les 
couloirs et dans les escaliers, je croise des voleurs, des gouapes dont le 
visage m’entre dans le visage, dont le corps, de loin, terrasse le mien. Je  



 119 

convoite de les avoir sous la main, pourtant aucun d’eux ne m’oblige à 
susciter Mignon  (...)159. p.44. 

A fantasia160   

Le garde qui me conduit? Un garde de bronze massif auquel par le poignet 
je suis enchaîné. J’invente vite de le séduire, de m’agenouiller devant lui, 
poser d’abord mon front sur sa cuisse, dévotement ouvrir son pantalon 
bleu...Quelle folie! Je suis fait161. p. 122. 

 

A boca, o beijo   

Car si Pierrot m’embrasse, je puis croire à son amour. Dans l’escalier 
encore, et dans le même tournant, qi avait fini par être à nous, il me jeta très 
vite un baiser sur la bouche et voulut s’esquiver, mais j’eus le temps de le 
saisir par la taille, de le pencher en arrière et, lui renversant la tête, ivre 
d’amour, de l’embrasser. C’était le sixième jour de notre rencontre. C’est ce 
baiser que je rappelle souvent la nuit  [...] En me disant, et c’était le dixième 
jour de notre rencontre, dans l’escalier, tandis qu’íl prenait ma bouche: 

- Une bise, Jeannot, rien qu’une. 

                                                 
159 GENET, J. Notre-Dame-des-Fleurs. Paris: Gallimard, 1990. p. 44.Todos os dias os guardas abrem 
minha porta para que eu saia da minha cela, vá para o pátio tomar ar. Durante alguns momentos, nos 
corredores e nas escadas, cruzo com ladrões, gatunos cujos rostos entram no meu rosto, cujos corpos, de 
longe, vencem o meu. Cobiço tê-los na minha mão, no entanto nenhum deles me faz evocar Mignon. 
GENET, J. Nossa Senhora das Flores. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.p. 91 
160 Entendo esse conceito com base em Kaufmann que, com clareza, o descreve: “ [...]o papel da fantasia 
talvez seja ainda mais acentuado na teoria (e na prática) lacaniana; a fantasia, diz Lacan, constitui o único 
acesso possível ao “real”. Segundo a maneira freudiana “clássica”, a fantasia é apresentada em termos de 
roteiro. Assim, no artigo do Vocabulário da psicanálise, de Laplanche e Pontalis, ela é definida como um 
“roteiro imaginário em que o sujeito está presente, e que figura, de maneira mais ou menos deformada 
pelos processos defensivos, a realização de um desejo inconsciente”.  Mencionemos, por outro lado, para 
completar esta apresentação clássica, que a fantasia se constitui a partir de coisas vistas e ouvidas. [...] O 
espaço da fantasia e sua lógica – [...] Essa exploração de um “espaço” da fantasia nos parece poder ser 
resumida como a dos diferentes registros da ambigüidade. “Ambíguo” quer dizer: aquilo cujo sentido é 
incerto (ou mais ou menos embaralhado) e que participa de duas naturezas diferentes [...] A ambigüidade, 
portanto, já se aplica bem à relação do sujeito e do objeto na fantasia. O “momento” da fantasia é aquele 
do eclipse do sujeito e de sua passagem para o objeto: se ocorreu antes, a distinção de ambos não fica por 
isso menos embaralhada. Trata-se igualmente, para o sujeito, de um “ser e não ser” o objeto quanto de um 
“tê-lo e não o ter”. Lacan sublinha, no seminário Le Désir et son interprétation, a importancia, na prática, 
de detectar de que maneira o sujeito está no objeto. [...] Com a fantasia, essa alienação é posta em relação 
com o objeto a de uma maneira que a redobra através (e dentro) dessa própria relação com o objeto. O 
objeto a torna-se com a fantasia o que causa a divisão do sujeito. Mas essa solidariedade entre o objeto a 
e a divisão resulta então de uma operação de redobramento cujos traços, a nosso ver, podemos observar 
também na própria fantasia - se nela descobrirmos uma outra face, aquela onde estão em questão efeitos 
da “alienação inicial”, ou, para expressá-lo de outra maneira, onde estão em questão as condições do 
íntimo do sujeito tais como o “ter um corpo” o implica”. KAUFMANN, Pierre. Dicionário enciclopédico 
de psicanálise: o legado de Freud e Lacan. Rio de Janeiro: Zahar. 1996. p.196 - 197.      
161 GENET, J. Notre-Dame-des-Fleurs. Paris: Gallimard, 1998. p. 122 .O guarda que me conduz? Um 
guarda de bronze maciço ao qual estou acorrentado pelo pulso. Logo, imagino um plano de seduzí-lo, de 
me ajoelhar diante dele, colocar minha fronte sobre sua coxa, devotamente abrir a calça azul...que 
loucura! Estou perdido. GENET, J. Nossa Senhora das Flores. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,  1983.  .p. 
147.  
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[...] J’avais l’habitude d’appeller bécot un baiser, Bulkaen avait dit: “Une 
bise”. Le langage érotique, celui dont on se sert pendant les jeux amoureux, 
étant une sorte de sécrétion, un suc concentré qui ne sort des lèvres qu’aux 
instants de la plus intense émotion, de la plainte, étant si l’on veut 
l’expression essentielle de la passion, chaque couple d’amants a son langage 
très particulier, charge d’un parfum, d’une odeur sui generis, qui 
n’appartient qu’à ce couple. En me disant: “Une bise”, Bulkaen continuait à 
sécréter le suc propre au couple [...]162 .  

 

O ânus – conquista, desejo e amor  

“Faire un doigté”  

L’expression “faire un doigté” signifiait se laisser, par un marle, d’abord 
caresser les fesses, puis enfoncer le doigt (l’index) dans le derrière. Ce geste 
était un geste galant. Chez nous, il remplaçait le baiser au coin de la bouche 
des filles légères. (...) Toutefois je m’étonne que notre jargon n’ait pas eu sa 
trame plus serrée.(...) Voici l’expression transformée par un marle: “J’ai pris 
un doigté”, c’était comme on dit: “Je lui dérobai un baiser.”Le doigté se 
prenait à la table, dans la cour, sur les rangs, à la chapelle, partout enfin où, 
très rapidement, il pouvait être volé sans que le soupçonnassent les gafes.163  

 

A boca, o ânus e o amor consentido 

Entre meninos e entre homens  

[...] je voulus l’embrasser sur les joues et m’aller coucher seul, mais il me 
saisit dans ses bras et me serra contre lui [...] Dans sa voix et ses gestes, et 
malgré son sourire, je distinguais un appel. Nous nous aimâmes toute la nuit. 
[...] Nos deux têtes rasées roulant l’une sur l’autre [...] J’aimais un homme 
au point d’entrer dans sa peau, ses manières, [...] J’aimais mon homme! Mes 
entrailles durent hurler cela. p.177, 178 e 179. 

 

                                                 
162 GENET, J. Miracle de la rose. Paris: Gallimard, 1990. p. 256 e 257.  Se me beija, eu posso crer 
Pierrot em seu amor. Na escada, [...] ele me deu um beijo na boca bem rápido e desejou se afastar, pórem 
eu tive tempo de segurá-lo pela cintura [...] e embriagado de amor o beijar. Foi o sexto dia de nosso 
encontro. Esse beijo eu me recordo à noite com freqüência. Na escada no décimo dia de nosso encontro 
enquanto me segurava me confidenciou: -Um beijinho, apenas um, Jeannot. [...] a linguagem erótica 
aquela utilizada durante os jogos amorosos produz um tipo de secreção, um suco concentrado que só sai 
dos lábios nos instantes da mais intensa emoção. [...] cada casal de amantes tem uma linguagem própria 
bem particular, carregada de um perfume, de um odor sui generis, que pertence somente ao casal. E me 
dizendo “um beijinho”, Bulkaen continuava a secretar o nosso suco.  
163 GENET, J. Miracle de la rose. Paris : Gallimard, 1990. p. 236.  A expressão “faire un doigté” 
significava deixar que um rapaz viril acariciasse as nádegas e depois passasse o dedo (o indicador) no 
anûs. Era um gesto galante. Para nós, esse gesto sustituía o beijo no canto da boca das meninas mais 
frívolas.  [...] “le doigté” se fazia na mesa, no pátio, nas filas, na capela, enfim em todos os lugares, podia 
ser como um ato roubado sem provocar a desconfiança dos guardas. 
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[...]. Je m’inclinai vers lui comme une femme. Je l’aimai avec ma violence 
habituelle. On fait d’abord l’amour par jeu, en camarade, pour jouir, puis 
vient la passion avec ses vices, avec ses cultes164. p. 128. 

                                                                                                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
164  GENET, J. Miracle de la rose. Paris: Gallimard, 1990 p. 128-177-178-179- Eu desejei beijá-lo no 
rosto e me deitar sozinho, porém ele me tomou nos braços e me apertou contra ele. [...] na sua voz e nos 
seus gestos, não obstante seu sorriso eu distinguia um apelo. Amamos-nos a noite inteira. Nossas cabeças 
roçavam uma sobre a outra [...] Eu amava um homem a ponto de entrar em sua pele, em seus gestos [...] 
Eu amava meu homem. Minhas entranhas urravam por ele. Eu me inclinava em direção a ele como uma 
mulher. Eu o amava com minha habitual violência. No inicio fazíamos amor por diversão, com 
camaradagem, para gozar, com o tempo veio à paixão com seus vícios e seus cultos.  
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4.4 DAS PASSAGENS DESEJANTES.  

 

Esse subloco, intitulado “passagens desejantes” (fundamentado na máquina 

literária/ e de guerra), concentra-se nos territórios carcerários, nos encontros e nos 

modos de encontros dentro do complexo aparato-aparelho carcerário, mais 

especificamente, por intermédio das passagens desejantes e clandestinas. 

Embora a argumentação teórica continue filiada ao pensamento de Deleuze e 

Guattari, mas particularmente Deleuze em Crítica e clínica, as idéias iniciais que 

despertaram o interesse em conhecer essas passagens dentro do sistema carcerário 

originaram-se de um termo-chave na filosofia de Walter Benjamin – passagem. Acerca 

do termo passar, este se manifesta por uma série de desdobramentos, discutidos por 

Pierre Missac165 e rediscutidos por Seligmann-Silva166,  que esclarece: 

[...] do verbo “passar”: ele refere-se à passagem do tempo, à passagem por 
um lugar, aos ritos de passagem, mas também aos passantes da grande 
cidade e às passagens e galerias por onde estes passantes caminham. E alude 
ainda às passagens de obras, trechos de textos que lemos e que nos 
marcaram e, como não poderia deixar de ser quando se trata de Benjamin: 
alude à passagem/tradução entre as diferentes línguas. 

 

Benjamin desenvolveu um método historiográfico para fundamentar e articular 

essa temática que segundo Seligmann-Silva167 subdividia-se em temas, tais como:  

[...] moda, catacumbas, demolições, queda de Paris [...] construção de ferro, 
reclame, o interieur, a marca, Baudelaire, o flâneur, prostituição, jogo, ruas 
de Paris, Panorama, espelho, tipos de iluminação, Marx, a fotografia, a 
boneca, o autômato, a bolsa, litografia, o Sena etc.  

Enfim, todos esses temas levaram-me a pensar nas passagens desejantes (e 

desejadas) e clandestinas dentro do espaço carcerário. Os temas dessas passagens 

(circunscritos à análise que persigo) poderiam ser: o comércio ilícito, mercadorias, 

vozes, restos, túneis, bilhetes, bembas, cavidades, fendas, canais, orifícios, terras, secre- 

ções, segredos, traços, escritos, papéis, rabiscos, tatuagens, correspondências, visores, 

janelas, cordas, celas, dentro-fora/fora-dentro, fantasias, fetiches, segredos, cigarros, 

fumo, cinzas, etc.  

                                                 
165 MISSAC, P. Passagem de Walter Benjamin. São Paulo: Iluminuras. 1998.  
166 SELIGMANN-SILVA, M. O Local da diferença. São Paulo: Ed. 34, 2005. p. 141. 
167 SELIGMANN-SILVA, op. cit. p. 141. 
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Nesse contexto, detenho-me nas passagens particularmente clandestinas, e nos 

fluxos desejantes, passagens que permitem dentro do complexo aparelho carcerário sob 

as mais diversas formas, contactos, comunicações, trocas, encontros, saídas, fugas, 

acessos, enfim as mais diversas maneiras de contato entre os detentos, e entre o dentro e 

o fora da prisão (atravessando territórios clandestinos e espaços dentro e fora do sistema 

carcerário). Trata-se de fissuras, fendas, desvios, passagens e acessos que aproximam o 

dentro e o fora da prisão, entre territórios e regiões reterritorializados e 

desterritorializados, contudo são fluxos que se movem em direção ao fora, ao 

rompimento.  

Passagens que permitem múltiplas conexões, rupturas, desterritorializações e 

reterritorializações. As que aqui são tratadas representam apenas uma pequena amostra 

da miríade de passagens dentro das prisões. Concentro-me nelas e busco conhecer e 

reconhecer os dispositivos desejantes, os movimentos, as aberturas, os trajetos, os 

deslocamentos e o devir (ou o devir minoritário). 

Para compreender esse complexo processo – as passagens e o aparelho carcerário 

– ler e interpretar os trajetos e as passagens desejantes e ilegítimas dentro da prisão, 

recorri, conforme expus acima, ao pensamento de Deleuze. Afirma o filósofo que na 

literatura há sempre uma pluralidade de trajetos (lugares de passagem) que são legíveis 

apenas em um mapa. É o que denominam de arte-cartografia em oposição à arte-

arqueologia. Deleuze168 escreve:  

Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e 
que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, 
uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é 
inseparável do devir. [...] À arte – arqueologia, que se afunda nos milênios 
para atingir o imemorial, opõe-se uma arte cartografia, que repousa sobre 
“as coisas do esquecimento e os lugares de passagem”. [...] Toda obra 
comporta uma pluralidade de trajetos que são legíveis e coexistentes apenas 
num mapa, e ela muda de sentido segundo aqueles que são retidos. Esses 
trajetos interiorizados são inseparáveis de devires. Trajetos e devires, a arte 
os torna presentes uns nos outros; ela torna sensível sua presença mútua e se 
define assim, invocando Dionísio como o deus dos lugares de passagem e 
das coisas de esquecimento. 
 

Ao transportar essas idéias para o contexto carcerário entendi como viável a 

elaboração de uma cartografia, um mapa, cuja topografia (às vezes ilícita, tortuosa e 

                                                 
168 DELEUZE, G. Crítica e clínica. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 11, 78 - 79.  
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labiríntica) pudesse compor um quadro dos deslocamentos desejantes o interior do 

aparato-aparelho carcerário. Sabe-se que dentro da prisão existe apenas um caminho, 

um trajeto lícito de entrada e saída (tal como o labirinto de Creta). Entretanto, os 

detentos projetam e constroem passagens que permitam outros acessos, encontros, 

contactos, saídas e entradas (mesmo que muitas vezes surpreendidos pelo(s) 

Minotauro(s)). Todo esse conjunto constitui uma miríade de trajetos desejantes e 

estratagemas da máquina de guerra erguidos dentro da prisão pelo poder clandestino ou 

poder paralelo. Tais trajetos são compostos por desvios, linhas de fuga, rupturas que 

acontecem e compõem conseqüentemente, uma série de maquinarias e engrenagens 

clandestinas. Trata-se da composição das máquinas de guerra e de resistência no interior 

do sistema carcerário. Entendo que a maior parte dessas passagens se constitua como 

micromáquinas de guerra de uma máquina maior, aquela que pulsa, palpita e ameaça 

explodir o aparato-aparelho carcerário.  

O mapeamento das passagens permitiu esta constituição: 

- a passagem entre as janelas – (muitas vezes por meio de “teresas”) – a troca de 

objetos entre detentos pelas janelas das celas; 

- a passagem por minúscula cavidade – a troca de fumaças, de “afetos e amores” e 

de desejo no ato de fumarem por meio da cavidade na parede que separa duas celas. 

Esse ritual pelo qual cada amante ao fumar divide o “fumo”, a palha e a fumaça conduz 

a outros desdobres desejantes entre os amantes; 

-a passagem noturna de deslocamento de um leito para um outro. Em Arenas, os 

detentos, na prisão aberta, dormiam em um “barracão” e certa noite Arenas recebeu em 

sua cama a visita de um amigo. Semelhante relato faz Genet ao tratar das experiências 

noturnas quando jovem, em Mettray, entre meninos e rapazes. Durante a noite, alguns 

deixavam suas redes para deitarem-se ao lado de seus amigos. Genet conta que dormia 

com seu amigo e com ele conheceu o amor entre iguais; 

  - a passagem mais escura – o ânus – o comércio das “maleteiras” descrito pela 

narrativa de Arenas. Esse comércio, com trocas e produtos mercadológicos diversos, só 

era realizado porque os produtos podiam ser armazenados nos corpos das “maleteiras”, 

escondidos no reto. Existe nessa passagem um percurso que é de fora para dentro, e 
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depois, já no interior do cárcere, de dentro para fora, quando os produtos são retirados 

do reto seguindo para o comércio paralelo ou para as trocas clandestinas; 

-a passagem das bembas, ou seja, das informações entre detentos. Realizadas de 

diversas maneiras, destaco aqui apenas uma a das correspondências internas; 

-a passagem para o exterior, para a fuga, normalmente por túneis de alto risco, 

pois em sua função de conduzirem à liberdade, para a vida fora do cárcere podem falhar 

fazendo o preso voltar para a cela ou solitária, sujeito à tortura ou à morte; 

- a passagem das cartas, num duplo movimento (interior-exterior e vice-versa). 

Muitas vezes, como relatam Ramos e Arenas, torna-se clandestino. Arenas passava 

clandestinamente cartas destinadas aos amigos na França narrando o pesadelo e a tortura 

do cárcere, ao mesmo tempo em que representavam pedidos de ajuda em favor de sua 

libertação; 

 - as micropassagens - denomino assim todas aquelas que se realizam por meio 

dos corpos e dos orifícios desejantes. Conforme Genet, os orifícios (os do corpo e os da 

pele), enfim, todas as pequenas cavidades que permitem a passagem são trous 

desejantes; 

- a passagem do olhar pelo visor. No filme de Genet, pode-se perceber que o visor 

funciona como uma peça de controle do aparato-aparelho carcerário. Entretanto, o 

guarda penitenciário por meio dessa peça “enche” seus olhos de voyeur com cenas de 

intimidade dos detentos. Pelo mesmo visor ele controla, faz a guarda, e ao mesmo 

tempo “dá asas” as suas mais intimas fantasias, na trilha do desejo e do gozo. Assim, 

essa peça assume um papel desterritorializador – o guarda serve-se dela para “saciar” 

seus desejos e expandir suas fantasias - e posteriormente reterritorializador, pois nas 

últimas cenas do filme, perturbado e excitado ele entra na cela de seu detento “eleito” 

para açoitá-lo – o visor retomando sua função de controle e de acesso. Ao 

reterritorializar a peça, o guarda permite-se entrar na cela, subjugar e maltratar o 

detento, como nas veredas do desejo perverso, como no jogo sado-maso entre vítima e 

algoz. É essa a única passagem dentre todas que não pode ser caracterizada como 

máquina de guerra, ao contrário, essa peça faz parte da máquina de captura, engrenagem 

particular da grande máquina carcerária. 
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- a passagem – comunicação – diálogo secreto entre os detentos das solitárias 

(celas-fortes), realizado por meio do encanamento das privadas, canal de ligação, de 

aproximação, de encontro, “fétido veículo de comunicação”, conforme Luiz Alberto 

Mendes169. O canal que conduz o diálogo secreto à noite e às ocultas, às vezes conduz 

também pequenos objetos passados pelos detentos. Assim, o encanamento que recebe e 

leva os excrementos é o mesmo que garante à comunicação e o transporte de 

“mercadorias” pequenas (“como café quente que vinham em vidros, bangue-bangue, 

cigarros, maconha, papel, canetas etc”), tornando-se, desse modo a via mais humana de 

encontro entre os detentos que sobrevivem nas solitárias (ver trecho de Luiz Mendes, à 

página 136).  

Passagens sempre são produzidas e realizadas dentro da prisão, particularmente as 

clandestinas, que muitas vezes desembocam em fugas ou insurreições. Conforme 

escreve e discute Loic Wacquant170, a prisão é compreendida como fábrica de miséria, 

usina que produz, reproduz e acelera mais ainda a violência, as injustiças e os conflitos 

sociais. Em contrapartida, surge uma máquina que promove o combate, uma máquina 

de resistência trata-se da máquina de guerra, exemplificada muitas vezes, nesse 

contexto, pelos motins. Não é por acaso que rebeliões ocorram constantemente dentro 

das prisões, onde sistemas de engrenagens diversas entram em conflito e, na seqüência, 

surgem guerras internas, massacres e mortes. Registra-se, além do massacre do 

Carandiru, em outubro de 1992, o recente levante que teve inicio no dia 13 de maio de 

2006, que culminou numa série de crimes, assassinatos e rebeliões nos presídios de 

alguns Estados brasileiros. Comandados do interior desses presídios, o movimento 

extrapolou as grades prisionais atingindo a população civil, num período de cerca de 

oito dias.  

A respeito da noção de “máquinas de guerra” e com o intento de entendê-la 

melhor, bem como de compreender os efeitos e as linhas de fuga, recorro ao texto 

apresentado no livro Le Vocabulaire de Deleuze, organizado por François 

Zourabichvili171:  

 

                                                 
169 MENDES, L. A. Memórias de um sobrevivente. São Paulo: Cia das Letras, 2001. p.432. 
170 WACQUANT, L. As prisões da miséria. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. p. 77.  
171 ZOURABICHVILI, F. Le vocabulaire de Deleuze. Paris: Ellipses, 2003. p. 46. 
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Chaque fois qu’une ligne de fuite tourne en ligne de mort, nous n’invoquons 
pas une pulsion intérieure du type “instinct de mort”, nous invoquons encore 
un agencement de désir qui met en jeu une machine objectivement ou 
intrinsèquement définissable. Ce n’est pas par métaphore que, chaque fois 
que quelqu’un détruit les autres et se détruit soi-même, il a sur sa ligne de 
fuite inventé sa propre machine de guerre. (Dialogues, 171) Nous 
définissons la “machine de guerre”comme un agencement linéaire qui se 
construit sur des lignes de fuite. En ce sens, la machine de guerre n’a pas du 
tout pour objet la guerre; elle a pour objet un espace très special, espace 
lisse, qu’elle compose, occupe et propage. Le nomadisme, c’est précisément 
cette combinaison machine de guerre –espace  lisse.(Pourparler , Deleuze, 
50). 

 

Lembro que em Mil Platôs Deleuze e Guattari abordam a origem e a organização 

das máquinas de guerra. Essa organização, conforme eles descrevem, opõe-se ao tipo 

arborescente característico dos órgãos de poder. As máquinas têm a constituição de 

rizoma, cujos vetores rizomáticos imperam na organização dos bandos ou das maltas. 

Dessa forma, distinguem-se formalmente de qualquer aparato-aparelho de Estado. 

As máquinas de guerra encontram-se fundamentadas nos agenciamentos dos 

nômades guerreiros, agenciamentos bem anteriores aos do Estado. São organizações que 

procuram construir trajetos, desvios ou “edificações” que possam destruir a estrutura e a 

organização do Estado, atingindo-o e desestruturando-o, de modo a provocar fendas, 

rupturas, conflitos e passagens. Logo, a máquina organiza-se e articula-se contra o 

Estado. O núcleo do debate aqui em desenvolvimento é o de entender melhor o conceito 

de máquina de guerra e o de pensar na oposição máquina de guerra/aparato-aparelho 

carcerário e, especialmente, nas passagens clandestinas próprias ao cárcere, passagens 

entendidas como micromáquinas de guerra e micromáquinas desejantes.    

Conforme, já salientei, salvo o “olhar pelo visor de porta”, as demais passagens 

são aqui entendidas como – máquinas de guerra e máquinas desejantes. Afirmei também 

que, embora o visor de porta seja atravessado por dispositivos desejantes, ele carrega a 

função principal e primeira, circunscrita ao poder do sistema carcerário, de garantir o 

controle. Minúscula extensão do Panóptico, o visor territorializa ou retorritorializa o 

espaço menor, a cela ou a solitária, e prevê manter a ordem e o controle do pequeno 

espaço de confinamento. Nas demais passagens predominam os movimentos e as linhas 

de fuga de reterritorialização e de desterritorialização, a primeira, por ordem de 

apresentação, acima (a passagem entre as janelas), preocupa-se em recompor um 

território desterritorializado e a segunda (a passagem por minúscula cavidade) desfaz, 
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incessantemente, os processos responsáveis em territorializar ou reterritorializar, 

tecendo outras linhas de fuga, outros vetores, outras passagens ou saídas que provocam 

dentro do espaço carcerário conflitos, rupturas e fendas diversas, constituindo outros 

blocos de resistência e de guerra. As passagens desdobram-se em trajetos diversos e 

compõem outras engrenagens contra os aparatos de captura, de tortura e de morte 

próprios ao sistema carcerário. Além dos percursos assinalados, ressalto que existem 

muitos outros capazes de constituir, outras máquinas desejantes ou outras passagens e 

desvios. Como funcionam essas máquinas dentro das prisões? Ou, mais precisamente, 

como essas passagens se tornam desejantes (e se realizam)? A pequena cartografia que 

apresento (abaixo) desdobra-se em torno dos territórios, dos encontros e das passagens 

realizadas dentro da prisão. Trato exclusivamente daquelas produzidas pelo poder 

clandestino, pelos detentos (nômades na prisão) que constroem e fazem funcionar as 

máquinas de guerra e de resistência dentro do sistema carcerário. 
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Imagem 1 

1 –  Planta da Casa de Detenção de Gand, 1773. 
2 –  Planta do Panóptico, por Jeremy Bentham. 
3 –  Projetos de Penitenciárias, 1840.  
4 –  Planta da Prisão de Mazas. 
5 –  Prisão – Petite Roquette-França.    
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A Presença do Panóptico. 

Para abordar essa solução arquitetônica de modo mais coerente recorro a análise 

de Foucault172:  

A inspeção funciona constantemente. O olhar está alerta em toda a parte. [...] 
Daí o efeito mais importante do panóptico: induzir no detento um estado 
consciente e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento 
automático do poder. Fazer com que a vigilância seja permanente em seus 
efeitos [...] o prisioneiro seja observado sem cessar por um vigia [...] o 
essencial é que ele se saiba vigiado [...] O Panóptico é uma máquina de 
dissociar o par ver-ser visto: no anel periférico, se é totalmente visto, sem 
nunca ver; na torre central, vê-se tudo, sem nunca ser visto. [...] O Panóptico 
não deve ser compreendido como um edifício onírico: é o diagrama de um 
mecanismo de poder levado à sua forma ideal; seu funcionamento, 
abstraindo-se de qualquer obstáculo, residência ou desgaste, pode ser bem 
representado como um puro sistema arquitetural e óptico: é na realidade uma 
figura de tecnologia política que se pode e se deve destacar de qualquer uso 
específico. 

 

Na primeira imagem acima apresentada, de modo simplificado, esboço a estrutura 

interna do aparato-aparelho carcerário, situado ao centro, de acordo com as exigências 

do poder do Estado: o Panóptico, torre que, tal qual o termo indica, tudo vê, vigia e 

controla. O Panóptico sempre constituiu a estrutura interna do sistema carcerário capaz 

de assegurar a vigília aos homens que se encontram confinados. Foucault, em Vigiar e 

Punir : o nascimento da prisão revela o quanto essa estrutura (como arquitetura) 

construída no centro desempenhou, por séculos (em particular nas prisões ocidentais), a 

função de controle e de vigília a serviço do aparelho carcerário (lembro que o panóptico 

é um modelo arquitetônico pertencente à sociedade disciplinar e que foi adaptado para a 

atual, a de controle173). Essa solução arquitetônica reproduzida durante alguns séculos é 

hoje substituída por uma parafernália tecnológica em que se destacam, por exemplo, 
                                                 
172 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 1986. p. 173, 177, 178 - 
181. (Imagens da página anteior foram retirardas desta obra de Foucault) 
173 Em relação à passagem da sociedade disciplinar para a de controle, depois de Foucault, Burroughs, 
Guattari e Deleuze, não posso deixar de destacar que essa passagem se realizou (sobretudo) por meio da 
dissolução dos muros ou limites que definem as instituições, há o fim  do fora, segundo comenta  Michael 
Hardt (apud ALLIEZ, 2000, p. 357,362 e 369):  “as instituições que constituíam a sociedade disciplinar – 
escola, família, hospital, prisão, fábrica, etc – estão, todas elas e em todos os lugares, em crise. Os muros 
das instituições estão desmoronando de tal maneira que suas lógicas disciplinares não se tornaram 
ineficazes mas se encontram, antes, generalizadas como formas fluidas através de todo o campo social. O 
“espaço estriado” das instituições da sociedade disciplinar dá lugar ao “espaço liso” da sociedade de 
controle. Ou, para retormar a bela imagem de Deleuze, os túneis estruturais da toupeira estão sendo 
substituídos pelas ondulações infinitas da serpente.[...] o fim do fora, que caracteriza a passagem da 
sociedade disciplinar à sociedade de controle, [...] os muros das instituiçoes desabam; de modo que se 
torna impossível distinguir fora e dentro”.  HARDT, M. In: A sociedade mundial de controle. ALLIEZ, É. 
(Org.). Gilles Deleuze: uma vida filosófica.  São Paulo: Ed. 34. 2000. p. 357, 362-369.    
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guaritas equipadas com diversos aparatos-aparelhos de segurança de alta tecnologia, e 

também por um complexo sistema áudio-visual de câmeras, não obstante essas câmeras, 

esses “mil Panópticos” metamorfoseados terem se alastrado e funcionarem também fora 

das prisões. Em suma, toda a sociedade está sendo rigorosamente vigiada, a prisão já se 

estende para muito além dos muros.     

Acerca do Panóptico, segundo Jacques-Alain Miller174 (apud Silva, 2000, p.77) 

descreve e esclarece:  

 É preciso, para começar, descrever o essencial do dispositivo. 

 O dispositivo é um edifício. O edifício é circular. Sobre a circunferência, 
em cada andar, as celas. No, centro a torre. Entre o centro e a circunferência, 
uma zona intermediária.    

 Cada cela volta para o exterior uma janela feita de modo a deixar penetrar o 
ar e a luz, ao mesmo tempo em que impedindo ver o exterior – e para o 
interior, uma porta, inteiramente gradeada, de tal modo que o r e a luz 
cheguem até o centro. [...] O cinturão de um muro cerca o edifício. Entre os 
dois, um caminho de guarda. Para entrar e sair do edifício, para atravessar o 
muro do cerco, só uma via é disponível. 

O edifício é fechado.  

A máquina universal 

O Panóptico não é uma prisão. É um princípio geral de construção, o 
dispositivo polivalente da vigilância, a máquina óptica universal das 
concentrações humanas.  

É bem assim que Bentham o entende: com apenas algumas adaptações de 
detalhe, a configuração panóptica servirá tanto para prisões quanto para 
escolas, para usinas e os asilos, para hospitais e as workhouses.  Ela não tem 
uma destinação única: é a casa dos habitantes involuntários, reticentes ou 
constrangidos.  

 O duplo cinturão, a pedra, a guarda, fecham esse espaço e asseguram 
situação estanque. Mas não é aí que está o mérito original da construção, que 
está inteiramente na tópica interior. Essa tópica tem por função repartir o 
visível e o invisível.  

Do ponto central, o espaço central, o espaço fechado é visível de parte a 
parte, sem esconderijos, a transpar6encai é perfeita. Nos pontos situados 
sobre a circunferência das celas tudo se inverte:impossível olhar para fora, 
impossível se comunicar com o ponto vizinho, impossível distinguir o ponto 
central.  

 Esta configuração instaura então uma dissimetria brutal da visibilidade. O 
espaço fechado é sem profundeza, planificado, oferecido a um olho único, 
solitário, central. Está banhado de luz. Nada, ninguém, ali se dissimula, 
senão o próprio olhar , onividente invisível. A vigilância confisca o olhar à 
sua fruição, apropria-se do poder de ver e a ele submete o recluso. [...]. 

 

Diante da ampla vigilância nas estratégias e nas conexões do vigiar e punir cabe 
                                                 
174 SILVA, T.T. da. (Org.). O Panóptico: Jeremy Bentham. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. p. 77.   
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aos detentos ensaiarem suas tentativas ilícitas de escapar/de se esconder do olho do 

Panóptico. Essas tentativas concentram-se nas passagens clandestinas e para elas 

convergem, enfim para as mais diversas passagens disseminadas por atividades secretas, 

compostas por agenciamentos, fluxos, rizomas, devires, desterritorialização de 

territórios (espaços, regiões, túneis e linhas de fuga). Busca-se fazer fendas, buracos, 

contactos, cavidades, fissuras, enfim, há um “exército” de homens e bandos dentro dos 

cárceres que provocam, cavam e realizam passagens secretas, desejantes, desejadas e 

gerenciadas por comandos (dos bandos dos fortes) do poder paralelo. Os bandos, os 

comandos e as passagens fazem mover e funcionar a máquina de guerra. A realização 

das passagens e o funcionamento da máquina de guerra são agenciamentos que 

enfraquecem o poder “absoluto” do Panóptico. É preciso fazer cavidades, realizar 

passagens, camuflagens e provocar saídas múltiplas. Abaixo, um gráfico faz a 

representação dessas passagens, extraídas das constelações das narrativas prisionais que 

cobrem e atravessam a tese.         
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Imagem 2 

 

 

  

Esta imagem destaca exclusivamente as linhas de fuga e os movimentos 

clandestinos que se deslocam algumas vezes para dentro, outras de dentro para fora, 

porém predominantemente para fora, como se houvesse uma força centrífuga em 

oposição à força centrípeta do Panóptico. É evidente que os movimentos de fuga 

procuram saídas e entradas pelas fissuras, para poder então atingir outros espaços e 

estabelecer conexões por intermédio dos dispositivos desejantes.  

Uma das mais profícuas reflexões de Michel Foucault175 e que por certo faz 

provocar outras e outras cabe dentro de uma interrogação: 

Devemos ainda nos admirar que a prisão se pareça com as fábricas, com as 
escolas, com os quartéis, com os hospitais, e todos se pareçam com as 
prisões? 
 

 

                                                 
175FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 1986. p.199. 
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Por certo hoje ninguém mais se admira. Causa-nos espanto isso sim, as 

conseqüências dessa semelhança. É o controle do Estado sobre as instituições sociais 

que, por outro lado, não oferecem condições, especialmente aos setores marginalizados 

da população, de exercerem sua cidadania com dignidade. Desse modo, essas 

instituições que, de acordo com o papel que lhes cabe, deveriam acolher, abrigar ou 

educar o cidadão, o excluem socialmente. O círculo vicioso escola-cárcere parece 

ampliar-se cada vez mais. Todavia, conforme foi visto aqui, paralelamente ao poder do 

Estado surgem forças que, mesmo enjauladas, procuram desestruturar esse poder e dele 

fugir por toda sorte de passagens e dispositivos. Os diagramas aqui apresentados traçam 

a configuração da dialética dessas forças opostas. 

  No primeiro diagrama visualiza-se no centro desse complexo sistema carcerário 

a “torre”, a estrutura do poder que prevê tudo controlar, tal como muito bem estudou e 

descreveu Foucault na figura do Panóptico. Na imagem seguinte, pode-se perceber os 

encontros, os territórios e as passagens que rompem o controle do poder penitenciário 

construindo, infiltrando e fixando outras relações clandestinas que fogem em linhas de 

fuga para fora, ou ainda para dentro, porém de modo a escapar do eixo central de 

controle ou do campo de controle. Linhas de fuga, linhas rizomáticas (centrífugas) são 

conectadas e estabelecidas, havendo uma tendência para fora, ou seja, para o 

escapamento. Em algum momento, há um escapamento e o Panóptico se torna cego, há 

uma cegueira provocada pelos fluxos das passagens, tal como no Canto IX da Odisséia, 

quando o gigante Polifemo se torna um cruel carcereiro antropófago, e após beber o 

vinho oferecido pelo herói grego, cai no sono e então é atingido no olho por um tronco 

de árvore enfiado por Ulisses e seus companheiros. Enfurecido de dor, Polifemo tenta 

em vão detê-los. Ulisses e tripulação conseguem fugir “camuflados” debaixo das 

ovelhas que também se dispersavam na fuga. Há dentro das prisões uma vasta rede 

clandestina que “cega” o controle e a vigília, do sistema carcerário e que origina e 

ocasiona fendas que garantem as passagens e os encontros. Os territórios e espaços 

carcerários são assim desterritorializados/ reterritorializados.       

 Dentro das condições de confinamento o processo de formação das passagens se 

realiza por meio do devir, por meio de um processo de ocultamento ou de camuflagem, 

é preciso camuflar-se ou ocultar-se para que a própria passagem desejada e desejante 
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possa ser realizada. Essa noção de camuflagem, discutida por Deleuze e Guattari, é 

tomada dos escritos de J.P.Vernant176 em Problèmes de la guerre en Grèce ancienne. 

Vernant relata nessa obra a trajetória do guerreiro que se disfarça de moça, 

enquanto que Deleuze e Guattari177 ressaltam que aí aparece o devir-mulher e escrevem:  

é preciso dizer também que todos os devires começam e passam pelo devir-
mulher. É a chave dos outros devires. Que o homem de guerra se disfarce de 
mulher, que ele fuja de donzela, que se esconda como donzela, não é um 
incidente provisório vergonhoso em sua carreira. Esconder-se, camuflar-se, 
é uma função guerreira; e a linha de fuga atrai o inimigo, atravessa algo e faz 
fugir o que a atravessa; é no infinito de uma linha de fuga que surge o 
guerreiro. [...]. 
 

 Assim como nas narrativas de ficção em análise, existe, em cada processo de 

passagem dentro da prisão, um particular processo de camuflar-se, ocultar-se, disfarçar-

se. Entendo que esses processos são ligados por uma linha de convergência como uma 

grande rede de poder paralelo, rede de expansão do espaço liso dentro do estriado, rede 

(rizomática) que desterritorializa, rede que “orienta, captura, determina, modela, 

intercepta, controla, assegura” e recria outras passagens e conexões. Tudo se atravessa 

de modo secreto e clandestino. Todas essas passagens dentro da prisão articulam e 

executam movimentos de camuflagem e de ocultamento. É no disfarce que diversas 

técnicas e estratégias se realizam para que a passagem possa ter êxito.  

É no disfarce que a passagem ocorre, por exemplo, em Un chant d’amour, em 

que pela minúscula fenda na parede entre duas celas, os dois detentos fumam e “se 

encontram”. Contudo, a pequena cavidade secreta é ocultada por uma migalha de pão, 

para que a passagem possa permanecer sempre escondida. É também por essa passagem 

que ocorre a explosão do desejo de atingir o amante (ou o fantasma ou o orifício 

desejante), quando um detento “tenta” penetrar a cavidade com o sexo entumecido. 

Nesse instante, a passagem toma uma outra forma e função, ela deixa de ser o 

passadouro, o trecho de transição ou de comunicação e contacto, para tornar-se a 

prótese do desejo, ou para ser o lugar eleito desse desejo transfigurado. Por outro lado, o 

filme também revela que essa mesma fenda que um dos detentos com muito zelo 

esconde e camufla, é fonte de desejo, de gozo, de encontro, de contacto, de afeto, de 

                                                 
176 VERNANT, J.-P. Problèmes de la guerre en Grèce ancienne.  Paris: Moutons, 1978. p. 15 -16.  
177 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Mil Platôs. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 70. v. 4.  
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fantasias e ainda de minúscula e instantânea ruptura do espaço estriado em espaço liso. 

No instante da troca de fumaças, essa cavidade (garantida) torna-se suavemente espaço 

liso – fluxos e refluxos desejantes. Para a execução de uma outra passagem, o túnel, 

segundo a narrativa de Indarte, há um rigoroso agenciamento para a fuga. É preciso 

preparar os instrumentos para cavar, começar a cavar, abafar os sons, esconder as terras 

e esconder o túnel muito bem do poder penitenciário, para que permaneça até a hora “h” 

bem camuflado.  

O sucesso da passagem dentro do cárcere depende do devir, depende do processo 

de camuflagem, dos dispositivos e dos agenciamentos afins que possibilitem a criação e 

a existência da própria passagem. Não é um despropósito a citação de Deleuze 

(página122) fazer referência ao deus grego Dionísio como o deus das passagens e do 

esquecimento, quando tantas e inúmeras vezes esse mesmo deus recorreu ao disfarce 

para realizar, provocar ou dar “passagens” aos seus interesses, projetos e, mais 

particularmente, aos seus desejos de transformar as mais variadas paisagens.  

Enquanto isso, longe do nobre líquido de Dionísio – o vinho –, os detentos 

fabricam escondidos as suas bebidas, como a “maria-louca”, cachaça destilada pelos 

próprios detentos. Eles produzem como podem seus phármakons e criam uma 

constelação de passagens e paisagens desejantes, simbólicas, imaginárias ou reais. 

Os agenciamentos gerados pela máquina de guerra prevêem que o detento se 

aproxime do outro para diversos fins, tais como para efetuar trocas, para se comunicar, 

manter encontros amorosos ou também para fugir, para alcançar a chamada “liberdade”, 

entre outras atividades e aproximações clandestinas. Isso porque diante do terror que 

predomina nas prisões os dispositivos  desejantes (no cárcere) são  elaborados  

e executados para que o bando178 (os detentos) possa comunicar-se, aproximar-se, tocar 

e ser tocado, trocar e vender mercadorias, desejar, desejar-se e sobreviver, ainda que 

diante dos horrores da prisão. Os processos de camuflagem são constantemente 

produzidos, reproduzidos, alastrando-se dentro do território carcerário como rizomas ou 

                                                 
178  Compreendo o conceito  “bando”, com base em Deleuze e Guattari, que o empregam diversas vezes e 
esclarecem: “Os bandos, humanos e animais, proliferam com contágios, as epidemias, os campos de 
batalha e as catástrofes. É como os híbridos, eles próprios estéreis, nascidos de uma união sexual que não 
se reproduzirá, mas que sempre recomeça ganhando terreno a cada vez.[...]” DELEUZE, G., 
GUATTARI, F. Mil Platôs. São Paulo: Ed.34, 1997. p. 23. v.  4.   
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ainda repetem-se como um eterno canto, como no ritornello das passagens clandestinas. 

Há proliferação de passagens, há proliferação dos bandos, pois os bandos humanos e 

animais proliferam com os contágios, as epidemias, os campos de batalha, os campos de 

concentração, as celas, as solitárias e os flagelos.   

Nas matilhas ou nos bandos há multiplicidades e fluxos particulares, e há 

características/caracteres179 que os distinguem: 

 a exigüidade ou a restrição do número, a dispersão, as distâncias variáveis 
indecomponíveis, as metamorfoses qualitativas, as desigualdades como 
restos ou ultrapassagens, a impossibilidade de uma totalização ou de uma 
hierarquização fixas [...], as linhas de desterritorialização, a projeção de 
partículas. [...] a matilha, mesmo em seus lugares, constitui-se numa linha de 
fuga ou de desterritorialização que faz parte dela mesma [...]. 

 

Entre restos, passagens, ultrapassagens, desterritorializações, multiplicidades, 

agenciamentos e fluxos, as linhas de fuga se estendem e muitas vezes percorrem trajetos 

escuros e ilícitos. Para exemplificar, transcrevo um excerto de Luiz Alberto Mendes180, 

que mostra o agenciamento de canais de comunicação nada convencionais:  

Desceram comigo no porão, abriram uma cela-forte, mandaram que 
entrasse. [...] O pânico se apossou de mim. A cela estava nua como eu. Não 
havia nada ali. As paredes vertiam água. O chão era de caquinhos de 
cerâmica, geladíssimo. O tempo estava gelado, eu já tremia de medo e frio 
desde os primeiros instantes. [...] Ainda surpreso tirei a água da privada e já 
escutei o maior burburinho. Um a voz perguntava quem é que estava ligando 
o telefone. Imaginei que fosse comigo e respondi. Era o Carlão quem 
perguntava. [...] Logo apareceram outros companheiros na linha. O 
encanamento vinha lá do quinto andar do meu lado e do quinto andar do 
lado do Carlão. As celas eram tipo geminadas. Os encanamentos de água, 
esgoto e dos fios de eletricidade eram para cada coluna de duas celas por 
andar até o porão. Então do meu lado, dava para ligar para dez celas, e do 
lado do Carlão, para mais dez. Era o telefone, nosso fétido veículo de 
comunicação. O cheiro era terrível, era preciso ter estômago. Só podíamos 
nos comunicar de madrugada, quando os guardas dormiam; era proibido e 
aumentava o castigo, caso fôssemos pegos. [...] Carlão disse que me 
mandaria um sabonete e um pedaço de linha, pela manhã. Era para pescar. 
Receber coisas via encanamento do esgoto. [...] liguei o telefone. Carlão me 
ensinou como amarrar a linha no sabonete e faze-lo descer pelo 
encanamento sem precisar dar descarga, já que a descarga só podia ser 
acionada do lado de fora. [...]  era assim que  conseguíamos café quente, que 
vinha em vidro, bangue-bangue, cigarros, maconha, papel, caneta etc. De 
manhã, tudo era recolhido lá para os andares de cima, para que o Choque 
não nos apanhasse com nada. A vida ali era dura, mas a gente buscava 
sobreviver [...].         

 

                                                 
179 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Mil Platôs.  São Paulo: Ed. 34, 1995. p. 47. v. 1. 
180 MENDES, L. A. Memórias de um sobrevivente. São Paulo: Cia das Letras., 2001. p. 429, 430, 431- 
432. 
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Trajetos, derivas e devires disseminados nas solitárias, nas celas e nas narrativas 

prisionais – passagens escuras, clandestinas e desejantes. 
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5  A MARGEM DA CONCLUSÃO UM 

 

AO FINAL, APENAS O DESERTO?  

Após concentrar-me nas máquinas literárias e carcerárias, nas passagens e formas 

desejantes e desejadas, elaboro a seguinte pergunta: como apontar para uma conclusão 

diante de tantos complexos maquínicos que fazem circular uma miríade de linhas de 

fuga, de desejos e de devires? Seria preciso ainda muito rediscutir e repensar a respeito 

das máquinas e dos dispositivos desejantes, do desejo e seu labiríntico conjunto 

arquitetônico.  

Entendo que todos esses complexos maquínicos protagonistas desta tese 

perseguem ainda outros caminhos, outros cortes, outros retornos, derivas e desvios, 

outras passagens e outros trajetos. Busco encontrar esses caminhos e, finalmente, o 

caminho que conduza ou dê acesso ao deserto. Afinal, o desejo impõe linhas de fuga e 

fissuras que conduzem ao deserto.Não seria então o caso, afinal, de conceber o deserto 

seguindo as reflexões de Maurice Blanchot 181 para quem:  

 O deserto ainda não é nem o tempo, nem o espaço, mais um espaço sem 
lugar e um tempo sem engendramento. Nele, pode-se apenas errar, e o 
tempo que passa nada deixa atrás de si, é um tempo sem passado, sem 
presente, tempo de uma promessa que só é real no vazio do céu e na 
esterelidade de uma terra nua, onde o homem nunca está, mas está sempre 
fora. [...]. 

 

É preciso romper, criar metamorfoses e devires e buscar outros caminhos, desvios, 

atalhos, terras, outras terras, pelo menos são esses os trajetos e os devires a que alguns 

homens se lançam dentro (e fora) das prisões. O tema central (ou a equação) do 

teorema182 subjacente às narrativas prisionais aqui apresentadas é o desejo. Tema 

também do filme de Pasolini (1968) com o título (não por acaso) de Teorema.  

Nesse filme, nas primeiras cenas o deserto aparece e reaparece posteriormente, na 

seqüência das cenas finais. O personagem central, o pai, surge nu na plataforma de trem 

e sai andando entre os demais passageiros e logo em seguida se apresenta andando em 

um deserto e põe-se a gritar e a correr. Ele segue o desejo e ele mesmo tece e traça as 
                                                 
181 BLANCHOT, M. O Livro por vir.  Trad. Leyla P. Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005.p. 115. 
182 Articulo aqui a noção desejo-deserto-teorema apresentada por Dumoulié. DUMOULIÉ, C. O Desejo. 
Trad. Ephraim F. Alves. Petrópolis: Ed. Vozes. 2005. 297.   
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linhas de fuga. Semelhante percurso em direção ao desejo-deserto é também traçado 

pelos homens que dentro do cárcere estabelecem territórios, passagens e encontros 

desejantes. Uma rizomática rede composta de linhas de fuga é tecida por eles dentro da 

prisão na busca não apenas da simples fuga, mas na procura do deserto, do desejo-

deserto criando outros pontos de encontro e outros encontros, ou simplesmente 

seguindo o desejo. O teorema seja na tela ou na folha, aponta para a não-demonstração, 

não se demonstra como na matemática, mas se escapa e se perde em traços, em restos, 

em linhas de fuga, em resíduos; deixa-se rastros e restos.     

   É preciso reinventar passagens, encontros, peças, devires, retornos, derivas, 

fendas, estratagemas, linhas de fuga, desterritorializar territórios e atravessar muitos 

buracos, “com uma palhinha”, a fim de alcançar o desejo-deserto183, conforme sugerem 

Deleuze e Guattari;  

[...] O desejo é um exílio, o desejo é um deserto que atravessa o corpo sem 
órgãos, e nos faz passar de uma das suas faces para a outra. Não é nunca um 
exílio individual, nem um deserto pessoal, mas um exílio e um deserto 
coletivos. [...] o Desejo, o desejo-deserto, o investimento de desejo 
revolucionário. 

 

  E aqui insiro a pergunta-título desta seção: ao final, apenas o deserto? Creio que 

uma possível resposta pode ser buscada na citação acima: deserto sim, mas não restrito 

ao plano individual. O deserto que se abre para a margem, ou seja, o espaço livre, o 

caminho para alcançar a outra face: o deserto coletivo, aquele que faz arder a chama do 

desejo revolucionário. E, no encalço dessa concepção entre desejo-deserto-exílio e 

investimento de desejo revolucionário, transcrevo o último parágrafo do célebre artigo 

de Genet184 intitulado Quatre heures à Chatila:   

Au retour de Beyrouth, à l’aéroport de Damas, j’ai rencontré de jeunes 
feddayins, échappés de l’enfer israélien. Ils avaient seize ou dix-sept: ils 
riaient, ils étaient semblables à ceux d’Ajloun. Ils mourront comme eux. Le 

                                                 
183 DELEUZE, G., GUATTARI, F. O Anti – Édipo. Lisboa: Assíro e Alvim, 1996. p.396-397. 
184 No retorno à Beirute, no aeroporto de Damas, eu encontrei jovens fedayins/guerrilheiros, 
sobreviventes do inferno israelense. Eles tinham dezesseis ou dezessete: estavam rindo, eram como 
aqueles de Ajloun. Eles morrerão como os outros.  Combater por um país pode tornar a vida muito rica, 
porém breve. Isto é a escolha, recordemo-nos de Aquiles na Ilíada. GENET, J. L’Ennemi Déclaré-textes 
et entretiens. Oeuvres Completes. Paris: Gallimard, 1991. p. 264.v.6. Esse artigo foi escrito em outubro de 
1982. 
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combat pour un pays peut remplir une vie très riche, mais courte. C’est le 
choix, on s’en souvient, d’Achille dans l’Iliade185.  

Enquanto isso canta o poeta186: 

J’ai vu dans le désert  

Ton ciel ouvert 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
185 No texto original Genet escreve a seguinte nota: “Voir, dans Un Captif amoureux, le “très vieux 
débat” posé entre Achille et Homère: “Mourir en un temps bref, ou chanter pour l’éternité?”” (p.174). 
GENET, op. cit., p. 405. Traduzo, em seguida a nota: Veja em Un Captif amoureux, o “velho debate 
posto entre Aquiles e Homero: “ Morrer em um tempo breve ou cantar pela eternidade”? 
186 GENET, J. Notre – Dame – des – Fleurs. Paris: Gallimard, 1998. p. 137. 
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6  A MARGEM DA CONCLUSÃO DOIS 

 

ESCAPOS FLORÍFEROS 

 

A tese apresentada e desenvolvida em blocos rizomáticos, entre linhas de fuga, 

devires, derivas, literatura menor, diagramas e imagens, procurou particularmente 

aproximar-se do pensamento de Agamben, Deleuze e Guattari para discutir narrativas 

prisionais. Narrativas que tomaram corpo na tese e se expandiram, ou se alastraram, 

como os rizomas de íris, constituindo constelações. Constelações que, por sua vez, se 

tornaram híbridas, mescladas com as narrativas mais contemporâneas de ex-detentos 

brasileiros. Tratei dessas narrativas longe do discurso de gêneros, longe da taxonomia 

“canônica” dos estudos literários. Tentei escapar, camuflar, desterritorializar, buscar 

linhas de fuga na própria trama da tese, ou seja, entender as narrativas prisionais 

circunscritas ao contexto europeu e latino-americano, e, no que diz respeito ao último, 

próximo à tradição hispano-americana de testimonio, interpretando-as na dobra-

desdobra narrativas prisionais-testemunhos. Soma-se a essa trama o entendimento da 

existência das lacunas do testemunho - o intestemunhável -conforme escreve João 

Camillo Penna, ou seja, trata-se do que se perdeu no testemunho, o que foi impossível 

narrar.  Na tentativa de pensar um pouco mais em torno dessa dobra, narrativa-

testemunho, introduzi na tese um pequeno debate entrecruzando três conceitos, todos 

retomados com base em Deleuze e Guattari: a memória, a rememoração e o 

esquecimento.   

Além da apresentação das três constelações e dos diagramas, dediquei-me a dois 

outros desejos e (sobretudo) afectos: ao trabalho de coletar, de juntar, de colecionar 

restos (sobras, resíduos e devires humanos e não humanos) e peles; ao estudo das 

engrenagens desejantes, ou seja, ao trabalho de cartógrafo, à realização da cartografia 

(do estudo ao desenho) das passagens e dos encontros desejantes. A composição dessas 

dobras/desdobras realizou-se em um projeto de desterritorialização, projeto que aos 

poucos foi tomando amplitude e extensão na tese. O movimento de projetar e escrever a 

tese e de pensar acerca da dobra: narrativa-testemunho e dos desdobres da máquina de 
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guerra, máquina literária, das passagens e dos encontros desejantes, todo esse 

agenciamento desejante deu-se eminentemente como fazer nômade, ou um devir-

nômade (foi necessário inventar outras linhas de fuga). Tornei-me esse nômade, na 

escritura da tese, o que desterritorializa. Deleuze e Guattari187 esclarecem:  

[...] o nômade é aquele que não parte, não quer partir, que se agarra a esse 
espaço liso onde a floresta recua, onde a estepe ou o deserto crescem, e 
inventa o nomadismo como resposta a esse desafio. [...] o nômade aparece 
ali, na terra, sempre que se forma um espaço liso que corrói e tende a crescer 
em todas as direções. O nômade habita esses lugares, permanece nesses 
lugares, e ele próprio os faz crescer, no sentido em que se constata que o 
nômade cria o deserto tanto quanto é criado por ele.   
 

Procurei concentrar-me nessas regiões e territórios a percorrer os desertos 

Esforcei-me, em um segundo momento, a estudar os espaços lisos, aqueles provocados 

pelas micro-rachaduras, os territórios, as passagens e os encontros desejantes, essas 

micro-trincas/fendas que nutrem, segundo Dumoulié188, “a grande linha de rachadura 

que outra não é senão a do desejo”. Detive-me nesses espaços lisos e, na seqüência, 

lancei-me, tal como um cartógrafo, ao projeto de mapear e interpretar as passagens e os 

encontros desejantes. Assim, a tese desdobra-se em dois blocos: um o das narrativas 

prisionais – testemunhos (constelações), e outro, o das passagens e dos encontros 

ilícitos e desejantes. O que mais procuro são os trajetos, os devires e os deslocamentos, 

ou dito de outro modo, posiciono-me na busca de rastrear como um lobo - os lugares de 

passagem e as coisas de esquecimento189 – essa é a busca que persigo. O lobo e a 

estepe. 

  Enfim, os pedaços, os resíduos, os afectos, os desenhos e os mapas são 

salvaguardados pelo colecionador e pelo cartógrafo, compondo blocos de narrativas-

testemunhos, constelações; escreve-se por blocos de infância, que são devires-criança 

do presente, e não com lembranças da infância. Assim, em blocos, o monumento se 

ergue e (a tese) se alastra e, como um rizoma, ganha corpo, volume e espaço, o 

monumento, fragmentos de narrativas prisionais, sustenta-se pela própria 

“fragmentariadade”. Deleuze e Guattari190 comentam:  

                                                 
187 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Mil Platôs. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 52 - 53. v.5. 
188 DUMOULIÉ, C. O Desejo. Petrópolis: Vozes, 2005. p. 292. 
189 DELEUZE, G. Crítica e clínica. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 79. 
190 DELEUZE, G., GUATTARI, F. O que é a Filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. p. 218. 
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[...] mas o monumento não é aqui, o que comemora um passado é um bloco 
de sensações presentes que só devem a si mesmas sua própria conservação, e 
dão ao acontecimento o composto que o celebra. O ato do monumento não é 
a memória, mas a fabulação.  

 

Lembro da lição: “Cantar ou compor, pintar, escrever não têm talvez outro 

objetivo: desencadear [...] devires”191. 

E assim, a fabulação e os devires desencadeados se disseminaram nas folhas e 

sobre as folhas das narrativas-testemunhos e transbordaram sobre a tese e quiçá possam 

expandir-se como rizomas, atingindo as estepes e os desertos. Enquanto isso, os rizomas 

seguem em desenvolvimento, armazemando seivas e formando nós, até desabrocharem 

em escapos floríferos. Flores brotam também no deserto, o deserto criado pelo desejo, o 

desejo revolucionário, aquele que abre outras margens e forma novas constelações.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
191 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Mil Platôs.  São Paulo: Ed.34, 1997. p. 63. v.4. 
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7 À MARGEM DA CONCLUSÃO  

 

    ESCRITOS: TRAMA, PAIXÃO E GOZO 

O último segmento desta tese nasce com base na narrativa de Luiz Alberto 

Mendes, particularmente de um fragmento que trata do desejo de escrever.  

   As também últimas linhas de Luiz Mendes192 em Memórias de um Sobrevivente 

exortam e avisam: 

Não recomendo a ninguém o caminho das pedras que segui. [...] a intenção 
do livro não foi de ter uma mensagem. Não tenho essa pretensão. Apenas 
escrevi para ter uma seqüência que permitisse que eu mesmo entendesse o 
que havia acontecido realmente. Pois, afora poucos momentos em que estive 
no comando de minha existência, a maior parte de minha vida transcorreu 
em uma roda-viva, descontrolada e descontínua. Eu queria ordenar 
momentos e acontecimentos, ações e reações, para ver se entendia um pouco 
dessa balbúrdia que foi minha existência. [...] Há uma tristeza, e profunda. 
Constato que o Brasil evoluiu muito da minha infância e adolescência até 
agora, mas, em termos sociais, parece que as coisas continuam as mesmas.  

Meu livro conta a história de trinta anos atrás, mas que pode ser atualíssima. 
[...] No final deste livro, o que mais posso dizer? Que não vou parar de 
escrever; acho que deve ter ficado claro que não vou mesmo, por mais que 
em nada resulte. 

 

Como me concentro em torno das margens e das bordas, avaliei que poderia 

enriquecer a discussão aqui articulada incorporando as narrativas prisionais de 

brasileiros que escreveram também sobre as experiências vividas em presídios 

brasileiros e que tiveram suas narrativas publicadas nos últimos dez anos. 

 Essas narrativas tais como as de Arenas, Genet e Ramos, são compostas pelas 

experiências de viver e sobreviver na borda. Trata-se de narrativas híbridas entre 

ficções, poemas em prosa, depoimentos, testemunhos, afectos, fluxos - maquinários 

desejantes, devires, derivas e bordas. Ou melhor, bordas que compreendem tanto o 

dentro da prisão como a vida fora dos limites do sistema carcerário, aquela dita 

“marginal”. Aliás, seria pertinente e necessário rever o conceito de limite na atual 

conjuntura mundial, em que cada vez mais as linhas que separam o dentro-fora se 

                                                 
192 MENDES, L. A. Memórias de um sobrevivente. São Paulo: Cia das Letras, 2001. p. 476, 477-478.  
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transformam e se aproximam. Ao que parece, os limites193 se tornam tênues e frágeis 

ou, mais recentemente, quase fictícios.  

Retomo os primeiros versos cantados por Arenas194, apresentados no inicio da 

tese, do poema Tú y yo estamos condenados:  

Tú y yo estamos condenados 

por la ira de un señor que no da el rostro 

a danzar sobre un paraje calcinado 

o a escondernos en el culo de algún monstruo. 

 

O monstro dos versos de Arenas não está hoje mais confinado ao espaço 

carcerário e tampouco é o local em que dele se pode esconder-se: ele não abriga, ele 

devora, ele percorre trajetos por entre o dentro e o fora dos muros das prisões. O 

monstro (os monstros) ronda(m) dentro e fora dos presídios, enfim – Tú y yo estamos 

condenados.  

E se restam saídas, elas localizam-se na camuflagem, no disfarce, em linhas de 

fuga e em movimentos clandestinos, por meio de devires, do devir-mulher, do devir-

animal, dos devires-partículas. A camuflagem permite escapar do monstro, por que 

“esconder-se, camuflar-se, é uma função guerreira”195.  

Estar condenado e estar na borda demanda encontrar a função guerreira e 

pertencer à máquina de guerra. Implica para o detento assumir uma posição – tornar-se 

nômade – sem sair do lugar, e a ele cabe reterritorializar sua própria desterritorialização. 

E assim os nômades lançam-se “na estepe”, não para atravessar seus limites, mas para 

ali fixar-se no liso e no infinito do deserto. Logo, o detento encontra no espaço 

carcerário o seu território, ainda que o seja dentro da prisão e constantemente açodado 

pelo(s) monstro(s). Desse modo, é nesse mesmo território, no espaço carcerário que ele 

(sozinho ou com os parceiros) projeta e constrói a máquina de guerra, pois “a máquina 

de guerra é a invenção dos nômades”196. Dentro ou fora das prisões para escapar do 

                                                 
193 Penso essa noção segundo Michael Hardt (apud ALLIEZ, 2000, p. 357) ao referir-se aos conceitos: 
fora, limites e  sociedade mundial de controle. ALLIEZ, É. (Org.). Gilles Deleuze: uma vida filosófica. 
São Paulo: Ed.34, 2000. 
194 ARENAS, R. Inferno, poesia completa. Barcelona: Tusquets, 1990. p. 199. 
195 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Mil Platôs. São Paulo: Ed.34, 1997. p. 70. v. 4. 
196DELEUZE, G., GUATTARI, F. Mil Platôs. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 50. v. 5.  
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monstro = máquina de captura (operada pelo aparato-aparelho do Estado), há a 

possibilidade de fuga, aquela revelada no devir nômade e no construir a máquina de 

guerra. No entanto, uma vez capturado recorre-se à potência da metamorfose, pela qual 

potência é força de resistência e, diante do domínio da captura, essa mesma força é 

capaz de promover camuflagens, desterritorializar outros espaços e fazer surgir outras 

linhas de fuga, passagens e rebeliões, enfim, tecer rizomas e mais rizomas. E assim os 

nômades “se lançaram na estepe, não para atravessar seus limites, mas para ali fixar-se e 

ali sentir-se realmente em casa” 197.  

Para seguir a linha de raciocínio, retomo o fragmento de Luiz Alberto Mendes 

porque insisto em pensar no ato de escrever, ele escreve: “[...] não vou parar de 

escrever; acho que deve ter ficado claro que não vou mesmo, por mais que em nada 

resulte.”  

A declaração de Luiz Mendes revela que os fluxos-escritos escorrem em direção 

ao extremo, à paixão e ao gozo, aqui traduzidos na impossibilidade de parar de escrever. 

Nesse sentido, os fluxos me levam a interpretá-los como fluxos de fruição. Recorro, 

brevemente, ao conceito de fruição conforme escreve Barthes198. O texto de fruição é 

aquele que desola e traz desconforto e causa atravessamentos, contudo, é nesse lugar 

que se procura o excesso, a paixão, a perversão, o extremo e os devires: “tudo é 

arrebatado numa só vez”, para Barthes. Entendo que os fragmentos apresentados na 

tese, ou seja, as narrativas prisionais provocam desconforto e buscam o rompimento, o 

extremo e o gozo no sentido barthesiano. O texto que revela a fruição, segundo Barthes, 

é aquele que apresenta a intermitência, aquela descontinuidade que “cintila”. Ele 

comenta199: 

 O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se entreabre? 
[...] é a intermitência, como o disse muito bem a psicanálise, que é erótica: a 
da pele que cintila entre duas peças (calças e a malha), entre duas bordas (a 
camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa cintilação mesma que seduz, 
ou ainda: a encenação de um aparecimento-desaparecimento.  

 

                                                 
197DELEUZE,  GUATTARI,  op. cit., p. 52 
198 BARTHES, R. O Prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 1996, p.11. 
199 BARTHES, R. op. cit., p.16. 
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Essa encenação (carregada de erotismo e gozo) surge pulverizada nos fragmentos 

transportados para a tese, entretanto, reproduzo apenas um, proveniente da narrativa de 

Ramos200:  

Fui tomar posse da cama; Gaúcho atrás, segurando a pequena bagagem, 
muito sério, representava o papel do criado. Pus-me a rir, pela primeira vez 
me surgia ali motivo para riso. Sobre a esteira, dobrado, achei um cobertor. 
Admirei-me de ver o Gaúcho ir-se embora, não se lembrar de extorquir-me 
dois ou três mil-réis por ele. Mas o espanto durou pouco: não se tratava de 
generosidade nem de esquecimento. Aquele traste fora abandonado porque 
estava aberto ao meio e tinha grandes manchas de sangue, as hemoptises do 
pobre Neves, certamente. Com viva repugnância, larguei os dois pedaços de 
pano; em seguida resolvi embrulhar-me neles: deitei-me, prendi-os entre as 
coxas, envolvi-me, encolhido.  A valise continuava a servir-me de 
travesseiro. Enquanto vivi na Colônia, usei desse jeito as duas bandas de 
cobertor, e nem uma vez foram à lavanderia. 

 

O que cintila aparece no cobertor sujo (notadamente de sangue entre outros 

restos), o corpo afasta-o e em pouco tempo se aproxima e envolve-se nos panos, esse 

corpo se embrulha, se deita, se prende e por fim se envolve encolhido. Desse modo, a 

intermitência é a cintilação que transita no aparecimento/desaparecimento do corpo, 

protegido por uma segunda pele - os panos manchados de sangue (esses panos se 

metamorfoseiam, se tornam como a segunda pele que protege). O texto é compreendido 

como texto-tecido-trama, pois, o ato de tecer produz e reproduz entrelaçares, faz tramas, 

dobras, texturas orgânicas e inorgânicas mescladas (como o pintor com as tintas, entre 

restos, resíduos, dobras e desdobras e tessituras). Nos fluxos-escritos os agenciamentos 

pulsam e pululam entre intermitências e rupturas provocando as fendas, as fissuras 

como as descritas e reveladas por Van Gogh, produz-se – trous -, é preciso buscar 

saídas ou provocar e realizar fissuras, cavidades, passagens ou buracos. Essa fruição 

barthesiana revela-se na composição das narrativas prisionais, micromáquinas de guerra 

e de resistência orgânica de seus escritos, pois os fluxos-escritos dentro do 

confinamento se produzem e reproduzem ainda que interditado o ato de escrever; ainda 

que encarcerado em celas escuras e subterrâneas, o corpo que escreve/inscreve e não 

pára de tecer, tece, trama, fia e desfia, entre texturas-tramas-textos e fios, como que 

metamorfoseado na personagem A Rainha, La Reine, da peça de teatro de Genet Le 

Balcon (1955). Entendo que Ramos, Arenas, Genet, Francisco Horácio, André du Rap, 

Anderson, Jocenir, Hosmany e Luiz Alberto incorporam o rôle da Rainha, 
                                                 
200 RAMOS, G. Memórias do cárcere.  São Paulo: Record, 1975. p.113 e 114. v.2. 
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metamorfoseiam-se, bordam, tecem e escrevem/inscrevem como a Rainha. Pois a 

Rainha da peça de Genet também se encontra reclusa, enquanto a guerra/o horror assola 

o reino, longe de sua clausura.  

Ela tece enclausurada no silêncio. Genet201 escreve: 

 Irma:- La Reine s’amuse? 

L’envoyé: - Sa Majesté s’emploie à devenir tout ce qu’elle doit être: La 
Reine. [...]. 

 Irma:- Et elle brode? 

L’envoyé:- Non, madame. Je dis que la Reine brode un mouchoir, car s’il est 
mon devoir de la décrire, il est encore mon devoir de la dissimuler. 

Irma:- Voulez-vous me dire qu’elle ne brode pas? 

L’envoyé:- Je veux dire que la Reine brode et qu’elle ne brode pas. Elle se 
cure les trous de nez, examine la crotte extirpée, et se recouche. Ensuite, elle 

 essuie la vaisselle. 

Irma:- La Reine? 

L’envoyé:- Elle ne soigne pas les blessés.  Elle brode un invisible mouchoir. 

  

 A Rainha borda um lenço invisível, as narrativas prisionais 

também são “bordadas” (grifo meu) no silêncio das celas, às vezes são desveladas e 

vistas, outras, escondidas ou camufladas. Ramos descreve que às vezes escondia os 

manuscritos nos sapatos, ou entre as roupas intimas; todo esse agenciamento denuncia o 

movimento de tecer e não tecer, escrever e parar de escrever ou ocultar e camuflar. Com 

um movimento como próprio à maquinaria pertencente às micromáquinas de guerra e de 

resistência, a máquina literária produz, reproduz, camufla e explode em “peles” (grifo 

meu). Elas formam constelações que escrevem/inscrevem as histórias dos cárceres.    

Observo haver nessas narrativas (como nas narrativas dos sobreviventes da Shoah) 

o incessante agenciamento/fluxo de escrever ou a impossibilidade de não-escrever; há o 

fluxo-escritura que não pára (secreção-fluxo-sêmen). Como não escrever em face de 

uma experiência-limite? No desdobramento desta análise, aproximei-me do discurso da 

psicanálise, a fim de conjeturar essa experiência-limite e o ato de escrever. Sabe-se que 

(no cárcere ou no campo de concentração) sobrevém o horror diante do vazio ou do 

nada. Também o horror da morte, pois, depara-se o tempo todo com a morte, vive-se ao 

lado da lâmina ou do hálito da morte. Para poder sobreviver, muitas vezes o sujeito 

                                                 
201 GENET, J. Le Balcon.  Oeuvres Completes. Paris: Gallimard, 1985, p. 100. v.4.  
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dedica-se a tecer uma trama fantasmática, uma outra história, um texto. Esse horror é 

também aqui entendido como objeto-causa de desejo. Existe nessa escritura um excesso 

de gozo, um mais-de-gozo202, que se inscreve/escreve em dois fluxos: o primeiro, é 

aquele que se origina do gozo, quando a narrativa se submete às vicissitudes do gozo 

que impera e a atravessa. Genet escreve nesse fluxo-escrito, pois colocado no lugar do 

fora-da-lei, ele conhece, reconhece, identifica e constrói as leis da linguagem e as 

transforma em secreções-escritos, literatura e gozo. E o segundo fluxo é a escrita que se 

produz como produção de gozo. Jorge Semprun escreve nessa posição e alcança a 

fronteira entre a vida e a morte, diante da mais violenta angústia e diante da morte (ou 

da loucura), daí ter de tomar a decisão entre escrever ou viver; por fim, ele escolhe 

viver. Em Semprun não são apenas os “mil minotauros travestidos” ou as Górgonas que 

o perseguem, ele se depara, incessantemente, no limite entre a vida e a morte. A 

experiência-limite o conduziu à mais tênue fronteira, só cabe uma só “saída”, a de não 

mais escrever, ou seja, parar de escrever. Dos fluxos de escritura rompidos, como os de 

Semprun, retomo aos fluxos que não param.   

A escritura de Mendes, por exemplo, advém do gozo, se produz com gozo e 

conduz à outra história, como Peter Pál Pelbart203 desvela:  

Blanchot remete-se a uma outra história, distinta da Histoire ou da 
Geschichte (que implica a idéia de ajustamento), onde nada advém de 
presente, nenhum evento ou advento a mede ou a escande, “estrangeira à 
sucessão sempre linear, mesmo quando esta está emaranhada, de modo 
ziguezagueante ou dialético”. A outra história “é desdobramento de uma 
pluralidade que não é a do mundo ou do número: história excesso, história 
‘secreta’, que supõe o fim da história visível, ao mesmo tempo em que se 
priva de toda idéia de começo e de fim: sempre em relação com um 
desconhecido [...]”. Curiosa história, excessiva, secreta, não visível, sem 
origem nem destino, não sucessiva, nem mesmo ziguezagueante, sem 
relação alguma com o presente, ou com a presença.  

 

A outra história, por exemplo, esta está inscrita/escrita também nas narrativas 

prisionais brasileiras, como na de Luiz Alberto Mendes, ao apontar com justa precisão, 

como o arqueiro experiente, a flecha para o alvo, entretanto, aqui o alvo é desconhecido, 

não-localizado, quiçá, possa estar nas outras margens ou nos confins da estepe e do 

                                                 
202  Recorro à expressão discutida e empregada por Maria A. Leite, conforme ela articula e esclarece em 
sua tese. Registro aqui também meu agradecimento pela interlocução. LEITE, Maria Aparecida. O des-
curso cínico: a poética de Glauco Mattoso. (Tese de doutorado), Florianópolis, 2005.  
203 PELBART, P. P. O Tempo não-reconciliado.  Perspectiva. São Paulo, 2004. p. 103.   
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deserto ou nos teoremas do desejo. Também, lembro-me de uma outra história, essa 

situada na narrativa e na poesia de Anderson Herzer204. História que considero 

delicadamente constituída e expressa no olhar, na poesia, nos sonhos e nas folhas, nas 

folhas do livro. Como Anderson estivesse a compor um Le livre à venir, à la Blanchot, 

assim ele se dirige ao leitor ao apresentar os poemas: 

 Leitor: Nestas palavras expresso o meu mundo/ em que às vezes eu me 
perco e me confundo/minha tristeza está expressa em meu olhar/ minha 
verdade, nestas folhas a voar. E meus sonhos... / Às vezes os meus sonhos 
têm fim triste/ ou às vezes conseguem até obter glória/ e agora seja você 
quem for te revelo/ em poesia, minha estória..  
 

Enfim, são essas outras histórias que me tocam, me encantam me inquietam, me 

angustiam e se mesclam entre meus próprios sueños y pesadillas. 

E, em meio, aos sonhos e aos pesadelos, observo, leio e acosso as passagens, as 

paisagens, os encontros, os desejos, as outras histórias alineares (aquelas que formam 

brilhantes constelações e rompem com a história linear). Como um cartógrafo, estou a 

seguir os trajetos e atravessar os desertos-desejos, a escrever e a fazer mapas. Continuo 

a escrever acerca dos desertos –passagens-paisagens-desejos – e a fazer cartografia, 

mais particularmente, a cartografia que desenha o confinamento, as torturas e a 

violência, o amor, os desejos e a morte dentro dos cárceres. Trato do oficio de 

cartógrafo que me torno e retomo as palavras de Suely Rolnik205:  

O cartógrafo é um verdadeiro antropófago: vive de expropriar, se apropriar, 
devorar e desovar, transvalorado. Está sempre buscando elementos/ 
alimentos para compor suas cartografias. 

 

O horizonte: perscrutar e desenhar outros trajetos e outras passagens. Enquanto 

isso, persigo, rastreio e devoro outras paisagens, passagens e histórias, entre estepes e 

desertos e desejos. Sou cartógrafo-astrônomo. Observo outras constelações e outras 

histórias. E continuo, no mais escuro silêncio, a ler a outra história, aquela escrita e 

vivida por Luiz Alberto Mendes206: 

                                                 
204 HERZER, A. A Queda para o alto. Petrópolis: Vozes, 1982. p. 143. Embora registrada como Sandra, 
desde bem jovem, ela assinava seus escritos pelo nome de Anderson e desejava ser chamada por esse 
nome ou pelo apelido de Big.  Em respeito a sua memória, mantenho o nome eleito por ela - Anderson.   
205 ROLNIK, S. Cartografia sentimental: transformações contemporâneas do desejo.  Porto Alegre: 
UFRGS/Sulina, 2006. p. 65. 
206 MENDES, L. A. Memórias de um sobrevivente. São Paulo: Cia das Letras, 2001. p. 470-478. 
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Epílogo 

Estou preso, como sempre, agora na Casa de Detenção de São Paulo. O ano 
é 2000, o milênio virou esses dias. Somo agora quarenta e sete anos de 
idade, cumprindo vinte e sete anos de prisão.  Consegui escapar duas vezes e 
fui recapturado em ambas, pouco meses ou dias após as fugas. Nos últimos 
vinte e sete anos, não consegui ficar nem cem dias solto, com fugas e tudo. 

Já passei por um primeiro ano de direito na PUC de São Paulo, e dois anos 
de prisão em regime semi-aberto. Tive algumas companheiras, nesse tempo. 
Quase me casei duas vezes, e por fim casei, efetivamente.  Sou pai de dois 
meninos. Um nascido há poucos dias, Jorlan, e outro, Renato, um lindo 
menino de quatro anos. 

Continuo condenado a um montão de anos de prisão, sem perspectiva de 
quando vou sair, como sempre. Amadureci, evoluí e cresci muito e muitas 
vezes. Minha luta atual é no sentido de sustentar meus filhos, mesmo 
estando preso. Meus pais faleceram, e não há muito tempo.  

 Passarem-se mais vinte anos do final do relato que fiz de minha vida. Muita 
água rolou por baixo da ponte, nesse tempo. Daria para fazer um novo livro. 
Talvez até venha a fazê-lo, não se sabe do futuro. A intenção é escrever 
sempre e para sempre. Mas não sei...a vida me ensinou a nunca esperar 
fluidez contínua, e sim descontinuidade, tanto na vida de cada um, como na 
de todos em geral. [...] Esse relato de parte de minha vida [...] estava 
dormindo no fundo de uma gaveta há tempos. Desisti de levá-lo a público, 
aliás, nem tentei chegar à editoras. Parecia impossível uma publicação, não 
me perguntem por que, tirem as conclusões que desejarem. [...] A intenção 
do livro não foi a de ter uma mensagem. Não tenho essa pretensão. Apenas 
escrevi para ter uma seqüência que permitisse que eu mesmo entendesse o 
que havia acontecido realmente. Pois, afora, poucos momentos em que 
estive no comando de minha existência, a maior parte de minha vida 
transcorreu em uma roda-viva, descontrolada e descontínua. Eu queria 
ordenar momentos e acontecimentos, ações e reações, para ver se entendia 
um pouco dessa balbúrdia que foi a minha existência. [...] Meu livro conta a 
história de trinta anos atrás, mas que pode ser atualíssima. Nós, a molecada 
abandonada ou foragida, nos reuníamos na praça da república em bandos. A 
sobrevivência era uma luta árdua. Pois hoje a molecada se reúne na praça da 
Sé, e a luta pela sobrevivência talvez seja pior ainda. A diferença é que nós 
tínhamos doze, treze anos, no mínimo. Hoje, essas crianças da Sé têm oito, 
nove anos de idade e, enquanto éramos centenas, hoje somam milhares. Os 
anos, as décadas, se passaram, e quase nada mudou, as coisas até pioraram, 
como no caso da FEBEM (Fundação Estadual para o Bem-Estar do Menor) 
de São Paulo. 

No final deste livro, o que mais posso dizer? Que não vou parar de escrever; 
acho que deve ter ficado claro que não vou mesmo, por mais que em nada 
resulte. 

Principalmente preciso dizer que ainda estou na luta, que quero ser feliz, e 
mesmo que não seja, jamais me conformarei com menos. Vou morrer 
tentando. Claro que agora mais maduro mais sofrido e mais experiente, não 
que isso signifique muita coisa (como dizia Renato Russo, somos crianças 
como as crianças o são), mas não vou mais seguir caminhos que já se 
provaram – exaustivamente  – de dor. Mas também não vou dar mole, quero 
mais que simplesmente estar vivo. [...]. 
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