UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA
CENTRO DE COMUNICAGCAO E EXPRESSAO
CURSO DE POS-GRADUACAO EM LITERATURA

VALOR E PARANOIA EM BERNARDO CARVALHO

CAROLINE FIRMINO

FLORIANOPOL IS, FEVEREIRO DE 2004



CAROLINE FIRMINO

VALOR E PARANOIA EM BERNARDO CARVALHO

Dissertacdo apresentada ao Curso de Pos-
Graduacdo em Letras, da Universidade
Federal de Santa Catarina, para obtencéo
do titulo de mestre em Literatura
Brasileirae TeoriaLiteraria

ORIENTADORA: Prof?. Dr2. Susana Scramim

FLORIANOPOLIS, FEVEREIRO DE 2004



CAROLINE FIRMINO

VALOR E PARANOIA EM BERNARDO CARVALHO

Esta dissertacdo foi julgada adequada para a
obtencdo do titulo de Mestre em Literatura
Brasileira e Teoria Literéria, do Curso de pos-
graduacdo em Literatura, da Universidade
Federal de Santa Catarina, tendo sido aprovada
pela banca examinadora composta pelos
professores:

Orientadora Prof® Dr?. Susana Scramim (UFSC)

Prof. Dra. Ana Luiza Andrade (UFSC)

Prof. Dr. Jair Tadeu da Fonseca (UFOP)

Prof. Dr. Carlos Eduardo Schmidt Capela (UFSC)

Florianopolis, fevereiro de 2004



RESUMO

Este trabalho procura mapear as estratégias capazes de constituir uma identidade sem fundo e
sempre movente na obra do escritor-critico Bernardo Carvalho, cuja maior peculiaridade
advém exatamente dessa posicao dinamica das personagens, com uma legitimidade marcada
pela exata forga da sua ambiguidade inerente. 1sso esta associado adupla fungdo do escritor —
em um sO tempo, legislador e objeto da critica — ja que se trata de um romancista que é
também um critico de arte. Sdo tomadas, para tanto, as escritas, ficcionais e critico-tedricas,
publicadas entre os anos de 1996 a 2001, procurando sempre promover um didlogo entre
ambas, no intuito de ver como o escritor-critico articula suas propostas estéticas (veiculadas
em sua obra ficcional) com seu discurso critico-tedrico (veiculadas na leitura de suas
escolhas). A partir de sua forma de escrita ficcional, procurou-se articular trés principios
estéticos que perpassam aguela dupla fungdo do escritor: o fait divers, como figura de uma
noticia, tal como apresentado por Roland Barthes, a parandia, tal como, inicialmente, pensada
em Lacan e elaborada como parandia-critica por Salvador Dali e, de um modo mais amplo, a
refuncionalizacéo do género policial, como fendbmeno da romanesca do final do século XX.

PALAVRAS-CHAVE: TEORIA DA MODERNIDADE, FICCAO-CRITICA, RELATO
POLICIAL



ABSTRACT

This work searches for mapping the capable strategies of constitute an unsettled and alwaysin
movement identity in the novels and essays of the writer Bernardo Carvaho, which the most
striking pecualirity comes from that ambiguous dinamic position of his characters, where the
legitimacy is marked by the exact power of its apparent ambiguity. This evidence is
associated with the writer’s double function — at the same time legislator and object of the
Critic — as it is the case of a novelist that is also a critic of art. It is taken for that both the
fictional and the critical-theoretical texts, published between 1996-2001, looking aways to
promote a dialogue between both, in order to see how the novelist and the critic articulate his
aesthetic proposals (present in his fictional work) with his critical-theoretical discourse
(present in the reading of his choices). From the point of view of the form of his fictional
texts, it was tried to integrate three aesthetical principles which cross through that writer’'s
double function: the fait divers, as a image of a piece of news, as presented by Roland
Barthes; the paranoid as, firstly, thought by Lacan and elaborated as the form of critical
paranoid by Salvador Dali, and, from a more large perspective, the other function given to
crime fiction, as ageneral phenomena of the novelistic flux of the end of twenty-century.

KEY-WORDS: THEORY OF MODERNITY, CRITICAL-FICTION, CRIME FICTION
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INTRODUCAO

Ler um escritor como Bernardo Carvalho (BC) é estar predisposto a enfrentar
sérias dificuldades: parece que ha um paradoxo em tudo o que ele escreve (e faz). Ao mesmo
tempo em que as resenhas apresentam-se como o lugar aberto (a0 menos, onde seria mais
provavel) avoz de BC, ou sga, sempre que ele pode (e demonstra um pouco de interesse e
boa vontade para com o objeto que analisa), inUmeras vezes, o escritor descola-se do objeto
analisado e promove, na grande maioria dos casos, generalizacOes feitas sob medida para o
gue ele préprio escreve nos seus relatos ficcionais (género em processo de desacortinamento),
0 que ndo se trata de nada simples. Sendo a “Folha de S8o Paulo” o principal veiculo dessas
resenhas, um veiculo essencialmente escrito para as massas, ai comega 0 paradoxo — BC
rejeita o publico massificado; para o qual, alias, sempre existiu uma “literatura de segunda’,
como se |é naresenha “Best-seller passou a ser impostura’, de 05 de novembro de 1999.

Quer dizer, quando BC escreve para a “Folha’, um jornal para a massa, ndo
parece demonstrar muito interesse em ser acolhido por ela (mesmo que se trate agui apenas da
questdo de sua geniosidade em relacdo a esse publico, pois se se pensar na forma como o
resenhista constréi o seu texto, obscurecido pelo excesso de informacdes, muitas das quais S0
tedricas e especificas, direcionadas a um seleto grupo de leitores mais acostumado a ler sobre
arte — e em alguns casos, vivé-la mesmo — também se chega a uma conclusdo semelhante). Ja

guando BC usa a sua ficcéo para conduzir essas mesmas idéias, apoderando-se das vozes de



suas personagens (0 que, somente a principio, pode ser uma forma um tanto simplista de se
julgar uma obra), aqui sim ele quer ser lido; afinal, qual o escritor, que ndo mente, ndo o quer?
Essa ambiguidade de posturas fica bastante clara, e é nesse inter-lugar, nessa fissura, que se
pretendeu, na primeira parte deste trabalho, situar-se.

Como se apontou no primeiro paragrafo, trabalhou-se com as resenhas que BC
publicou na “Folha de S&o Paulo”, delimitadas, quando da execucdo do projeto a ser
apresentado ao Curso de Pés-Graduacdo de Literatura desta Universidade, entre 1996, quando
ele comeca a escrever regularmente, como resenhista cultural desse jornal — a primeira
semana de maio de 2001, totalizando 249 textos. Por motivos préticos, optou-se pela
separacdo desse material de pesguisa do corpo deste trabalho. Para que, com essa separacao,
ndo se perdessem de vista as resenhas, e também por questdo de praticidade, destacaram-se as
resenhas que, de certa forma, marcam as pegadas desta leitura que agora se apresenta. Esse
percurso, ou melhor, esse “campo” é o Anexo A. Voltando-se ao projeto, pretendia-se analisar
0s romances “Onze’ (1995), “Os bébados e os sonambulos’ (1996), “Teatro” (1998), “As
Iniciais’ (1999) e “Medo de Sade” (2000); e sdo essas andlises que compdem o capitulo 2.

E ja que se entrou na ficcdo (apesar de que neste trabalho sera defendida aidéiade
gue dela nunca se saiu, na realidade), vé-se que é sobretudo ai o local em que BC mostra a
diferenca a que veio, ou sgja, pbe seu texto no caminho de volta dagueles que ele |€ e assim
traz a novidade; sobre isso trata a segunda parte desse trabalho, quando se “atua’ nos
“romances’. Para tanto, tentou-se problematizar a questéo do género policial, posto que BC
nega o género a ponto de criar um outro. Essas idéias, em grande parte, surgiram (a0 menos
para este trabalho), com a leitura de uma aporia de Deleuze, que por sua vez lia Nietzsche,
segundo a qual a “Genealogia quer dizer ao mesmo tempo valor da origem e origem dos

valores. Genealogia se opBe ao carater absoluto dos valores com o seu cardter relativo ou



utilitério”.! Foi pensando a respeito de uma origem para BC que se chegou aquestéo central

do segundo capitulo: No que pode resultar a auséncia da “origem”? Ou de outra forma
(porque € essencialmente sobre isso que se falara neste trabalho, a saber, de infinitas e apenas
outras formas), a auséncia do “pai”? A auséncia mesma de um centro, de um “nome”, de um
“autor”? Como se vé, ndo ha nada de novo aqui; inclusive, para ndo cair ha contradicao de se
afirmar 0 novo, 0 que pressuporia um menos novo e logo, uma origem. Esse debate € o corpo
central do debate francés da pés-vanguarda. Em todos eles se |& ou melhor, pode-se ler,
mesmo que mais obliguamente em uns do que nos outros, que desde sempre a hermenéutica
foi inimiga da semiologia, de modo que a “reversdo do platonismo” ou a “superacéo da
metafisica’ sdo aliadas da proliferacéo dos sentidos, como atesta Foucault, em seu texto
“Nietzsche, Freud, Marx”: “Parece-me que € necessario compreender esta coisa que a maioria
dos nossos contemporaneos esquece: a hermenéutica e a semiologia sdo duas inimigas
ferozes’, ou ainda, Rall Antelo: “O poder da experiéncia moderna sb se completa ao deparar-
se com um sujeito esvaido identificado com o nada. Superacéo da metafisica e desbordamento

interpretativo simulam assim marchar pari passu.”, no artigo “O Ponto de Vista Subjectile’ .2

! DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a Filosofia. Trad. Anténio M. Magal hdes. Porto: Rés, s.d..
2 ANTELO, Rall. O ponto de vista subjectile. In: ANDRADE, Ana Luiza; ANTELO, Raul (orgs.). Travessia —
revista deliteratura. Ilha de Santa Catarina: Editora da UFSC, ago.-dez. de 1996. n. 33.
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1 OFUNDAMENTO DA ESTRATEGIA: EMPRESTIMOSE QUESTOES

Apbés a leitura das 249 resenhas do escritor-critico Bernardo Carvalho,
selecionadas para este trabalho, chega-se a uma desoladora conclusdo. Comecar esse texto-
ensaio por sua conclusdo foi ndo uma estratégia de escrita, mas a Unica maneira possivel de se
falar de tantos assuntos, que convergem para um tema muito abrangente: a questdo do valor.
Ha quem diga que se trata de assunto mais do que morto; no entanto, trabalhar com a critica
de BC fa-lo renascer com tamanha forca que ndo se pode escapar, muito menos ficar calado.
Voltando-se a “conclusdo”, que ja se disse - ndo é uma estratégia, ela configura-se té&o
somente por uma questédo de ordem pratica: horas e horas gastas com a leitura dessas 249
resenhas poderiam ter sido “economizadas’ se um momento de completa cegueira ndo se

tivesse passado quando da leitura de duas resenhas. A primeira:

Abre hoje, & 18h, a exposicdo "Quebrando o Cdédigo Perdido da Literatura’
(Breaking the Literary Code), na secdo arqueoldgica do Museu do Ipiranga
Segundo a curadora, Kidman Mousinho, 40, a exposi¢do tem como objetivo (goal)
dar uma idéia do que foi o género literario, "uma forma sem funcéo, dlitista,
machista, racista e petulante”, diz Kidman, que desapareceu por selecdo natural na
virada do século com a ajuda do marketing, da linguagem oral-visual (oral-visual
language) e o advento da célebre escola da "verdadeira expressdo” (veritable
expression). Os autores dessa escola, relatando com coragem suas experiéncias de
vida positivas e humanas ("Meus Dias com as Drogas e Depois’, "Como Venci o
Céncer pelo Amor Cibernético”, "A Aventura de um Gallcho na Amazénia' ja séo
hoje marcos histéricos), foram substituindo pouco a pouco os obsoletos devaneios
literdrios. A exposicdo permite ao visitante iletrado (mesmo aquele que sO 1€
inglés) decifrar sem maiores esforcos paragrafos (inteirost — até hoje a
experiéncia havia sido readlizada s6 com frases isoladas) de textos antigos e
intricados (em portugués) por meio de um método de traducdo em imagens
desenvolvido especia mente para a ocasiao.
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Sera lancado hoje, a partir das 20h, na agéncia cultural do Banco Digiwebweb, o
livro "A Voltaao Mundo a Nado" (em linguagem oral-visual, com pequenatiragem
especial e numerada em portugués arcaico, para colecionadores), em que o
apresentador de TV Ba Cunha langa méo, outra vez, de meios anacronicos de
locomocéo e se despe das tecnologias para narrar sua experiéncia mistica. Depois
dos best sellers"A Subida do Morro Santo, Eu Vi", homenagem amelhor tradicéo
das antigas |etras brasileiras, e "A Revelagdo pelo Gelo", sobre a célebre expedicéo
Goldenmastermaster (financiada pelo cartdo de crédito), em que o apresentador
relata com sua verve habitual a conquista do Ultimo desafio da natureza pelo
homem (a travessia da Antéartida sozinho, de ténis e com radio amador), Cunha diz
gue seu novo livro &, "ao mesmo tempo, um protesto e uma ode ao planeta e ao
futuro das criangas" (future of our kids). O apresentador faz referéncia apolémica
lista de escolhidos como potenciais habitantes da primeira estagdo orbital de
atmosfera ndo-poluida, em que ndo foi incluido — n&o havera brasileiros a bordo.
Cunha é o convidado de amanhd do programa "Puxal", com o0s bambas
indefectiveis Seus Colegas de Midia como entrevistadores. Canal 231, 20h.

O grupo Curadores Injusticados da hoje, & 20h, na Casa do Artista, a primeira
palestra publica depois de sua volta do exilio. O grupo é formado por curadores de
arte que foram levados a se exilar nos anos 10, depois de serem apedrejados e
perseguidos como "fomentadores da imbecilidade humana e interesses escusos'.
Com aanistia, os curadores ja podem trabalhar de novo no pais. O tema da palestra

(entrada grétis) € "A Necessidade Imprescindivel e Essencial da Curadoria para o
Futuro da Arte". Haingressos disponiveis.

A banda Tomorrow Never Comes toca hoje, & 22h, no estudio Original, com
participagdo especial da atriz Césia Kubrick. O grupo integra o movimento
retrégrado, que busca as raizes da musica brasileira, contra a tendéncia de
pasteurizacdo universal. "A gente faz uma coisa mais auténtica, partindo do axé do
sécul o passado como forma de resisténcia cultural”, diz Kubrick, Amdia da novela
"Ventre Amargo" (Bleak Womb), remake da versdo de 2027, por sua vez um
remake da versdo-sucesso de 2015, baseada livremente na obra original de 2006.

E hoje, nas ruinas do Playcenter, a partir das 19h, o vernissage dos artistas Sid
Maria, Camponato Braga, Suzy Imp6 e Carlos Apoplé, todos da geracdo de 30, que
retomou a idéia do corpo como espago consensual entre o espetéculo e a
provocacdo, no embate com a matéria sensitiva urbana e a tessitura da experiéncia
da identidade no campo da virtualidade ludica, sem esguecer a importancia do
dialogo com a moda que impregna toda a arte desde os antigos contemporaneos. A

exposi¢ao redne as obras "Roda Gigante", "Trem Fantasma' e "Telma, a Mulher-
Gorila' einstalagbes-interativas, retrabalhando o conceito de teia urbana.

Volta a funcionar a partir de hoje o Money = Culture, site de compras e
entretenimento destruido ha dois meses (two months) por um virus-bomba. Os
responsaveis, um grupo de septuagenarios (septuagenaries), todos nascidos nos
anos 60 do século passado, foram presos e respondem a processo. Segundo o
promotor, os terroristas se recusam a explicar a agdo. Tudo indica que segjam
fandticos integristas movidos por um 6dio anti-social contra o bem-estar damaioria
e das grandes corporages de cultura. Os terroristas dizem ter sido escritores,
artistas e musicos no passado, embora ninguém tenha ouvido falar deles. Dos
depoimentos de repudio recolhidos pela promotoria, a reagdo da escritora Dana
Sinsi, 60, autora da trilogia "Lush", "Such" e "Much", gue comegou como clubber
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na noite paulistana dos anos 90 do século 20, é ainda hoje a mais implacavel:
"Recalcados!" (Resentful!).

Chega a0 Brasil amanhd, apés ter sido revelado neste pais com exclusividade por
este caderno, 0 maior, mais inteligente, mais irbnico, mais "cool" dos cineastas da
nova safra independente americana, Garry Adrian (leia entrevista exclusiva na
pagina ao lado). O mais genial novo astro da cenainternacional, que esta mudando
0s rumos das imagens em todo o mundo, vem langar seu mais recente filme,
"Polemical”. Este caderno viu o filme com exclusividade. E o melhor do cineasta
desde "Shocking", que resenhamos primeiro, com exclusividade, hatrés anos (three
years), quando ninguém tinha ouvido falar nele.

H&, ao que parece indicar a leitura das resenhas de Bernardo Carvalho®, pelo
menos duas formas de se trair a literatura: pode-se obedecer a0 mercado ou fugir dele. Na
primeira, a trai¢cdo ocorre na medida em que se constréi uma imagem deturpada da literatura
pela exaltacdo do que nela ha de extraliterério, ou sgja, a vida do autor, a realidade por tréas
do texto, as técnicas de construcdo do texto etc. A segunda, € ser Bernardo Carvalho, ndo o
sendo, ou sgja, a0 se pensar na inscri¢io do nome no plano ficcional. E a primeira traicéo, da
qual fala este capitulo. Voltando-se ao texto de BC: colocar-se no futuro paraler o presente é
a estratégia dele, publicado em forma de resenha-ficcional (embora esse termo, para esse
escritor, sgja até uma redundancia). Como estratégia, evidencia uma atitude contraria a atual
resignacdo da critica e de todos os “leitores’ em geral. A ironia do texto coloca a posi¢do que
se deve tomar diante da cultura contemporanea, ou sgja, que é estar sempre disposto a
combater aqueles que cada vez mais ratificam uma l6gica do mercado, baseado, por sua vez,
na anestesia. Convém, aqui, fazer-se um acréscimo, sugerido pelo uso desse termo. O
conceito de anestética € redefinido por Susan Buck-Morss, a partir do conceito que lhe da

Walter Benjamin, em seu cléssico texto “ A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade

3 CARVALHO, Bernardo. Leia o que oferece a llustrada de 2038. Folha de S&o Paulo. llustrada. 10 nov. 1998.
[Grifos meus]

* Por questdes de ordem puramente préticas, seréo assim chamados, nessa andlise, todos os textos extraidos desse
jornal, apesar de constarem também (em menor niimero, bem verdade, do que as resenhas sobre livros e filmes)
entrevistas, textos ficcionais, indicagdes de atragdes culturais etc.
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Técnica’, cuja escrita iniciou em 1936, e trata-se da alienacdo sensoria (ja que o sentido
etimol 6gico da palavra estética, do grego Aistitikos, como bem lembra Buck-Morss, refere-se
aquilo que é perceptivel através do tato, ou sgja, tem sua origem na propria realidade, sendo a
“experiéncia sensorial da percepcdo””) cuja origem coincide com a estetizacdo da politica,
servindo de instrumento de manipulagdo do fascismo. Assim, a espetacularizagdo, tanto da
guerra quanto da politica, da qual se inundam os meios televisivos (principal meio de
comunicacdo de massas — e nunca das -), “sobrevivem para além do fascismo”, como afirma
aautora, “assim como o gozo obtido com a visdo da nossa propria destruicdo” .°

Nessa resenha-ficcional, BC coloca, com sarcasmo, as questdes centrais do que se
deveria debater hoje, e que constituem, repetidas vezes, sua critica: 0 assassinato da literatura
Ou a0 menos o pensar sobre uma literatura que estéd em vias de extingdo, dada a necessidade
de fazé-la dizer algo, representar o real, ou sgja, atribuir a mesma uma funcéo ideol 6gica, uma
funcédo didética. Talvez a oracdo mais repetida por esse critico sgja: “Literatura é artificio”, ou
sgja, ndo é informacdo, ndo é jornalismo. BC entende, como Foucault, que a literatura € o
lugar que possibilita a existéncia de uma ética discursiva, de uma moral do cotidiano (ao
menos a literatura a partir do século XVII), e ndo se pode esquecer “de que posicéo
singular da literatura ndo é sendo o efeito de um certo dispositivo de poder que atravessa no

Ocidente a economia dos discursos e as estratégias do verdadeiro”.” Elando deve, portanto,

> BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: 0 ‘Ensaio sobre a obra de arte de Walter Benjamin
reconsiderado. In: ANDRADE, Ana Luiza; ANTELO, Raul (orgs.). Travessia — revista de literatura. llha de
Santa Catarina: Editorada UFSC, ago.-dez. de 1996. n. 33. p. 13.

® IDEM. p. 22. Esse assunto sera retomado adiante, mas convém salientar outro uso para o termo: O conceito de
anestesia é utilizado, por Rall Antelo, como o que advém da tentativa de se julgar a artisticidade de um objeto
(“sua legitima inser¢do no campo da beleza’), ja que isso faz emergir a ndo-arte, ou sgja, 0 anestético como
contelido da estética. [ANTELO, Rall. Vaor e Pds-critica. In: Valores: Arte, Mercado e Politica. Org(s).
Reinaldo Marques e LuciaHelena Vilela. Belo Horizonte: Editora UFMG/ABRALIC, 2002.]

"FOUCAULT, Michel. Estratégia, Poder-Saber. Organizaczo e selecdo de textos de Manoel Barros da Motta.
Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2003. Colegdo Ditos & Escritos. v. V.
p. 221.
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centrar-se no que seria mais “digerivel”/rentavel economicamente, como a vida do autor,
porque ndo é feita para uma cultura pop, porque ndo se adequa a leitores iletrados; o0 espaco
da literatura (e da arte) confinado a corporagdes cujo grau de comprometimento com a arte
inexiste, posto que obedecem cegamente aldgica de causa/efeito — que € a do “Império do
Marketing” —, apesar de que, em grande parte, “emitam sobre ela opinides peremptorias que
embaralham os limites entre a burrice e améa fé® — |6gica essa a qual se pode definir também
como a da economia do acimulo (que visa lucro), ou sgja, a arte sob o dominio do capital, de
institui¢des financeiras (que, por sua vez, tendem a sucumbir diante do império digital, como
fica implicito em “Banco Digwebweb”); em decorréncia do confinamento recém citado, BC
critica o ndo cumprimento da funcdo de curadorias de exposicdes de arte, os “fomentadores da
imbecilidade humana e interesses escusos’; a falsa identidade que se faz do novo, ou melhor,
a cultura que propicia o surgimento da falsa inovagcdo — aguela que s gera imitagdo e, ao
contr&rio do que se tenta transmitir, leva a“ pasteurizagdo universal”; uma questdo estética
ndo se pode definir por um critério como publico, ou sga, BC vé gue 0 que pauta a
“qualidade’ da obra de arte hoje esta, em primeiro lugar e exclusivamente, ligado ao nUmero
de pessoas que “acessam” 0 objeto “artistico” e 0 como isso se relaciona com o advento do
escritor-ator (ou cineasta-ator, ou pintor-ator etc.), valorizado por critérios extra-literarios,
como 0s sao o0s biogréficos; e por ultimo, a noticia por ela mesma (que se pode ler uma critica
a literatura por ela mesma), validada/valorizada sobretudo por ser “de primeira mao”, nao
sendo necessario utilizar adjetivos comprometedores (nesse sentido, bastam os vazios de
critica como “o maior, mais inteligente, mais irbnico, mais ‘cool’”, e agui BC chama a
atencdo para sua prépria funcdo de critico).

No que toca aforma, ao promover a escrita critica aficcdo, BC esta atuando de

8 CARVALHO, Bernardo. Fabula Tropeira. Folha de S&o Paulo. llustrada. 22 jul. 2000.
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maneira similar & de Daniel Link®, professor titular de “Literatura do Século 20" na
Universidade de Buenos Aires, seu contemporaneo, que também reivindica “uma tradicéo”
conforme a qual a critica literéria tenha 0 mesmo estatuto estético que a ficcdo, ou sgja, como
conclui Link: “de Proust a Borges, de Roland Barthes a César Aira. Diria que a critica, como
forma de aparicBo da escritura, aparece esporadicamente, intermitentemente, tanto na
instituicdo universitaria como naimprensa’. *°

Como néo poderia deixar de ser, esse debate gira em torno de valores, de tradicéo,
e da postura diante de ambos. Bernardo Carvalho posiciona-se diante de seu tempo como
quer, por exemplo, o Haroldo de Campos (que |1é Walter Benjamin), de “O sequestro do
barroco na formac&o da literatura brasileira: o caso Gregorio de Mattos’, ou segja, esforga-se
por criar um didlogo “constante e renovado” da diacronia com a sincronia (0 que indica sua
prépria visada de ler o futuro a partir do presente, como na resenha supra citada). 1sso porque
BC sabe muito bem que, afinal, € somente assim que se podem identificar as diferencas; que
nada mais representam do que o maior valor que esse critico procura ao analisar determinado
objeto cultural — a novidade. E nesse sentido que sempre que BC pde-se a escrever, pode-se

colocélo, também, entre os que Silviano Santiago sublinha em “Uma Literatura nos

Trépicos’, no ensaio “O Entre-Lugar do Discurso latino-americano”, de 1978:

A maior contribuicéo da América Latina para a cultura ocidental vem da destruicéo
sistematica dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois conceitos perdem o
contorno exato do seu significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de
superioridade cultural, & medida que o trabalho de contaminac&o dos latino-

° LINK, Daniel. Os vanguardismos estao de volta. Entrevista aClaudia Nina. Jornal do Brasil. Sego Idéias.Rio
de Janeiro, 04 jan. 2003.

1% | nclusive profissionalmente, a despeito de BC n&o ser professor universitério, como fica claro no depoimento
de Daniel Link, nessa mesma entrevista: “Dirijo em Buenos Aires o Radarlibros, o que significa um nivel de
exposicdo muito grande. Os que trabalham nos meios de comunicagdo sd0 expostos de maneira que iSso nos
obriga a uma prudéncia e a uma responsabilidade maiores que as de qualquer leitor. N&o creio que os jornais
possam sustentar uma total objetividade a respeito dos bens culturais. Trata-se, portanto, de definir estratégias
paraacriticajornalistica: deixar claro por que razdes celebra-se a apari¢do de um livro e ndo a de outro, que tipo
de literatura patrocina, quais sistemas de valores sd0 0s que vamos a defender com nossa escritura.”
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americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina institui seu
lugar no mapa da civilizacdo ocidental gracas a0 movimento de desvio da norma,
ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutaveis que 0s europeus
exportavam para 0 Novo Mundo. Em virtude do fato de que a América Latina ndo
pode mais fechar suas portas ainvasao estrangeira, ndo pode tampouco reencontrar
sua condicdo de ‘paraiso’, de isolamento e de inocéncia, constata-se com cinismo
gue, sem essa contribui¢do, seu produto seria mera copia — siléncio —, uma copia
muitas vezes fora de moda, por causa desse retrocesso imperceptivel no tempo, de
que fala Lévi-Strauss. Sua geografia deve ser uma geografia de assimilacdo e de
agressividade, de aprendizagem e de reacdo, de falsa obediéncia. A passividade
reduziria seu papel efetivo ao desaparecimento por analogia. Guardando seu lugar
na segunda fila, € no entanto preciso que assinale sua diferenca, marque sua
presenca, uma presenca muitas vezes de vanguarda. O siléncio seria a resposta
desgjada pelo imperialismo cultural, ou ainda 0 eco sonoro que apenas serve para
apertar mais os lagos do poder conquistador.

Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra.™*

Ou sgia, BC, como intelectua latino-americano que é, assume a Unica postura

sincera que poderia, que é a de um dissidente. Adota, portanto, o perfil tdo bem delineado por

Silviano Santiago nesse ensaio do inicio da década de 70. Essa idéia de dissidéncia é repetida

incansavelmente em suas resenhas. Um trecho bastante ilustrativo, no entanto, deve-se

destacar:

Em geral, quando o adjetivo "brasileiro" é usado para tentar definir um modelo ou
uma esséncia, ou para validar o carater e a autenticidade de uma manifestacéo
artistica ou cultural (tal obra é tipica ou essencialmente brasileira), o que esta em
jOgo € uma prética normativa das mais restritivas.

A cultura (a arte, a masica, a literatura etc.) de um pais ndo pode se reduzir ao
reconhecimento do que ja se definiu como caracteristico daquele pais, sob o risco
de entrar num processo de esgotamento que € o contrério da arte. A arte cabe
buscar expandir os limites e as possibilidades de identidade do pais e da lingua em
gue é feita, e ndo estreité-los. Num pais com déficit de identidade nacional (em
geral, por razbes politicas, econdmicas e sociais), a tendéncia a reducéo e ao
conseguiente populismo cultural, na tentativa de definir uma tradi¢cdo que delimite
essa identidade, € uma ameaga constante. Ora, a graga de ser brasileiro, se ha
alguma graga nisso, é poder alargar esse conceito; é poder reinventar o pais e sua
cultura, desviar, em vez de repetir e de se enquadrar & regras e & convencoes,
sejam elas quais forem e por mais reconfortantes que paregcam aprimeiravista. (...)
Buscar a verdadeira identidade de um pais € perdé-la, simplesmente porgque ela sO

1 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trépicos. ensaios sobre dependéncia cultural. S&o Paulo:
Perspectiva, 1978. Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de S&o Paulo. Colegdo Debates. p. 18.

[grifos meus]



17

pode ser feita do acimulo das diferencas e nunca da repeticéo dos iguais.*?

N&o é em vao, portanto, que figurem nos seus relatos™ personagens parandicos,
bébados, sonéambulos, desertores e suicidas, posto que estes sempre aparecem quando da
auséncia de limites. N&o se deixar prender por limites, sejam eles quais e de quem forem
(nesse sentido, até mesmo os préprios), € a estratégia para ser dissidente. Ver-se-4, no capitulo
2, como se da essa dissidéncia no plano ficcional de BC.

A segunda resenha da que se falava ainda no comego deste texto € o relato:

— Estive namaior das guerras, a mais sangrenta, a que provocou maior Comogao.
— NB&o. Fui eu. Fui eu que estive |4, na pior das guerras. A mais atroz. Olhaaqui a
cicatriz.

— Naminhaguerra, eu perdi um pé, a orelha e trés dedos da méo.

— Naminha, perdi um pedago do pulm&o, a mulher e um filho.

— Sefor parameter afamiliano meio, eu saio ganhando. Perdi pai e mée, irmaos,
primos, tios e tias. S6 ndo perdi mulher e filho porque ndo sou casado e ndo posso
ter filhos. Conseqliéncia de um ferimento de guerra, justamente.

— E quem precisater filhos num mundo desses? Perdi a vontade de viver. E quase
como estar morto. Nuncamais serei 0 mesmo.

— E umamaneira de amadurecer.

— Né&o sinto nada quando vejo matarem uma crianca.

— Né&o sinto nada quando mato uma crianca.

— Vocé jamatou umacrianga?

— Sevocé nunca matou, ndo sabe 0 que é uma guerra.

— Perdi a conta de quantos homens matei em combate e ndo posso saber quantas
criangas morreram sob 0s meus misseis. Mas nunca matei ninguém fora da guerra.
Muito menos uma crianga. Posso ndo sentir nada quando vejo uma crian¢a morrer,
mas também n&o sou um assassino.

— Pior que 0 assassino € o cimplice silencioso.

— Vocé disse que tinha matado uma crianca.

— E vocg, que javiu matarem umacrianga.

— Erauma suposicéo.

— N&o estamos aqui para suposic¢des, mas para decidir qual a maior de todas as
guerras.

— Eu estive na pior de todas as guerras, a mais sangrenta, a que provocou maior
COMOGE0.

— E, no entanto, ndo nos encontramos.*

2 CARVALHO, Bernardo. Inventar o Brasil. Folha de S&o Paulo. Ilustrada. 05 ago. 2000. [Grifo meu.]

3 Ralll Antelo, no curso “O retorno do rea e as politicas do presente”, sugere o termo relato para se falar,
indistintamente, do que de fato ndo é distinto, de critica e ficcdo. Dagui em diante, assim, adotar-se-4 esse
oportuno acréscimo.

“ CARVALHO, Bernardo. O Encontro dos Guerreiros. Folha de Sao Paulo. Caderno Especial. 01 jan. 2000.
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Traindo BC, para quem a literatura ndo serve para nada: esse encontro dos
guerreiros que ndo se encontram leva a pensar que ndo é preciso estar fisicamente na guerra
para a viver na pele. Tanto a guerra real como a imagindria deixam marcas no corpo —
perdem-se dedos, pés e orelhas, pai, mae, fere-se, ganha-se uma cicatriz. Mas quando se fala
em literatura, é nessa cicatriz que se sente que se cria. A literatura é o campo de batalha mais
real. E ficgBo, mas ndo por isso menos rea. E por isso que se pode ver, neste didlogo,
primeiro texto de BC publicado em 2000 (o que ja pode ser outra coisa, como uma atitude um
tanto pedagogica para a abertura do ano), a guerra do real (1% voz — jornalismo, informac&o,
mercado) contra o imaginario (2* voz — que é o rea da literatura, o que ele chama de
“verdadeira literatura’). Talvez por isso que sdo adversarios que ndo se podem encontrar (e
nao se encontram) sem correr o risco de se perder a propria literatura. Mas pode ser, ainda, a
guerra de se escrever literatura hoje; a guerra de escrever para um jornal de massas; a guerra
de ter um quadro ndo determinado exposto, quando este é antes “exposto” a uma curadoria
“econdmica’.

Seja pela temética da guerra ou pela relacéo que agqui se estabel ece entre o sentir e
o agir (funcdo do sistema sinestético para a criagdo, para a passagem de um estado de
autbmato a0 de um ser pensante-(cri)ativo), percebe-se que sdo as mesmas questdes que
permeiam todo o estudo sobre a reprodutibilidade da obra de arte de Walter Benjamin, mesmo
tendo esse estudo dado especial enfoque ao cinema, refere-se aqui & suas observacles acerca
da mudanca que se deu na recepcao/percepcao da arte pelo publico massificado). A histériade
um guerreiro que viveu, ou melhor, experimentou a guerra, assim colocada em pé de
igualdade com a de outro que a “experimentou ficcionalmente” representa ssm uma atitude
pedagdgica e, portanto, moderna. E insinua, quem sabe, através da maneira como se porta 0

segundo guerreiro, uma possibilidade de apreensdo do momento presente, para que nele se
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possa melhor viver (e ai estdo as implicacdes politicas da estética de BC); posto que o que
propde com o relato desses guerreiros € como diria BC, uma “desautomatizacdo dos
sentidos” (tanto 0s semanticos quanto 0s sensoriais) ou uma “inervacdo” através do choque,
que conforme Walter Benjamin, no texto acima citado, € a experiéncia moderna por
exceléncia®. Essas funcdes sdo responsaveis pela valorizagdo da experiéncia, da resposta
ativa e consciente aos estimulos do exterior. Trata-se, portanto, de fugir do regime da
anestética tal como definido pelo filésofo aleméo, propagado pelos meios de massa — 0s
quais, no fundo, sdo manipulacdes do fascismo de um poder de Estado despético disfarcado
de democracia —, posto que permite “& massas a expressao de sua natureza, mas certamente
ndo a de seus direitos’.!® E portanto, trata-se ainda, e com maior importancia, de restituir ao
sistema sinestético humano o poder de responder politica e ativamente quanto a sua propria
preservacao; e ndo mais, contemplar passivamente a “beleza estética’” de sua aniquilagdo; e
com isso, como quis Walter Benjamin, passando pelas, entdo, novas tecnologias (as que
possibilitaram a reproducdo em massa) e ndo as rechacando, o que daria aestética a funcéo de
“descrever 0 campo em que o antidoto do fascismo é apresentado como uma resposta

politica’.’

> BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad.
Sergio Paulo Rouanet. 3.ed. S30 Paulo: Brasiliense, 1987. Obras escolhidas. v. 1. Susan Buck-Morss entende a
experiéncia moderna em Walter Benjamin como neurol égica e centrada no chogue, conforme 1€ nas palavras do
mesmo: “A ameaga destas energias [energias excessivas que, segundo Freud, sdo blogueadas pela consciéncia
humana como forma de defesa contra o trauma e que, @ mesmo tempo, impedem a meméria] é de choques.
Quanto mais prontamente a consciéncia registra estes choques, tanto menos provavelmente eles teréo um efeito
traumético”. [BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: 0 ‘Ensaio sobre a obra de arte' de Walter Benjamin
reconsiderado. In: ANDRADE, Ana Luiza; ANTELO, Raul (orgs.). Travessia — revista de literatura. llha de
Santa Catarina: Editora da UFSC, ago.-dez. de 1996. n. 33. p. 22.

1 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad.
Sergio Paulo Rouanet. 3.ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1987. Obras escolhidas. v. 1. p. 194.

7 BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: 0 ‘Ensaio sobre a obra de arte¢’ de Walter Benjamin
reconsiderado. In: ANDRADE, Ana Luiza; ANTELO, Raul (orgs.). Travessia — revista de literatura. Ilha de
Santa Catarina: Editora da UFSC, ago.-dez. de 1996. n. 33. p. 13.
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O fundamento da estratégia estd, como aude o titulo deste capitulo, entdo, em um
construir critico-literario que fomente ndo s o pensar sobre 0 que veicula a arte como
também a forma como €ela € veiculada, tornando perceptiveis as relacdes de poder e saber que
se estabelecem entre obra e publico, numa esfera mais especifica, e individuo e sociedade,
numa esfera mais geral. Estas relagdes sdo amplamente discutidas por Michel Foucault em
todos os seus estudos sobre a loucura e a prisdo, por exemplo, e mostram como o poder
estabel ece-se ndo somente do alto para baixo e vice-versa, mas também, e principal mente, de

maneiralatera nas classes;

As relagdes de poder existem entre um homem e uma mulher, entre aguele que
sabe e aquel e que ndo sabe, entre 0s pais e as criangas, nafamilia. Na sociedade, ha
milhares e milhares de relagtes de poder e, por conseguinte, relaces de forgas de
peguenos enfrentamentos, microlutas, de algum modo. Se é verdade que essas
peguenas relagdes de poder sGo com fregiéncia comandadas, induzidas de alto
pelos grandes poderes de Estado ou pelas grandes dominagdes de classe, € preciso
ainda dizer que, em sentido inverso, uma dominac&o de classe ou uma estrutura de
Estado s6 podem bem funcionar se ha, na base, essas pequenas relacbes de poder.
O que seria o poder de Estado, aquele que impde, por exemplo, o servico militar, se
ndo houvesse, em torno de cada individuo, todo um feixe de relacbes de poder que
o0 liga a seus pais, a seu patrao, a seu professor — agquele que sabe, &guele gque lhe
enfiou na cabecatal ou tal idéia?*®

A literatura de hoje, na qual se insere também a de BC, cabe, portanto, como
agenciadora deliberada de ndo-verdades, publicar os segredos mais inconfessavels e comuns
do cotidiano, fornecendo armas para que seu publico leitor perceba as relacdes de poder na
realidade — que ela revela, paradoxamente, ndo revelando —, e com iSsO possa interagir em

seu tempo presente. A ficcdo de BC, como serd evidenciado nas andlises de seus relatos

constantes do capitulo 2, dessa forma, funcionaria como um jogo, um teste para agucar 0s

8 FOUCAULT, Michel. Estratégia, Poder-Saber. Organizaco e selecéo de textos de Manoel Barros da Motta.
Trad. VeraLucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 2003. Coleg&o Ditos & Escritos. v. V.
p. 231.
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sentidos, cujas regras se refazem a cada lance, metaforizando a dindmica da vida modernae a

suainerente “obsolescénciaimediata’.

1.1 Algumas Outr as Poses e Posi ¢oes

Para saber de quem BC “fala contra’, é preciso conhecer sua “tradicdo”. Tendo o
escritor autonomia de escolha dos textos a serem resenhados na “Folha de S&o Paulo”, como
se soube por suas proprias paavras, suas resenhas podem, de certa maneira, delineéla,
mesmo que ndo totalmente (e é por isso que todas sdo importantes, mas a hada leva ficar
somente as mimetizando). Fez-se uma tabela, que se quis panoramica apenas, por ser um
método de leitura. E contraditorio, bem verdade, falar-se em procedimento, ou método, na
literatura de BC; porém, mais contraditério ainda seria ndo perceber que, a0 ensgjar uma
liberdade total de criacdo para ela, esta ele também instituindo uma norma. Também seria um
disparate falar-se em canone neste trabalho, levando em conta os tedricos que agui s&o lidos,
0s quai s desconstroem essas dicotémias hierarquicas.

O que realmente importa é ver com quem, deliberadamente, BC “troca
correspondéncias’. E paraisso se fez 0 “panorama’; a partir do qual se pode inferir algumas
preferéncias de BC, sgja pela recorréncia de certos nomes, sgja pela critica elogiosa de suas
obras (0 que, tendo BC autonomia de escolha, acaba sendo o mesmo critério subjetivo). O
austriaco Thomas Bernhard (1931-1989) é, possivelmente, com quem BC mais dialoga, e
também quem mais admira. Alguns escritores argentinos, desde os mais lidos como Borges e
Cortazar, aos menos lidos (talvez porque mais novos, ja que a novidade ndo parece ser uma

qualidade para o publico leitor, sgja ele da “massa’ ou ndo), como Juan José Saer, Roberto
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Arlt, Alan Pauls e Ricardo Piglia sdo também bastante elogiados. Destacam-se ainda, nesse
relevo, os portugueses José Tolentino Mendonga, Herberto Helder, Antnio Lobo Antunes e
Augusto Abelaira (esse ultimo, pela reedicdo, no Brasil, do romance “Bolor”). Joseph Conrad
e Ernest Hemingway, das literaturas de lingua inglesa; Thomas Mann, alema No Brasil,
André Sant’anna. Outros relatos e manifestacGes que, pelo que indicam as resenhas, podem
estar impulsionando/orientando a prética de BC: a teoria do cinema de Godard, a filosofia de
Nietzsche, Gilles Deleuze, os surrealistas Andre Breton e Paul Valéry, aém de Paul Celan,
Paul Virilio, textos sobre o género policial, Eric Hobsbawm, Edward Said, Francois Villon,
Pietro Verri, Lyotard, Santo Agostinho e Jean Genet.

Como se pode observar, ha muitos franceses. Nao se pode esquecer que BC foi
também correspondente da “Folha de Sdo Paulo” em Nova Y ork e na Franca e que, talvez por
dominio do inglés e do francés, seu corpus assim se configure (mas ndo sb). Seriaimpossivel,
para este trabalho, analisar todos os textos que BC resenha, mas se tenta, a partir do que o
resenhista escolhe como objeto de andlise e critica, inferir quais outros criticos da
modernidade poderiam ser colocados em sua linha de fuga, para utilizar uma expresséo
deleuziana

Nesse sentido, Zygmunt Bauman, seria um desses escritores, ja que se trata de um
socidlogo também influenciado pelo pos-estruturalismo, o qual constata algo muito
semelhante ao que vem dizendo BC, ou sgja, que as criagdes artisticas sdo estratificadas (logo
marcadas por valor) muito mais pelo local onde séo contempladas e compradas do que por
suas qualidades intrinsecas (logo sdo mercadorias, entre outras). Uma vez feita a constatacéo,

faz a pergunta que lateja nos relatos de Bernardo Carvalho: “ Onde buscar, portanto, a
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condic&o caracteristica das artes no universo poés-moderno e pés-vanguarda?” ™

Essa pergunta ja seria suficiente para uma longa reflexdo, mas acontece que dela
advém muitas outras que também esperam por alguma forma de resposta. Por exemplo,
considerando o “Grande Divisor”, de Andreas Huyssen?®, ou como se queira chamar essa
linha ténue (ou nem téo ténue assim) que divide a arte no tocante asua hierarquizacdo, toma-
Se outra pergunta, mais uma vez de Bauman: “Como tracar a linha divisoria, se a novidade ja
ndo se liga arevolucdo, as inovacdes ndo equivalem ao progresso e arejeicao da novidade ndo
se liga necessariamente ao obscurantismo e areaco?’ . %

Essa discusséo acerca de uma hierarquizagdo da arte volta-se para a tentativa de
definir como se |éem “as cenas da vida pés-moderna’. Ou seria ainda “moderna’? (questdo
subsidiaria). Conforme a posicao defendida por alguns tedricos, resquicios do moderno ainda
figuram na contemporaneidade; afinal, quem seria capaz de negar que existe na arte moderna,
um paradoxo que a divide, baliza e hierarquiza a arte? Ou ainda, aquilo que caracteriza o
“Buraco Negro” de Hal Foster?”? Neste sentido, apropria-se, desta feita, contra a corrente, de
uma indagacdo de Fredric Jameson: serA mesmo hecessaria uma concepcdo de pés
modernismo, se tantos elementos-chave de sua teorizacdo estética replicam velhos termos
modernos, levando aconclusdo de que ndo se esta mais no moderno, e pior, que se decretou o
‘fim daarte’ (leia-se Hegel) e da cultura?”

Falando sobre a arte p6s-moderna (ou a impossibilidade da vanguarda), Bauman

observa que ndo existe mais um “exército regular” reunido em torno de objetivos comuns, e

¥ BAUMAN, Zygmunt. O Mal-estar da Pés-moder nidade. Trad. Mauro Gama e Claudia Martinelli Gama. Rio

de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p. 128.

z‘i HUY SSEN, Andreas. Memdrias do M oder nismo. Trad. Patricia Farias. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1996.
Idem.

% FOSTER, Hal. Recodificacdo: Arte, Espetéculo, Politica Cultural. Trad. Duda Machado. S&o Paulo: Casa

Editoria Paulista, 1996.

2 JAMESON, Fredric. As Marcas do Visivel. Trad. Ana Lcia de Almeida Gazzola, Jodo Roberto Martins

Filho e outros. Rio de Janeiro: Graal Ltda., 1995.
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sim pequenas guerrilhas, grupos diversos com objetivos também diversos. Assim, de acordo
com o autor, “ninguém prepara 0 caminho para 0S outros, ninguém espera que 0S outros
venham em seguida’.?* Ou seja, 0s modernos com suas intencdes pedagdgicas, seus anseios

de progresso e espiritos pioneiros foram vencidos, ndo fazem mais alinha de frente.

Para comecar, a aceleracdo ndo agjuda: por mais fortemente que a vanguarda
tentasse, ela ndo podia separar-se inteiramente da ‘populaga, que ela temia e
tentava esclarecer ao mesmo tempo. O mercado rapidamente farejou o enorme
potencial estratificante que as ‘artes incompreensiveis levavam consigo. Logo se
teve conhecimento de que todo aquele que desgjasse informar seus pares sobre o
progresso no mundo e tivesse meios adequados para sustentar 0 seu desgjo, podia
fazé-lo facilmente decorando sua residéncia com as Ultimas invencgdes das artes da
linha de frente, que desafiavam e amedrontavam 0s mortais comuns e nao-
refinados. (...) A arte de vanguarda foi absorvida e assimilada néo pelos que (sob
sua influéncia nobilitadora) se voltaram para o credo que ela ensinava, mas por
aguelas pessoas que desgjavam aquecer-se ha gloria refletida do recdndito,
exclusivo e elitista.”

Fredric Jameson, em “As Marcas do Visivel”, corrobora essa visdo de liquidacdo
do projeto pedagégico da modernidade, ao afirmar, “capitalizando” para uma outra
pedagogia, de feicdo popular, que nem “a posicao de Brecht-Benjamin, que tinha esperancas
na transformacado das nascentes técnicas culturais de massa e canais de comunicacdo dos anos
30 numa arte abertamente politica, e a posicdo de Tel Que, que reafirma a eficacia
‘subversiva’ e revolucionaria da revolucdo da linguagem e da inovacéo formal modernista e
pos-modernista’®® ddo conta de explicar/abarcar a arte de hoje. Para o autor, apenas as
coletividades (especificamente “os bolsdes marginais da vida socia”) podem produzir a
“auténtica cultura’ (sic); ndo sendo arte um depositario de “signos politicos e de classe”,
e sim, ela mesma a concretizacdo da consciéncia de classes (“Nesse ponto, afirmar que o

grupo existe e que ele gera sua propria vida cultural e sua expressao especifica € dizer uma

*1dem, p. 122.
%1d., p. 126.
%1d., p. 24.
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Unicae mesmacoisa’).

A causa dessa impossibilidade da atitude moderna no que se refere a um projeto
de ruptura disseminado, Bauman delega o préprio modo de operar da vanguarda, ou sgja, 0
ensgjar uma permanente revolucdo a fim de atingir os limites da arte acabou por auto-destrui-
la. E por isso, aliés, que o autor ndo vé sentido em se falar em uma vanguarda pés-moderna
(essa expressao seria “uma contradicdo em termos’), porgque apesar de existirem artistas que
tomem atitudes consideradas outrora modernas, hoje em dia isso seria mais uma pose do que

uma posi¢ao. Para o socidlogo Bauman, no cenario atual, a

multiplicidade de estilos e géneros ja ndo € uma projecdo da seta do tempo sobre 0
espaco da coabitacdo. Os estilos ndo se dividem em progressita e retrogrado, de
aspecto avangado e antiquado. As novas invengdes artisticas ndo se destinam a
afugentar as existentes e tomar-lhes o lugar, mas a se juntar & outras (...). Todos os
estilos, antigos e novos sem distingdo (...) se submetem & mesmas leis que dirigem
toda a criagdo cultural, calculada — na frase memoravel de George Steiner — parao
méximo impacto e obsolescéncia imediata.”

Ou sga, pensando ao lado de Baudrillard, por exemplo, o socidlogo vé a arte
sistematizada pelas leis do mercado. De acordo com estas, quanto maior a platéia, maior a
obra de arte. E paratal “grandeza” calculada, o que contam s&o 0s esforgos e or¢camentos com
publicidade e poder de reproducdo, os Unicos capazes de garantir notoriedade. Visdo bastante
catastréfica, bem verdade, que aparece em outros autores. Vejase o caso da andlise que
Jameson faz sobre “trés filmes comerciais extremamente bem sucedidos: “Tubardo”, de
Steven Spielberg (1975), e as duas partes de “O Poderoso Chef&o”, de Francis Ford Coppola

(1972 a1974)” 2% Mas bem-sucedidos em que sentido? — deve-se se perguntar. E aresposta

' BAUMAN, Zygmunt. O Mal-estar da Pés-moder nidade. Trad. Mauro Gama e Claudia Martinelli Gama. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p. 127.

% JAMESON, Fredric. As Marcas do Visivel. Trad. Ana Lcia de Almeida Gazzola, Jod Roberto Martins
Filho e outros. Rio de Janeiro: Graal Ltda., 1995. p. 24.
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vem jano parégrafo seguinte: “ uma das mais bem-sucedidas atrages da bilheteria na histéria
do cinema’. Ao mesmo tempo em que afirma serem as obras analisadas “trés filmes
comerciais extremamente bem-sucedidos’®, deixando nitida a idéia de que grandes
bilheterias significam valor de mercado, sua argumentacdo sempre divide, de forma
conservadora, a obra de arte contemporénea, polarizando-a em “da ata cultura e
modernismo” ou “da cultura de massa e comercia”.

Mesmo apds lamentar o império dalei comercial, tanto Bauman, quanto Jameson,
e ainda, o Hyussen de “Memdérias do Modernismo”, Hal Foster, de “Recodificacdo” e o
préprio BC quando este aponta a existéncia de um publico iletrado, continuam em busca de
valores outros que sustentem a “alta arte”, descontaminando-a da “cultura de massas’. Esse
livro de Hal Foster, por exemplo, € um caso interessante porque inicia prometendo respostas
sobre os valores da cultura contemporanea. O autor conclui, ironicamente, que, ao contrério
do que parece, o pluraismo — que "ndo tem critérios proprios’, revive velhos valores.
Conforme sua propria definicdo “pluralizada’ ou generalizante: “O pluralismo € exatamente
esse estado de outros entre outros, e gque conduz ndo a uma consciéncia aguda da diferenca
(social, sexual, artistica etc.), mas a uma condicdo estagnadora de indiscriminacdo — néo
conduz & resisténcia, mas a um entrincheiramento.”® Um pouco adiante, afirma que "as
convencdes da arte ndo estdo em declinio, mas em extraordindria expansdo”.>* Assim, era de
se esperar gue o critico poderia (ou iria vir @) citar “inimeros’ exemplos de valores para/da
arte contemporéanea. No entanto, sublinha indefinidamente os "fracassos', o que fica claro

com sua definicdo do artista atual: "O artista inocente de hoje em dia € um diletante que,

“1d., p. 26.

% FOSTER, Hal. Recodificagéo: Arte, Espetaculo, Politica Cultural. Trad. Duda Machado. S&o Paulo: Casa
Editorial Paulista, 1996. p. 54.

% 1dem, p. 40.
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cercado pelaironia modernista, alardeia aienacdo como se ela fosse liberdade” .*

Culpar o artista € 0 mais seguro para quem esta na posi¢ao de critico, mas deveras
injusto. BC, talvez por falar de um local ambivalente (ele € um escritor-critico), em resenha
intitulada “A Licdo do Diabo”, eleva a voz contra esse tipo de critica “raramente 0s
individuos discordam do consenso (hoje tdo bem representado pelo mercado), por mais
injusto, obtuso ou equivocado que este sgja (...) em vez de pensar por conta propria, muitas
vezes na contramao, o que demanda coragem, bom senso e determinacdo”. >

A argentina Beatriz Sarlo, uma das vozes mais disseminadas da América Latina
atualmente, sendo lida por vérias “&reas’, na medida em que 1€ vérios fenémenos da cultura,
apresenta em “Cenas da Vida Pés-modernd’ uma posicdo mais sensata, porque menos
polarizante. A partir de uma extensa andlise de um dos meios de comunicagdo de massas mais
difundidos no presente — a televisdo —, assim como de suas leis, afirma que seu maior valor é
exatamente a repeticdo do mesmo; e para a variada repeticdo do mesmo, 0 zapping possui um
papel fundamental, ja que é através do controle remoto que 0 usuario comum exerce seu
poder de liberdade. Vae pensar que este “poder de liberdade” ja € controlado na sua iluséo de
um “controle remoto”, sendo essencial a muitos (sendo todos) fenbmenos da industria
cultural. Mas a gquem se refere esse usu&rio comum “controlado”? “Deleitar-se com a
repeticdo de estruturas conhecidas € prazeroso e tranquilizador (...) tanto para as culturas
populares quanto para os costumes das elites letradas’*, afirma a autora com propriedade, ao

“experimentar” o controle das imagens televisivas a que se refere, assumindo um local de

devoracéo critica do fendmeno. Toda sua argumentacdo, entretanto, a respeito do zapping

32
Id., p. 44.
¥ CARVALHO, Bernardo. A licéo do diabo. Folha de S&o Paulo. llustrada. 05 fev. 2000.
% SARLO, Beatriz. Cenas da Vida Pés-moderna: intelectuais, arte e videocultura na Argentina. 2. ed. Trad.
Sérgio Alcides. Rio de Janeiro: UFRJ, 2000. p. 63.
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serve para mostrar sua posicao contraria aos intelectuais que opdem elitismo (no sentido de
moderno, vanguardista) ao que ela define como um “neopopulismo advindo dos encantos da
inddstria cultural”.® Segundo ela, é preciso aprender-se a trabalhar com a variedade com que
a arte opera: “cultura de massas, grandes tradicles estéticas, culturas populares, a linguagem
mais proxima do cotidiano, a tensdo poética, dimensdes subjetivas e privadas, paixfes
plblicas’ %

Trabalhar com a variedade artistica ndo é estritamente homogeneizar a arte em
termos valorativos, mas, ao contrério, é destituir a importancia mesma de se atribuir valor
estético®’. Conclui-se pela dessacralizacdo da arte e ainstauragao do relativismo estético, com
énfase em um pluralismo cultural. Dessa forma, afirma Sarlo: “Ninguém poderd ser
condenado por suas idéias estéticas, mas em compensacdo ninguém tera os instrumentos que
permitem comparar, discutir e validar as diferentes estéticas’.*® E para aideologia do “quanto
mais melhor”, que caracteriza a légica do mercado, paradoxalmente, esse cenario torna-se
favoravel.

Através da andlise da sociologia da cultura, Sarlo chega ao 4pice de todo o

guestionamento tratado até ent&o:

se as certezas el aboradas pelos artistas e pelos fildsofos entraram em crise porque,
vista de perto, qualquer legitimidade estética se desdobra numa luta por
legitimidade social; se a problemética da representacdo estética e sociedade, a
dindmica do novo e o préprio projeto das vanguardas foram explicados pelas leis
gue regem a competicdo entre artistas e pelas lutas para impor definicdes
ingtitucionais da arte; se o relativismo valorativo pode ser considerado a Unica

* |dem, p. 65.
*1d., p. 126.
37 Sarlo faz uma analogia interessante para se entender esse processo. A exposi¢ao e aceitacdo da obra-mictorio
de Marcel Duchamp seria a efetivagéo dateoriainstitucional sobre a obrade arte: “ O artistafez o objeto com sua
visada estética e ndo ha nada no objeto que possa ser considerado estético por seus valores intrinsecos; na
verdade, o mictorio pretende liquidar para sempre esses valores. A convencionalidade da arte atingiu o seu limite
gquando o valor ficou colado ao gesto de escolha [e aqui, entram o zapping e BC, ao escolher os objeto que
g\snal isd], e a obra ndo admite outro fundamento que néo as relagdes institucionais (...)” (1d., p. 144)

Id., p. 145.
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crenca forte que passa da modernidade para a pds-modernidade, entdo: existe outro
lugar, além do mercado, onde se possa pensar a instituicdo de valores?*

E a conclusdo derradeira, infelizmente, é a de que ndo ha outro lugar onde se
possa pensar a instituicdo de valores; o mercado, assim, é a sua lei (que institui valores), e 0
ambito onde é possivel pensala. 1sso ndo significa que ndo existam artistas e criticos que
ergam suas vozes em favor desse ou dagquele valor estético (e por iSso criam seus pequenos
canones); nem que ndo o facam sem interesses proprios. Em parte, é por isso que, diante da
opressdo editorial, muitos escritores ficcionais optam por desenvolver, paralelamente a
atividade literaria, a atividade de criticos — essa €, aliés, uma entre tantas outras caracteristicas
da modernidade: vegjase 0 agenciamento cultural levado a cabo por Baudelaire, Pound,
Octavio Paz, Borges, Haroldo de Campos, e atuamente, Bernardo Carvalho, entre outros
tantos. Somado ao fator mercadol égico, o0 descontentamento com avaliacfes das quais podem
e costumam ser vitimas, o escritor-critico trata de produzir sua propria critica a fim de, desde
a funcéo-leitor, produzir seus proprios contra-valores; além de garantir certa “protecéo”, ja
que direciona constantemente seu projeto ficcional aquilo que valoriza no texto critico. E o
gue se constata, por exemplo, naresenha "Em arco-iris, Pynchon entrelaca real e imaginério”,
na qual BC, apGs emitir um conceito acerca do termo parandia, que é tema constante de seus
romances, faz um comentario que relaciona a parandia com o esfor¢co pela criacdo do
inusitado, de novos mundos.*

Ou ainda, enaltecendo a questdo do novo, na resenha “ Coletanea de contos retoma

auténtico policial” — género ao qual, de certa forma, também se dedica, BC elogia James

#®1d., p. 152.

“ CARVALHO, Bernardo. Em Arco-iris, Pynchon entrelaca real e imaginério. Folha de Sdo Paulo. llustrada.
10 ago. 1998. Se esse relato de Pynchon, segundo BC, forga relagdes inusitadas sob as aparéncias e com isso
elimina qualquer possibilidade do acaso, em movimento contrario, BC, em seus relatos, serve-se do acaso,
paradoxalmente, para justificar as conexdes inusitadas que o parandico faz a partir das aparéncias, como serd
visto no capitulo 2. A velada auto-critica positiva estd, nesse caso, na valorizagdo da temética da parandia e das
possibilidades que ela propicia.



30

Ellroy — “um mestre do estilo” — por esse autor, mesmo “construindo um mundo muito
pessoal, e de certa forma inverossimil, e lancando mé&o de um extremo humor auto-reflexivo,
(...) anda deixa ao leitor o julgamento final sobre o eventual alcance existencia de sua
obra”;* ou sgja, quem conhece a obra literdria de BC, logo percebe o jogo do auto-
referenciamento (como uma forma velada de marketing), insinuado através da aposta na
autenticidade e originalidade de textos alheios e, sobretudo, na valorizagdo dada ao
imaginério como suplementar aobra.

Preocupado, exatamente, com a literatura diante do “império do marketing”, esse
critico se pergunta: “De que vale viver (e escrever sobre literatura) se ndo for para se arriscar
e se aventurar no desconhecido?’.* A resposta mostra a dificuldade em se falar de arte
desvinculada da midia, dada a influéncia das massas e da globalizacéo, e que de acordo com a
perspectiva sociolégica, a “inovacdo” nao passaria de uma tentativa de enquadrar-se no
canone da época, ou seja, participar lucrativamente do mercado. Nesse cen&io do
barateamento da literatura, BC, ainda na mesma resenha, acena: “E |6gico que nada é tdo
simples, e em arte sGo sempre as excegdes, 0s casos individuais, que contam, e nunca as
regras opressoras detectadas e combatidas pelas teorias sociol 6gicas generalizantes’; ou seja,
para o escritor-critico, a literatura é refrataria & varias determinacfes e continua sendo “a
linguagem que resiste alinguagem usual, da simples comunicacéo”, algo que, apesar de néo
servir paranada, e, “por isso mesmo, (...) ensina a néo se contentar com as ofertas, com o que

» 43

existe’.

De umaformageral, percebe-se que BC considera, como valores imprescindiveis

“ CARVALHO, Bernardo. Coletanea de contos retoma o auténtico policial. Folha de S&o Paulo. llustrada. 28
maio 1998.

“2 CARVALHO, Bernardo. ‘Amor’ é esquisito como tudo o que ousa em inovar. Folha de S&o Paulo. llustrada.
18 abr. 1998.

“ CARVALHO, Bernardo. Para que serve a literatura?. Folha de S&o Paulo. Ilustrada. 07 ago. 1999.
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a qualquer literaturas a novidade, a artificiadidade, a subjetividade, a impessoalidade, a
capacidade inventiva enfim, tudo o que transborda os cénones “mercadologicos’. Leyla
Perrone-Moisés™, pesquisando textos de critico-tedricos modernos (mais especificamente
Pound, Eliot, Borges, Octavio Paz, italo Calvino, Haroldo de Campos, Michel Butor e
Philippe Solers), elenca como valores mais citados por esses autores: maestria técnica,
concisdo, exatidao, visualidade e sonoridade, intensidade, completude e fragmentagéo,
intransitividade, utilidade, impessoalidade, universalidade e, por fim, a novidade. Vé-se,
portanto, que alguns desses valores ainda persistem, justificando o impasse aqui tratado e, néo
fosse 0 mercado um mecanismo de aprisionamento de consumidores e produtores (lembre-se
aqui o valor simbdlico dos bens e da exclusdo de grande parte das pessoas da aquisi¢cao desses
bens), até que ndo se deverialamentar tanto, afinal, o publico garantiu a autonomia de escolha
e, talvez por isso, a hierarquizacdo também n&o teria mais sentido. No entanto, como ja
afirmado, o mercado continua a formar 0 gosto e a legitimar valores extra-estéticos: “Para 0s
grandes publicos, o mercado e algumas institui¢fes direta ou indiretamente vinculadas a suas
tendéncias substituem, com autoridade semelhante, os prestigios carismaticos tradicionais e
aqueles que foram consagrados pela modernidade” . *

Raul Antelo, a partir de posi¢cdes benjaminianas, acredita que é impossivel definir
valores ou ndo valores da arte de antem&o. Para ele, 0 “retorno angustioso de certas questoes e
de seus impasses — tal 0 caso dos valores — pbe a nu, como diz Jean-Luc Nancy, até que ponto

estamos expostos ao impossivel e como contingéncia nos confere condicdo humana, e

por esse mesmo motivo, inesgotavel”.*® Assim, ao se julgar a arte, restaura-se o “fetiche” da

“ PERRONE-MOISES, Leyla Altas Literaturas: escolha e valor na obra critica de escritores modernos. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1998.

% SARLO, Beatriz. Cenas da Vida Pés-moderna: intelectuais, arte e videocultura na Argentina. 2. ed. Trad.
Sérgio Alcides. Rio de Janeiro: UFRJ, 2000. p. 155.

% ANTELO, Ral. Valor e Pés-critica. In: Valores: Arte, Mercado e Politica. Org(s). Reinaldo Marques e L(icia
Helena Vilela. Belo Horizonte: Editora UFMG/ABRALIC, 2002. p. 146.
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originalidade da mesma, ja que se faz emergir a ndo-arte, como uma negatividade necesséria
para se pensar 0 impossivel. Em Benjamin existem duas posi¢cdes eticamente possives.
politizacdo comunista da arte e estetizacdo fascista da politica, ambas regidas por um regime

estético que confronta dois model os de historicidade, a saber:

Uma histéria evolutiva, historicista, pautada por rupturas, e uma histéria circular,
hiper-historicista, construida através de reinterpretagdes. Aposta [Benjamin] assim
aum futuro artistico que é, ao mesmo tempo, um futuro da politica. Trata-se de um
futuro que, ao enfrentar-se com o presente da ndo-arte, ndo deblatera nem
esconjura a nova barbarie, porém, remete diretamente ap passado, a seu carater
inacabado e virtual, para assim potencializar a acdo a partir da impoténcia
comprovada. Portanto, é paradoxalmente em funcdo do dado anestético que se abre
adiscuigio acerca do gue se passa e que, ap passar, atua, vindo a configurar o atual
daarte.

Tomando uma posicdo bastante similar & de BC®, ja& mencionada em parte,

conclui Antelo:

Quer me parecer, entretanto, que em graus diversos de discriminagdo com relagdo a
essas tendéncias [0 autor refere-se a emergéncia de uma universalidade concreta
pos-nacional ou global e a primitiva resisténcia de uma universalidade concreta do
Estado-nag&o], recorta-se ainda uma universalidade do ideal, a do regime estético,
que permanece COMO UM excesso imanente que motiva uma incessante
insubordinacéo contra a hierarquia dada. E nessa orientacdo que me posiciono.*
Percebe-se a relacdo de semelhanca entre esses autores no sentido de que ambos
|éem a modernidade atendendo ao paradoxo do novo que, conforme definicéo de BC, consiste
em reconhecer/afirmar uma identidade nova (ndo-original, porém em busca de novos

sentidos) através de um repertorio ja reconhecido. Essa proximidade fica bastante clara

quando se tém em vista, por exemplo, 0s dois usos da alegoria sugeridos por Rall Antelo

“" | dem, p. 148.

“8 Aligs, Antelo cita um trecho de BC, nesse mesmo artigo, em que o escritor-critico coloca o que acredita ser o
paradoxo do novo, a partir do que Antelo conclui: “a parodoxal contemporaneidade do novo, reside em sua
anoriginalidade” (Id., p. 149)

“1d., p. 157.
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(informagdes ainda ndo publicadas, proferidas na segunda aula, ou conforme denominagéo
mais pertinente, no segundo Seminario do curso “O retorno do rea e as politicas do presente”,
em 1° de abril de 2003). Segundo ele, hoje, podem-se ler dois tipos de modernidade, ou
melhor, dois perfis da modernidade, denominadas pelo intelectual de “modernidade
pedagdgica’ e “modernidade acéfala’. Do lado da primeira, ter-se-iam, como a frente de pares
antitéticos, a nomos, aLei (e com ela o Estado, a Verdade, a Ingtituicao), o direito, o acimulo
(pecuniae obediunt omnia, de Erasmo). Do outro lado, opondo-se a esses elementos e sendo,
portanto, o verso desses pares antitéticos, respectivamente, a anomia, a ausénciada Le (logo,
aauséncia do Estado, da Verdade e a faléncia da Intitui¢do), a violéncia publica, o dispéndio
(usus peculiae ipsius — Sdo Tomas de Aquino). O paradoxo desse sistema, que é também um
dos paradoxos da modernidade, é justamente o fato de que 0 homos precisa da anomia; a Lei,
de sua auséncia; o actimulo, do dispéndio; o direito, da violéncia ptblica e assim por diante.™
Acrescentar-se-iam, como mais dois exemplos de pares antitéticos, a questdo do valor e do
contravalor e da matéria e da anti-matéria, funcionando os mesmos dentro dessa mesma
|6gica

Toda explicacdo acerca dos usos da alegoria convergem para aimagem que o
intelectual costuma usar para audir ao lugar em que se esta hoje — “Estamos no olho do
furacdo”, afirma em recente entrevista a “Diario Catarinense”.>* O poder dessaimagem deve
ser pensado, hoje, colocando-se a critica atual (ou a0 menos a gue vale a pena para esse autor)

como o “olho do furacdo”, ja que essa € a metéfora dos principais valores de sua atuagao:

movimentar-se, com voracidade, ndo respeitando fronteiras (geogréficas, espaciais, temporais,

* Completa ainda esse autor, que a modernidade pedagdgica estabelece um canone, estabel ecendo,
portanto, hierarquia, obedece alégica da metafora da biblioteca, da forma; enquanto a modernidade
acéfala ndo hierarquiza, desconhece o centro, obedece s |6gicas do arquivo e do informe.

> ANTELO, Ralil. Na cadeira de Drummond. Diério Catarinense. Caderno de Cultura. Florianpolis, 02 mar.
2003. [entrevista a Dorva Rezende]



juridicas, politicas etc.); girar em torno de um centro — o0 vazio de dentro do furacdo — que, por
sua vez, também gira e desloca-se incessantemente; através desses movimentos, ja que se €
olho, olhar e, sobretudo, ndo s intervir no que olha como deixar-se intervir pelo que é
olhado, como faz o furacdo com tudo o que encontra pela frente.

A concepcdo estética (e politica) que BC faz da arte, dada a retomada incessante
da quebra de limites, a qual aparece, entre outras, sob a forma da fragmentacéo do eu; da
auséncia de nomes proprios de lugares, personagens e até de partes de seus textos (como
ocorre em “Teatro”, de 1998), movimentacdo constante — dentro e fora de seus relatos — das
personagens, mudancas de pontos-de-vista, focos narrativos, narradores e do proprio género
textual, enfim, parecem desenhar a desterritorializacéo de quem, por estar/ser no/o “olho do
furacdo”, vale a pena ser pensado. Juntando-se a esses todos motivos concretizados na sua
literatura, BC chama para s as palavras de Saer, proferidas em uma entrevista, em 1981, que

ecoam s de Silviano Santiago, escritas com dez anos de antecedéncia e agqui ja citadas:

Um escritor ndo pode se definir por um elemento exterior a praxis da escrita. O
escritor € um homem que possui um discurso Unico, pessoal, e que ndo pode
pretender, ao que me parece, assumir nenhum papel representativo. Um escritor s
representa a s mesmo. (...) Os dados extra-artisticos, nacionalidade, extracdo
social, 'espirito do tempo', influéncias culturais etc., sdo completamente
secundérios. Os verdadeiros criadores sO representam a sua época se eles a
contradizem.

E conclui, ainda nesse relato, que:

Saer mantém viva a idéia de que literatura é, antes de mais nada, invengdo, um
esforgo de participar de forma ativa do real, recusando-se a ser simplesmente
subjugada por ele. Seus livros sdo fruto dessa tomada de posi¢éo por uma liberdade
radical da arte, na busca de um aargamento dos sentidos e de outras possibilidades
de percepcdo. O que faz dele ndo s6 um dos grandes, mas um dos Ultimos
escritores vivos.

%2 CARVALHO, Bernardo. Saer passa a escrever na Folha. Folha de S&o Paulo. Ilustrada. 08 out. 2000.
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Um outro argentino, Daniel Link, faz uma critica aguda do espaco
contemporaneo, e parece que bem acertada, no sentido de que, de certaforma, € o que faz BC
ao retomar (além dos valores modernos ja mencionados), por exemplo, 0 modus operandis da
critica de um surrealista como Salvador Dali (refere-se aqui a0 seu método da Parandia
Critica, sobre o qual fala 0 seguinte capitulo). Ou sgja, nas palavras de Link, que responde a

questdo sobre em que ciclo estar-se-ia, atualmente:

Desde alguns anos se fala em um "neomodernismo”. N&o sei com certeza se a
categoria serve para avaliar nosso presente, mas em todo caso me parece que 0s
ultimos instrumentos tecnol 6gicos, como a internet, despertaram possibilidades de
experimentacdo estéticaimprevisivels. Gosto de pensar que vivemos uma etapa em
gue certos vanguardismos retornam, mas isso talvez se deva a uma certa nostalgia
de minha parte. Além disso, creio que vivemos um momento suficientemente
critico, que vai além do debate entre o velho e 0 novo. Estamos acostumados a
etiquetar tudo com o prefixo "p6s" (pds-modernismo, pés-colonialismo, pés-
estruturalismo, pés-nacional, etc...), o que, em definitivo, obscurece nossa
capacidade de compreender o presente. Tanto no que se refere apolitica como a
estética, prefiro apostar no futuro: tenhamos mais "neo" e menos "pés".>

Quanto a0 acréscimo do par antitético, matéria e anti-matéria, sdo devidas
algumas explicacBes. Estadse pensando, com isso, na idéia do &omo>, mas ndo na sua
concepcdo antiga, como possuidor de uma estrutura e de uma imagem, mas Sim na sua
acepcao moderna, ou segja, observando o que tém trazido de diferente os mais avancados

estudos no campo da fisica quantica. O d&omo ja foi mencionado por Deleuze e Guattari, em

% LINK, Daniel. Os vanguardismos estéo de volta. Entrevista a Claudia Nina. Jornal do Brasil. Secéo |déias.
Rio de Janeiro, 04 jan. 2003.)

> N&o é em vao, portanto, que Deleuze e Guattari tenham mencionado (e circunscrito em seguida), em “Mil
Platds’, que o “&omo antigo, de Demdcrito a Lucrécio, sempre foi inseparavel de uma hidrdulica ou de uma
teoria generalizada das flux8es e dos fluxos.” (p. 199); e ainda, mais adiante, ja nas conclusdes, tenham aludido a
uma “maquina abstrata-Einstein” (p. 228), posto que foi somente através da teoria desse cientista, que indicou o
relativismo de espaco e tempo, que se puderam descobrir fissdo e fusdo nuclear, por exemplo. Ter advindo dai a
bomba atbmica, é outro caso; ou melhor, € outro uso da aegoria



36

“Mil Plat6s’, sb que de maneira circunscrita™. Ao fazé-lo, ou sgja, a0 circunscreverem sua
“metéfora’ ap &0mo antigo, o que se cré ser feito deliberadamente™ (talvez atitulo de melhor
adeguacdo da metéfora a0 modo de pensar que propdem), passam por cima de descobertas
posteriores, sobretudo no gque tange adivisdo do atomo (do grego, a — ndo, tomo — divisivel) e
de sua forma. A Fisica Moderna, mais especificamente em um de seus campos, denominado
mecanica quantica, além de comprovar algumas inferéncias dos antigos com relacéo ao &omo
e sua dinamica, em uma tentativa de desmaterializar a matéria, vem desmascarando algumas
“verdades’. Nao caberia agui explicar detalhadamente essas novas méscaras que hoje se
adotam, mas alguns apontamentos fazem-se pertinentes, tendo-se em vista 0 dominio da arte.
Por exemplo: entre essas “verdades’ desmascaradas, sobretudo devido acomunicacéo entre a
intuicdo e a logica dos filésofos-cientistas antigos com a experimentacdo dos modernos, a
qual “cria’ um outro “estado de realidade’, destacar-se-iam: 1. 0 &omo ndo poderia mais ser
representado por uma imagem-objeto, e sSim, por uma imagem da acdo; 2. quanto aforma, que
era pensada como circular, tanto do aomo como do elétron, estariam sendo refutadas gracas a
interpenetracdo de elétrons em diferentes &omos (0 que geraria a sobreposicdo e logo, a
impossibilidade de verem-se os limites do aomo). Passa-se, portanto, a pensar a forma do
informe (a légica do como se substitui ado que se compde 0 mundo); 3. adotar a nocéo de
dtomo como entidade simbdlica e ndo absoluta, cujos “estados’ estariam intrinsecamente
ligados a0 seu movimento — nesse sentido, isso significaria entender espaco e tempo em
conjunto, cindidos; e, 4. experiéncias sobre a movimentacdo dos elétrons, antes vinculada a

noc¢ao de trajetdria— e portanto auma

*® DELEUZE, Gilles. Mil Platds, Capitalismo e Esquizofrenia. Coord. e Trad. Ana Lucia de Oliveira. Rio de
Janeiro :Ed. 34, 1995. v. V.

% Inclusive porque, em “Légica do Sentido”, texto que precede a esse, Deleuze parte de consideracdes acerca do
atomo como Vvisto pelos epicuristas e, portanto, circunscreve aqui, 0 &omo com conhecimento de causa.
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relacdo de causalefeito Unica e determinada —, comprovaram a impossibilidade de se
determinarem, simultaneamente, a posicdo e a velocidade de um elétron (é o chamado
“Principio da Incerteza’, do fisico Heisenberg, de 1927, segundo o qual, “According to our
customary intuition [we attributed to the electrons the] same sort of readlity as the objects of
our daily world... In the course of time this representation has proved to be false [because the]

electron and the atom possess not any degree of direct physical redlity as the objects of daily

experience”.> Ao que na fisica quantica definiu-se como incerteza, na teoria da literatura
insurge como a nogdo de indecibilidade, filtrada da reflex@o, em vérios lugares, de pensadores
como Roland Barthes e Jacques Derrida.

Todas essas hipbteses acerca do atomo ndo fazem nada aém de tentar explicar o
visivel (real) através da complexidade do invisivel (somente imaginavel). Ora, ndo € isso 0
que procura fazer um escritor-critico? Ou melhor, por seguranca: Ndo € isso 0 que procura

fazer Bernardo Carvalho? E retomando Deleuze e Guattari:

Qua movimento, qual impulso nos conduz para fora dos estratos (metaestratos)?
Certamente, ndo ha razéo para pensar que 0s estratos fisico-quimicos esgotem a
matéria: existe uma matéria ndo formada, submolecular. Té pouco os estratos
organicos esgotam a Vida: o organismo € sobretudo aquilo a que a vida opde-se
para limitar-se, e existe vida tanto mais intensa, tanto mais poderosa quanto é
anorgénica. E do mesmo modo ainda, ha Devires ndo humanos no homem que
atravessam por todos os lados os estratos antropomérficos. Mas como atingir esse
“plano”, ou antes, como construir esse plano, e tracar a “linha que nos conduz a
ele? E que, fora dos estratos ou sem os estratos, ja ndo temos formas ou
substancias, nem organizacdo nem desenvolvimento, nem contelildo nem expressao.
Estamos desarticulados, ja nem parece gue 0s ritmos nos sustentam. Como a
matéria ndo formada, a vida anorganica, o devir ndo humano poderiam ser algo
além de um puro e simples caos? Ao mesmo tempo, todos os empreendimentos de
desestratificagdo (por exemplo, extravasar 0 organismo, langar-se num devir)

> MELEIROS, Alessandra. Representacdes | magéticas dos M odelos Tedricos para a Estrutura da Matéria.
Disponivel em: <http://www.iar.unicamp.br/ pgmultimeios/pesquisa/a_meleiro/texto.htm>. Acesso em: O1 abr.
2003. (De acordo com nossa usual intuicdo [nés atribuimos aos elétrons o] mesmo tipo de realidade do que os
objetos de nosso mundo cotidiano. No passar do tempo essa representacdo provou-se falsa [porque o] elétron e o
atomo néo possuem graus de realidade fisica direta como os objetos da experiéncia cotidiana.).
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devem primeiro observar regras concretas de uma prudéncia extrema: qualquer
desestratificacsio demasiado brutal corre o risco de ser suicida, ou cancerosa™, isto
€, ora se abre para 0 caos, 0 vazio e a destruicdo, ora torna a fechar sobre nos os
estratos, que se endurecem ainda mais e perdem até seus graus de diversidade, de
diferenciaco e de mobilidade.”

A condic3o de situar-se no olho do furaco, associa-se aqui 0 &omo e seus efeitos,
com adiferenca de que, se 0 primeiro so existiria enquanto forcas sustentassem-no, o segundo
ndo sd esta incessantemente exposto a uma dinamica de forcas como também é constituinte
delas. Os &omos podem atravessar, ndo sO a Terra, mas 0 Universo inteiro sem causar
nenhuma colisdo, de modo que praticamente ndo existem limites ou barreiras para eles.®
Esté&se muito préximo do que Antelo afirma no texto “Valor e pos-critica’, ao elaborar uma

fuga possivel para o impasse do valor:

A diferenca do universalismo, o principio de verosssimilhanca critica pos-literéria,
disseminando a nogdo de pluralidade, afasta-se assim da unanimidade do ‘grande
texto’ e assenta-se, pelo contrério, na dindmica das forgcas. Sob o ponto de vista
pos-critico, namedida em que toda for¢ca mantém uma relagdo essencial com outras
forcas, aforca é intrinsecamente plural. N&o faz sentido, em consequéncia, pensé-
la em singular, como obra-prima ou cénon insuperavel: a forca é o poder de um
sujeito soberano, mas é também o objeto sobre o qual esse dominio € exercido.
Nesse sentido, uma forca € sempre uma relagdo entre forgas, portanto, uma
pluralidade. Essa pluralidade, enfim, faz com que toda forca sempre seja afetada
por outras, dai que a vontade de poder, 0 desgjo de cada forca possa se tornar
objeto exclusivo de atencdo para si propria, possa ser traduzido como a intengéo
ambivalente de poder ser afetado e, a0 mesmo tempo, afetar as outras forgas.

% Qualquer semelhanca com os efeitos da bomba atdmica ndo é mera coincidéncia. Sabe-se que esta so explode
gquando de seu mecanismo € extraido um dispositivo de controle (como barras de cadmio, por exemplo, que
promovem a adesdo dos néutrons langados em vel ocidades inimaginaveis ao niicleo atémico), capaz de manter o
sistema equilibrado. Portanto, “qualquer desestratificagdo demasiado brutal corre o risco de ser suicida, ou
cancerosa’. [Grifo meu]

% DELEUZE, Gilles. Mil Platés, Capitalismo e Esquizofrenia. Coord. e Trad. Ana Lucia de Oliveira. Rio de
Janeiro :Ed. 34, 1995. v. V. p. 217. [grifos meus]

% E nesse sentido, ndo foi atoa que Heisenberg, o fisico nuclear alem&o, reconhecido com o Prémio Nobel em
1962, tenha enfrentado o terrorismo ideoldgico de outros fisicos, também alemaes (cujo principal representante
também fora agraciado com esse prémio, em 1905, Plillip Lenard) engajados acausa nacional-socialista. Surgia
entdo, em meados da década de 30, uma guerra politica entre as “abstragdes da Fisica Moderna’ (como os
opositores os chamavam), de Heisenberg, mas também de Hahn (quem de fato descobriu a fissdo nuclear) e
Einstein (discriminado como “o verdadeiro prot6tipo do pensamento judeu degenerado”) e a entdo chamada
“FisicaAlem&@’, ou ainda, “Fisica Ariana’. [HEISENBERG, Elisabeth. A vida politica de um homem apoalitico.
Trad. Ingeborg Fleckenstein. S&o Paulo: Ars Poética, 1995. p. 43.]
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Criticar e avaliar, em conseqiiéncia, é experimentar e problematizar outras forgas.**

Ao contrario do que possa parecer, apos esses abruptos apontamentos sobre o
atomo, deve-se ressaltar que ainda se sabe muito pouco sobre sua origem (tem-se tentado, a
esse respeito, descobrir sobre o0 que ja é chamado de “plasma’, que seria a entdo matéria
universal — e se isso for possivel e a “verdade’ persistir, poder-se-ia dizer que o poeta
Augusto dos Anjos, com sua crenga na substancia Unica universal, € mais um dos tantos
“pais’ da Fisica Quéantica). Ou sgja, quer-se, com isso, dizer que ndo se pode, ainda, afirmar
sobre a “naturalidade” dessa forga-onda chamada atomo, de modo que o considerar um
artificio € também possivel.

Cercando-se de tais consideracdes sobre o resenhista BC, é impossivel ndo o ver
como um jornalistarradical: considerando-se a ética do jornalismo, que a0 menos por
principios morais, deveriater como fundamento uma “boa informacdo”, BC € na maioria das
VEezes e a0 menos nesse sentido, um jornalista (além de radical, e por isso mesmo) “anti-
ético”. Quando se |1é uma de suas resenhas, podem-se encontrar informacdes sobre o autor
(apesar de em geral ele mesmo avisar de antemao que € um tanto empobrecedor aos olhos do
critico, em uma espécie de auto-censura®®), sobre os fatos (sgjam de filmes, de livros, de
exposicoes artisticas etc), o que revela sua faceta de jornalista “comportado”; mas se
encontram, em graus de relevancia infinitamente maiores, reflexfes acerca dos objetos por ele
olhados que extrapolam os limites do “bom jornalismo”, e que respondem auma légica do
como (como foi feito esse livro — ou esse filme, essa exposicdo — a ponto de denunciar tal

estrutura de poder,

8 ANTELO, Raull. Valor e Pés-critica. In: Valores: Arte, Mercado e Politica. Org(s). Reinaldo Marques e L(icia
Helena Vilela. Belo Horizonte: Editora UFMG/ABRALIC, 2002. p. 153.

%2 Em se tratando de andlise literérias, algumas minimas informacdes sio imprescindiveis, sob o risco de, na sua
total auséncia, perder-se o objeto de vista — 0 que, paradoxalmente, na fabulacdo literéria de BC adquire valor
positivo.
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tal estrutura politica?). Nesse sentido, € mais impossivel ainda ndo dar ouvidos aos ecos de
Walter Benjamin, 0 que aqui se faz via Susan Buck-Morss, quando ela procura responder,

bebendo no filésofo, o que é arte palitica:

(...) revertamos a equacdo sugerindo que a arte € — ou deveria ser — a continuagéo
da politica por outros meios — meios que nunca sao meramente instrumentais, mas
sempre, como a ética, como um fim em s mesmos, por que 0s Meios importam
como fim em s mesmos, a arte nunca poderd ser reduzida em informagdo. A
representacdo nunca € transparente. Os meios da arte, responsaveis por sua
opacidade, sdo sempre parte da informacdo, a parte mais importante, a parte mais

politica. Esta parte justifica o poder atordoante da arte, e suaimpoténcia.®
Seria um tanto exaustivo, para ndo dizer injustificavel mesmo, ficar denunciando
0 que recém se chamou de “ecos’ (sdo tantos os sons...); alias, foi também por isso que se
separaram, do restante das resenhas analisadas neste trabalho, alguns trechos. Mas n&o custa
dar alguns exemplos. Entrevistando (ou melhor, discutindo com) Décio Pignatari, BC coloca,
diante da, no minimo, indelicadeza de Décio — que afirmara ndo haver nenhum escritor entre
0S contemporaneos capaz de inspirar-lhe uma leitura, tornando BC um fantasma na vida real—,
gue a publicidade ndo mostra “o ambiente cultural das massas’, mas sm “o fabrica’,
concluindo, na afirmacdo seguinte: a publicidade € o motor do consumismo; gracas a essa
“fabricacdo socia” que ndo se da visibilidade &s idéias ndo-mgjoritérias. Ora, ndo se deve ler
aqui uma defesa das minorias (e aqui BC parece estar de acordo com o sociélogo Bauman,
segundo o qual, conforme j& citado, ninguém faz frente, ninguém abre os caminhos para
sucessores — como sugere a origem etimol égica de avant-garde —, apesar de BC por vezes se

opor a “teorias sociologicas generalizantes’); e tampouco se deve tomar “a rota facil da

politica identitéria, que versa meramente os binarismos opressor e oprimido, segja enquanto

% BUCK-MORSS, Susan. What is political art? [O que é arte politica?] Trad. Ana Luiza Andrade In:
ANDRADE, AnaLuiza(Org.). Dossi& Leituras benjaminianas. Revista Grifos. Chapec6: Argos, 2001. p. 26.
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definidos em termos de classes, de sexos, racas ou culturas’®, BC repete incansavelmente que
ndo |he cabe representar ninguém a ndo ser ele proprio (o que também se vé de uma forma
velada, falando de Piglia naresenha), mas ndo deixa de ver nisso uma “ responsabilidade pelo
mundo como existe hoje’, porque afinal, apesar de desconfiar da capacidade da maioria do
publico massificado consumidor de cultura mas ndo de arte (como fica claro quando se refere
ao publico consumidor de literatura no Brasil na resenha “Amor”, livro de André Sant’ anna:
“a despeito da mediocridade e da cegueira ambiente®™), BC, ao menos até agora, ainda ndo
parou de escrever (depois do recorte que se fez para este trabalho, ele j& publicou mais dois
romances, “Nove Noites’ e “Mongadlid’).

Ou ainda, quando BC identifica, “na onda de biografias, romances, e filmes
histéricos, um ponto chave para a andise que desgja elucidar o funcionamento da cultura de
massa contemporanea’, e com isso mostra saber de uma relacdo de identidade forjada entre a
massa e sua “representacdo cultural” (que, conforme Walter Benjamin, € um sintoma da
irrupcdo do fascismo). E, mais claramente do que isto, em “Para que serve a literatura’®®,
quando afirma a literatura, via Paul Valéry, como “0 oposto da cultura de massas. a arte como
excessan”, como “o unico caminho” a ser seguido por uma “literatura de verdade’ diante da
insatisfagdo com o que existe.

E pecando pelo excesso, mas pela Ultima vez: percebe-se a presenca de Benjamin
(sem, no entanto, em nenhum momento, BC conceder-lhe 0 mérito — ou segja, marcando uma
presenca que se da pelo anonimato) na construcdo tedrica do conceito por ele formulado de

“agoridade”, desvendada através da critica que BC desenvolve a partir da histéria do jogo

falacioso de um jornal que manda um texto de Machado a algumas editoras brasileiras,

64

Idem,. p. 23.
% CARVALHO, Bernardo. Nem o sexo salva. Folha de S&o Paulo. Ilustrada. S&o Paulo: 11 dez. 1999.
% CARVALHO, Bernardo. Para que serve a literatura?. Folha de S&o Paulo. Ilustrada. 07 ago. 1999.
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também ocultando-lhe a autoria, a fim de “desmascarar” intengbes puramente
mercadol 6gicas, 0 que acaba por revelar, segundo BC, ndo a incapacidade de reconhecimento
do grande Machado de Assis, grandeza a qual BC ndo nega, mas sSim a incapacidade de ler o
Machado de hoje, ou sgja, 0 Machado antes do Machado; e com isso, a impossibilidade de
surgir a novidade ndo-majoritéria na arte, quando se tomam como concepcdes estéticas
aquelas determinadas por pontos de vista mercadol 6gicos. Ou sgja, conforme se viu, BC faz
uma leitura sincrénica sobre a diacronia. E por ai se poderiam arrolar tantos outros exemplos
possiveis, mas que de formaalguma “ atualizariam” as resenhas.

Se literatura ndo é informacdo, como tantas vezes repete BC, como se pode
afirmar que ele, partindo de uma espécie de noticia geral, estaria a fazer arte e ndo puro
jornalismo? Somente se se participasse de um |6gica semelhante ade Walter Benjamin quanto
a0 que se pode entender de sua arte politica, ou sgja, procurando encontrar, na escrita
literdriallibertéria de BC, um prolongamento da politica. Acredita-se ter encontrado um
funcionamento politico da arte, muito semelhante em Roland Barthes, quando,
especificamente, ele distingue “informacéo” e “noticia geral — ou ‘fait divers™”: “Eis um
assassinato: se é politico, é uma informacdo, se ndo o é é uma noticia”®’. Partindo do
principio de que tanto a informacdo geral quanto o “fait divers’ ndo necessariamente séo
estranhos arealidade contemporanea, Barthes constata a necessidade de diferir esses tipos de
textos pelas suas estruturas. Assim, a distin¢cdo estaria na relagdo que ambos apresentam: a
anica forma de definir um assassinato politico, e € por isso que se trata de uma informagao,
da-se mediante a observacdo de acontecimentos homeados na vida real, ou sga, que ndo sO

Ihe precedem como a ele fornecem uma estrutura anterior, “politica’ —de

% BARTHES, Roland. Critica e Verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 3. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1999. p.
57.
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modo que ndo passam de termos manifestos que prescindem de estrutura. Jao “fait divers’, ao
contrério, seria “a informacdo total, ou mais exatamente, imanente’®®, que possui uma
estrutura fechada gracas a presenca de sempre e, no minimo, duas notacfes — conforme as
relacbes que se estabelecem entre essas notagdes, que podem ser de causalidade ou
coincidéncia, portanto, ter-se-iam dois tipos estruturais para o “fait divers’. Sobre eles, no
entanto, preferiu-se detalhar apenas quando das andlises dos relatos, no capitulo seguinte;
ficase aqui apenas no apontamento que reabrira esta série Benjamin-Barthes-BC: o
deslocamento e a refuncionalizacdo do fait divers na literatura de BC levam a uma arte
politica (obviamente, apartidaria).®®

N&o se pode negar, ainda, uma filiacdo para BC, como aponta essa “carga
genética’: sgjam em graus de parentesco de graus diversos, pais, avés, irmdos, Murilo
Mendes, Osman Lins, Guimardes Rosa (embora se trata de uma filiacdo que se dé & avessas,
na passagem do excesso de signos roseano aconcentracéo em BC), Clarice Lispector, Borges,
Piglia, enfim, com grande potencia para uma futura descendéncia direta, sempre que surgir
alguém preocupado em defender o direito de existéncia da arte fora do ambito mercadol 6gico,
desvinculada de quaisquer funcdes de uso, sgjam eles ideoldgicos ou publicitarios. E
finalmente, para dar inicio ao capitulo seguinte, conclui-se que, se o ser (no caso, 0 escritor-
critico) € um aglomerado infinito de &tomos, que por sua vez sdo identificados com o nada; a
linguagem (do que o ser ndo passa), por conseguinte, sO se pode traduzir no vazio. Procura-se,
a seguir, mostrar (ndo se deveria poder dizer isso, a0 menos ndo neste trabalho) como BC pbe

seu desejo em movimento nos relatos, ou sgja, como ele potencializa a paronomasia,

68

Idem, p. 58.
% Alis, as resenhas de BC aqui delineadas revelam uma estrutura (e poder-se-ia dizer até uma politica) coerente
com a estrutura que adquire a llustrada, quando nessa se¢do BC desempenha sua faceta de editor. Concepcéo
que, por trés de uma aparente irresponsabilidade dos criticos, denotam ao contrério, uma posi¢ao apolitica, ndo
ideol 6gica.



entendida aqui como um para além do nome, 0 método parandico-critico de Dali, e introduz,
em uma estrutura tipica do texto jornalistico — a estrutura da noticia, tal como a define Roland
Barthes, a partir do “fait divers’—, variantes que acabam por desestabilizar tanto o género
policial, quanto algumas nogbes canonizadas, como as da Lel, da estrutura narrativa, do

sujeito e sua identidade, de nagéo/nacionalidade etc.



2 PARONOMASIA, PARANOIA E O CHOQUE DOSSENTIDOS

E dificil negar: na leitura de uma obra ou outros documentos da cultura, a mente
inclina-se a interpretacfes. Ela declina interpretacdes. E ndo € s6 Baudelaire que sente uma
“rara delicia’ associada acolera e acuriosidade dada sua incapacidade de definicéo diante da
obra de Richard Wagner.! S6 n&o se pode esquecer jamais que qualquer leitura, qualquer
interpretacdo/intervencdo serd sempre uma mediacdo. Diante da persisténcia da “crise de
perceptibilidade”, conforme ja apontaram agudas andlises de Walter Benjamin?, a dificuldade

de compreensdo causada no publico em geral pela leitura dos textos de BC ja é um sintoma

L “A partir [...] do primeiro concerto, fui possuido pelo desgjo de penetrar mais a fundo na compreensio dessas
obras singulares. [...] Minha volUpia tinha sido tdo forte e téo horrivel que eu ndo podia me abster de querer
retornar a ela incessantemente. No que eu havia experimentado, entrava, sem ddvida, muito do que Weber e
Beethoven ja me haviam feito conhecer, mas também algo de novo que eu me achava incapaz de definir, e essa
incapacidade causava-me uma colera e uma curiosidade associadas a uma rara delicia. Resolvi me informar do
porqué e transformar minha volUpia em conhecimento.” (BAUDELAIRE, Charles. Richard Wagner e
“Tannhauser” em Paris. Edicdo bilinglie. Trad. Plinio Augusto Coelho e Heitor Ferreira da Costa. S&o Paulo:
Imaginério/Edusp, 1990. p.43-45. In: MORAES, Marcelo Jacques de. O critico e 0 poeta. Revista Cult. Ano VI.
NuUmero 73. p. 53.)

2« A percepGao torna-se experiéncia apenas quando Sse conecta com memoarias sensoriais do passado; mas o ‘olho
defensivo’ que rechaca as impressdes, ‘ndo se entrega a devaneios acerca de coisas remotas'. Ser defraudado da
experiéncia tornou-se o0 estado geral, sendo o sistema sinestético dirigido a esguivar-se aos estimulos
tecnol6gicos, de maneira a proteger tanto o corpo do trauma de acidentes como a psique do trauma do choque
perceptual. Como resultado, o sistema inverte 0 seu papel. O seu objetivo € 0 de entorpecer 0 organismo,
insensibilizar os sentidos, reprimir a memaria: o sistema cognitivo da sinestética tornou-se, antes, um sistema de
anestética. Nesta situacdo de ‘ crise na percepgdo’, ja ndo se trata de educar o ouvido rude para ouvir misica, mas
de lhe restituir a audicdo. JA ndo se trata e treinar os olhos para ver a beleza, mas de restaurar a
‘perceptibilidade’.” (BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: O ‘Ensaio sobre a obra de arte’ de Walter
Benjamin reconsiderado. Travessia — Revista de literatura. UFSC: Ilha de Santa Catarina, ago.-dez. 1996. n.
33.p. 23)
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diagnosticado, pode-se pensar, também pelo filésofo alemdo, quando escreve o memoravel
artigo “A Obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica’, em 1935-36, ao concluir
acerca da recepcao dos quadros pelo publico massificado: “ Desfruta-se 0 que € convencional,
sem criticé-lo; critica-se 0 que é novo, sem desfruté-lo” .2

Para saborear BC, no sentido em que sabor associa-se a saber, contra a indigestéo
que tende a causar em leitores desavisados, € preciso ter um movimento de ataque-defesa
simultaneo: ndo acreditar em tudo o que se |, criar sempre outras alternativas de leitura. E o

papel que Barthes, em “Critica e Verdade’, reivindica para o critico (mas que se |é também,

leitor):

(...) o critico s6 pode continuar as metaforas da obra, ndo reduzi-las. ainda uma
vez, se ha naobraum significado “escondido” e “objetivo”, o simbolo ndo passa de
um eufemismo, a literatura é apenas disfarce e a critica apenas filologia. E estéril
reduzir a obra a pura explicitagdo, pois entdo ndo ha imediatamente mais nada a
dizer, e afuncéo da obra ndo pode ser a de fechar os |&bios dos que aléem; mas é
guase igualmente vao procurar na obra o que ela diria sem o dizer e supor nelaum
segredo Ultimo, que descoberto, nada mais deixaria a acrescentar: por mais que se
fale da obra, resta sempre, como no primeiro momento, linguagem, sujeito,
auséncia.*

Por mais que se fale a respeito de uma obra (a fungdo da obra ndo pode ser a de
fechar os |abios dos que a léem...), serd sempre uma fala marginal, uma fala paralela — o que

coloca qualquer discurso em um processo de redobramento infinito (nesse sentido, cada

leitura € um novo romance). Ou uma perifrase, como diz Barthes ainda nesse mesmo texto:

Certamente, a critica € umaleitura profunda (ou melhor: profilada), ela descobre na
obra um certo inteligivel, e nisso, é verdade, ela decifra e participa de uma
interpretacdo. Entretanto o que ela desvenda néo pode ser um significado (pois esse
significado recua sem cessar até o0 vazio do sujeito), mas somente cadeias de

¥ BENJAMIN, Walter. A Obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica In: . Obras Escolhidas:
Magia e Técnica, Arte e Politica. 3. ed. Trad. Sergio Paulo Rouanet. S0 Paulo: Brasiliense, 1987. v. 1. p. 188.

* BARTHES, Roland. Critica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 3. ed. S&0 Paulo: Perspectiva, 1999. p.
226.
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simbolos, homologias de relagdes: 0 “sentido” que ela da de pleno direito aobra
nao é mais, finalmente, do que um novo florescer dos simbolos que fazem a obra.
Quando um critico tira do passaro e do leque malarmeanos um “sentido” comum, o
do ir e vir, do virtual, ndo esta designando uma Ultima verdade da imagem, mas
somente uma nova imagem, ela prépria suspensa. A critica ndo € uma traducéo,
mas uma perifrase.”

Descobrir, la pelas tantas, algo que jamais se cogitara como aternativa de
desenlace e conexdo dos fragmentos nos relatos de BC é uma espécie de tratamento de
choque, que, conforme Walter Benjamin, citado por Susan Buck-Morss, é “a esséncia mesma
da experiéncia moderna’.® Em “Aberracdo”, “As Iniciais’, “Os Bébados e os Sonambulos”,
“Onze’, “Teatro” e “Medo de Sade” ndo ha um mistério central a ser desvelado, nem
revelacdo para 0s pequenos mistérios; mas existe 0 acaso (alias, muitas de suas personagens
tentam incansavelmente abolir 0 acaso, mas nunca o conseguem). Revelacbes completamente
insuspeitas, surpresas, chocam o leitor, desencadeando todo um processo de releitura: mesmo
que na maioria dos casos, a conclusdo a que se chega € a de que se joga com uma légica do
ilégico (alids, essa é outra obsessdo das personagens). Ou talvez, mais adequado seria se
pensar em uma tentativa de comprovacao de uma realidade inabalével: atotal impossibilidade
da comunicagdo. Um leitor menos atento, ou nos termos de Benjamin, anestesiado, com
concentracdo e memoaria viciadas, emparedadas, por exemplo, dificilmente reconstituiria essa
teia narrativa de tras para frente, que é forma mais usua apresentada por BC. Ha, inclusive,

quem pense seus textos como meros fragmentos, 0 que € um ingénuo engano. A linha

narrativa € ténue, talvez em algumas ocasi6es BC tenhainclinado demais a linha, nos termos

> |dem.

® “Na producso industrial bem como na guerra moderna, em meio amultidgo das ruas e em encontros eréticos,
em parques de diversdo e cassinos de jogo, 0 chogue é a esséncia mesma da experiéncia moderna. O ambiente
tecnol ogicamente alterado expde o aparato sensorial humano a choques fisicos que tém o seu correspondente em
choques psiquicos, como o testemunha a poesia de Baudelaire.” (BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: O
‘Ensaio sobre aobra de arte’ de Walter Benjamin reconsiderado. Travessia— Revistade literatura. UFSC: Ilha
de Santa Catarina, ago.-dez. 1996. N. 33. p. 23)
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de Deleuze; mas nunca a ponto de rompé-la — suas histérias séo emaranhadas, tém forma de
espirais (e por isso a repeticdo € uma marca tdo latente); a tela narrativa que as tece é a
parandia, e sb ira tirar algum proveito, mesmo que sgja para pura diversdo, como quer o
préprio autor, quem se dispuser a entrar nesse jogo parandico, de busca de respostas para as
quais, em muitos casos, mais do que formas falsas, sequer existem questionamentos. E
também, uma tentativa de romper com uma légica binarista de causa e efeito, na qual ndo
existem saidas que ndo fossem (pré)vistas. Ou ainda, para usar outra interface dessa mesma
questdo, que lhe é inclusive precedente, pode-se pensar que BC escreve sempre por “pequenos
caminhos, sem que em parte alguma exista uma estrada principal”, como diz Lacan no seu
estudo sobre as psicoses’, apresentando ao seu publico uma met&fora para a atribuicio de

significacOes, a partir daqual conclui:

A estrada principal é assim um exemplo particularmente sensivel do que lhes digo
guando falo da fun¢do do significante enquanto ele polariza, engancha, agrupa em
feixe as significagBes. Ha uma verdadeira antinomia entre a fungdo do significante
e a inducdo que ela exerce no agrupamento das significagdes. O significante &
polarizante. E o significante que cria o campo de significactes®,
A servico da literatura, ao que parece, BC esta em busca do que tanto fascinou
Jorge Luiz Borges, ou sgja, ele quer provar mais e mais a poténcia do falso, e para tanto, usa-
se dos artificios da metaficccdo e da parandia como maneira de fazer proliferar sentidos.
Possivelmente, por acreditar que ndo ha mesmo nada a ndo ser um fundo vazio em toda

linguagem, mas que, paradoxa mente, é essa mesma linguagem vazia que sustenta, como ndo

se cansa de repetir BC em suas resenhas, uma forma de se viver no mundo de hoje. A

" LACAN, Jacques. O seminrio, livro 3: as psicoses. Texto estabelecido por Jacques Alain-Miller; [versio
brasileira de Aluisio Menezes]. 2. ed. revista. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2002. p. 327.
8 |dem, p. 328.
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construcao do terreno ficcional de BC funda-se num plano instavel® (alias, é o que ocorre com
todos os textos), jA que sdo tecidos de linguagem. “Ora 0 que eu queria era que me
mostrasses, se fosses capaz, as coisas mesmas de que tais palavras sdo sinais.” — pede Santo
Agostinho a seu filho Adeodato, no didlogo de “O Mestre”, escrito apds o batismo deste, em
389. Didlogo este que, conforme o préprio BC lembra em resenha que faz ao livro™, tem uma
inspiracdo neoplatonica e, portanto, mostra que “as paavras ndo sao as proprias coisas que
elas pretendem significar”, sendo a linguagem insuficiente e tautolégica, inferiores a
realidade, e que so significam para quem jé as conhece. BC conclui, ainda nessa resenha: “E a
descrenca na linguagem dos homens, descrita pelo texto, que permite, aos que tém capacidade
para tanto, ver o livro em si, num sentido que se tornou fundamental para a literatura
moderna, como a prépria acdo do pensamento e ndo apenas a representacéo daguilo de que ele
fala’.! E dessaimanéncia que a literatura formula, conclui-se que, mais do que representacdo
de um belo, aliteratura € umaforma de pensar sublime.

E isso norteia a obra ficciona de BC, ou sga, a procura do que ele chama de
“desautomatizacdo” dos sentidos. Voltando um pouco ao paragrafo anterior, quanto &
palavras sO significarem algo para quem ja as conhece, parece pertinente (ja que se esta
falando sobre teorias da linguagem) entrar no seminério proferido por Jacques Lacan, em 16
de novembro de 1955, quando ele recém comecara a sua introducdo a questéo das psicoses.
Nesta oportunidade, Lacan utiliza-se de um exemplo bastante elucidativo quanto aconvencéo

dos significados:

Gostaria de insistir. Quando vocés ddo um tapa huma crianca, pois bem, isso se
compreende, ela chora— sem que ninguém reflita que nada em absoluto a obrigue a

® Imagens como a de textos labirinticos sem paredes costumam ser-Ihe associadas.
1 CARVALHO, Bernardo. O jogo do pensamento. Folha de S&o Paulo. Ilustrada. 11 mar. 2000.
11

Idem.
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chorar. Lembro-me do garotinho que, quando recebia um tapa, perguntava— E um
carinho ou uma palmada? Se Ihe dissessem que era uma palmada, ele chorava, isso
fazia parte das convencgdes, da regra do momento, e, se fosse um carinho, ficava
encantado. Alids, isso ndo esgota a questdo. Quando se recebe um tapa, ha
certamente muitas outras maneiras de responder a isso do que chorando, pode-se
revidalo, e também dar a outra face, pode-se também dizer — Bata, mas escute.
Uma imensa variedade de sequiéncias se apresenta, as quais sdo negligenciadas na
nocao de relagdo de compreensdo tal como aexplicita o Sr. Jaspers. 12

Na medida em que em “O Mestre”, de Santo Agostinho, chega-se aconclusio de
gue a palavra de Deus fala a verdade pelas coisas mesmas (ou sgja, ela ndo representa, mas €),
a partir de Lacan desdobra-se a idéia de que a palavra ndo representa 0 sujeito, mas € o
sujeito™. Lacan potencializa o delfrio psicdtico (entre os quais est o parandico) como uma
alucinacdo verba resultante de quem prescinde de um significante primordial (ou sgja, uma
estrada principal), e vé-se transeunte de redes de estradas ndo principais, mas que, mesmo
vagamente, de certa forma indicam uma direcdo. Revisitando o caso Schreber, de Freud,
Lacan identifica a falta desse significante na funcdo de procriagcdo (e ndo no medo da

castragdo, como viu Freud), mais especificamente na funcdo ser pai:

Nas neuroses, é a significacdo que por um tempo desaparece, eclipsada, e vai
aninhar-se alhures, enquanto arealidade vai aglientar bem o rojdo. Tais defesas ndo
sdo suficientes no caso das psicoses, e € na readidade que aparece 0 que deve
proteger o sujeito. Este situa fora 0 que pode suscitar nele a pulsdo instintiva,
contraaqual setrata de fazer frente.

E evidente que o termo redidade, tal qual é aqui utilizado, é inteiramente
insuficiente. Por que ndo ousar dizer que 0 mecanismo para o qual se apelaéo id?
— pois gue se considera que ele tem o poder de modificar e de perturbar o que se
pode chamar de a verdade da coisa.

Segundo o que explicam, trata-se para o sujeito de proteger-se contra as tentagoes
homossexuais. Ninguém nunca se ocupou em dizer — Schreber menos que os outros
— gue de repente ele ndo via mais as pessoas, que a propria face de seus
semelhantes machos era, pela méo do Eterno, recoberta por um manto. Ele sempre
0s via muitissmo bem. Consideram simplesmente que ele ndo os via por aquilo
que eles verdadeiramente eram para ele, a saber: como objetos de atragdo amorosa.

2 L ACAN, Jacques. O semindrio, livro 3: as psicoses. Texto estabelecido por Jacques Alain-Miller; [versio
brasileira de Aluisio Menezes]. 2. ed. revista. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2002. p. 15.

3 E dai, que ndo é a coisa que gera o conceito, mas sim o contrério, como fica bastante claro quando o autor
“define” arco-iris e meteoro, hesse mesmo estudo.
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N&o se trata portanto do que se chama vagamente de realidade, como se fosse a
mesma coisa que a realidade das muralhas contra as quais batemos com a cabeca,
trata-se de uma redlidade significante, que ndo nos apresenta simplesmente
botaréus e obstacul os, mas uma verdade que se verifica e se instaura por s mesma
como orientando esse mundo, e introduzindo os seres, para chama-los pelo nome
deles.

Por que entdo ndo admitir que o id é capaz de escamotear a verdade da coisa?

Mas também podemos pbr a questdo em sentido inverso, ei-la: que se passa quando
a verdade da coisa falta, quando ndo ha mais nada para representé&la em sua
verdade, quando por exemplo o registro do pai esta em falta?

O pai ndo & simplesmente o gerador. Ele é também aguele que possui de direito a
mae, e, em principio, em paz. Sua funcdo é centra na realizacdo de Edipo, e
condiciona o acesso do filho — que é também uma func&o, e correlativa da primeira
— ao tipo da virilidade. Que se passa se uma certa fata se produziu na funcéo
formadora do pai ?

Como se V&, o que é afirmado aqui € uma “realidade significante”, que mostra a
relacdo de determinagéo com o mundo de significagdes of erecendo-lhe as coisas como nomes.
Em BC, esse jogo significante (mais e menos do que um conjunto de significagdes), cria
idénticos, desloca identidades, reposiciona fungbes-pai. A pergunta que se procura fazer,
entdo, ao analisar os romances de BC deve tentar responder a essa questdo, ou sgja, 0 que
falta™, o que desencadeia o delirio? O que torna as personagens parandicas? Mas ndo se esta,
aqui, querendo fazer uma clinica, afinal, ndo se pode confundir os objetos, nem reduzir as
artimanhas de BC a uma patologia; contenta-se com perceber o fenémeno tal como ele se da
na sua dimensdo de coisa significante.

Salvador Dali, entretanto, ja realizava essa leitura ndo-patoldgica ao pensar a
parandia no campo da criacdo surrealista, naforma de um “delirio de asociacion interpretativa

que comporta una estructura sistemética — Atividad paranoico-critica: método espontaneo de

conocimiento irracional basado en la asociacién interpretativa-critica de los fendmenos

¥ LACAN, Jacques. O semindrio - Livro 3: as psicoses. Texto estabelecido por Jacques Alain-Miller; [versdo
Brasileirade Aluisio Menezes|. 2. ed. revista. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2002. p. 231.
1> Além, obviamente, do significado mesmo das palavras.
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delirantes’.*®

Dali constata que, no momento em que pintava seus quadros, nem ele proprio era
capaz de atribuir-lhes significado, que “es tan profundo, complejo, coherente e involuntario,
que escapa a simple andlisis de laintuicion [6gica’.!” Diante desse impasse, o pintor criaum
modus operandis de andlise, o qual chama de Método Parandico-critico. A atividade desse

método, como ele explica,

organiza y objetiviza de manera exclusivista las posibilidades ilimitadas y
desconocidas de asociacién sistematica de fendmenos subjetivos y objetivos que se
nos presentan como solicitudes irracionales, a favor exclusivo de laidea obsesiva.
La idea paranoico-critica descubre por medio de ese método unos ‘significados
nuevos y objetivos de lo irracional, traspasa tangiblemente el mundo mismo del
delirio a plano de larealidad.®

As imagens delirantes dos surrealistas, para Dali, s&o uma prova da insercéo
objetiva dessas no “plano de redlidade’, elas materiadlizam concretamente aguilo que a
experiéncia racional ndo da conta, desconhece, ainda que se possam pensar essa “realidade”
como um lugar de retorno diferente marcado j4 pelas associagfes insdlitas do delirio.
Portanto, Dali vé& nos mecanismos internos do fenémeno parandico uma possibilidade de

criacdo de acasos objetivos.™® E é nesse ponto que ele encontra em Lacan o aparato tedrico

que articula o funcionamento e a dindmica, como ele préprio confessa, de seu método:

Al contrario de las nuevas intervenciones razonantes coercitivas de naturaleza tal
gue permita suponer cualquier otraintervencion de laidea de sistematizacion sobre
los contenidos delirantes, la consideracién del mecanismo paranoico como fuerzay
poder que actlla en la base misma del fendmeno de la personalidad, de su caracter
‘homogéneo’, ‘total’, ‘slibito’, de sus caracteristicas de ‘permanencia, de
‘crecimiento’, de ‘productividad’ inherentes al hecho sistemético, no hace sino

® DALI, Salvador. Trad. castellana de Gloria Martinengo. Si. Barcelona, Caracas, México: Ariel, 1977. p. 23.
"1DEM, p. 20.

8d. p. 24. [grifos meus]

19 «|_aactividad parandico-critica es una fuerza organizadoray productora de azar objetivo”. (Id., p. 23)
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confirmarse de manera rigurosa cuando se |ee la admirable tesis de Jacques L acan:
De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la Personnalité.”

O delirio parandico constitui em s mesmo uma forma de interpretacdo. Dali
propde uma mudanca de atitude dos proprios surrealistas, que numa primeira fase centravam-
se passivamente nos sonhos, no automatismo psiquico puro, no onirismo experimental, na
andlise dos objetos de funcionamento simbdlico, no ideografismo instintivo, etc,
procedimentos esses que eram agenciados a luz da psicandise. Essa mudanca de atitude
refere-se, portanto, a uma negacd da ordem do racional e de seus modos de agdo,
sistematizacdo do dado com a reafirmacdo dos seus sentidos prévios. nem interpretar, nem
intervir, apenas associar 0 heterogéneo. Muita dessa conceituacdo em torno do método
parandico-critico em arte, no caso de BC, relaciona-se a questdo do crime, da busca e do
suspense, 0 que vincula, ver-se-4, de forma transgressora, seus romances com O género
policial, no sentido em que vai ocupar os vazios do modelo.

Tendo-se em vista que, em BC, o valor ndo esta no que se diz, mas sim em como
se diz, parece l6gico entender que em seus romances 0 modelo € sempre traido, eles fogem,
por exemplo, a0 modelo de romances policiais classicos, do tipo em que vigoram sempre duas
histérias que ndo possuem nenhum ponto em comum, a saber, a histéria do crime (do que
realmente ocorreu) e a histéria do desvelamento desse crime, de sua investigacdo, cada qual
no seu tempo, apesar de se colocarem sobrepostos na narrativa; a primeira, necessariamente,
no passado, pois tem que ter havido um crime, para 0 qual se nomearam assassino(s) e
motivo(s), e a segunda, No presente, No ato mesmo em que é contada. Nos romances policiais

classicos, conforme adverte Todorov?}, o acento esti no que é contado, a histéria em si, no

21d., p. 35. [grifo mey]

2! Todorov, Tzvetan. Tipologia de la novela palicial. In: LINK, Daniel. (compilador) El juego de los cautos: La
literatura policial — de Poe al caso Giubileo. 2. ed. Buenos Aires. La marca, 1992. Coleccién Cuardenillos de
géneros. p. 45-51.



seu valor de sentido. Tampouco BC emoldura seus relatos dentro do género da chamada
“novela negra norte-americana’, também conhecida como “thriller”, ja que esse tipo de
género pressupde a existéncia, na narrativa, somente da segunda histéria, ou melhor, as duas
histérias encontram-se fundidas, com a primeira na segunda, sendo dada relevancia ao modo
Como Se apresenta a narrativa — a historia do crime e 0 enigma existem, mas se unem aagao
de contar a histéria. A curiosidade que leva o leitor a desvendar o crime do romance policial

cléssico, no caso da “novela negra norte-americana’, € substituida pelo suspense — a
prospecdo toma o lugar da retrospeccdo, destituindo o espaco da meméria —, e na medida em
que isso acontece, ndo vale mais a logica do efeito e sua(s) causa(s), mas sim ao contrério,

porque algo esta sempre por acontecer. Bem verdade que Todorov faz ressalvas quanto a
possibilidade de coexistirem®, em determinados momentos e producdes, alguns aspectos
desses dois géneros que, para ele, surgiram, respectivamente, no periodo entre as duas grandes
guerras e apbs a segunda guerra mundial. Dentro da perspectiva estruturaista, Todorov
classifica esse género misto, surgido da manutencdo e/ou do abandono de alguns aspectos dos
romances policiais classicos e das “ novelas negras norte-americanas’. Surge entdo o chamado

“romance de suspense’:

No es sorprendente que entre esas dos formas tan diferentes haya podido surgir una
tercera que combina sus propiedades: la novela de suspenso. De la novela de
enigma la novela de supenso conserva €l misteriay las dos historias, la del pasado
y ladel presente; pero rechaza reducir la segunda a un simple descubrimiento de la
verdad. Como en la novela negra, es la segunda historia la que ocupa € lugar
central. El lector estainteresado no solo por o que ha ocurrido sino también por lo
gue va a acurrir mas adelante, se interroga tanto sobre el porvenir como sobre €l
pasado. Los dos tipos de interés se encuentran, pues, reunidos aqui: la curiosidad

%2 E felizmente que isso aconteceu: “la reflexion literéria de la época clésica, que se interesaba més en los
géneros que en las obras, manifestaba ademas una tendencia penalizante: |a obre erajuzgada negativamente si no
obedecia de manera cuidadosa a las reglas del género. Esta critica buscaba, pues, no solamente describir los
géneros, sino tambiénprescribirlos: la barrera de los géneros precedia la creacion literaria, en lugar de sucederla.
(...) La gran obra crea, en cierta medida, un novo género, y, a mismo tiempo, transgrede las reglas hasta
entonces vigentes de otro.” (Idem, p. 46)
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de saber cdmo se explican los acontecimientos ya pasados; y €l suspenso también
(.).%

Seria apressado e redutor, entretanto, dizer que BC faz “romance de suspense’;
porque, de certa maneira, classificar, nomear, implica impor limites e, por isso mesmo,
envolve um ato autoritério, talvez inevitavel em algum ponto das préticas discursivas. Alias,
talvez fosse até mesmo um equivoco, porque como afirma Derrida, “un texto no perteneceria
a ningun género. Todo texto participa de uno o varios géneros, no hay texto sin género,
siempre hay género y géneros, pero esta participacion no es jamés una pertenencia’®*. Mas
aém da questdo da autoridade, classificar os romances de BC, inclusive quanto a serem ou
ndo policiais, 0 que até entdo ndo se havia colocado em duvida, por exemplo, ja é uma
contradicdo com tudo o que o autor propde, que € exatamente o contrario da afirmacéo de
género. Até porgue, se nem sempre seus romances trazem um crime real; a forma como os
narradores de BC atuam ndo é nada discreta e imperceptivel, como nos romances policiais
cléssicos; suas histérias nada tém de solidez (contrariando um dos maiores autores da “novela
negra norte-americand’, Raymond Chandler, para quem, além do mistério, o romance policia
de valor deve originar-se de uma histéria solida®), ja que falam sempre sobre coisas banais, e
0 quanto mais banais melhor, porque “jogam” mais suspeitas no leitor, que estd sempre a
espera, ainal de contas, do que o livro ird dizer, ficando preso anarrativa e, na maioria dos
casos, passando a também investigar os acontecimentos com mais atencdo, porque atras do
excesso de banalidades, afinal, “ deve haver alguma coisa’, algum motivo, algo que justifique

tantas voltas que o texto da. N&o é atoa que o leitor sente-se, amilde, enganado.

21d., p. 50.

“ DERRIDA, Jacques. La loi du genre. In: : LINK, Daniel. (compilador) El juego de los cautos: La literatura
g)olicial — de Poe al caso Giubileo. 2. ed. Buenos Aires: Lamarca, 1992. Coleccién Cuardenillos de géneros. p. 9.
> CHANDLER, Raymond. Cartas y escritos inéditos — Apunte sobre la novela policial. In: LINK, Daniel.
(compilador) El juego de los cautos. La literatura policial — de Poe a caso Giubileo. 2. ed. Buenos Aires. La
marca, 1992. Coleccién Cuardenillos de géneros. p. 42.
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Colocar em duvida o fato de os romances de BC serem mesmo policiais ndo € de
um todo despropositado, tendo-se em mente a ldgica do pensamento de Michel Foucault, por
exemplo, segundo a qual esse tipo de romance deve sua origem a maneira que as classes
populares detentoras de matérias-primas, maguinas e instrumentos — ou segja, detentoras
daguilo que, associado ao trabalho proletariado, seria capaz de fornecer-lhes lucro em fins de
seculo XI1X — encontraram para resguardar suas riquezas diante do proletariado. Segundo essa
l6gica, a propagacéo de casos de crimes violentos seguidos do seu desvelamento e das
consequentes punicdes assustaria aqueles, ndo detentores do poder. Assim, de atuacdo
semelhante ao que fez a religido catdlica com suas idéias de pecado e culpa, a origem da
literatura policial estaria ligada a uma acso moralizante rigorosa®. E em termos de func&o
moralizante, pode-se afirmar contundentemente que os relatos de BC sdo uma nulidade;
afinal, como fica claro no capitulo inicial deste trabalho, a graca da literatura para BC, se €
que elatem alguma, é justamente ndo possuir nenhuma funcao.

Bertold Brecht, em texto de 1973, acredita que a posicgo dos intelectuais como
objetos e ndo sujeitos da histéria € o tipo de reflexdo que a novela policial pode colocar em
prética com fruicdo. N&o € em vao, portanto, a sensacdo que causa a leitura dos romances de

BC, sobretudo quanto a observacdo de suas personagens, que parecem se deixar atravessar

% «A partir do momento em que a capitalizagdo pds nas maos da classe popular uma riqueza investida em
matérias-primas, maquinas e instrumentos, foi absolutamente necessario proteger esta riqueza. JA que a
sociedade industrial exige que a riqueza esteja diretamente nas maos ndo daqueles que a possuem mas daqueles
gue permitem a extracdo do lucro fazendo-a trabalhar, como proteger esta riqueza? Evidentemente por uma
moral rigorosa: dai esta formidavel ofensiva de moralizag8o que incidiu sobre a populacdo do século XI1X. Vea
as formidaveis campanhas de cristianizacdo junto aos operarios que tiveram lugar nesta época. Foi
absolutamente necessario constituir 0 povo como um sujeito moral, portanto separando-o da delingliéncia,
portanto separando nitidamente o grupo dos delinguientes, mostrando-0os como perigosos ndo apenas para 0S
ricos, mas também para os pobres, mostrando-os carregados de todos 0s vicios e responsaveis pelos maiores
perigos. Donde o0 nascimento da literatura policia e da importancia, nos jornais, das paginas policiais, das
horriveis narrativas de crimes.” (FOUCAULT, Michel. Microfisica do Poder. 14 ed. Org. e trad. de Roberto
Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1999. p. 132.)

2 BRECHT, Bertold. De la popularidad de la novela policiaca— El compromiso en Literaturay arte. In: LINK,
Daniel. (compilador) El juego de los cautos: La literatura policial — de Poe a caso Giubileo. 2. ed. Buenos
Aires: Lamarca, 1992. Coleccion Cuardenillos de géneros. p. 33.
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pela histéria — ndo sdo elas que constréem o enredo, mas este que as atropela, incorporando-
as. Quem sabe ndo exista ai uma grande metafora (embora BC ndo seja muito fa delas) da
vida moderna, em que o homem, mesmo pensando-se o controlador, na verdade € apenas
controlado pela vertigem do tempo?

O fato de BC ser um jornalista — graduado em fins dos anos 80, talvez gjude a
compreender onde esta a raiz do que ele faz em literatura: BC transpde para a literatura uma
modalidade de texto jornalistico definido por Roland Barthes como o “fait divers’, que é
justamente de onde €ele tira estruturas possiveis para seus relatos, constituindo uma rede:
parandia-género policial-fait-divers® Conforme Barthes, em capitulo especifico sobre a
estrutura do “fait divers’, intitulado “Estrutura da Noticia’®®, a noticia em geral, o “fait
divers’, “procederia de uma classificagdo inclassificavel, seria o refugo desorganizado das
noticias informes’, ou melhor, seria, ainda conforme esse autor, uma “informacéo
monstruosa, anaoga a todos os fatos excepcionais ou insignificantes’.

BC tem predilecéo pel os casos que se incluem entre os insignificantes e faz de sua
escrita uma matriz produtora de significacOes para esses mesmos fatos. Assim, uma vez
impressionado com um “fait divers’ qualquer, escreve um relato inteiro. Ora, mas isso hdo
seria novidade nem digno de sublimacéo, afinal, quase todo escritor o faz. A validade néo
esta, ndo se pode esquecer, portanto, na “fabula’ criada, e sim no “fabular”. Pense-se, por
exemplo, na tarefa de escrever “Medo de Sade’, que foi um livro encomendado pela
Companhia das Letras. O mais 6bvio seria fazer do Marqués de Sade uma personagem, deixa

laagir por si sd. Ao contrério, BC apenas insinua sua presenca através de umailuséo (avoz

% As estruturas possiveis engendradas no “ fait divers’ sdo exemplificadas quando das anélises das novelas de
BC.

% Em francés, Sructure du fait divers, que ndo tem correspondente em lingua portuguesa, mas que, conforme
Leyla Perrone-Moysés, designa a “rubrica sob a qual os jornais publicam os acidentes, os pequenos escandal os
etc”. [BARTHES, Roland. Critica e Verdade. 3. ed. S8o Paulo: Perspectiva, 1999. Colegdo Debates. p. 57]
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da primeira parte) e da temética, mas tudo o que se aproxima do Marqués de Sade ndo faz
nada além de marcar sua total auséncia. E da mesma maneira poder-se-iam pensar sobre os
casos reals que vém a aparecer nos outros relatos, como o pintor, de “Onze”; o caso do
sequiestro do casal francés, num aeroporto do Rio de Janeiro, em “Medo de Sade”; o caso do
acidente do avido que cai na Baia da Guanabara, em “Os bébados e os sondmbulos’; o caso
do terrorista, em “Teatro”*, enfim, todos eles |4 estdo, disfarcados, distorcidos até quase
tornarem sua relacdo origina com a realidade invisivel. Essa busca pela invisibilidade da
relacdo, evidentemente, da conta do diferimento essencial entre literatura e jornalismo que BC
bem conhece, ja que atesta em suas duas atividades.

Acontece, com as personagens e o leitor do texto de BC, um movimento muito
parecido com o que se verifica em “Narapdid’, pequena histéria “lida” por César Aira, em
uma revista de nome por ele esguecido (ndo era a “Reader’s Digest”...), sobre a qual ele
adverte: “Serei breve, porque a histéria em si ndo permite estender-se, e seria injusto por-se a
fazer interpretacdes ou comentarios que o autor ndo fez” 3. Trata-se, mais brevemente ainda,
de uma histéria que relata a parandia ao contrario, ou sgja: existe um parandico cuja parandia
ndo é a de se sentir perseguido, mas sim a de perseguir. Indo este procurar ajuda psiquiatrica,
logo coloca o médico em situacdo perigosa; o psiquiatra vislumbra que, com a descoberta e a
descricdo dessa nova doenca, poderia ficar famosissimo... E logo, ao fazer suas andlises de
campo, passa a perseguir o “narapdico” — e por ser também ele analisado por outro psiquiatra,
esse terceiro também passa a perseguidor, e por também se tratar de psiquiatra e também ter

gue se submeter aandlise de seu estado mental, esse € mais um a ser analisado, sucedendo-se

% BC confessa, em entrevista a um jornal portugués: “A minha escrita ficcional ndo interfere na escrita
jornalistica e tenho aproveitado nos meus livros histérias de gente a quem entrevistei e que me impressionaram.
Olhe, em ‘Onze’, uma delas foi feita a partir de um pintor americano, Jim Rollins, que pintava com sangue de
cavalo sobre péginas ampliadas da ‘Tentacdo de Santo Anténio’, de Flaubert”. [CARVALHO, Bernardo.
Disponivel em https:// www.expresso.pt/default.aspx?pid=5. Acesso em 21 mar. 2001]

3L AIRA, César. A Trombeta de Vime. Trad. Sérgio Molina. Sdo Paulo: lluminuras, 2002. p. 29.
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ao infinito os casos de parandia e, a0 mesmo tempo, configurando um caso de parandia ndo-
patol bgica, conduzida— a exemplo do que se vé nos relatos de BC. E com esse impulso que se
originam as andlises que ora se iniciam.

Sabe-se que apresentar resumos em trabal hos desse tipo ndo € nada aconselhavel,
e gue isso certamente pde o signo da reducéo contra o autor do texto, mas em se tratando de
narrativas tdo complexas, téo fragmentadas, o resumo acaba por se tornar fundamental: ele é
uma peca indispensavel para que se possa mostrar como funciona a narrativa, mais do que o
que ela diz (embora se saiba que néo seria possivel reconstituir a estrutura narrativa sem fazer
algumas ligacOes entre os signos do texto). Por isso, optou-se por duplicar agui, parte dos
enredos, ao menos, 0 minimo que deles possibilitaram as analises. Busca-se 0 mesmo intuito
de César Aira, quando este resume a sua “Narapdid’, acrescentando-se aquestdo do resumo, 0
fato de que o protagonista dessa histéria, assim como se |éem os protagonistas de BC, saem

em busca de um sentido fracassado ja na sua origem, determinados a alcancgar saida alguma.

2.1 Onze (1995)

A Parte 1 desse romance traz a historia de onze pessoas que vao passar um final
de semana em uma casa de sitio, na serra do Rio de Janeiro. Brincam de morto-vivo,
almocam, tomam banho de cachoeira, fazem sauna, conversam, contam amores e desamores,
e voltam para casa ao domingo. H&4 uma tensdo constante por conta da saida de um casal,
Anténio e Dulce, para comprar jornal — eles demoram muito para voltar, deixando todos os
demais &flitos. Contudo, nada de mais acontece. O fato mais acidental, mas néo central,
Dulce chocada e aflita por ter recebido a noticia de que seu marido era soropositivo.

A narrativa é truncada, parece ndo fazer muito sentido e em nenhum momento
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deixa transparecer um objetivo central — aliés, o préprio encontro dessas pessoas no sitio, ao
invés de ser motivo de celebracdo, parece, a0 menos para a dona da casa, a representacdo do
fracasso de suas vidas. O leitor fica perdido ao procurar, no entanto, uma motivacdo para a
histéria que 1€ e simplesmente ndo percebe aguns detalhes banais — o0s “objetos
imperceptivels’ de Dali — indispensaveis para a coneccdo das partes seguintes do romance a
essa primeira parte. Seria uma metafora gasta pensa-1os como links, ndo fossem esses “objetos
imperceptiveis’ links & avessas.** Assim, detectaram-se trés motivagdes (cuja insignificancia
para o entendimento no contexto em que aparecem fé&las quase descartéavels, ou melhor,
invisiveis para o leitor; de modo que adquirem um valor diferencia quando extraidos de seu
lugar original) para a continuidade da narrativa, ja que a histéria do jogo de vivo-morto agui
narrada ndo recebe mais nenhum comentario direto no romance. Tratam-se de outros trés
conflitos: a agdo judicia contra um artista holandés, movida por um jovem estudante de
doutorado em Histéria da Arte — ex-marido de uma das presentes no encontro no sitio; o
nascimento de um filho bastardo (chamado Pedro) do dono do sitio com a filha da caseira,
Marta; e, por Ultimo, o desaparecimento de Jorge, primo de Alice, umajovem que se perturba,
no sitio, diante da presenca do homem com gquem seu marido tivera um caso de anos. Nas
partes seguintes, serdo desenvolvidos textos justamente sobre esses comentarios que por, em
geral, terem passado despercebidos, causam uma sensacdo de se tratarem de outras histérias,
“fragmentando” ainda mais a narrativa. Apesar de intitular-se “Os gritos do Rio de Janeiro”
(devido aos sons que as personagens da primeira parte acreditam ouvir a0 pararem, no

caminho de volta do sitio), a Parte 2 da narrativa trata da historia do artista, sob o ponto de

% Em geral, os links, nos textos eletronicos, abrem espagos a outros textos, servindo exatamente para que se
acessem outras informagBes, mas no caso da narrativa de BC, elas apenas anunciam a possibilidade de outras
relagdes a serem estabel ecidas, denunciando sua estrutura indeterminada. Assim, os links, ao contrario do que se
poderia esperar, ndo especificam uma possibilidade dada, mas funcionam como indeterminantes.
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vista de outra personagem, Bernardo — um rapaz que ndo conseguia ler os artigos definidos e a
conjuncdo aditiva (“oaeo o eo €’). Ta trecho possui uma violéncia patética, formando um

hibrido de humor e absurdo, que faz valer apena a sua transcricao:

Quando acordel, meu pai se chamava Fabio, minha mde Beatriz, meu nome era
Bernardo, e j& era tarde. Fazia um calor dos infernos. Vi que estava na Baixada.
Era 0 mesmo prédio de onde eu ia atirar 0 meu irmao menor, sete anos depais,
guando eu completasse sete anos, porgue ja tinha gente demais no apartamento de
guarenta metros quadrados quando ele nasceu, mesmo sem meu pai, que ndo era
louco de continuar ali, foi embora quando nasceu meu irméo, mas no lugar dele
Veio 0 tio, o irmao da minha méae, e era um alivio quando a policia aparecia de
surpresa, arrombava a porta e a gente ficava seis meses sem €le, eu, minha méae,
minha avé e o recém-nascido, que ja era gente suficiente para os quarenta metros
quadrados, eu pensava: Que azar, meu Deus, que azar dessa criangal Quando o
atirel do apartamento e ele ndo morreu — que azar, porgque quando vocé nasce ali
todos os sofrimentos sdo insignificantes, mesmo um caco de vidro no olho, um
dedo decepado, tudo é normal aos olhos daqueles pais, por mais que vocé berre,
por maior que sgja 0 seu desespero, e ele berrava tanto, atoa —, resolveram me
botar na escola, numa outra, mais longe, onde eu passava o dia e tinha que ir de
Onibus. Foi ai que descobriram que eu tinha um problema. Demoraram para
descobrir. Uns trés anos, quando ja parecia irreversivel. Meu problema é que eu
ndo conseguia ler o ae 0 0 e 0 e. A professora — a mesma a quem eu tinha
respondido que um e um eram onze — chamou minha mée na escola e disse: Ele
ndo vé os artigos definidos nem a conjuncéo aditiva — ela falava assim, como uma
besta, que era o que tinha aprendido, repetia —, e minha mée me estapeou na hora
mesmo, quando a professora disse conjuncao aditiva e ela achou que so podia ser
uma coisa muito séria que pedia medidas enérgicas por parte dos responsavels,
achou que era como um roubo, conjuncéo aditiva, ela entendeu na hora, j& estava
esperando mesmo por aquilo, eu devia ter roubado alguma coisa da escola, e foi
quase um murro de méo fechada (...). (p. 57)

A solucéo para esse menino, conforme sugere o padre a quem a desesperada méae
apela, é o ta artista — uma espécie de Deus, capaz de dar um sentido a vida de rapazes
problematicos. Entre os meninos alistados a que Bernardo se soma, aparece o filho bastardo
do dono do sitio da Parte 1, recuperando nessa histéria dois daqueles “ objetos imperceptivei s’
da parandia-criticade Dali, e fazendo aligacdo das historias aparentemente t&o desconexas.

A motivacdo da aposta ja mencionada é passada pela visdo de um critico de arte,

cujas observacOes acerca da arte do tal artista holandés mal disfarcam a persona critica BC:
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Fui um dos primeiros a escrever sobre o trabalho de Kill, o que me transformou
naturalmente num especialista. Fui chamado para organizar sua primeira
retrospectiva, em Rotterdam. N&o é por acaso que presidia aquela mesa. O que
mais me atraiu no trabalho de Kill quando o vi pela primeira vez numa galeria
inexpressiva foi exatamente a inexpressividade. Aquilo ndo era arte. E, no entanto,
ele dizia que era. Quando comecaram a processa-lo, quando o prenderam no
Canadg, era 0 que ele alegava. Eram desenhos, era arte. Nunca entendi se o0 que
dizia era também uma forma dessa arte ou se ele de fato acreditava no que dizia, e
nesse caso seria menos sofisticado do que pretendiamos. N&o faziamos — eu e os
outros dois ou trés criticos que procuravam entender aquele fenémeno — o €ogio
do cinismo, muito pelo contrério, achdvamos que era o contrério, embora, se me
perguntassem hoje, ja ndo saberia defender Kill com tanto afinco. Quando digo
inexpressividade, estou me referindo ao potencial daquele trabalho de torcer a
reaidade sem se deixar perceber, ou mesmo quando deixava perceber sua
precariedade. Ao contr&rio da arte conceitual ou outras artes, que precisam ser
reconhecidas como arte para causarem algum impacto — pensem em Duchamp, por
exemplo —, ao contrario, o trabalho de Kill perdia-se na realidade, era como um
virus injetado na realidade, que ele desorientava mas de dentro, e aquilo me
pareceu talvez 0 caminho para uma nova arte, visto o esgotamento do mercado e da
sucessao de novidades que eram produzidas sob o epiteto de obras-primas. (grifo
meu, p. 84)

Asidéias de “Um virus injetado na redlidade’ que levaria, talvez, a um “caminho
para uma nova arte’ levam a um dos tépicos centrais da arte moderna, como o préprio BC
conclui ao resenhar o mestre Santo Agostinho, que € o de ver a literatura moderna, como a
prépria acdo do pensamento®, constituindo-se nesse sentido em uma méguina de produczo de
realidade.

Ou ainda, mais nitidamente: “A propriatese do rapaz (...) parece levar aconclusio
de que é por ndo ser onipotente que o trabalho de Kill é fenomenal, € justamente por ndo
poder vencer a realidade que a arte de verdade a desafia, que a beleza desse romantismo esta
no fracasso”. (p. 86)

A Parte 3, “A Causa’, subdivide-se em seis outros titulos. O primeiro deles, “A

fotégrafa’, resumidamente, é a histéria de uma brasileira, cujos pais a sustentam em Nova

¥ CARVALHO, Bernardo. O jogo do pensamento. Folha de S&o Paulo. Ilustrada. 11 mar. 2000.
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York e, com isso, mantém-se também a disténcia da filha — uma bébada e drogada —, que
passa a perseguir um jornalista, conterraneo, com o0 qual o seu amigo Ronald Sand havia
transado. Seu interesse, e € 0 que acaba se tornando o interesse do leitor, é avis&lo da
possibilidade de ele ter sido contaminado. Ela acaba descobrindo que o tal jornalista, anos
antes havia |he dito, sobre suas fotos, sem subterflgios, que elas “néo captavam a identidade
das coisas’. E € o homem por quem durante anos sentiu somente 6dio. Obcecada pelo fato de
esse jornalistajamais a reconhecer e sequer notar sua presenca constante a seguir seus passos,
afotografa acaba se interessando pela vida do misterioso jornalista— que vez ou outra gravava
trechos que ditava em uma fita cassete. A curiosidade dela é tanta que chega a ir a Frankfurt
atras dele, que precisava ver um amigo no hospital. Toda essa histéria da perseguicdo €
cortada pelo encontro da fotdgrafa com o artista — 0 mesmo que “recuperava’ garotos com
problemas de aprendizagem no Brasil, e que a entrega um texto de sua autoria, chamado
“Duas Gueras’. Ela acaba ndo falando com o jornalista sobre a possibilidade da
contaminagdo, frustrando tanto o desfecho do mote dessa narrativa quanto o leitor. A histéria
da fotografa € interrompida, ou melhor, atropelada, pelo caso de um dos herdeiros. N&o ha
nomes nessa parte, porque o narrador dela guarda isso como um trunfo: “Por isso, me
desculpo, mas ndo havera nomes, por favor, sem nomes’. (p. 117)

E o leitor, que ja ndo sabe mais como ligar os pontos, é surpreendido agora por
uma histéria nova, intitulada “Um dos herdeiros’, da qual desconhece qualquer indicio sobre
0 caso desse rgpaz. Um tom muito nebuloso envolve o leitor em uma causa comum nos
romances de BC, que é a investigacdo de meios de abalar o sistema financeiro mundial.
Assim, ha um professor que estd preso, mas a0 que parece continua a comandar seus
seguidores de dentro da prisdo, passando-lhes os interesses de sua causa. E um desses

seguidores que narra a histéria como por um espel ho:



Veja que ndo é s aqui ndo, neste pais de merda, que ndo passa de uma parédia,
uma copia malfeita do resto, e por isso tem aparéncia tdo mais grotesca; € a ltdlia,
vea a ltdlia, e a Franga também, toda a hipocrisia dos franceses e dos ingleses
também, esses mestres do racismo, sem falar dos alemaes, mas a Franga é um caso
exemplar mesmo, eu disse, os que hoje reivindicam a Franca para os franceses sdo
0S mesmos, 0 mesmo tipo dos que primeiro a entregaram de bom grado aos
alemaes. Gente fraca de espirito, sem principios. Vea quando esses imbecis dizem
agora gue ndo ha mais distncia no mundo, com a informética, a sociedade pos-
moderna, ndo ha mais distdncia no mundo, estdo confundindo de novo, estdo
chamando a Europa de mundo, n&o fazem idéia do que acontece na Africa ou na
América do Sul, querem impor de novo aos outros uma realidade que é apenas
européia e dizem que € mundial, dizer que no mundo ndo ha mais distancias!, que o
mundo € pos-moderno se nunca fomos modernos! E mais uma vez o imperialismo
do pensamento, mas a verdade nua e crua € que esse pensamento se esgotou e eles
ndo sabem mais 0 que dizer, repetem qualquer coisa ho intuito de manter a
dominacdo e se desesperam quando véem que ndo adianta mais, ndo faz mais
efeito, um pensamento fraco, falso, imaterial como eles dizem, dizem que ndo ha
mais materialidade porque a materialidade do mundo contradiz o que dizem, nega
esse pensamento fraco, sem efeito, retérica de universitarios que lutam por uma
cadeira cativa numa instituicdo de prestigio, mas sdo eles mesmos que definem o
gue tem prestigio, é o que esta de acordo com as normas que eles criaram, o que
nao se revolta, e acata, que sgja s para reproduzir toda a dominagdo, eu disse. SO
gue agora estamos cansados de vé-los rodando em circulos com suas idéias falsas,
de homens mesquinhos. Todos os politicos e a sede de poder e de dinheiro. Todos
eles roubam, porque foram educados dentro dessas sociedades hipdcritas, dentro
desses centros de prestigios. Toda essa corrupgdo faz parte do sistema que eles
criaram e impuseram 0 que chamam de democracia, mas € 0 mesmo sistema de
sempre, de toda a histéria da humanidade, s6 que disfar¢cado de justica. Eles ndo
sd0 mel hores que nds ou que a Africa, ndo s3o, eu disse. Eles s30 0 modelo que nds
copiamos, porque nos ensinaram a copiar, disseram que era assim, nos disseram
para copia-los e ndo aos comunistas, que também ndo prestam, veja sd o que havia
por baixo, 0 que eles conseguiram encobrir durante anos e anos, toda a corrupcao,
0S comunistas ndo prestam nem os capitalistas, eu disse. (p. 118-119)

H4, ainda, as histdrias de duas criancas, “Os Orfaos’, cujos pais morrem de Aids
apos terem sido contaminados com uma relacéo extra-conjugal entre o marido e um amigo,
gue fogem da casa da avd, que delas sO queria a heranca para poder concretizar uma reforma
em sua casa; a historia dos idénticos — na qual reaparece Jorge, o primo de Alice, como um
mendigo nas ruas de Paris, retomando mais um dos comentérios banais contados na Parte 1,
uma trapaca com seguros de vida de pessoas condenadas a exatos, como se isso fosse

possivel, seis meses de vida —“O Contrato”; e, por fim, a histéria dos assassinatos em “O
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Aeroporto”, que por coincidéncias infelizes reline todas as personagens da segunda e terceira
partes diante de balas perdidas dos policiais (na verdade, o alvo era somente o herdeiro), ndo
sobrando mais ninguém. E justamente essa matanca que duplica a Parte 1 desse romance.
Assim, a série contada na primeira parte tem seu duplo pervertido na série formada na Gltima
histéria da Parte 3, que de certa forma fecha estruturalmente o romance. No lugar do jogo de
morto-vivo, sobrepde-se nesse texto final um jogo de morte mais radica — nele, as
personagens morrem “de fato”. A série é identificada ndo apenas pelo mais 6bvio, que seriaa
coincidéncia de morrerem exatas onze pessoas, mas pela infeliz marca dos quarenta e nove
tiros ouvidos, mesmo nimero de passos que 0 Vivo, No primeiro jogo, conta antes de trapacear
e sair em busca dos vivo-mortos escondidos. A exemplo do que acontecera em outro de seus
romances, “Medo de Sade’, no qual a situacdo € explicita, em “Onze’, pode-se dizer que ha
escuriddo cinica na primeira série apresentada (cujo jogo que se passa no sitio, acontece a
noite) e claridade irdnica na segunda (num aeroporto de Paris). O tempo dessa narrativa é
muito curto; na verdade, ele se da no intervalo possivel daqueles quarenta e nove passos que
se tornam os quarenta e nove tiros que acabam com tudo. E neste sentido, a cena final desse
relato acaba por articular a estrutura do fait divers, que nos termos barthesianos, pode ser
constituida por dois tipos de relacdo, uma de causalidade e outra de coincidéncia
Evidentemente, ao tentar sempre desmascarar a légica da causalidade, as novelas de BC

Inscrever-se-iam, portanto, nesse segundo tipo:

Encontramos agui 0 segundo tipo de relacdo que pode articular a estrutura do fait
divers: a relacdo de coincidéncia. E primeiramente a relacdo de repeticio de um
acontecimento, por mais anddino que sgja [o0s quarenta e nove passos e tiros|, que o
designa para a notag&o de coincidéncia(...) A repeticdo leva sempre, com efeito, a
imaginar uma causa desconhecida, tanto é verdadeiro que na consciéncia popular o
aleatério é sempre distributivo, nunca repetitivo: o acaso deve variar 0s
acontecimentos; se ele os repete, € que quer significar qualquer coisa através deles:
repetir é significar, essa crenca esta na origem de todas as antigas manticas, hoje, &
claro, a repeticdo ndo chama abertamente uma interpretagdo sobrenatural;
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entretanto, mesmo relegada a categoria de “curiosidade’, ndo é possivel que a
repeticdo seja notada sem que se tenha a idéia de que ela detém um certo sentido,
Mesmo se esse sentido permanece sUspPenso: 0 “curioso” ndo pode ser uma nogao
opaca e por assim dizer inocente (salvo para uma consciéncia absurda, 0 que ndo é
0 caso da consciéncia popular): ele institucionaliza fatalmente umainterrogacdo.®

Se 0 “curioso” fatamente institucionaliza uma interrogacdo, pode-se agora
entender porque ndo faz 0 menor sentido tentar ligar, semanticamente a0 menos, 0S
acontecimentos com as personagens que jogam Vivo-morto e 0S onze mortos no aeroporto;
esse sentido esta, na sua origem, suspenso. Dessa maneira, somente se pode ler “Onze’
seguindo os preceitos de sua propria logica interna, apresentada na pagina 122: “podemos
inflamar a ferida, porque da inflamagdo decorre a cura, e eu repeti a mesma parandia que,
como toda parandia, tem sempre um fundo de verdade, uma verossimilhanca interna, uma
|6gica capaz de enredar e convencer, mesmo se ja estivesse [e talvez se estga...] falando de
fora, da boca parafora, porgque era 0 meu papel e ndo me passava mais pela cabega que eu néo
deviaou devia(...)".

Inflamando a ferida, quica se encontre a relagdo que de fato se deve procurar em
um texto de ficcdo “policial”, como quer Deleuze, que € a “relacdo de terceiridade’, em que
“No estén solo €l actante y la accion, €l asesino y la victima, siempre hay un tercero, y no un
tercero accidental o aparente como lo seria simplemente un inocente del que se sospecha, sino
un tercero fundamental constituido por la relacién misma, relacion del asesino, de lavictimao
de la accién con € tercero aparente”®. E com isso, que ndo se incorra no pecado de se ficar

“falando de fora” (disfarce de ato falho), nem “da boca para fora’, que ndo pode ser nem o

papel da personagem, nem do critico — por isso se fez essa analise imanente, por assim dizer,

¥ BARTHES, Roland. Criticae Verdade. 3. ed. S8 Paulo: Perspectiva, 1999. Colecso Debates. p. 225.

% DELEUZE, Gilles. Lacrisis de laimagen-accion. Laimagen-movimiento. Barcelona: Paidds, 1984. In: LINK,
Daniel. (compilador) El juego de los cautos: La literatura policial — de Poe a caso Giubileo. 2. ed. Buenos
Aires: Lamarca, 1992. Coleccion Cuardenillos de géneros. p. 38.
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de dentro mesmo da obra (lembrando Aira, para quem seria injusto colocar palavras na boca
do autor); andlise esta que procurou nada mais do que mostrar essa “relacao de terceiridade’,
a relacdo mental que os textos de BC costumam colocar em pratica, transferindo, na sua
estrutura, as ligagdes para uma insténcia ndo explicita, mas inscrita na sua forma peculiar de

romance de suspensao.

2.2 Os bébados e os sonambulos (1996)

“Os bébados e os sonambulos’ é um romance fruto de uma traicéo> — conforme
alerta sua prépria dedicatéria; trata-se da revelacdo de uma histéria cujo segredo havia sido
prometido a quem, cinicamente, o narrador a dedica. Fica o leitor, entdo, a procura desse
segredo, que é o motor desse relato. E imprescindivel levar em conta que, desde o inicio
(embora sb se chegue atal conclusdo apos a leitura do romance), trata-se de uma busca para a
qual o resultado &, indubitavelmente, o fracasso. Afinal, como descobrir a verdade dos fatos
tendo-se como fonte de informagdo mais pertinente, uma pessoa doente, cuja doenca tirar-lhe-
ia “tdo somente”’ a identidade, trocando-a por uma outra completamente alheia a anterior? E
ainda some-se o fato de que quem esta atras dessa verdade (além do leitor), o protagonista
também estd4 acometido dessa mesma enfermidade, vendo-se sempre cercado por bébados e
sonambul 0s?

Também dividido em duas partes, 0 romance traz inlmeras histérias; todas elas,

no entanto, infiltradas numa dupla e doentia série. H4& um homem, o narrador, a0 que parece

% Na verdade, duas sd0 as trapacas, sendo que apenas a primeira é anunciada de maneira explicita. A outra sera
retomada mais adiante.
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chamado Guilherme (j& que um louco assim o chama certa vez, o que o leitor s descobre
quando o narrador conta sua impressao sobre sua passagem em frente a um hospicio), que se
vé numa situacdo limitrofe: ao saber que sofre de uma doenca hereditéria cujo sintoma reflete-
se na troca de sua identidade, resolve achar as respostas para dividas que sempre o
atormentaram. Sai em busca, entdo, da Unica testemunha capaz de gjudalo a entender sua
histéria, e de certa forma manté-la viva quando ele ja ndo mais pudesse dela lembrar-se. A
série, portanto, constitui-se na medida exata e minima em gque ha a perda da memaéria de um e

abusca da histéria do outro — que s80 0 mesmo, assim como o tempo em que acontecem:

Foi s6 quando ele me disse, com o resultado da ressonancia magnética numa das
maos, que era inoperavel (os estragos podiam ser ainda maiores no caso de uma
cirurgia; era muito arriscado, devia ficar em observacéo, ver até onde podiamos
levar aquele quadro), que tive pela primeira vez a idéia de ir atrés da Unica
testemunha, a mulher que tinha sido entrevistada pelos jornais da época e cuja
histéria passei a vida ouvindo — 0 que me irritava — desde a morte de meu pai e do
meu irmdo no acidente, a mesma que depois passaria a me perseguir, minha
sombra, a Ultima testemunha de mim mesmo. (p. 14)

Assim como Alice, a do pais das maravilhas de Carroll, o narrador tem a troca de
sua identidade, de uma forma que ele deixa de ser um no mesmo momento em que se torna
outro; na narrativa, ele nunca &, portanto, apenas um, ja que o que se mostra é justamente o
processo — e esse € indissolivel de uma constante alternancia de identidades vacilantes.
Deleuze, em “Légica do Sentido”, verifica, a0 analisar as mudancas de tamanho da
personagem Alice, que é “ap mesmo tempo, ho mesmo lance, que nos tornamos maiores do

que éramos e que nos fazemos menores do que nos tornamos.” >’

, € ainda, que é a observacdo
dessa simultaneidade que leva a um devir cuja principal propriedade € furtar-se ao presente, e

logo, ndo possibilitando a distincdo entre as fases antes e depois de qualquer processo.

% DELEUZE, Gilles. L gica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. 4.ed. S&o Paulo: Perspectiva, 2000.
p. 1.
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Deleuze conclui, apds suas observacdes acerca de Alice, que € a contestacdo da identidade
pessoal dela que estd em jogo®; e ndo é preciso esforcar-se para ver que é 0 mesmo motivo
que move o narrador desse romance™.

Portanto, € na busca pela memdria, projeto cujo objetivo secundario seria manté-la
resguardada da doenca, que se constréi a narrativa, assim como a identidade do outro. Como
Alice, o protagonista de BC esta imerso em uma série de duplo sentido, que € a afirmagéo do
paradoxo™ segundo o qual, diante da impossibilidade da afirmacso de uma identidade, nem
de outra, somente as multiplas identidades s30 admitidas. E interessante notar que é essa,
também, a politica que BC adota ao editorar os textos da “llustrada’, da “Folha de Séo
Paulo”; ou sgja, ele procura colocar textos com opinides contrastantes justamente para néo
impor nenhum saber; e ao mesmo tempo, delegar ao leitor a tarefa de posicionar-se diante das
idéias e utiliz&las (ou ndo), como bem entender; fugindo sempre, portanto, de uma légica
maniqueista em que existem bom e ruim, certo e errado.

Ainda na primeira parte, h4 o caso do quadro “Os banhistas ao Sol”, visto na
parede da sala da testemunha, que na verdade é o lado direito de um diptico™, cuja parte
complementar fora parar, 0 que se descobre por puro acaso, bem mais tarde, num museu de
NovaY ork; a histéria de Helena Filkenstone, a mulher que segurara o entdo ainda menino,

protagonista dessa narrativa, quando do acidente de avido no Rio de Janeiro; a histéria do

% “Todas estas inversdes, tais como aparecem na identidade infinita ttm uma mesma conseqiiéncia: a
contestacdo da identidade pessoa de Alice, a perda do nome préprio. A perda do nome préprio € a aventura que
se repete através de todas as aventuras de Alice. Pois 0 nome préprio ou singular € garantido pela permanéncia
de um saber”. (Idem, p. 3.)

¥ E nao somente o narrador/protagonista; no primeiro caso andisado pelo psiquiatra a ser repatriado pelo
narrador, 1&-se sobre um homem que, por ser homdnimo de outro e passar a receber cartas enderegadas a esse
ultimo, acaba também perdendo sua identidade: "Como se seu nome fosse apenas um curinga, insuficiente para
a construgdo de uma singularidade, de umaidentidade, ja que servia a muitas, e a qualquer um.” (p. 30)

“0 Deleuze assim define o paradoxo: “O paradoxo &, em primeiro lugar, o que destréi 0 bom senso como sentido
Unico, mas, em seguida, 0 que destréi 0 senso comum como designagdo de identidades fixas'. (Idem.)

4L Conforme o dicionério Aurélio, um diptico era, entre os romanos, uma pequena tabua dupla que se fechava
como um livro e, sendo forrado internamente por cera, possibilitava que, com um estilete, ali se escrevesse ou
desenhasse.
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marido dessa, um psiquiatra que, inexplicavelmente, aparece no Sul do Chile, na cidade
homénima de Califérnia, Los Angeles, exatamente um dia depois de um terremoto que
abalara esta Ultima. Enfim, para todas essas histérias serdo “criadas’ coincidéncias, ou
“acasos objetivos’, como se queira, capazes de fazer delas uma teia narrativa significante —
mas incapazes de fornecer-lhes um sentido. Conté-las, no entanto, além de despropositado,
seria também destituir qualquer motivacdo para a leitura do romance. A idéia de unir o diptico
percorre essa narrativa do inicio ao fim, mas tendo-se em mente a concepcdo de linguagem e
literatura de BC, sobre a qual se aprofundara na andlise de “Medo de Sade”, entende-se o
motivo pelo qual, mesmo sabendo da localizacgo das duas partes (revelagdo esta que aparece
ao leitor notavelmente sistematizada pel 0s acasos), ndo ha a unido dessas partes. Ou sgja, essa
unido seria a unidade, seria a garantia de um saber, de um sentido enfim.

Assim como em “Medo de Sade” e “ Teatro”, a segunda parte de “ Os bébados e os
sondmbulos’ traz uma revelagdo ndo SO capaz de trapacear o leitor como também de
desnorted-lo. Nesse romance, porém, h4 mais do que a aparicdo do “autor” da parte
antecedente como personagem, ha um tipo de metalinguagem, evidenciada pelas explicacdes

gue o narrador emite acerca de suas escol has:

Na época, decidi ndo publicar este manuscrito. Na verdade, deixei-o de lado
guando percebi que escrever ndo o [0 monstro] atingia. N&o s ndo era sensivel a
literatura como leitor, mas também ndo era permeavel a ela como personagem, nao
eradescritivel. Parei nahoraem que percebi que erainttil, que ndo acabaria nunca
mais, porque nunca o atingiria. Tinha que parar de escrever, se ndo enlouquecia.
Desde o inicio €e tinha servido para me fazer perder o sentido da literatura. Se
continuasse, ndo escreveria mais nada além daquilo. la me consumindo. Assim
como agora entendo que quis conhecé-lo a certa altura para parar de améa-lo,
também tentei conhecé-lo, entender a qualquer preco o que €ele era, para parar de
escrever sobre ele, mas continuava escrevendo pra conhecélo, 0 gue era uma
impossibilidade e um circulo vicioso. (p. 138) [grifo meu]

As palavras grifadas, implicitamente, denotam uma concepcao de linguagem em
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fina sintonia com aque se |é em “Criticae Verdade”, de Roland Barthes™:

A linguagem ndo é o predicado de um sujeito, inexprimivel ou que elaexprima, € o
sujeito. Parece-me (e creio ndo ser 0 Unico a pensar assim) que € precisamente isto
gue define a literatura: se se tratasse simplesmente de exprimir (como se espreme
um lim&o) sujeitos e objetos igualmente plenos, por “imagens’, para que a
literatura? O discurso de ma-fé seria suficiente. O que traz o simbolo é a
necessidade de designar incansavel mente o nada do eu que sou. Acrescentando sua
linguagem ado autor e seus simbol os aos da obra, o critico ndo “deforma’ o objeto
para se exprimir nele, ndo faz dele o predicado de sua prépria pessoa; reproduz
uma vez mais, cComo um signo, destacado e variado, o0 signo das préprias obras,
cuja mensagem, infinitamente rebatida, ndo € tal “subjetividade’, mas a propria
confusdo do sujeito e da linguagem, de modo gue a critica e a obra dizem sempre:
eu sou literatura, e que, por suas vozes conjugadas, aliteratura nunca enunciamais
gue a auséncia de sujeito.

Ou ainda, quando se debate para entender 0 gue movia Seu personagem, 0 mesmo

gue teria gerado toda a narrativa:

Cheguel a pensar que podia ter a ver com matar o pai, mas seria uma explicacdo
priméria como ele (como o que ele queria me mostrar — no fundo eu ja suspeitava
gue o que estava me escondendo era muito maior). (p. 126)

z

E interessante notar que a personagem criada, entdo, como motivacdo da
narrativa, aparece na primeira parte do romance por acaso — um encontro com o protagonista
num aeroporto do Rio de Janeiro, em que lhes é sugerido por uma funcionéria dividirem um
taxi (ja que teriam que fazer o mesmo trajeto). Assim, tanto € descentrado o tépico, por falta
de melhor termo, do romance, quanto afuncéo-protagonista. Ou melhor, BC despista o leitor
com a histéria do tumor no cérebro do aspirante do Exército, cegando-o para o que realmente
importa. De uma certa forma, como se € num comentario no minimo irénico, que joga para o
leitor, a0 menos para o leitor que ainda ndo entendeu qual € a principal regra para jogar nessa

literatura, uma mascara de palhaco, “o melhor teria sido literalmente morrer de rir, antes de

“2 BARTHES, Roland. Critica e Verdade. 3. ed. S0 Paulo: Perspectiva, 1999. Colegdo Debates. p. 225.
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comecar ainterpretar”. (p. 115) Afirma-se aqui que o que realmente importa € a personagem
do monstro, ja que ao que parece, ele funciona como um signo da literatura; ele € a propria
acaéo do escrever literério, ja que é o ndo designavel, como fica bem evidente em toda a

tentativa frustrada e admitida pelo seu criador (o “escritor” que aparece na segunda parte):

No primeiro dia, quando nos conhecemos, ele também me deu varios socos no
estbmago, sem, que eu pudesse entender o que significavam, se eram uma
manifestagdo de carinho ou 6dio (porgue ja estava tentando interpretar). N&o tenho
a menor divida de que era a sua maneira de “tocar” os outros, ou retribuir quando
eratocado, fosse para 0 bem ou parao mal. (p. 125)

A semelhanca com a citacdo de Lacan ja constante deste trabalho ndo € uma mera
coincidéncia tematica (j& que tratam, respectivamente, de tapas e socos). BC, através dessa
personagem, infere uma teoria da linguagem e de sua significagdo, tal como proposta por
Lacan e depois por tantos outros assimiladas, entre os quais se mostrou, estéo os surrealistas.

O leitor acaba ficando, depois de ler o romance, com 0 mesmo sentimento do
“autor” da primeira parte, a0 andisar suas tentativas de entender o monstro que,

eu 43

“verdadeiramente” ™, conhecera e amara, sem saber que se tratava de seu irmao: “Néo era

possivel que fosse tdo idiota. Eu interpretava sempre, para esconder o ébvio”. (p. 120) e com
isso BC retoma sua concepcao de literatura como um jogo, téo frisada em suas resenhas e
entrevistas, e marcalhe mais ainda como uma atividade de decepcéo, conforme define

Barthes sobre 0 jogo da literatura:

Essa espécie de de-cepcgao, de desapreensdo do sentido explica por um lado que a
obra literaria tenha tantas forgas para fazer perguntas ao mundo (abalando os
sentidos assegurados, que as crengas, as ideologias e 0 senso comum parecem
guardar em seu poder), sem entretanto nunca a elas responder (ndo ha grande obra
gue sgja“dogma

tica’); e, por outro lado, que ela se ofereca a um deciframento infinito, ja que ndo

3 A primeira frase da segunda parte ironiza: “Daqui para frente, tudo é verdade.” (p. 115)
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ha nenhuma raz&o para que se cesse um dia de falar de Racine ou de Shakespeare
(sendo por um abandono que sera ele proprio uma linguagem): a0 mesmo tempo
proposta insistente de sentido e sentido obstinadamente fugidio, a literatura é tao

somente uma linguagem, isto é, um sistema de signos: seu ser ndo estd em sua

mensagem, mas nesse “sistema’ . *

Nesse jogo, nesse sistema de signos que se abre para o deciframento infinito, a
idéia de uma parandia conduzida é levantada pelo narrador de BC: “A consciéncia € uma
armadilha — um ardil, uma artimanha — que a natureza usa para levar 0 homem a um objetivo
gue ela mantém, inversamente, inconsciente”. (p.55), denunciando um jogo de agdo mental
em que € a mesma consciéncia que por vezes ofusca os objetivos dos homens, tornando-os
meros joguetes, posto que os manipula, inconscientemente. Haveria andlise mais imanente da
condicdo humana do que esta? BC percebe, como Susan Buck-Morss lendo a arte politica de
Benjamin, que o inimigo esta muito mais perto do que se imagina — ele esta nesse sistema

mental — é o préprio ser que ainda acredita na existéncia de um inimigo™.

2.3 Teatro (1998)

Na verdade sou mais sujo do que € possivel imaginar. As cartas, que se sucediam,
iam compondo uma teoria do mundo pelos olhos de um parandico. Houve mais
cinco atentados, e cinco cartas, com interval 0s que variavam entre um e trés anos.
Cinco cartas que discorriam sobre seu projeto de mundo, mais justo, segundo ele, e
possivel somente depois de uma transformagdo violenta do que conhecemos.

“ BARTHES, Roland. Critica e Verdade. 3. ed. S0 Paulo: Perspectiva, 1999. Colecgo Debates. p. 162.

4 «Através do que fazemos cotidianamente — ou deixamos de fazer — este € o modo de construirmos nosso
mundo. Nele estamos implicados sem malicia de intencdo [por veias artisticas, até inconscientes...]. O ‘nés’ se
refere a todos que, mal ou bem, sobrevivem dentro do sistema, o que significa que sem nosso trabalho este ndo
poderia se perpetuar. Se o sistema € o problema, o inimigo esta dentro dele. E parte de nés. Sabemos disso,
sentimos iss0 nos 0ssos. Sabemos que nosso fundo de garantia nos torna beneficitarios dos sucessos do
capitalismo. Sabemos que a nossa preocupagdo com os nomes de fébrica e 0o consumismo permite que a
existéncia de corporacfes globais explorem o labor de modo global. Sabemos o quanto nosso sucesso pessoal
como académicos e produtores culturais alimenta a ideologia hegeménica. Sabemos que as nossas relaces
pessoais ndo sdo 0 que deveriam ser, que repetimos as convencdes limitadoras de nossas relactes de mesmo-
sexo ou heterosexuais, através do héhito, através da impoténcia, através do medo” [BUCK-MORSS, Susan.
What is political art? [O que € arte politica?] Trad. Ana Luiza Andrade In: ANDRADE, Ana Luiza (Org.).
Dossié: Leituras benjaminianas. Revista Grifos. Chapecd: Argos, 2001. p. 23.
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Foram se tornando cada vez mais extensas e programaticas. Era como se perdesse a
timidez conforme ia matando. Os atentados descontraiam o seu raciocinio. Foram
reproduzidas por todos os jornais, divulgadas por toda a parte. Nao havia ninguém
dentro do pais— e provavelmente fora também — que ndo as tivesse lido pelo menos
uma vez, ndo as conhecesse. O “terrorista’ tornou-se um personagem virtual na
cabeca de todos, um fantasma. Podia ser qualquer um. Seu vizinho. O homem
sentado ao seu lado no Gnibus. E aos poucos a desconfianca foi se instalando, e os
gue menos se adequavam & regras, 0S que costumavam manifestar mais
abertamente sua discordancia, passaram a ser 0s mais visados aos olhos
persecutérios da massa. Toda a histéria vem dai, desse novo sentimento
desencadeado até mesmo entre pais, filhos, amantes e irm&os.

A idéia das vitimas sempre entrando em suas casas, perdendo os sentidos (a idéia
eralevé-las a perderem os sentidos) depois de abrirem os pacotes, sujas daquele pé
amarelo, solar, caidas no chdo, paralisadas, sempre ricos e bem-sucedidos
profissionais, empresarios, advogados, financistas, publicitéarios e suas mulheres,
uma vez uma secretaria, gente de bem, a idéia daquela gente morrendo por
funcionar tdo bem no mundo em que vivia, tudo isso criou um pénico virtual,
contido, que aumentava o ritmo dos batimentos cardiacos sem no entanto deixar
transparecer nenhuma mudanca. Era uma mudanga interior que estava sendo
operada e as vitimas ndo eram obviamente as que morriam. (p. 29) [grifos meus]

O terrorista de “Os S&os’, primeira parte do romance “Teatro”, de Bernardo
Carvaho, € um homem inteligente, de raciocinio claro e légico, e, a0 mesmo tempo,
ludicamente, parandico. Queria acabar com 0 mal do mundo, ou sgja, salvar o ser humano da
“rede terrivel” que, segundo a sua visdo, € a midia com a sua capacidade de transformar a
todos em pecas de suas estratégias. Toda a sua contra-estratégia, pode-se dizer, articula-se
para provar aos responsaveis pela situacdo de apatia, de ndo-reflexdo, “os cidaddos’, que ndo
€ possivel “prever e controlar todo o acaso, aboli-lo, sem que 0 mundo se torne uma farsa,
uma ficcdo horrivel e programada’. (p. 28)

Podem ser abstraidas, a partir desse “Teatro”, auto-declarada ficcéo da ficcao,
algumas nocdes sobre 0 acaso, a parandia e 0 jogo, assim como repensar a propria nocdo do
género policial. Parece que, como ja dito em relacdo ao protagonista de “Os bébados e o0s
sondmbulos’, assm como o0 que reina no “Pais das Maravilhas’, de Lewis Carrol, &
justamente a perda da identidade de Alice e o olhar posterior de espanto e procura, conforme

insinua Gilles Deleuze em “Logica do Sentido”, € em busca desta identidade — de um género,
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no caso —, irremediével e sabidamente perdida que se debate 0 “ Teatro” de BC.

Se o romance policial faz parte de um género que discute uma politica da verdade
e que propde uma busca dessa, posta esta a tarefa — ou o lance de dados especulativo — de
reconstruir o(s) sentido(s) possiveis a partir da légica que sempre parece ser instaurada pelo
género. Interessa, também, a natureza desse sentido, ou sga, se Unico ou fragmentério,
derivado de determinadas proposicBes e/ou fatos etc. O término da leitura do romance
“Teatro”, entrementes, coloca diante do leitor apenas algumas hipo6teses, mas nenhuma
verdade absoluta. Nenhum enigma é resolvido, em que pese muito da estrutura da obra
recortar elementos policialescos que produzem uma expectativa de solucéo. Ou seja, apesar
de inlmeros enigmas a serem decifrados pelo leitor, ndo se pode afirmar, sem correr 0 risco
de um equivoco ridiculo (o jogo da trama ridiculariza qualquer investida-Sherlock), nenhuma
solucdo absoluta, 0 que aponta para a composi¢ao fragmentéria do sentido. De certa maneira,
uma |6gica determinada do sentido é quebrada, como se escrever fosse armar uma guerrilha
discursiva contra os sentidos do mundo, mesmo agueles mais exoticos, porém inscritos
naguela légica decifratoria. O autor impregna, desta forma, o seu texto com uma atitude de
paranGia, a0 procurar incessantemente um centro que se apresenta vazio; para, aém da
construcdo das personagens, enredar o leitor, que resulta no Unico “detetive’ provavel dessa
ficcdo indefinida.

Segundo defini¢do extraida de um didlogo das personagens Ana C. e o policial, de

“Os Sd0s’ %,

O parandico é agquele que acredita num sentido. (...) E aquele que vé& um sentido
onde ndo existe nenhum. O parantico n&o pode suportar aidéia de um mundo sem
sentido. E uma crenca que ele precisa aimentar com agdes quase sempre

A mencao das partes se faz necessaria na medida em que, aceitando-se a hipdtese primeira, ou sgja, de que
“Os Sdos’ é umaficgdo dentro de outraficgdo, “O Meu Nome”, podem ser até entendidas separadamente.
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militantes, para manté-la de pé, tal é a forca com que o mundo a contraria. O
parandico é aquele que procura um sentido e, ndo o achando, cria 0 seu proprio,
torna-se o autor do mundo. (p.31)

E possivel que a autoria de “Os S&os’, que corresponde & primeira parte do
romance, sgja da personagem Ana C. Essa € a conclusdo a que chega a personagem/narrador
da segunda parte, “O Meu Nome’. Mas também é possivel que essa personagem esteja
delirando; afinal, de tanto “inventar” historias, ele (um fotografo) acaba sendo internado pela
psiquiatra, em funcdo do sintoma de crer que o texto “Os S80S’ fora uma resposta sobre o
paradeiro de Ana C. (ator-pornd), escrito pelo mesmo, envolvendo-se (asssm como o leitor) na
busca parandica (segundo diagnose assumida pela ficcdo) de um sentido. Talvez este sentido
tenha sido criado sO para ele poder viver, parater um mundo onde possa ser inscrito. Artificio
do qual também se utiliza Ana C., se admitida a hipétese de que “Os Sdos” foi aformaque ele
encontrou para manter-se vivo e comunicar-se com o fotégrafo (Daniel?). A divida quanto ao
nome permanece, e propositalmente. “Um nome muda tudo”, diz Ana C. (p. 131) — sem a
certeza, surgem outras hipéteses. se Daniel € mesmo 0 home da personagem/narrador da
segunda parte, por que ha uma surpresa com a frase a ele dirigida vérias vezes — “Até que
Daniel pare de sonhar” (p. 43)? Ou a surpresa seria justamente pelo fato de 0 mesmo néo
conseguir entender por que motivo pessoas desconhecidas, nos lugares mais absurdos,
soubessem 0 seu nome? Vé-se, portanto, que o autor langca méo do artificio de vérias
hip6teses, indefinindo um género marcado, justamente, pela busca de uma decodificacdo. Tais
hipbteses funcionariam como “virtuais’ a serem atualizados pelo leitor, ou, espera-se,
mantidas na sua dindmica difusa, validando a ficcdo no seu acréscimo e na sua poténcia
produtora de sentidos. Assim, personagens, narradores e a propria linguagem constituem uma

multiplicidade de simulacros. Deleuze, lendo Klossowski, afirma que:
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(...) Se afuncéo da vista consiste em dobrar, desdobrar, multiplicar, a do ouvido
consiste em ressoar, fazer ressoar. (...) a dissolucdo do eu deixa de ser uma
determinacdo patoldgica para se tornar a mais ata poténcia, rica em promessas
positivas e salutares. E 0 eu s6 é “dissoluto” porque primeiro foi dissolvido: ndo
somente o eu que é olhado, que perde sua identidade sob o olhar, mas aquele que
olha e que se pde fora de si, que se multiplica em seu olhar. (...) aparece entdo a
relacdo essencial, arelagdo da vista com a palavra. Pois que conduta manter, diante
destes duplos, simulacros ou reflexos, a ndo ser falar? Aquilo que s pode ser visto
ou 0 que sb pode ser ouvido, 0 que ndo € nunca confirmado por um outro 6rgdo, o
gue é o objeto de um esguecimento na mémdria, de um Inimaginavel na
imaginacdo, de um Impensdvel no pensamento, — que fazer de tudo isso a ndo ser
falar a respeito? A propria linguagem € o duplo Ultimo que exprime todos os
duplos, 0 mais alto simulacro.”’

“Teatro” (assim como os outros romances de BC aqui analisados) tende a ser, por
conseguinte, um romance policial bastante diferente daquilo que se costuma entender por tal
expressdo. Ele captura recortes do género e refuncionaliza tragos do policial, enxertando-os
numa espira infinita, inconclusiva. Aliés, Daniel Link, em “El Juego de Los Cautos — La
literatura policial: de Poe a caso Giubileo”, destaca um trecho do texto “Apunte sobre la
novela policial”, de Raymond Chandler (1976), no qual se I& “Es [o romance policial] una
forma que jamas ha sido realmente dominada, y los que profetizaron su decadenciay caida se
han equivocado por esa misma razon. Puesto que nunca fue perfeccionada, su forma nunca se
volviéfija (p. 45)

BC, atuando como dublé de critico, ou dublé de s mesmo, em recente entrevista
ao Caderno Rascunho, respondendo meio contrariado (por ndo querer dar a literatura uma
fungdo) apergunta sobre o motivo que o leva a escrever, diz: “Escrevo para criar um mundo
em que a utilidade ndo seja uma exigéncia, um mundo em que eu caiba’®. Dessa forma,
acaba atribuindo uma fungdo, ainda que confessional, ao seu texto. Sua posicéo de escritor-

critico € ambivaente: em vérios momentos, saem da boca de suas personagens definicdes

e/ou consideracdes sobre literatura que ja foram ditas pelo escritor, sgja em entrevistas ou em

“" DELEUZE, L égica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. 4.ed. S8 Paulo: Perspectiva, 2000. p. 292.
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suas resenhas da “Folha de Sdo Paulo’. Nesta relacdo de espelho do critico com as

personagens das ficcdes, esses atuam, muitas vezes, como condutores tedricos do critico. Na

mesma discussdo em que Ana C. emite seu conceito de paranGia, por exemplo, O

protagonista/narrador conclui: “(...) entdo até a mais inofensiva das atividades, como a

literatura, também seria um ato parandico (...) a parandia € a possibilidade de criacdo de

historias’. (p. 31). Essas palavras seriam repetidas por BC na entrevista j& citada, em resposta

a0 questionamento sobre suas personagens serem neuréticas, huma resposta onde parece

ouvirmos Deleuze:

Neurdéticos somos todos, a julgar pela definicéo freudiana. Os meus personagens,
ao contrario, ndo costumam ser neurdticos. Estdo mais para parandicos. Pelavoz e
pela mente deles, eu tento associar loucura e literatura, mostrar que ha um
elemento paranGico em toda criagdo. Tanto a paranGia como a literatura tentam
fazer conexdes onde ndo ha nenhuma conexao, criar sentidos onde ndo ha nenhum
sentido. Por esse ponto de vista, vocé resgata a paranGia do que ela tem de
patolégico e lhe da um valor positivo, transforma a paranGia em arte. Todos o0s
meus livros tentam de uma forma ou de outra inverter os sentidos, mostrar uma
|6gica onde ndo ha nenhuma |6gica, um mundo que estava encoberto pelo que nos
acostumamos, pelas convengdes, a chamar de mundo.*

Ou ainda, na resenha “Em arco-iris, Pynchon entrelacarea e imaginério”, na qual

BC conceitua parandia de forma bastante similar a sua personagem:

Se a parandia é o que tenta deduzir sentidos onde n&o ha nenhum, no esforco de
criar conexdes inusitadas sob as aparéncias, eliminando toda possibilidade de
acaso, Pynchon a leva a0 extremo ao forgéla, paradoxalmente, na loucura
excessiva e hilariante dessas conexdes, a ndo fazer mais sentido algum. (...) "O
Arco-iris da Gravidade" é desses livros grandiosos e generosos, que abrem para o
leitor caminhos impensados, ndo somente novas possibilidades de fabulacgo, mas
de criagdo de novos mundos, ainda que seja apenas por promover, em sua
exuberancia narrativa, o entendimento libertario de que novos mundos e pontos de
vista sempre podem ser criados.®

“8 CARVALHO, Bernardo. Sedutora ambigiiidade. Jornal do Estado. Curitiba, dez. 2002. Ano 3. n. 32. p. 4-5.

49 1 dem.

% CARVALHO, Bernardo. Em Arco-iris, Pynchon entrelaca real e imaginério. Folha de Sdo Paulo. 10 ago.

1998.
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Por mais que tente fugir de conexfes, BC acaba criando uma rede entre a
literatura e sua atividade de critico. Talvez se possa entender essa ambivaléncia através das
palavras do protagonista/narrador da primeira parte de “Teatro”: “H& um momento no meio
do nada em gue vocé precisa tomar um rumo, qualquer que segja, para sair do imobilismo
daguela total auséncia de sentidos e dire¢es. HaA um momento em que vocé se vé obrigado a
inventar um sentido, umadirecdo. E foi o que eu fiz.” (p. 32)

Outra observacdo relevante que o escritor faz ao distinguir seu Gltimo romance,
“Nove Noites’, dos anteriores, é que neles as frases € que estdo em busca da histéria. Ou seja,
0 processo da leitura ndo passa pelo descerrar das cortinas da verdade, como nos romances
policiais de mistério. Talvez, o sentido esteja exatamente onde aponta a personagem/narrador
da parte “O Meu Nome’, o provavel Danid, ratificando, mais uma vez, a observagdo do
critico: “So aldgica do ilégico pode trazer algum entendimento, alguma visdo onde tudo se
tornou cegueira, (...) fazer vocé enxergar, por tras da cortina do sentido, um outro sentido que
possa dar conta da compreensdo do mundo, ja que este ndo funciona’. (p. 131). Daniedl Link,
no prefécio de seu livro “El juego de los cautos’, de 1992, ja afirmava que “La literatura
policial instaura una paranoia de sentido que caracteriza nuestra época: |os comportamientos,
los gestos y las posturas del cuerpo, las palabras pronunciadas y las que se callan: todo sera
analizado, todo adquirira un valor dentro de un campo estructural o de una serie”.(p. 8). O que
se indica aqui, € ainclusdo, agenciada por BC, do género na sua propria dinamica, igualmente
apontada por Daniel Link, ao recuperar Derrida, quando esse afirma acercada Lel do Género,
gue todo texto participa de um ou mais géneros, e se por um lado ndo ha texto sem género,

por outro, tampouco esta relacdo é de pertencimento.®® Esta producdo de singularidades trai,

L |dem, p. 9.
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assim, o publico do género, o qual solicita regularidades. Ou sgja, o artificio do escritor define
uma oposicdo de valores no campo do leitor. Neste sentido, Daniel Link conclui pela
definicdo dindmica de género, operacionalizada nos textos de BC, ou sgja, 0 género como
uma matriz de transformagdes discursivas.

Portanto, na base do género policial, afirma-se tanto aquilo que BC sequiestra, o

conflito e o enigma, como aguilo que ele frustra, uma ordem de verdade e sualdgica:

La otra razén que vuelve interesante el policial es estructural: €l policial es un
relato sobre € Crimen y la Verdad. Es en este sentido que €l policia es ademas el
modelo de funcionamento de todo relato: articula de manera espectacular las
categorias de conflicto y enigma sin las cuales ninglin relato es posible. Cualquier
relato, cualquier texto es una determinada ecuacion de tantas acciones distribuidas
detal modo y tal enigmaresuelto a partir de tantos hermeneutemas.*

Da verdade e de seus regimes de aparicdo: no seu “Teatro”, BC ensga a
indiscernibilidade do sentido. Deleuze afirma em “Légica do Sentido”, que “A significacdo
ndo fundamenta a verdade, sem tornar a0 mesmo tempo erro possivel. (...) a condicdo de
verdade ndo se opbe ao falso, mas ao absurdo: o que é sem significagdo, 0 que ndo pode ser
verdadeiro nem falso.”*

Os textos de BC levam o leitor a desvendar sempre um outro falso, um outro
simulacro. E préprio do modo de funcionamento do artificio utilizado por esse escritor, que é
a parandia, parajogar com o leitor e seus textos. Considerando uma leitura de trés para frente
de “Teatro”, por exemplo, se se concordar que a psiquiatra agiu coerentemente ao internar o

fotografo (narrador e protagonista da segunda parte — “O Meu Nome”), muitas das suposi¢cdes

gue poderiam ser feitas (e que em geral o0 s80), em umaleitura que respeitasse a ordem

%2 LINK, Daniel. (compilador) El juego de los cautos: La literatura policial — de Poe a caso Giubileo. 2. ed.
Buenos Aires: Lamarca, 1992. Coleccion Cuardenillos de géneros. p. 6.
% DELEUZE, L 6gica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. 4.ed. S3o Paulo: Perspectiva, 2000. p. 15.
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“normal”, cairiam por terra na medida em que tudo ndo passaria de uma loucura. Néo se
poderia supor nada do que se vinha supondo na leitura que respeita a ordem convencional,
como acreditar que existe Ana C. — homem, ator de filmes pornds, que teria escrito a primeira
parte do romance para, de forma codificada (e por isso talvez tenha mudado de sexo) informar
seu paradeiro ao fotografo, agora sim reconhecido como Daniel, e que o terrorista na verdade
ndo passou de uma personagem criada pelo policial de “Os S80s’, que por sua vez foi uma
personagem criada por Ana C. de “O Meu Nome. BC chega a afirmar que € justamente a
indefinicdo que o seduz, quando perguntado, por extensdo, sobre a forma que da aos seus

textos:

Do ‘Aberracdo’ [livro de contos que possuem interseccOes entre si, aproximando-
os de uma Unica narrativa] para ca, embora de vez em quando eu tenha publicado
textos bem curtos, fui me sintonizando mais e mais com um registro alternativo
entre 0 conto e 0 romance, uma coisa intermedidria, que as pessoas & Vezes
chamam de novela, e que me seduz justamente pelaindefini¢cdo.” (p. 4)

2.4 Aslniciais (1999)

7

“As Inicias’ é um romance apresentado pelo narrador-protagonista como
“autobiogréfico”. Trata-se, porém, de uma autobiografia diferente: para além do fato literario,
do ato ficcional de nomear um produto externo, ela é calcada na sua propria impossibilidade,
isto €, na perda do controle, como se 0 ato discursivo se “impessoalizasse” no instante da sua

enunciagdo em primeira pessoa. Tal como este trecho evidencia

Enquanto vou me lembrando, conforme avango sem ordem neste texto, penso que,
se 0 submetesse a C., com certeza me reprovaria o tom, diria que é obsceno, que
estou escrevendo amaneira de M., com todas essas iniciais, que isto ndo passa de
um pastiche, de uma parédia das paginas e mais paginas do diario que ele escrevia
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incessantemente na sacristia, ainda que seus dias ndo fossem dos mais
movimentados, assim como hoje os meus também néo sdo, e que talvez por isso
mesmo O imito, porque ndo tenho mais vida prépria, s6 um passado, que na
verdade nem é meu. (p. 10) [grifo meu]

E uma autobiografia, portanto, que apesar de surgir da lembranca de quem o
escreve, tem como passado deslindado a vida de outros; as impressdes, as memaorias contadas,
enfim, toda a narrativa, € de segunda mao, ou melhor, € o que passa pela mente de um
narrador que teve que morrer para comegar a escrever (“Minha vida acabou no dia em que
passel aescrever”, diz o narrador — p. 19), e a partir dessas lembrancas da vida & personagens
gue, namaioria, jaestdo “mortas’ (“janao acredito que possaincomodar 0s mortos com o que
escrevo” —p. 11). A guebra desse primeiro estatuto, ou, pelo menos, do senso comum do que
ele sga — 0 do texto autobiografico — d&se, portanto, ndo tanto pelo fato de se estar lendo
sobre o0 passado de outros e ndo 0 do que se diz autobiografar-se, 0 narrador-protagonista,
aquele gque ja nem mais passado possui, mas, sobretudo, pelo fato de que em nenhum
momento sdo fornecidas ao leitor pistas para que esse saiba de quem se esta falando (embora
sgja 0 mesmo que fale). Nao existe um nome, enfim, a quem se possa vincular essas histérias
em torno de uma unidade identitaria (principio do texto biografico), o que conduz a leitura de
um eu fragmentado, que, como lembra Susan Buck-Morrs, citando Hal Foster, foi tema dos
surrealistas™, e, de resto, de muito da literatura do século XX. O que h4, enfim, s3o relaces,
apenas relacdes que, sgjam de parentesco, de sexualidade ou geogréficas, sd0 incapazes de
nomear personagens e lugares. Relagdes estas que ndo expdem o autobiografado sendo pelo

artificio daimagem especular (0 que invoca muito das nuances do estégio do espelho

* FOSTER, Hal. Armor Fou. IN: BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: O ‘ Ensaio sobre a obra de arte’
de Walter Benjamin reconsiderado. Travessia — Revista de literatura. UFSC: Ilha de Santa Catarina, ago.-dez.
1996. n. 33. p. 37.
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lacaniano). Pode-se pensar com Deleuze,™ ao analisar a estrutura de séries do texto literdrio,
num paradoxo analogo ao desenvolvido por Lacan, que na constituicdo de uma série, uma
apresenta um excesso e outra uma falta, estabelecendo um desequilibrio em perpétuo
deslocamento, ou segja, num conjunto dado de elementos da linguagem, ha uma dependéncia
das relacbes diferenciais que estabelecem, com 0s termos ndo existindo a ndo ser pelas
relagcbes que mantém uns com os outros (mesmo a relacdo falta-excesso: afaltade um nome e
0 excesso de possibilidades significantes, por exemplo).

“Para A. e D. — quem quer que sgjam” é o que diz a dedicatoria desse romance,
jogando no vazio a possibilidade de uma certeza, de uma origem e atribuindo um capitulo
para cada um (mais uma vez, BC divide o romance em duas partes, ou, como vimos, duas
séries). Uma das perguntas que logo se coloca quando se |1€ um titulo como “As Iniciais’,
tenta explicar: iniciais do qué, de quem? Infeliz ingenuidade a do leitor que ficar em busca
dessa resposta. Como em todo texto de BC, “As Iniciais’ ndo poderia ser diferente; seu
proprio titulo j& induz o leitor a cair na armadilha do ébvio, ou sgja, que as inicias ndo séo
apenas a maneira como 0 narrador escolhe para dar nomes & personagens e aos lugares (com
relacdo aépoca em que se passa a narrativa, ele utiliza 19...). Asiniciais referem-se também a
um misterioso presente que é entregue, aparentemente por engano, ao narrador dessa histéria,
e € somente a partir de tal fato que a narrativa ganha um “sentido”, ou melhor, comega a
permitir algumas associacdes menos ilégicas (mesmo que sgja para serem logo frustradas).
Assim como em “Medo de Sade”, proximo relato a ser analisado, aqui também se encontram
as personagens em um fundo completamente movel, obscuro; um fundo falso de uma

superficie sempre-movente. Vae apena citar o trecho em que esse misterioso presente

*® DELEUZE, Gilles. L 6gica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. 4.ed. S0 Paulo: Perspectiva, 2000.
p. 51.



aparece como 0 acaso primeiro, 0 desencadeador dos acasos objetivos que |he seguirdo:

Foi quando, inesperadamente, como se fossemos velhos amigos, o zulu me tomou
pelas méos e, num inglés muito afetado, me elegeu como o seu guia para o resto da
casa, depositando disfarcadamente na minha mé&o, enquanto a segurava e
exclamava. “Venhal Mostre-me o resto desta casa magnifical”, um pequeno
volume que, depois de um primeiro momento atdnito, sem compreender, chegando
quase a estragar todo o jogo do sul-africano, que por um triz ndo denunciei de saida
com a minha inépcia, perguntando em ato e bom som o que era afina aquilo,
acabei guardando no bolso, para so ter coragem de examina-lo apds o jantar, no
meu quarto, quando C. ja estava dormindo.

(...) Quando descemos para o jardim, e ele sempre segurando a minha méao, o que
me incomodava demais, tentei me livrar daguela cumplicidade que eu nao
compreendia, dizendo ao zulu, enquanto o apontava, que G., 0 primeiro que avistel
ao pisarmos do lado de fora, conhecia 0 mosteiro muito melhor do que eu e saberia
lhe contar histérias muito mais maravilhosas. O efeito foi surpreendente. Nao
esperava que fosse téo imediato. Foi eu dizer o nome de G., enquanto o apontava,
para o zulu largar na mesma hora a minha méo e ndo me olhar mais durante toda a
noite. Demorei para entender a razéo daquilo, porgue também néo trocou nenhuma
palavra com G., mas aos poucos fui juntando as pegas até chegar aconclusdo em
principio mais 6bvia: que foi ao juntar o0 nome de G. apessoa que €ele perdeu o
interesse em mim, ou melhor, como depois passel a suspeitar, se arrependeu do que
tinha feito ( de ter metido os pés pelas maos, o idiota, a0 me entregar
sorrateiramente aguel e pequeno objeto) a ponto de ndo poder mais me olhar, agora
gue tinha estragado tudo. Por um tempo, cheguei a pensar que ndo havia a menor
davida de que se confundira, entregando o objeto a pessoa errada, estragando a
missdo para a qual fora instruido. E, sendo assim, ndo podia olhar mais para mim
pelo resto da noite, simplesmente porque eu era a maior evidéncia da sua
imbecilidade. Agora que ndo podia voltar atrds, o melhor era fingir que nada
tivesse acontecido. S6 demorei para entender é que, se havia me confundido com
alguém, talvez ndo tivesse sido com G. (p. 29)

“Por um tempo, cheguel a pensar que ndo havia a menor divida de que se
confundira, entregando o objeto a pessoa errada, estragando a missdo para a qual fora
instruido” — se o narrador tivesse ficado com essa crenca, nada mais precisava ser dito; ou
melhor, se ele realmente acreditasse ter se tratado de um engano, a histéria poderia tomar
outros rumos, totalmente diversos dos que tomou e, certamente, mais exatos e pobres

literariamente.
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Mas o narrador é um paran6ico™, e como tal, ndo acredita na totalidade das
causas, mas sim no paradoxo da causalidade que, conforme Barthes, é inerente ao “fait

divers’:

Todos esses paradoxos da causalidade tém um duplo sentido; por um lado, a idéia de
causalidade sai deles reforcada, j& que se constata que a causa esta em toda parte: com isso,
o fait divers nos diz que o homem esta sempre ligado a outra coisa, que a natureza é cheia
de ecos, de relagdes e de movimentos; mas, por outro lado, essa mesma causalidade é
constantemente minada por forcas que lhe escapam; perturbada sem entretanto desaparecer,
ela fica de certo modo suspensa entre o racional e o desconhecido, oferecida a um espanto
fundamental; distante de seu efeito (e éisto, no fait divers, a propria esséncia do notavel), a
causa aparece fatalmente penetrada por uma forca estranha: o acaso; no fait divers, toda
causalidade é suspeita de acaso.”’

E se de fato aquela caixinha fosse para mim? E se ela fosse para mim, teria ela
sido enviada por A., ja que esse deve ter percebido meu interesse por ele logo que o vi? E se
foi, entdo, um presente de A., amim enderecado, 0 que querem dizer as iniciais VMDS? S&o
essas perguntas que o narrador parece se fazer — ao menos € o que se deduz da continuidade

dos acontecimentos, sondando causas possiveis, desenhando movimentos no ar. Em busca do

% O que fica evidente nesse trecho: “N&o ver que havia ali [nas letras entalhadas & canivete na caixinha] uma
mensagem era querer tapar o sol com a peneira, eu pensei de inicio, e essa suposi¢ao, embora um tanto incerta,
serviu apenas de base para outras bem mais. Se por um lado fiquel na divida quanto ao destinatério, com apenas
uma ponta muito ténue de esperanca de que a caixinha tivesse sido entregue apessoa certa, de que fosse amim
gue o eventual remetente quisesse dizer alguma coisa, 0 que era totalmente improvavel, a comegar pelo fato de
eu ndo fazer a menor idéia do que podiam significar aquelas iniciais, ndo ter a menor pista, por outro, embora
nada me desse essa certeza, era como se a identidade de quem tinha enviado a mensagem n&o estivesse em
questdo. Eu suspeitava que G. fosse 0 destinatério, mas ndo tinha a menor divida de que A. estivesse ha origem
daquela comunicagdo, assim como para mim o zulu ndo podia passar de mero intermediario. N&o sei porque
tinha tanta certeza. Nada me garantia que ndo fosse o proprio zulu quem havia tragado com um canivete as
guatro letras na tampa da caixinha de madeira. Assim como nada me garantia que aguela mensagem havia
partido de A. Mas para mim isso ndo estava mais em questdo. Quando resolvi, na noite seguinte, assumir a
identidade do eventual destinatario, assumir que se tratava obviamente de uma mensagem (o que nada tinha de
Obvio) e também o teor da mensagem (o teor por que afinal me decidi: Venha aMinha Casa Amanha aNoite”,
“Viens a la Maison Demain Soir”), ndo me passou pela cabega que devesse ir a outro lugar sendo acasade A.”

(p. 62)
> BARTHES, Roland. Critica e Verdade. 3. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1999. Colecgo Debates. p. 63.
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significado dessas iniciais partem, entdo, narrador e leitor. As respostas, no entanto, néo
passam de associagdes imaginadas e desfeitas pelo narrador, investindo, segundo a equagéo
barthesiana, 0 acaso na rede de causalidades; porque para continuar a narrativa, Como ja se
disse, ele necessariamente deveria optar por assumir ou ndo a identidade do destinatério,
atribuindo, assim, organicamente, um remetente acaixa. Mas para a pergunta que, conforme o
narrador no final do romance, seria de fato a Unica pertinente, ou sgja, aquela cuja resposta
daria conta de fazer significar as quatro letras (que lhe intrigaram e acompanharam em seu
bolso e mente durante quinze anos, etc.) esta pergunta, no exato momento em que teve a
oportunidade de responder por estar diante de seu suspeito, simplesmente ndo é feita. Naquele
momento de dissolugcdo da narrativa, esta € stibita e paranoicamente suspensa, na medida em
que o narrador novamente procura perder-se, re-contando a histéria de como, e agora ja néo
mais se sabe se por acaso ou ndo, a caixinha havia parado em suas maos. Ou sgja, 0 narrador,
de tanto ficar pelas margens, de tanto comer pelas bordas, acaba sendo devorado por uma
narrativa circular, cujo fim aponta para 0 comeco e, pela légica do seu sentido, tudo indica
gue nunca terd uma saida deste inferno circular.

A diferenca desse acaso para 0s gue se encontram em “Onze” e “Os Bébados e os
Sondmbulos’ esta no fato de que aqui e€le se explicita como acaso, ele é entregue ao leitor
com menos mistério, e, paradoxa mente, dispersa ainda mais os sentidos. Se se trata de um
acaso, muitas outras leituras poder-se-iam fazer a partir dele. A opcéo do narrador ndo passa
de um dos caminhos possiveis para a constituicdo de sua série. E se fosse o Zulu (como ele
mesmo chega a cogitar) que tivesse entalhado as iniciais? E se elas ndo significassem
absol utamente nada — sendo apenas um mero artificio de seducéo? Desta forma, seria possivel

construir outras séries e, conseqientemente, narrativas totalmente diferentes, o que nos faz
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lembrar Deleuze™®, quando afirma que toda série é multisserial, com as diferencas entre as
séries podendo ser “muito grande em alguns autores, muito pequenas em outros que nao
introduzem a ndo ser variagdes infinitesimais, mas né menos eficazes’.

BC provoca causalidades aleatérias e distribui 0 acaso e, com isso, deixa
transparecer um possivel principio de sua estrutura narrativa, a qual esse trabalho procura
evidenciar. Nesse romance, portanto, BC coloca em pratica (na verdade, ndo ha nada que
comprove que a teoria preceda o texto ficcional; ao contrério, a ficcdo funda uma teoria em
didlogo com outras teorizagdes) algo muito semelhante a segunda relagéo possivel em um

“fait divers’, assim definida por Roland Barthes:

Essa fatalidade inteligente — mas ininteligivel — anima somente a relagdo de coincidéncia?
De modo agum. Viu-se que a causdidade explicita no fait divers era afind uma
causalidade arranjada, pelo menos suspeita, duvidosa, irrisoria, j& que de certo modo o
efeito ai decepciona a causa; poder-se-ia dizer que a causalidade do fait divers é
constantemente submetida atentacdo da coincidéncia, e que, inversamente, a coincidéncia &
constantemente fascinada pela ordem da causalidade. Causalidade aleatéria, coincidéncia
ordenada, é na jungdo desses dois movimentos que se constitui o fait divers: ambos acabam
com efeito por recobrir um zona ambigua onde o acontecimento é plenamente vivido como
um signo cujo contedido € no entanto incerto. Estamos aqui, se se quiser, ndo num mundo
da significacdo [para Barthes, sentido € o contelido, o significado de um sistema
significante, e significagdo, 0 processo sistematico responsavel pela unido entre sentido e
forma, ou um significante e um significado] esse estatuto é provavelmente o da literatura,
ordem formal na qual o sentido € ao mesmo tempo posto e desiludido; € verdade que o fait
divers é literatura, mesmo se essa literatura é considerada ma.>

“AsIniciais’ é aguele tipo de histéria que, no exato momento em que ndo da vez ao
tipo insuportavel do desmancha-prazeres (de uma vontade egoista e incontrolavel que conta
logo o desfecho da historia), trapaceia o leitor que sempre espera por uma solucdo, por um
desfecho minimo que Ihe tire do desconforto. Nesse sentido, trata-se de uma histéria sem fim,

gue pode ser re-criada a cada novo “lance de dados’, ja que asiniciais VMDS ndo encontram

% DELEUZE, Gilles. L 6gica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. 4.ed. S8 Paulo: Perspectiva, 2000.
p. 41.
*°|1dem, p. 67.
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nele um significado, e os “significados’ atribuidos pelo narrador ndo passam de puras

especul agbes, dardos do acaso.

2.5 Medo de Sade (2000)

“Medo de Sade” é uma obra que se estrutura matematicamente: duas partes que se
miram em espelho. Em um certo sentido, ha uma relacéo anal 6gica quando a posterior dubla e
atualiza a anterior. Na primeira parte, ha, uma perturbacdo espaco-temporal, na medida em
gue ela sugere um didlogo com a persona Marqués de Sade, num tempo e espaco indefinidos,
em torno de um crime igual mente atdpico ou, mais radicalmente, esvaziado de agentes (ndo se
sabe quem foi assassinato muito menos que nou, de resto, suspeita-se se houve crime).
Na segunda, o enigma se desdobra retrospectivamente como um quebra-cabecas que €
desmontado pelaVV oz — personagem — que, na parte anterior, ouvia.

A “solucéo” para a estrutura, que se torna o enigma do “Medo de Sade”, aparece
somente na Ultima pagina, quando o narrador revela ao parandico (e aos leitores que acabam
por se envolverem na parandia), “que estamos no Rio de Janeiro”. Talvez solucdo ndo seja
uma palavra boa para 0 caso em questéo; o melhor seria suspender esses acasos, porque é
afinal o que se faz quando €l es aparecem e comegam aimplodir o sistema de significacdes: ha
um mistério no acaso, mas um mistério indissollvel. E que justamente por isso abre o leque

de possibilidades, ou probabilidades, se se pensar na série dual e nal6gica matemética que
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subjaz aestrutura.®

Michel Serres, em “O nascimento da fisica no texto de Lucrécio”, levanta a
necessidade de se valorizar 0 acaso: “ Seria preciso, em algum momento, encontrar o calculo
das escolhas, a teoria dos jogos, em um espaco onde o imprevisivel tinha um t&o grande
papel” .®* Alias, traz a dedicatdria desse livro: “Para Jacques’. E como é S8, j4 se comeca a
jogar com o acaso: Que Jacques? Enfim, mas conclui Serres a respeito da ciéncia: “O que
nomeamos nossa ciéncia desenvolve, arranja, combina, trabalha, precisa, refina, esgote-se 0
|éxico artistico, mas itera, no entanto, repete e deixa mais ou menos imutavel o conteido do
sentido, de forma e de funcionamento, do mais arcaico vocébulo da arqueol ogia do mundo”.

Serres vé na idéia do “clinamen”, desenvolvida por Lucrécio no século | a.C. em
seu texto poético “De natura rerum’, o surgimento do principio da turbuléncia, que veio a
iluminar a fisica moderna. Segundo L ucrécio, portanto, o “clinamen” € a infinita variacdo do

curso da trgjetdria de um objeto; o que Serres prolonga para as letras, as palavras. Esté-se agui

muito proximo do conceito de escritura multipla para Barthes, segundo o qual,

tudo esta para ser deslindado, mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser
seguida, ‘desfiada’ (como se diz de uma malha de meia que escapa) em todas as
suas retomadas em todos o0s seus estagios, mas ndo ha fundo; a escritura propbe
sentido sem parar, mas € para evapora-lo: ela procede a umaisencdo sistematica do
sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar-se a dizer a escritura),
recusando designar ao texto (e a0 mundo como texto) um ‘segredo’, isto € um
sentido dltimo, libera uma atividade a que se poderia chamar contrateolégica,
propriamente revolucionaria, pois a recusa de parar o sentido é finalmente a recusa
de Deus e de suas hipostases: arazado, aciéncia, alel. 63

% Segundo Dali, a histéria da arte pode ser reescrita se observados esses pequenos acasos (0 que ele associa a0s
objetos de “existencia imperceptible”), levando, por conseguinte aconclusdo de que quadros como “Gioconda’,
“El Angelus’, de Millet e “Embarque para la isla de Citera’, de Watteau, representam e dizem exatamente o
mesmo. (DALI, Salvador. Trad. castellana de Gloria Martinengo. Si. Barcelona, Caracas, México: Ariel, 1977. p.
25.)

®1 SERRES, Michel. O Nascimento da fisica no texto de Lucrécio: correntes e turbuléncias. Trad Péricles
Trevisan. Sdo Paulo: UNESP; S&o Carlos, SP; EQUFSCAR, 2003. p. 247.

%2 |DEM, p. 250. [grifo meu].
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Muito da dindmica que embala 0 “Medo de Sade’ parece ser tributé&ria desta
suspensdo do sentido: sempre ha um outro argumento, uma outra solucdo, que desfaz o
lampejo da certeza do sentido anterior, caracterizando esta narrativa que se fissura sem parar,
OuU sgja, uma narrativa atémica.

Mas se pode ler Lucrécio também a partir de Deleuze, que para entender o
clinamen faz todo um estudo sobre 0 aomo, que por sua complexidade e pertinéncia resol veu-

se citar na integra para depois tecer algumas consideracoes:

1°) o0 a&tomo é aquilo que deve ser pensado, aquilo que ndo pode ser sendo pensado.
O aomo € para 0 pensamento o0 que o objeto sensivel é para os sentidos. 0 objeto
gue se destina essencialmente ao pensamento, objeto que se da ao pensar, da
mesma forma como o objeto sensivel se da aos sentidos. O aomo é a realidade
absoluta daguilo que é pensado, como o objeto sensivel, a realidade absoluta
daquilo que é percebido. Que 0 &omo ndo sgja sensivel e nem o possa ser, que ele
sgja essencialmente oculto, € o efeito de sua propria natureza e ndo da imperfeicao
da nossa sensibilidade. Em primeiro lugar, o método epicuriano é um método de
analogia. 0 objeto sensivel é dotado de partes sensiveis, mas ha um minimo
sensivel que representa a menor parte do objeto; da mesma forma, o aomo é
dotado de partes pensadas, mas a ha um minimo pensado que representa a menor
parte do &omo. O &omo indivisivel é formado de minima pensados, como o objeto
divisivel é composto de minima sensiveis. Em segundo lugar, 0 método epicuriano
€ um método de passagem ou de transi¢do: guiado pela analogia, se passara do
sensivel ao pensado e do pensado ao sensivel por transi¢des, paulatim, a medida
gue o sensivel se decompde e se compde. Passa-se do analogo noético ao andlogo
sensivel, e inversamente, por uma série de graus concebidos e estabel ecidos a partir
de um procedimento de exaustéo.

2°) A soma dos &omos € infinita, justamente porque eles sio elementos que ndo se
totalizam. Mas essa soma nado seriainfinita se 0 vazio também ndo o fosse. O vazio
e o0 chelo se entrelagam e se distribuem de tal forma que a soma do vazio e dos
atomos, por sua vez, € €la mesma infinita. Esse terceiro infinito exprime a
correlacéo fundamental entre os &omos e 0 vazio. O ato e o baixo no vazio
resultam da correlagdo do préprio vazio com os &omos; 0 peso dos aomos
(movimento de cima para baixo) resulta da correlagdo dos &omos com o vazio.

3°) Os aomos se encontram na queda, ndo em virtude de sua diferenca de peso,
mas em virtude do clinamen. O clinamen é a razéo do encontro ou da relacéo de
um &omo com o outro. O clinamen estd fundamentalmente ligado & teoria
epicuriana do tempo, peca essencia do sistema. No vazio, todos os &0mos caem
com velocidade igual: um domo ndo € mais ou menos rapido em funcéo de seu
peso mas em fungdo de outros &omos que retardam mais ou menos a sua queda.
No vazio, a velocidade do &omo € igual ao seu movimento numa diregdo Unica
num minimo de tempo continuo. Esse minimo exprime a menor duracdo possivel

% BARTHES, Roland. O Rumor dalingua. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Brasiliense, 1988. p. 69.
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durante a qual um &omo se move numa dada direcdo, antes de poder tomar outra
direcdo sob o choqgue de um outro a&omo. Ha pois um minimo de tempo, nédo
menos que um minimo de matéria ou de &omo. De acordo com a natureza do
atomo, esse minimo de tempo continuo remete a apreensdo do pensamento. Ele
exprime o pensamento mais répido e mais curto: o aomo se move “tdo rapido
guanto o pensamento”. Mas, desde entdo, devemos conceber uma direcdo
originaria de cada a&tomo, como uma sintese que da ao movimento do aomo sua
primeira direcdo, sem a qua ndo haveria choque. Esta sintese se faz
necessariamente num tempo menor que o minimo de tempo continuo. Tal é o
clinamen. O clinamen ou declinac&o ndo tem nada aver com o movimento obliquo
gue viria por acaso maodificar uma queda vertical. Ele esta presente todo o tempo:
ele ndo € um movimento secundério, nem uma determinacdo secundéria do
movimento que se produziria num momento qualquer, hum lugar qualquer. O
clinamen é a determinac&o original da direcio do movimento do étomo. E uma
espécie de conatus: um diferencial da matéria, e por isso mesmo um diferencial do
pensamento, de acordo com 0 método da exaustdo. Dai o sentido dos termos que o
gualificam: incertus ndo significa indeterminado, mas ndo designavel; paulum,
incerto tempore, intervallo minimo significam “em um tempo menor gue 0 minimo
de tempo continuo pensavel”.

4°) E por isso que o clinamen ndo manifesta nenhuma contingéncia, nenhuma
indeterminacdo. Ele manifesta, ao contrario, coisa bem diversa: alex atomi, isto é,
a pluralidade irredutivel das causas ou das séries causais, a impossibilidade de
reunir as causas de um todo. Com efeito, o clinamen é a determinacéo do encontro
entre séries causais, cada série causal sendo constituida pelo movimento de um
atomo e conservando no encontro toda sua independéncia. Nas famosas discussdes
gue opde os Epicuristas aos Estéicos, o problema nédo recai diretamente sobre
contingéncia e necessidade, mas sobre causalidade e destino. Os Epicuristas, como
os Estéicos, afirmam a causalidade (nenhum movimento sem causa); mas 0s
Est6icos querem ainda afirmar o destino, isto é, a unidade das causas “entre si”. Ao
gue os Epicuristas objetam que ndo se afirma o destino sem introduzir a
necessidade, isto é 0 encadeamento absoluto dos efeitos uns com os outros. E
verdade que os Estéicos retrucam que eles absolutamente ndo introduzem a
necessidade, mas que 0s Epicuristas por sua vez ndo podem recusar a unidade das
causas sem cair na contingéncia e no acaso. O verdadeiro problema & ha uma
unidade das causas entre si? O pensamento da Natureza deve reunir as causas em
um todo? A grande diferenca entre os Epicuristas e os Estéicos € que eles ndo
operam a mesma cisdo da relagdo causal. Os Estéicos afirmam uma diferenca de
natureza entre as causas corporais e seus efeitos incorporais, se bem que os efeitos
remetam aos efeitos, e formem uma conjugacéo, enquanto que as causas remetem
& causas e formam uma unidade. Os Epicuristas, ao contrario, afirmam a
independéncia ou a pluralidade das séries causais materiais, em virtude de uma
declinacéo que afeta cada uma; e é somente nesse sentido objetivo que o clinamen
pode ser dito acaso.*

O que é reforcado, portanto, nesse aprofundamento da nocéo de clinamen feito

por Deleuze, ao vinculala com a tradicéo epicurista, € o trago do acaso frente aauséncia de

% DELEUZE, Gilles. L 6gica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. 4.ed. S&o Paulo: Perspectiva, 2000.

p. 275. [grifos meus]
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uma unidade total das causas entre si, 0 que, na literatura de BC, €, paradoxamente, algo
fundamental naquilo em que abre a narrativa para suas derivagcOes negativas. Nesse
movimento, nunca se afirma uma consisténcia permanente do relato.

Pensar o funcionamento de um texto liter&rio como um jogo de significantes-
adtomos pode ser ndo apenas uma interessante metéfora; pode querer mesmo dizer sobre a
impossibilidade de totalizar todas as causas que movem esses significantes para que se chegue
em um Unico sentido (efeito), e assim, explicitar uma teoria da linguagem sempre retomada
por Roland Barthes, segundo a qual, a literatura, que é pura linguagem, coloca em
funcionamento um sistema decepcionante capaz de comprovar que o ser da literatura ndo é
Sua mensagem, mas exatamente esse sistema de propor insistentemente sentidos fugidios,

deixando para acritica (e para o leitor-critico), atarefa Unicade

propor-se por fim moral ndo o deciframento do sentido da obra estudada mas a
reconstituicdo das regras e constrangimentos de elaboracéo desse sentido; com a
condicéo de admitir imediatamente que a obra literaria € um sistema seméantico
muito particular, cujo fim é dar “sentido” ao mundo, mas ndo “um sentido”; a obra,
pelo menos a que chega geralmente ao olhar do critico, e talvez sgja essa uma
definicdo possivel da“boalliteratura’, a obra nunca € completamente insignificante
(misteriosa ou “inspirada’) nem jamais completamente clara; €la €, se se quiser,
sentido suspenso: ela se oferece com efeito ao leitor como um sistema significante
declarado, mas se furta a ele como objeto significado.®

Pode também insinuar que tentar trabalhar com “um tempo menor que o minimo de
tempo continuo pensavel” pode dar algum prazer antes que aconteca um chogque com outro
significante, e que possa estar nesse intervalo minimamente pensavel, em que o leitor se
coloca em agdo (assim como 0 seu proprio pensamento, tornando-se também autor) a poténcia
de segredo da literatura: que € conjugar-se infinitamente com o vazio dos sentidos que ela

apenas promete, suspendendo-0s em seguida.

% BARTHES, Roland. Criticae Verdade. 3. ed. S&0 Paulo: Perspectiva, 1999. Colecéo Debates. p. 162.
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Como se afirmava no inicio dessa andlise, em termos estruturais, “Medo de Sade”
divide-se em duas partes. Ato | e Ato 1. O Ato | esté envolto na mais completa escuriddo —
“N&o ha uma luz sequer em lugar nenhum.” (p. 13), e ndo por acaso. Aparentemente, tudo
gira em torno da dissolucédo de uma série de dividas: Quem foi morto? Quem matou? Porque
0 Bardo esta preso se se julga inocente? Apesar de ndo haver razdo para que se faga agui um
resumo do enredo, alguns apontamentos S0 Necessarios para que se consiga ligar aanalise em
andamento.

Na superficie da trama, tratase de um possivel assassinato, cujo principal
suspeito, o baréo de LaChafoi, ndo tem qualquer certeza de quem se trata a vitima. Sabe €ele,
no entanto, que fora preso e estava sendo interrogado por uma Voz, como resultado da orgia
que promovera no castelo de Lagrange, ou melhor, nas ruinas que lhe sobraram, quando
pretendia passar a noite com a sua nova fonte de paixéo e desgjo (e julga ter sido esse seu
erro, quando repete com extrema culpa que “Sou um libertino desvirtuado. Tenho contra mim
0 ciime e 0 amor. Sou um verme, um misero escravo dos sentimentos.” (p. 24). Dessa orgia,
guando apos ter tomado umas pilulas afrodisiacas, cuja formula sua esposa roubara de uma
das histérias do Marqués de Sade, ele ndo se recorda de nada, mas conta com trés
possibilidades, caso tenha mesmo acontecido algum crime (e n&o tendo acontecido, tornam-se
quatro as possibilidades): poderia ter sido vitima a baronesa, sua esposa (por falta de palavra
melhor, ja que o fato jamais se consumara) — “uma negociante. Vivia fazendo contas.
Calculava tudo.” (p. 31) que conquistara 0 bardo libertino com seus “belos peitinhos
apertados’ e a promessa de “provar a inexisténcia de Deus’; o Conde de Suz — seu primo e
principal confidente, sabe-se, mais tarde, por outra via argumentativa, ser o amante da
baronesa, com quem mantinha um caso antes mesmo de forjar o casamento, entre 0o Bardo e a

entdo sua amante, como forma de dlibi; e, por Ultimo, Martine, uma bela jovem de 15 anos,
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fruto e prova desse relacionamento infiel, e que agora € afonte de cobica do Bardo. Toda essa
narrativa se passa sem nenhuma luz, num quarto de hospicio, constituindo uma série de pistas
que proliferam sobre um fundo falso. Tal Ato recria uma atmosfera sadeana, com um didlogo
que recompde uma “filosofia de acova’, ensaiando a exaustdo as prescricdes de atos
reconstituidos sob a direcdo (teatral) de uma V oz, tomada como o mestre-educador, o diretor-
legal, o legislador dalei dasinversdes morais.

Ja no Ato Il, ao contrario, ha “Uma luz branca ofuscante” (p. 67). Mas nada,
nunca, estara muito claro. Nessa parte, um negro de branco conta a um branco de branco a
histéria de um casal, Ele — um advogado péssimo com os nimeros — e Ela — uma contadora,
opostamente, “crague com 0s nimeros’ (p. 72), que havia, aos vinte anos, extraido o Utero
para que ndo pudesse ter filhos. Essa auto-mutilagdo (a qual ele s6 soube meses apds o
casamento) causa um desespero no marido, e ela, entéo, para savar o casamento, tornado
vazio de possibilidades e apos, pontualmente, ser esbofeteada por um comentario, propde ao
marido um jogo, o qual chamam de “Medo de Sade’. A filosofia desse jogo era calcada no
terror constante, ou estado de terror, nas ciladas mutuas, inspirados pela prescricéo
enciclopédica do Ma dos textos do Marqués de Sade, e que visavam provar, hum falso
horizonte filosofico, a inexisténcia de Deus. O desvio, 0 clinamen narrativo emerge quando
aparece um cliente para o advogado, um técnico em informética que |he solicita um pacto de
cumplicidade para a execucéo de uma chantagem com o banco central francés. A tentativa de
apoderar-se do segredo e a desconfianca de que a mulher soubesse levam a trama a um final
em gue o aparente vencedor, 0 eximio estrategista, é vencido, quando a Ultima certeza é
descosturada pelo terror para-além davida, para-além das possibilidades inscritas no plano.

O Bardo de LaChafoi (Ato I) é Ele (Ato I1). A baronesa (Ato |), Ela (Ato II). O

Conde de Suz (Ato |), o cliente (Ato II). Martine, o objeto do desgo, datraicdo (Ato 1), éo
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lucro da chantagem, ou ainda, como se queira, é dinheiro (Ato I1). A Voz que dialoga com o
Bardo (Ato I), € o negro de branco que relata a histéria e a origem do jogo “Medo de Sade’

(Ato Il) ao branco de branco (Ato 1), que € o ponto de fuga, ou melhor, o leitor.

Esquema 1. Associacdo sistematica dos fenbmenos subj etivos — analise das
refer éncias entr e per sonagens nos dois atos

Voz
Ela Negro de branco

Tem-se, assim, uma estrutura para esse romance, mas ndo em termos de seu(s)
sentido(s), que se refaz(em) a cada novo leitor (ja que para o branco de branco ndo se pode
achar nenhum correlativo no texto). Pode-se entender, portanto, que o Ato | trata-se de um
delirio, ou melhor, de um exemplo de um fendmeno de interpretacdo parandico-critica de

Dali, que a partir de detalhes muito pequenos, quase imperceptiveis (0 que se pode relacionar
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a0 que esse pintor chama de “ existéncia imperceptibile”®®) pode-se chegar conclusio de que
0 Ato | ndo passa de uma tentativa obsedante que Ele faz para entender o que aconteceu ao
perder 0 jogo que disputava com sua esposa, diante da armadilha que ele prepara para €ela,
mas é quem acaba caindo. Uma dessas “ existéncias imperceptibiles’, por exemplo, pode ser a
frase dita pelo Bar&o (no Ato I, portanto): “Do mundo de que nada se leva cada um tenta tirar
o melhor.” (p. 31), que aparentemente ali ndo faz muito sentido. No entanto, no inicio do Ato
I1, 0 negro de branco fala para o branco de branco que o que ele (aqui ja € Ele, e logo se
deduz, o Bardo) mais diz € “Do mundo de que nada se leva cada um tenta tirar o melhor.” (p.
67). Cabe decantar, portanto, a prépriaidéia de estrutura, ja que se pode reafirmar nessa no¢cao
um carater binarista, em favor de uma composicdo por séries, que eventualmente podem
congtituir polaridades frageis, levando aimagem dos atos como duas séries, ou dois mapas
genéticos, em que ha espaco e tempo para 0 acaso, para a aberracdo. Uma nogdo de série

deleuziana pode gjudar a elucidar um dos problemas que atacam uma estética tal como esta:

A estética sofre de uma dualidade dilacerante. Designa de um lado a teoria da
sensibilidade como forma de experiéncia possivel; de outro, a teoria da arte como
reflex8o da experiéncia real. Para que os dois sentidos se juntem é preciso gue as
préprias condi¢es da experiéncia em geral se tornem condig¢bes da experiéncia
real; a obra de arte, de seu lado, aparece entdo realmente como experimentacao.
Sabe-se por exemplo que certos procedimentos literérios (as outras artes
equivalentes) permitem contar vérias histdrias ao mesmo tempo. Nao ha davida de
gue é esse 0 cardter essencial da obra da arte moderna. Ndo se trata de forma
nenhuma de pontos de vista diferentes sobre uma histéria que se supde ser a
mesma; pois 0s pontos de vista permanecem submetidos a uma regra de
convergéncia. Trata-se, ao contrario, de histérias diferentes e divergentes, como se
uma paisagem absolutamente distinta correspondesse a cada ponto de vista.®’

A luz dessa afirmac30, abre-se a tarefa de pensar o re-conto de BC em “Medo de

% |d. p. 154. Maurice Nadeau, em sua Histéria do Surrealismo, assim define um objeto surrealista: “* Grosso
modo’, poder-se-ia dizer: é todo objeto dépaysé, isto €, saido de seu quadro habitual, empregado em usos
diferentes que ndo aqueles para os quais estava destinado, ou aquele do qual ndo se conhece a utilizagdo.” p. 140.
% DELEUZE, Gilles. L 6gica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. 4.ed. S8 Paulo: Perspectiva, 2000.
p. 265.
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Sade’, como uma histéria que, a0 ser concebida como codigo de combinacles, €
repetidamente narrada como uma histéria diferente e divergente; como um segredo que néo
cessa de refazer-se a partir de um jogo de reversdes que suspende as saidas simples. Pode-se
pensar agqui, que é a rede de complexidades que se reproduz na narrativa, um composto,
enfim, em que qualquer simples significaria perder o jogo proposto pela narrativa, funda a
literatura sem parar. Nesse quadro, a aparente repeticdo reproduz, finalmente, uma dispersao
de sentidos. Ou sgja, a riqueza do romance esta em cada vez que retorna ahistéria, cada vez
que faz com que se pense que uma histéria vai ser contada, através da inclusdo do acaso na

l6gica, 0 que resultam sdo outras histdrias, varias.



CONCLUSAO

Viu-se que umadas “saidas’ paraaliteratura atual que marcam as ficgdes de BC €
a possibilidade de reconfiguragdo de mundos onde a vida possa ser estendida em formas nas
quais se formula uma |6gica para a rede de acasos. Para tanto, BC propde séries mesmo nas
resenhas em que |é a producéo de seu tempo, a fim de comprovar que, também na critica
cultural, ndo existe um estatuto privativo de verdade, ou sgja, que o sentido ndo é algo
encontravel inerente ao “objeto”, tampouco algo encoberto que fique a cargo do leitor
desvendar. O sentido possui uma ldgica de expressdo que joga com as possibilidades e com os
paradoxos que abrem a obra. Ele esta inscrito, como se viu, no jogo de eventualidades que o
texto propde no seu campo de imanéncia. BC infere, tanto na sua fungdo de critico, como na
de romancista, 0 método da parandia-critica de Dali, envolvendo a critica com um caréter
também ficcional.

Outra idéia central que 0s seus relatos ndo cessam de reafirmar € que literatura é
artificio. Inmeras vezes BC, em suas resenhas, afirma isso das formas mais diversas, bem
como experimenta, de um modo calculado, em suas narrativas ficcionais, indicando a sua
dobradura como escritor. Ficou evidenciada uma possibilidade radical, segundo a qual os

textos ndo perdem suas relagBes com a redlidade, mas a afasta e torce, ficcionalizando-a até a
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quase invisibilidade. BC vale-se do espaco da midia de massa e do “falseamento” do género
policial (costumeiramente tido como um atrativo & massas) para promover a destruicdo das
imagens esteriotipadas em geral veiculadas pelos géneros que distorce. Potencializa nos textos
um estado de suspensdo — antes do que de suspense - através da construcdo de séries
parandicas que atestam 0 quanto a atribuicdo de sentidos é uma atividade regida pelos
mecanismos da coacdo narrativa — a personagem-narrador de “Os bébados e os sonambul os”
conclui que coincidéncias ndo existem para um parandico, porque “Deus existe e esta sempre
olhando”. Essa “vigilancia’ constante sobre a continuidade do processo também recai sobre o
fait divers (“um Deus ronda por detrés do fait divers’?), conceito a0 qual se buscou vincular
as narrativas de BC sob o ponto de vista da dinamica estrutural.

Pode-se nomear o0 resultado desta instabilidade significativa de “jogo
paronomasico”, em que 0s homes S0 coisas insuficientes, incompletas, no seu papel de
designacdo. Isto desloca identidades, ou, tomando Lacan, reposiciona fungbes-pai. A pergunta
gue alimentou a producéo critica neste estudo, portanto, indagava justamente sobre essa falta
gue desencadeia o delirio e estrutura a parandia, o que, por fim, conduz ao infame, aguilo que
nado é dito. Por outro lado, aquela pergunta, sabe-se, acaba resultando em mais-rel ato.

Nada de herdis, nem “grandes personalidades’, sequer um assassino inteligente a
provocar descobertas de um detetive soberano. As personagens de BC s&o comuns, 0s que hdo
foram icones, os que ndo deixaram marcas na Historia — sdo os bébados e os sonambulos, 0s
amantes e seus filhos bastardos, os homossexuais, os pintores, os doentes mentais, 0s atores e
até mesmo os escritores — que dramatizam inimeros “ espetaculos’ do cotidiano, “dizendo” o

“secreto”, o “intolerével”, e que bem se poderiam encontrar em “A Vida dos Homens

! BARTHES, Roland. Critica e Verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 3. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1999. p.
66.
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Infames”, de Foucault, com o qual, aiés, se quer concluir este trabal ho:

A literatura ndo consiste unicamente nessa grande politica, nessa grande ética
discursiva; tampouco se reduz inteiramente a ela; mas tem nela seu lugar e suas
condic¢des de existéncia.

Dai sua dupla relagdo com a verdade e o poder. Enquanto o fabuloso s6 pode
funcionar em uma indecisdo entre verdadeiro e falso, a literatura se instaura em
uma decisdo de ndo-verdade: ela se da explicitamente como artificio, mas
engajando-se a produzir efeitos de verdade que sdo reconheciveis como tais;, a
importancia que se concedeu, na época cléssica, a0 natural e aimitagdo €, sem
divida, uma das primeiras maneiras de se formular esse funcionamento ‘de
verdade' da literatura. A ficgdo, doravante, substitui o fabuloso, o romance se
desembaragou do romanesco e sO se desenvolvera liberando-se dele cada vez mais
completamente. A literatura, portanto, faz parte desse grande sistema de coacdo
através do qual o Ocidente obrigou o cotidiano a se por em discurso; mas ela ocupa
um lugar particular: obstinada em procurar o cotidiano por baixo dele mesmo, em
ultrapassar os limites, em levantar brutal e insidiosamente os segredos, em deslocar
as regras e os codigos, em fazer dizer o inconfessével, ela tenderd, entéo, a se por
foradale ou, ao menos, a ocupar-se do escandalo, da transgressdo ou da revolta.
Mais do que qualquer outra forma de linguagem, ela permanece o discurso da
‘infamia’: cabe a ela dizer o mais indizivel — o pior, 0 mais secreto, 0 mais
intolerével, o descarado. A fascinacdo que a psicandise e a literatura exercem uma
sobre a outra, hé anos, €, neste ponto, significativa. Mas ndo se deve esquecer de
gue essa posi¢ao singular daliteratura ndo é sendo o efeito de um certo dispositivo
de poder que atravessa no Ocidente a economia dos discursos e as estratégias do
verdadeiro.?

2 FOUCAULT, Michel. Estratégia, Poder -Saber. Organizagdo e selecdo de textos de Manoel Barros da Motta.
Trad. VeraLucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 2003. Coleg&o Ditos & Escritos. v. V.

p. 221.
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ANEXO B - Corpus dasresenhas de BC analisadas, em CD-ROM



