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Resumo

Este trabalho tem como objetivo apresentar um panorama dos efeitos
dos 21 anos de ditadura militar, instaurada em 1964, sobre a literatura
brasileira. Para tanto, primeiramente este trabalho apresenta uma analise
ampla da fortuna critica a respeito da literatura produzida durante os anos 70,
procurando apresentar as contribuicbes criticas mais importante para se
compreender o periodo literario mencionado. Pretende-se, analisando
brevemente algumas obras importantes dos anos 70, estabelecer a relagao
desta literatura, extremamente inovadora, tanto no campo da tematica quanto
da estética, com o momento de crise social desencadeado pelo regime militar e

seu projeto desenvolvimentista.

Uma vez tragado este panorama, o estudo que aqui se apresenta focara
sua analise no romance A macgé triangular, do escritor cearense radicado em
Santa Catarina, Holdemar Menezes, com vistas a situa-lo entre os escritores
mais atilados com as novas tendéncias literarias nacionais e entre os autores
que, sobriamente, souberam colocar sua arte a servico da denuncia das

arbitrariedades cometidas durante naqueles anos.



Abstract

This research has as its main objective to present a panorama about the
effects of the 21 years military dictatorship, established in 1964, in the Brazilian
literature. So, first this work presents an ample analysis about the critic fortune
in literature produced in the 70’s, aiming to present the most important critics
contributions in order to comprehend the literary period mentioned. As,
analyzing breathly some important works, establishing what is the relation to
this literature, particularly innovator, as in the thematic as in the esthetics, with
the esthetics, with the moment of social crisis unleashed by military regime and

its developmentist project.

Once delineated this panorama, the research that here is presented will
emphasize its analysis in the novel A macgé triangular, by Brazilian radicated in
Santa Catarina, Holdemar Menezes, intending to situate him, among the most
under obligation writers with the authors that with sobriety knew how to situate
their art with the purpose to denounce the arbitrariness committed during those

years.
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INTRODUGAO

Lembrar &€ também resistir. Os anos se passaram e ja ha formada toda
uma geragao que ndo viveu os atribulados anos de regime militar e que pouco
ou nada sabe a respeito desse periodo que €, sem sombra de duvidas, uma
das paginas mais marcantes da recente historia brasileira e que deixou
cicatrizes profundas na cultura nacional. Embora seja dificil as novas geragdes
percebé-las, haja vista a mudanga radical de nossa mentalidade, que permitiu
que se tornasse mais solida a vocagdo democratica de nosso povo e, inclusive,

a eleigdo de um presidente membro de um partido de esquerda’.

Estudar o periodo pds-64, portanto, além de um necessario esforco de
analise literaria, €, também, um exercicio valoroso para a memoria para que
nao nos permitamos jamais esquecer aqueles anos de medo e siléncio e, ndo
esquecendo, ndao nos permitamos, assim, cometer os mesmos erros do

passado.

Pouco mais de vinte anos se passaram desde o comego do processo de
abertura politica no Brasil e a passagem desses anos ja torna possivel o
estudo do periodo segundo a ¢ética de uma perspectiva histérica. Esse certo
distanciamento nos possibilita alcangar alguns aspectos conclusivos com maior
seguranca, tarefa arriscada para os estudos feitos nos anos da repressao ou

imediatos a eles, pois ainda se desenrolavam a plenas forcas as implicagdes

' Nas eleicbes de 2002 foi eleito para presidente do pais, com grande apoio popular, Luiz
Inacio Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores (PT).



sociais e literarias do regime militar implantado em margo de 64. Ainda era
dificil abrir m&o do valor do carater panfletario e definir a exata importancia
literaria de obras quase que recém publicadas. E, embora ainda seja dificil
delimitar até onde se desdobra o trauma da censura e repressao na literatura
nacional (muito provavelmente até os dias de hoje e pelos futuros) agreguei ao
corpus deste trabalho obras do que se convencionou chamar Literatura
Engajada, que o estudo da fortuna critica do periodo me levou a creditar como
as mais representativas de seu tempo, buscando conciliar a esse mérito a
permanéncia que essas obras conquistaram, certamente por qualidade literaria,
0 gosto do publico. Em virtude da profusdo de contos existentes acerca do
tema e da dificuldade de localiza-los, visto que muitas vezes seus autores nao
contavam com aparato editorial, publicando-os em folhetins, jornais e revistas,
tratarei preferencialmente de romances que estejam direta ou indiretamente
relacionados ao regime militar instaurado no Brasil a partir de 1964. E apesar
das limitagdes impostas por este tipo de trabalho e minha intengdo de entrar na
analise de fato e fugir a mera catalogacédo deste ou daquele estilo, acredito ter
reunido no corpus deste estudo amostra bastante representativa dos estilos
narrativos enfocados, da literatura produzida no decorrer dos anos do pos-
golpe e, principalmente, do esforgo literario em encontrar caminhos para
continuar resistindo e denunciando, ou simplesmente registrando os

acontecimentos daqueles anos de Histéria amordagada.




Para tanto julguei necessario estabelecer, primeiramente, uma tipologia
dos romances dos anos 70, aliada a uma breve analise de obras que séo
bastante exemplares da multiplicidade dos anos 70, pois apesar de serem
contemporaneas tém estilos narrativos bastante diversos. Assim, optei por
separar as obras escolhidas segundo sua caracteristica mais aparente, o que
resultou na fixagcdo de quatro “tipos”: o romance memorialista, o realista, o
romance alegorico e o de fragmentagdo. Embora, por vezes, algumas destas
caracteristicas parecam comuns a todos os romances estudados, como afirmei
acima, procurei orientar-me pela caracteristica mais recorrente. Posteriormente
busco, mais detalhadamente, estabelecer as relacbes entre a obra A maca
triangular, de Holdemar Menezes e as outras obras relacionadas, situando o
autor, que viveu grande parte de sua vida em Santa Catarina, como dono de
uma narrativa combativa e um dos que tentaram por meio da ficcao
compreender e registrar o periodo do pré e pos-golpe e de todas as suas

incertezas.

Contudo, nao ¢é intencao buscar uma possivel evolugdo da narrativa dos
anos da ditadura para este ou aquele estilo, mas apenas constatar as
possibilidades narrativas e tematicas (e seu carater combativo) que mais se
destacaram em meio a crise provocada pela censura e a atribulada situacao
sdcio-politica. Tentarei sim estudar a obra de Holdemar Menezes como a de
um escritor atilado com a histéria e com a producéao literaria de seu tempo, que

fazendo ficcdo ndo deixou de comprometer-se, de maneira bastante lucida,
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com a realidade. Pretende-se perceber, enfim, de que forma o autor
catarinense comprometeu-se com a denuncia da opressdo, da violéncia e

desestruturacao dos valores de nossa sociedade.
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1 — A LITERATURA POS-64 E A CRITICA

"A procura do novo na Arte, na Literatura, no Romance,
ndo é esnobismo gratuito. E, antes, o sintoma mais
visivel de uma crise maior, mais abrangente, de carater
econdmico, politico, social, cultural enfim, deste século.”

Janete Gaspar Machado
Constantes ficcionais em alguns romances dos anos 70

Embora nem sempre sejam tdo evidentes quanto se imaginam os
vinculos entre as inovacgdes literarias dos anos 70 e a repressao, nao € dificil
imaginar que a literatura nacional n&o ficaria alheia as transformacdes sociais
pelas quais atravessou o Brasil anos antes e durante o vigor do regime militar.
Essa constante permeabilidade do terreno literario pelo produto social torna-se
muito mais evidente quanto mais traumaticas sdo essas transformagdes.
Reflexo de um momento de crise, a abrupta transformagcdo nacional
empreendida pelos militares foi digerida ou engolida, ao menos, com pressa
semelhante. Buscaram-se novas perspectivas e saidas se abriram em meio ao
sufocamento cultural que foi desencadeado pelo golpe de 31 de margo de

19642, Contudo, ainda que venha crescendo o nimero de estudos que avaliam

2 Evento empreendido, com o apoio dos Estados Unidos, pela Direita e por parte do exército,
que estreitou relagbes com os americanos durante a segunda guerra mundial, que temiam a
inclinagdo do entédo presidente Jodo Goulart a politica dos paises de esquerda. A despeito da
relevancia histérica do golpe politico de 31 de margo de 64, para nds, da nova geragao,
compreendermos tanto nosso passado, como nossos problemas do presente, ainda ha pouco
material, dificuldade que vem sendo sanada pelo continuo aparecimento de estudos do género.
No que concerne ao panorama histérico que da suporte a este trabalho, cito livros como:
Combate nas trevas, de Jacob Gorender, Sdo Paulo: Atica, 1999; Brasil nunca mais, da
arquidiocese de Sao Paulo, Rio de Janeiro: Vozes, 1987; Nos bastidores da censura, de
Deonisio da Silva, Sdo Paulo: Estacao Liberdade, 1987; 1964: O papel dos Estados Unidos no
golpe de estado de 31 de margo, de Phyllis R. Parker, Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
1977 e Santa Catarina em perspectiva: os anos do golpe, organizado por José de Souza Dias,
Rio de Janeiro: Vozes, 1988.
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essa relagao (Literatura X Sociedade) na literatura produzida durante o regime
militar, relativamente a importancia do periodo ainda existe pouco material
sobre as transformacgdes do romance dos anos 70 como resultado deste
vinculo. Todavia alguns trabalhos essenciais para a compreensao do periodo ja
foram publicados e a sua leitura permite divisar um panorama nao apenas da
literatura em si, mas da prépria critica. Esse panorama, que pode ser
considerado como uma espécie de micro-historiografia da fortuna critica da
literatura p6s-64, nos mostra os passos de uma possivel tradicao critica, na
qual nao é dificil identificar como arcabouco fundamental o critico Antonio

Candido.

A retomada dessa critica servira, inclusive, para que nao se repitam,
neste trabalho, posicbées ja colocadas por outros, embora com elas
constantemente se venha a dialogar. Ademais, tragar uma micro-historiografia
da critica existente sobre o periodo literario pds-64 ndo sé € um bom primeiro
passo para compreendé-lo, como € uma interessante viagem pelos caminhos
trilhados pela propria critica nacional desde entdo e da maturacdo advinda
desse momento de crise. Haja vista que, do mesmo modo como a literatura, a
critica literaria passava por transformagdes importantes apés o ano de 1964,
que representa um verdadeiro divisor de aguas da cultura nacional. A critica de

esquerda, como a pretendida por Georg Lukacs, em contraposi¢cao a critica
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Formalista® e Estruturalista®, comegava a tomar corpo entre nossos criticos
mais destacados, e entre as principais instituicbes formadoras do pensamento
nacional, como a USP e a PUC, novas perspectivas se abriam. A critica
assumiu francamente um papel também vinculado a uma ideologia. Apesar da
difusdo da critica marxista, estudos dialéticos de maior relevancia s6 seriam
realizados apds 1970°. E esse “galho” da critica, cujo broto é Antonio Candido,

que nos interessa.

1.1 - ANTONIO CANDIDO: O SUBDESENVOLVIMENTO, O PESSIMISMO E
A DEPENDENCIA CULTURAL

Seria impraticavel falar da fortuna critica nacional sem mencionar o
nome de Antonio Candido e equivoco ainda mais inaceitavel seria tentar tracar
um panorama da critica dos anos 70 sem iniciar pelo seu nome. E, ele, o
ensaista que mais contribuiu, direta ou indiretamente, para a evolugdo da

critica nacional que o precedeu. Sao dele os ensaios que impulsionariam a

® O Formalismo caracteriza-se pela recusa de elementos extratextuais como fonte de
explicagdo da obra literaria; por meio de seu método descritivo e morfolégico, os formalistas
procuram distinguir, no proprio texto, as especificidades que o tornam literario. A obra é vista
como uma forma, isto €, um sistema em que todos os elementos se integram n&do sendo, por
isso, possivel separar forma e fundo. Mais importante que a criagcdo de imagens seria a sua
disposicdo e o seu relacionamento com outros processos artisticos utilizados pelo escritor.
Lima, “O formalismo russo”, in: Teoria da literatura em suas fontes (2002), p. 411-518.
* O Estruturalismo, influenciado pela heranca Formalista e pelos inovadores estudos
linguisticos de Ferdinand de Saussure, tem como caracteristica principal a visdo da obra
literaria como estrutura, isto €, um sistema de relagées, um todo formado de elementos
solidarios, tais que cada um depende dos outros e ndo pode ser o que é, sendo devido a
relacdo que tém uns cons os outros. Cada elemento teria uma maneira de ser funcional em
determinada organizagédo do conjunto textual. Valency, “A critica textual”, in: Métodos criticos
é)ara analise literaria (1997), p. 183-225.

SCHWARZ, Roberto. “Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da malandragem”. In: Que
horas sdo? Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 129 — 155. p. 129.
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corrente dialética no Brasil, como “Literatura de dois gumes™, “Literatura e

subdesenvolvimento”’

e “Dialética da malandragem”, que na opinido de
Roberto Schwarz é “o primeiro estudo literario propriamente dialético. Sem
alarde de método ou terminologia, passando ao largo do estruturalismo,... %
“Dialética da malandragem”, um estudo sobre Memodrias de um Sargento de
Milicias'®, de Manuel Antonio de Almeida, parece cercado de toda uma didatica
necessaria a um estudo inovador. Passo a passo refaz a trajetoria de certos
personagens em contraponto com o personagem Leonardo e desvenda a
génese de uma camada social brasileira chamada “dos homens livres”,
formada por aqueles que n&o s&o escravos, nem burgueses. O carater
malandro do “homem livre” brasileiro do periodo colonial em Memoérias de um
Sargento de Milicias é visto quase como um fator de sobrevivéncia. O
personagem Leonardo ndo € meramente uma representagdo caricata de um
“ipo social’, mas uma representagao literaria legitima de uma camada da
sociedade que precisava usar de artimanhas para adquirir status ou mesmo
conseguir o de comer, 0 que a obriga a um constante oscilar entre 0 Bem e o

Mal; “certo” e “errado”. O que, de certa forma, isenta essa sociedade dos

preceitos morais e da culpabilidade, “mas que fundamenta a sociedade,

¢ Candido, Antonio. “Literatura de dois gumes”. In: A educacgéo pela noite & outros ensaios. Sao
Paulo: Atica, 1987. p. 163-180.

" Candido, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educacao pela noite & outros
ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1987.

® Candido, Antonio. “Dialética da malandragem”. In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros,
n°. 8. Sdo Paulo: USP, 1970.

® SCHWARZ, Roberto. Op. Cit. p. 129.

' ALMEIDA, Manuel Antdnio. Memérias de um sargento de milicias. Rio de Janeiro:
Ediouro,1997.
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instituida nas Memoarias, como produto de um discernimento coerente do modo
de ser dos homens. O remorso nao existe, pois a avaliacdo das acdes é feita

segundo a sua eficacia”'".

A partir das reflexdes de Antonio Candido em “Dialética da
Malandragem” toma corpo o estudo das ligagbes entre Literatura e Sociedade,

ou seja, da Literatura como representacao da Sociedade.

Ja “Literatura e Subdesenvolvimento”, publicado trés anos apoés,
estabelece as relagdes entre o subdesenvolvimento e a cultura. O
analfabetismo e a debilidade das estruturas culturais sdo vistas como fato

basico deste atraso.

E é possivel afirmar que a “consciéncia de subdesenvolvimento”, com “a
adocdo de um tipo de pessimismo” de que fala Candido em “Literatura e
subdesenvolvimento”, serviria como uma espécie de apontador de caminhos
para alguns ensaistas que buscaram compreender a literatura produzida pos-

64.

A discussdo sobre a dependéncia cultural nacional n&o € coisa nova, ha
tempos busca-se aqui uma forma literaria menos acorrentada aos modelos
importados e essa discussdo retoma seu félego com o artigo “Literatura e
subdesenvolvimento”, publicado pela primeira vez no Brasil em Argumento,

revista mensal de cultura, em 1973, e € o primeiro alerta importante, aos paises

" CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem". Op. cit.
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recém saidos do colonialismo, ao atraso gerado pela dependéncia de modelos
literarios importados das metrdpoles européias. A dependéncia, segundo
Candido, tem origem na nossa defasagem cultural e nos altos niveis de

analfabetismo:

Encaremos portanto serenamente o nosso vinculo placentario com
as literaturas européias, pois ele nao € uma opg¢ao, mas um fato quase
natural. Jamais criamos quadros originais de expressao, nem técnicas
expressivas basicas, no sentido em que o sdo o Romantismo, no plano
das tendéncias; o romance psicologico, no plano dos géneros; o estilo
indireto livre, no da escrita. E embora tenhamos conseguido resultados
originais no plano da realizagdo expressiva, reconhecemos
implicitamente a dependéncia’.

“Literatura e subdesenvolvimento” abriu uma série de estudos de outros
ensaistas sobre nossa dependéncia literaria, como os de Alfredo Bosi em
Dialética da colonizagdo " e Roberto Schwarz em artigos como “Nacional por
subtracdo”'*. Contudo, é essa idéia de pessimismo advindo dessa constatagéo
da insuficiéncia da cultura nacional que é ponto fulcral da critica dos anos 70,
pois essa deficiéncia agravada pela violéncia da repressao politica aparece
como a caixa de Pandora dos problemas das estruturas fundamentais da

Literatura e cultura nacional.

2CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. Op. cit. p. 140 —162.
* BOSI, Alfredo. Dialética da colonizacdo. Sao Paulo: Cia das Letras, 1992.
Y SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtracdo”. In: Que horas sdo? Op. cit. p. 29 — 48.
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1.2 — JANETE GASPAR MACHADO: A NOVA ESTETICA

Constantes Ficcionais em Alguns Romances dos Anos 7015, de Janete
Gaspar Machado, € um ensaio amplo, pioneiro e, antes de tudo, corajoso.
Apresentado como dissertagcdo de mestrado em 1981, na Universidade Federal
de Santa Catarina, quando a ditadura militar ainda impunha forte vigilancia, e
tracar paralelos entre a violéncia tematica nos romances dos anos 70 e a

violéncia do Regime era algo sobremaneira perigoso.

O golpe politico de 1964 modificou sob todos os aspectos os rumos que
tomava a Literatura Brasileira de entdo. O regime de violéncia e até a propria
censura atuaram de forma contundente na produgédo de toda uma geracéo de
escritores. Essa influéncia se deu ndo s6 no campo tematico, no qual a obra de
ficgdo incorporou a violéncia social erigida e organizada como sistema, mas
também no campo da estética. O escritor passou a incessantemente procurar
por uma estética que compreendesse, dentro da propria estrutura narrativa,
representativamente o estado social fragmentado e atacasse, mesmo que
indiretamente, o Regime imposto. Essa nova estética aprimorada, que
compreendia técnicas como a alegoria e a fragmentacao, além de refletir o
desespero social permitia, também, driblar o esquema de censura montado
pelo governo, uma vez que 0S censores nNnao conseguiam, na maioria das

vezes, identificar neste tipo de texto a critica politica.

® MACHADO, Janete A. Gaspar. Constantes ficcionais em alguns romances dos anos 70.
Florianépolis: UFSC, 1981.
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Acredito que Constantes ficcionais seja o mais completo estudo sobre a
estética pds-64. Seu corpus compreende onze romances (A festa, de lvan
Angelo; Més de cdes danados, de Moacir Scliar; Em cdmara lenta, de Renato
Tapajés; Os que bebem como cées, de Assis Brasil; Cabega de papel, de
Paulo Francis; Galvez, o imperador do acre, de Marcio Souza; Quatro-olhos, de
Renato Pompeu; Essa terra, de Antdnio Torres; O caso Morel, de Rubem
Fonseca; Confissées de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna e Zero, de Ignacio Loyola
Brandao) e se propde, principalmente, analisar os novos rumos estilisticos do
romance dos anos 70 e seus recursos de vanguarda, como a fragmentacéo, a
metalinguagem, a montagem entre outros. A estética dos anos 70, centrada na
fragmentagdo, seria correlata aos vinculos com o modelo social também
fragmentado pela violéncia e o autoritarismo, ou seja, a estrutura externa
influenciaria a estrutura interna do romance. Contudo, n&do s6. Além de
destacar que a busca por inovagdes, tdo almejada pelos escritores do periodo,
tem relacdo com o caos social e politico pelo qual passava o pais, Janete
também faz a necessaria ligagéo entre a estética dos anos 70 com a heranga
dos movimentos modernista e concretista: a nova estética seria o resultado de
muitas contribuicdes passadas que se recombinaram adquirindo as atribuicdes

que o momento exigia.

Janete também conclui, certamente influenciada por Candido em
“Literatura e subdesenvolvimento”, que ha uma certa correspondéncia entre os

romances dos anos 30, quando passavamos por uma fase de pré-consciéncia
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do subdesenvolvimento, e o pessimismo vigente nos anos 70, quando
adquirimos de fato essa consciéncia, resultando na perda da finalidade Iudica

do romance:

Acata-se aqui, 0 Romance de 30, porque buscando o compromisso
da Literatura com o social e alertando para a presengca do
subdesenvolvimento cultural, torna-se o antecessor do culto ao
pessimismo presente no romance desta década. Ou seja: o romance
contemporaneo, de um modo geral, também voltado para o instante
imediato pelo compromisso de figurar o seu tempo, perdeu parte de sua
finalidade ludica, do humor, da “alegre prova dos nove”, remanescentes
de 22. Ndo pbde marginalizar a desumanizagcdo social, a estrutura
econdmica segregadora, o sistema politico violentador e degradado. A
exemplo do Romance de 30, os romancistas, hoje, permanecem
comprometidos com a pessimista, mas real, consciéncia de
subdesenvolvimento, de opressao e insatisfacéo.®

Nota-se que Janete G. Machado retoma a idéia da tematica pessimista
como resultado da consciéncia de subdesenvolvimento e repressao politica de
que falava Antonio Candido. No entanto Janete perde de vista uma diferenca
importante entre a tematica do romance de 30 e o de 70: no Romance de 70 o
homem n&o é mais personagem passivo do destino ou do meio em que vive,
tipico do romance naturalista de 30; ele passa a ser visto como ser integrante
de um contexto social e sua degradagdo como resultado da exploragéo

econdmica empreendida pelas classes dominantes, como diz Candido:

O que os caracteriza, todavia, é a superacao do otimismo patriético
e a adogao de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficgao
naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento
refratario ao progresso, eles desvendam a situacdo na sua
complexidade, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na

'® Ibid., p. 17.
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degradacdo do homem uma consequéncia da espoliagdo econdmica,
nao do seu destino individual."’

Ligia Chiappini Moraes Leite polemiza ao afirmar que Janete falta por
ressaltar mais os elementos estilisticos como definidores do valor literario das
obras em questdo em detrimento de uma problematizicdo necessaria'® para
melhor compreender que fatores levaram os autores a tantas experimentacoes.
Contudo, é a estética, ndo a tematica, o objeto principal de estudo de
Constantes Ficcionais e neste prisma € o mais completo existente até o
momento. E evidente que o Romance de 70 deve muito ao de 30, somando-se,
€ claro, a existéncia de uma certa influéncia entre forma e conteudo no
Romance de 70. Ambos refletem os problemas sécio-culturais, a degradacao
do ser humano e a violéncia empreendida pelo regime militar e essas reflexdes

Janete Gaspar Machado em momento algum perde de vista.

1.3 — SILVIANO SANTIAGO: A VIOLENCIA COMO TEMATICA

“Poder e alegria: a literatura pds-64 — reflexdes”'®, de Silviano Santiago,
escrito em 1988, preocupa-se em fazer algumas consideragdes acerca da
violéncia como tematica da literatura brasileira pds-64. E para tanto caminha
pela mesma estrada que caminharam Antonio Candido e Janete Gaspar

Machado. Avancando um pouco mais, Santiago ressalta a diferengca entre a

7 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. Op. cit., p. 153.

® LEITE, Ligia Chiappini Moraes. “Fic¢ado, cidade e violéncia no Brasil pds-64: aspectos da
histdria recente narrada pela ficgao”. In: Leenhardt, J; Pesavento, S J, orgs. Discurso histérico
e narrativa literaria. Campinas : UNICAMP, FFLCH/USP, 1998. p. 201-217.

¥ SANTIAGO, Silviano. “Poder e alegria: a literatura brasileira p6s-64 — reflexdes”. In: Nas
malhas da letra. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 11-23.
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tematica do Romance de 30 e do pds-64 e constata que € a violéncia a
principal tematica da Literatura brasileira de entdo e essa violéncia tem raizes,
também, no violento projeto desenvolvimentista empreendido pelos militares a
tiros e golpes de cassetete. Silviano Santiago percebe que os escritores do
periodo pos-64 deixam de lado a intencdo de universalidade que tinham os
escritores de 22, para cair no temas de uma realidade imediata, pessimista e

restritiva:

A descoberta assustada e indignada da violéncia do poder é a
principal caracteristica tematica da literatura brasileira p6s-64. Sao
tematizadas as varias origens do poder, na sociedade ocidental e na
época colonial brasileira, no tenentismo de 30 e no Estado Novo,
também nos nossos dias com o aparato policial convenientemente
resguardado da imprensa pela censura; reflete-se sobre suas formas
globais e centralizadas, como também sobre seus esfarelamentos em
infinitas particulas moleculares pelo cotidiano. A abrangéncia do poder
repressor e vingativo pode ser total ou localizada, conseguindo
eficazmente neutralizar os assaltos que Ihe sao feitos pela razao critica e
pelas grandes questdes do século. Dessa forma, o escritor brasileiro
pos-64 coloca em segundo plano nos seus textos a dramatizagado dos
grandes temas universais e utopicos da modernidade, da mesma forma
como guarda distancia dos temas nacionais classicos, e ainda discute
sem piedade os tema oriundos de 22 que falavam da indispensavel
modernizacao industrial do pais.?°

z

E do mesmo pessimismo que falavam Candido e Janete G. Machado

que fala Silviano Santiago:

E certamente por essa razdo que a boa literatura pds-64 ndo
carrega mais o antigo otimismo social que edificava encontrado em toda
a literatura politica que lhe é anterior. Por essa razdo também €& que o
texto literario deixa de se expressar pelos tons grandiloquentes e pelos
exercicios de alta retérica. A boa literatura pos-64 prefere se insinuar

2 bid., p 12.
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como rachaduras em concreto, com voz baixa e divertida, em tom menor
e coloquial.?’

No entanto, explica Santiago, dando mais um passo para o
entendimento da literatura de entdo que, afastado do violento projeto
desenvolvimentista do governo apoiado pelos americanos, o autor perde,
diante da realidade repressiva, o que ele chama de “otimismo edificante”, para,
mais tarde, transformar o conceito de alegria para uma forma de deboche
diante da situagao vigente, com o intuito de critica-la, ou seja, usar a alegria
como unica resposta ao poder repressivo. A idéia positiva do riso trouxe a
possibilidade de uma auto-afirmacdo do artista em contrapartida ao “n&o”
sistematico e ao rancor. Essa alegria, carregada de critica e deboche,
desestabilizava os alicerces frageis do poder repressor, realgando a

necessidade de um regime democratico.

1.4 — LIGIA CHIAPPINI: HISTORIA NARRADA PELA FICGAO

“Ficcao, cidade e violéncia no Brasil pds-64: aspectos da historia recente
narrada pela ficcdo”®?, como explica a propria professora Ligia Chiappini,
poderia ser lido como uma espécie de roteiro para um estudo mais amplo da
manifestacido da violéncia, quer como tematica quer como estética, no romance

pos-64.

2 bid., p. 23.
2 | EITE, Ligia Chiappini Moraes. Op. cit..
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Chiappini também relaciona a violéncia da literatura, tanto no nivel da
estrutura narrativa quanto no tematico, ao regime repressivo, que incentiva um
consumismo que quase sempre provoca uma perda da nocdao do que é
realmente importante e degrada os valores éticos e morais. Afirma que o
projeto modernizador desenvolvimentista acabou acentuando ainda mais, ou
tornando-a mais evidente, nossa desigualdade social, uma vez que essa
modernidade n&o alcangava os camponeses que comegaram a se aglomerar

nas favelas:

Voltados para a realidade imediata, varios desses romances tentam
compensar literariamente a analise explicita e brutal da violéncia da
ditadura, do terrorismo e do processo modernizador, por meio de uma
técnica de ficcdo muito avancada, no trabalho com o fragmento, a
montagem e metaliguagem.?

Para ela ha uma ligacao clara entre poder e violéncia, fruto dessa

necessidade de representacédo do imediato.

Chiappini também traz mais uma sugestdo interessante: comparar
passagens dos romances a documentos como Brasil nunca mais. O que seria
certamente uma ilustracao interessante de como a ficgao pode funcionar como

registro historico, quando a histéria oficial € manipulada pelo poder.

Contudo Ligia Chiappini esquece, em seu ensaio, algumas
consideragdes de seus antecessores. Chiappini ndo toca na questdo da

‘consciéncia de subdesenvolvimento®, importante para compreender a

% |bid., p. 203.
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repercussao que isso implica na arte. Também falha ao omitir dois pontos que
renderiam reflexdes importantes: analise do “pessimismo da literatura pos-64” e

as herancas estéticas deixadas por modernistas e concretistas.

1.5 — MALCOLM SILVERMAN: CLASSIFICAGOES E RESENHAS A VALER

Protesto e o novo romance brasileir024, do brasilianista, professor de
literatura brasileira da San Diego State University, M.S., é, de todos os ensaios
sobre a literatura pds-64, o mais abrangente, tomando quase toda a produgéao

nacional desde 64 aos 80.

Silverman tenta estabelecer a linha evolutiva que resultou no romance
dos anos 70 e delimitar de que modo esta producao esta relacionada aos fatos

sociais e biografia de seus autores.

Evidentemente nao deixa de destacar, também, o comprometimento da
literatura pds-64 como registro histérico e a relagdo entre a tematica e a

estética do romance e o regime de violéncia.

Dada a sua fungao extraliteraria, isto é, de registro de um certo
periodo de tempo especifico, esta littérature vérité constitui uma notavel
contribuicdo para a histéria recente do pais.®

E mais:

Afinal de contas, até o presente, tropegcando no lodacal ou
atingindo as alturas, o romance de protesto cumpriu sua missao. Ele

24 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Trad. Carlos Aravjo. 2.
ed.revista. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2000.
% |bid., p. 422.
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expds a luz do sol e denunciou as realidades obscenas nas quais a
nacado estava submersa.?

E claro que a denlncia é um dado importante no romance engajado de
pos-64, mas nao so ela. Embora muito do que se tenha produzido na época
tenha tido mesmo este propédsito imediato, € necessario atentar para os outros

fatores que contribuiram para a formacéo do romance pos-64.

Silverman destaca que, sendo o Brasil um pais subdesenvolvido com
indices altissimos de analfabetismo e em se considerando que apenas 0,05%
da populagao nacional seja leitora de obras ficcionais, ndo é de espantar que a
literatura socialmente engajada nunca tenha alcangado resultados significativos
no Brasil. Talvez seja por este mesmo motivo que a literatura engajada, apesar
de alguns duros golpes, tenha passado, de certa forma, ao largo da censura. E
que dos mais de 500 livros censurados entre 1964 e 1985, grande parte deles
trata de temas relacionados a violéncia ou a sexualidade, enquanto a Literatura
Engajada praticada por autores nacionais ficou praticamente livre da censura e
que livros, como, por exemplo, A festa de Ivan Angelo, cuja tematica estava
ligada diretamente a criticas ao Regime Militar, praticamente passou incélume
ao crivo dos censores. Por outro lado, como ja foi afirmado aqui, o despreparo
dos censores frente as novas técnicas narrativas € o motivo mais plausivel

para este fato.

% |bid., p. 429.
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1.6 — REGINA DALCASTAGNE: UMA LEITURA ATUAL

O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro?’, de Regina
Dalcastagné, analisa nove obras importantes e delineia?®, mais ou menos aos
moldes do estudo de Janete Gaspar Machado, a trajetéria do romance dos
anos 70 como indissociavel para a compreensao do periodo histérico. Assim,
Dalcastagne opta por separar os romances analisados em blocos, conforme
suas afinidades estilisticas, ja caracterizadas por Janete G. Machado, e os
defende como relato historico e ndo como simples instrumento panfletario.
Segundo ela, as obras estudadas dialogam com o seu tempo e sua sociedade
e, antes de qualquer coisa, sao o reflexo do momento de crise por que passava
0 pais. Assim, a boa literatura dos anos 70 funcionava como instrumento de
denuncia e registro de uma época de crise politica e social por que atravessava

NOSSO pais.

Calgcado em soélida base tedrica, rica em dados e fontes, o trabalho de
Dalcastagne refaz, com a concisdo que o seu tipo de estudo exige, a trajetoria
do romance e pincela o que de mais relevante se discutiu sob romance

engajado e sob a instrumentalizagdo da arte. A respeito do que Dalcastagné,

* DALCASTAGNE, Regina. O espacgo da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasilia:
UNB, 1996.

% Os romances, segundo sua caracteristica mais marcante, analisados por Dalcastagné sao
quanto a fragmentacgéo: Reflexos do Baile, de Antonio Callado; A festa, de lvan Angelo e Zero,
e Ignéacio de Loyola Brand&o. Quanto a alegoria: Incidente em Antares, de Erico Verissimo; Os
tambores silenciosos, de Josué Guimaraes e Sombras de reis barbudos, de José J Veiga. E
quanto ao memorialismo: As meninas, de Lygia Fagundes Telles; A voz submersa, de Salim
Miguel e Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado.
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se valendo de Benjamin, destaca que a “obra engajada so6 servira

»29

verdadeiramente a politica caso sirva a literatura™”, caso contrario, tornar-se-ia

mero instrumento panfletario.

Esses romances s&o obras engajadas porque se pretendem, sim,
denuncia social; porque sao contestagcdo e critica ao autoritarismo e a
brutalidade que assombram o pais a partir de 1964.%°

O espaco da dor também ressalta as inovagdes estéticas dos romances
como a carnavalizagado e a fragmentagao do discurso e dos temas como a
unica resposta possivel diante da repressdo obstinada e da crise social, da
forca da necessidade de dizer e frente ao sistema organizado para calar.
Assim, o discurso fala de um tempo que ainda nao esta concluido, de uma

historia por se terminar.

Dai a originalidade de cada um deles, sua estranheza e seu

encanto. A fragmentagao também é sintoma disso, dessa necessidade

de aproximagao do que ainda ndo foi dito, daquilo que se adivinha vivo e
pulsante sob o territério pouco neutro da ideologia.®'

Quanto a alegoria ou carnavalizagdo, Dalcastagne aproveita-se dos

estudos de Bakhtin, em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento®,

e verifica a importadncia ambivalente e vivificadora do riso, que em uma

sociedade desigual tem o poder de renovagao e aproximagao de opostos.

2 DALCASTAGNE, Regina. Op. Cit. p. 24.

%0 1d. Ibidem. p. 24-25.

*1|d. Ibidem. p. 75.

%2 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento. Sdo Paulo:
HUCITEC, 2002.
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Essa ambivaléncia, que aproxima os contrarios e reafirma a
transformagdo, mostrando morte e nascimento como as duas faces de
uma mesma moeda, influenciou todo o género romanesco, e a parddia,
elemento indispensavel dos Géneros carnavalizados, também n&o
poderia deixar de ser profundamente ambivalente.*

1.7 — OUTRAS LEITURAS

Em cémara lenta, um jogo de armarg", de Mercedes Bertoli Martins, texto
defendido como dissertacdo de mestrado na UFSC em 1985, é um estudo
aprofundado da assimilagdo do recurso técnico da montagem cinematografica
por parte da estrutura narrativa do romance Em cémara lenta, de Renato
Tapajos. Aplicada a estética da obra literaria, explica Mercedes, a montagem
cinematografica atua como um recurso de énfase que conduz o leitor a uma
inevitavel reflexdo critica e a formagcdo de um juizo de valor a respeito da
situagado social em vigor. Esse processo, embora exija a atencao critica do

leitor, ndo elimina a fungao poética da obra:

A montagem provém desse trabalho de seducdo: detalhes

“estranhos” tais como as expressdes “0 que fizeram com ela?”, “jogo de

armar” ou a palavra “gesto”, soltos no contexto, provocam a tensao, a
curiosidade e a participagao do leitor.*®

A poeticidade do texto envolve o leitor ao tempo em que o obriga a estar
atento a montagem do “jogo de armar” narrativo, profundamente comprometido
com os dramas sociais de seu tempo e com a experiéncia vivida pelo proprio

autor.

%3 DALCASTAGNE, Regina. Op.cit. p. 87.

* MATINS, Mercedes Bertoli. Em camara lenta, um jogo de armar. Florianépolis: UFSC, 1985.
Dissertacdo de Mestrado.

% |d. Ibid., p. 114.

29



Ja Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressdo pos-
64%°, de Deonisio da Silva, € um trabalho de andlise bastante completo das
relacbes entre os regimes autoritarios e a literatura. Silva toma como caso
sintese Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, por ser o mais controverso e de

maior popularidade do periodo.

O ensaio de Deonisio da Silva destaca a “violéncia” explicita na obra de
Rubem Fonseca como resultado do registro de seu tempo, mais propriamente
da implantagcdo de um capitalismo desenfreado, impingido a populagado por
meio da violéncia e da eliminagdo sistematica de qualquer espécie de

oposicdo. Sendo assim parece estranho que:

Pune-se a expressao artistica do ato, realizada pela literatura, ndo
o ato em si, que é tolerado!®

“1964-1996: dos anos do golpe ao fim do século”®

, capitulo da Histéria
da literatura brasileira, da italiana Luciana Stegagno Picchio, faz um balango da
producao literaria do periodo, citando obras e alguns dados biograficos de seus

autores, mas sem se aprofundar em analises. Contudo, Picchio ndo deixa de

estabelecer a relagao ébvia entre o produto literario e o quadro histérico:

O publico brasileiro conhece todas as etapas. Mas o leitor
estrangeiro, e com ele talvez o leitor brasileiro das novas geragdes, vai

% SILVA, Deonisio da. Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressao pos-64.
Sao Paulo: Estagao Liberdade, 1989.

*|d. Ibid., p.18.

%8 PICCHIO, Luciana Stegagno.”1964-1996: dos anos do golpe ao fim do século”. In: Histéria
da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 630-680.
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precisar de alguns elementos para reconstruir o pano de fundo dos fatos
literarios aparecidos nesta segunda parte do século.®

1.8 — UMA TRADIGAO CRITICA

Podemos perceber que ha assim uma tradicdo na critica literaria
referente ao periodo pods-64, salvaguardando-se, evidentemente, a
originalidade de cada um dos ensaistas e salientando que por vezes nao
abordam todas as conclusdes dos predecessores, dando destaque ao aspecto
que julgam mais necessario analisar, o0 que também nao nos permite dizer que

um € mais completo que outro.

Nota-se como a fortuna critica do pds-64 se estrutura a partir da pedra
fundamental langada por Candido em “Literatura e subdesenvolvimento”. Os
ensaistas seguintes retomam as idéias e agregam suas analises e pontos de

vista.

Representando graficamente esta tradicdo, ou a simples influéncia,

resultaria em:

—— Antonio Candido

v

Janete Gaspar Machado Silviano §antiago
v
—»  Ligia Chiappini

—» Malcolm Silverman—» Regina Dalcastagne

¥ |d. Ibid. p. 631.
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Se é um risco, apesar de todos os indicios, afirmar com plena certeza,
pelo conteudo dos ensaios, a influéncia dos predecessores, uma simples leitura
das referéncias bibliograficas de cada um deles poderia dirimir algumas dessas

duvidas e ratificar ao menos algumas das conclusdes deste trabalho.

Embora, quanto a estética, ja tenha Janete Gaspar Machado realizado,
na minha opinido, um estudo completo, quanto a tematica e as estruturas
narrativas do romance, ainda ndo se esgotaram as possibilidades de reflexdes
e, hoje, uma analise da literatura pds-64, que pretendesse contemplar essa
tradicao critica, que vem fomentando a critica que lhe é posterior, forcosamente
teria a amplitude de Malcolm Silverman e apreciaria os seguintes aspectos que
se manifestam nessa literatura: consciéncia de subdesenvolvimento e
dependéncia; influéncia da violéncia do regime militar e seu projeto
desenvolvimentista que redunda na desigualdade social; as herangas estéticas
dos modernistas e concretistas; o pessimismo do Romance dos anos 70 em
relacdo ao do Romance de 30; a violéncia como forma de resolugdo de
conflitos internos ou externos; a reformulagao do conceito classico de alegria e,

finalmente, o comprometimento do romance com a narragao da historia.
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2 - O REGIME MILITAR E A LITERATURA

"Nos piores momentos da pior ditadura se pode,
com as devidas precaucgdes, escrever a verdade a
respeito, e 0 manuscrito que ndo circula agora pode
circular depois. No Brasil de hoje, penso que é
justamente este lado ndo tdo condicionado da
literatura que vale a pena sublinhar, lado que so6
poucas vezes falou a imaginagdo de nossos
escritores. .”

Roberto Schwarz
Que horas s&o?

2.1 - POSTURAS E TEMAS

A censura foi um dos instrumentos de repressao comuns as ditaduras
latino-americanas. No Brasil, especificamente, a censura e o regime militar
instituido com o Golpe de Estado de 31 de marco de 1964 se recrudescem a
partir do Ato Institucional n° 5, instaurado em 13 de dezembro de 1968, durante
o governo de Costa e Silva. O Al-5 pds o Congresso em recesso e permitiu a
cassacao do mandato de 69 parlamentares, dando inicio a um dos periodos
mais conturbados de nossa histéria, no qual o pais se asfixiou culturalmente

sob o jugo dos militares.*

O pais ja havia passado por experiéncia semelhante durante a ditadura
Vargas. Cercear, por meio da violéncia, o direito a liberdade que todo homem

tem, ou que pelo menos deveria ter, de se manifestar, fazer oposigdo ou

0 As informagdes citadas, como ja ressaltei, s3o o resultado, fundamentalmente, da leitura dos
livros: Combate nas trevas, de Jacob Gorender, S&o Paulo: Atica, 1999; Brasil nunca mais, da
arquidiocese de Sao Paulo, Rio de Janeiro: Vozes, 1987; Nos bastidores da censura, de
Deonisio da Silva, Sdo Paulo: Estacado Liberdade, 1987; 1964: O papel dos Estados Unidos no
golpe de estado de 31 de margo, de Phyllis R. Parker, Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
1977 e Santa Catarina em perspectiva: os anos do golpe, organizado por José de Souza Dias,
Rio de Janeiro: Vozes, 1988.
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declarar sua vontade, sempre foi um caminho facil trilhado pela maioria dos
regimes ditatoriais como forma de manipular a opinido publica, fazendo-se
divulgar sé o que for conveniente para que o regime nao sofra desgastes e se

perpetue.

Com a censura imposta pelo Regime Militar de 64, sofreram, de modo
geral, todos os meios de comunicagdo e movimentos artisticos. Os jornais
precisavam passar suas noticias pelo crivo de censores antes de imprimi-las.
Espetaculos teatrais eram impedidos de serem apresentados, as vezes, no dia
da estréia. Na literatura, autores eram presos e obras apreendidas, na maioria

acusados de atentar a moral e aos bons costumes.

Da mesma forma como aconteceu durante a ditadura Vargas, o romance
passou a atuar como um veiculo de resisténcia contra o regime e como um
instrumento de conscientizacio e disseminacao da sinistra situagao pela qual o
pais passava, haja vista o rigor com que a censura atuava sobre 0s meio de

comunicacao, impedindo que a maioria da populagao ficasse a par dos fatos.

E possivel dizer que o golpe politico de 1964 modificou, sob todos os
aspectos, os rumos que tomava a Literatura Brasileira desde entdo. O regime
de violéncia e a propria censura atuaram de forma marcante e decisiva na
producdo de toda uma geragao de escritores. Esta influéncia se deu ndo sé no
campo tematico, no qual a obra de ficgdo incorporou a violéncia social erigida e

organizada pelo sistema, mas também no campo da estética, por meio da
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busca de uma forma de narrar integrada ao seu tempo, moderna e agil,
integrada, muitas vezes, as experimentagdes que se davam no cinema da

época.

2.1.1 - ACENSURA X A LITERATURA ENGAJADA

Era uma época de grande efervescéncia social e 0 mundo passava por
grandes transformagbées. Movimentos sociais em prol das minorias
espalhavam-se por todos os paises. O Brasil comecava a tomar consciéncia de
seu subdesenvolvimento e do mal que produzia em nossa cultura a
dependéncia de modelos culturais importados. A guerrilha urbana trabalhava
impavida contra a ditadura. A literatura pds-64 acabou refletindo a instabilidade

da época por meio de uma arte extremamente pessimista.

Ainda que, de modo geral, a literatura ja traga em si mesma o
compromisso de tracar a perspectiva de seu tempo e/ou de uma sociedade, a
literatura socialmente engajada possuia objetivos mais explicitos quanto a
conscientizagdo politica dos leitores. Além deste compromisso, que talvez
nunca tenha se manifestado tdo marcantemente quanto neste periodo, a
literatura socialmente engajada buscava colocar os cidadaos a par da situagao

do pais e incutir nos leitores uma opini&o critica.

E a violéncia como forma de resolucdo de conflitos a principal tematica
da Literatura pds-64 e é patente seu compromisso com o imediatismo e em

refletir os modelos sociais vigentes, sacrificando a intengéo universalista dos
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escritores de 22, em prol de uma forma especifica de incutir no leitor uma
postura critica diante da realidade e torna-lo um agente transformador.
Contudo, cabe observar a limitacdo dos resultados conquistados em vista de

nosso subdesenvolvimento cultural.

A literatura, principalmente o género memorialista, em virtude do
contexto em que o autor esta inserido, funciona indiretamente como registro
historico. Tendo em vista essa relacado simétrica entre historia e literatura e esta
certa “liberdade”, coube a literatura preencher a lacuna deixada pela imprensa,
censurada com extremo rigor, e cumprir a funcao extraliteraria de registrar os
fatos da época. Hoje, uma leitura atenta de certas obras do periodo pode nos

contar a histéria sem as manipulagdes comuns na época do Regime.

No tocante a tolher manifestagdes literarias opostas ao Regime Militar a
censura mostrou-se ineficaz e quando o fez obteve resultados bem adversos: o
livio censurado despertava ainda mais a curiosidade do leitor*'. Por outro lado,
criou-se uma espécie de “literatura malandra“, capaz de driblar a censura ou
obter nos préprios valores literarios a saida para a defesa da liberdade de
expressdo. E provavel também que as novas técnicas narrativas,
desenvolvidas, por sua vez, em virtude do esquema violento de censura,
confundissem os militares, ndo preparados para uma leitura mais profunda dos

textos. O ataque ao Regime se mantinha encoberto sob a fragmentacéao, a

*! Essa afirmacao se sustenta no estudo Nos bastidores da censura, de Deonisio da Silva, um
levantamento de obras, documentos e argumentos dos censores.
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alegoria, a montagem... E bem possivel que o estilo fragmentado de narrativas
como A festa, de Ivan Angelo, e Quatro-olhos, de Renato Pompeu, por
exemplo, tenham driblado os censores. A nova estética proporcionava o que

pode ser chamar de ataque lateral*? ao regime.

As relagdes entre o Poder e Literatura sempre foram das mais instaveis.
E estranho como sempre existiu uma tendéncia por parte do poder de sufocar e

repreender as manifestacdes literarias interessadas em retratar a realidade.

O regime militar instaurado apds o golpe politico de 31 de margo de
1964 promoveu as maiores barbaries da historia recente do pais e parece
irbnico que o mesmo Estado que fomenta a violéncia das torturas e dos
assassinatos, repreenda a manifestacéo artistica da violéncia social da qual o
proprio estado era o principal causador. Medida tdo obscurantista nos remete
ao medievalismo das bruxas e das fogueiras em praga publica. Ainda hoje é
dificil entender quais os métodos e critérios aplicados pela censura para decidir
0 que deveria ou ndo ser censurado. Mas sera que existiam métodos e critérios

na censura?

Se fizermos um balango da Literatura pds-64, acabaremos chegando a
conclusdo que dentre os movimentos artisticos, apesar dos duros golpes, a

Literatura Engajada foi a que menos sofreu o impacto da censura e hoje ela

*2 SILVERMAN, Malcolm. Op. cit., p.423.

37



esta ai para que nds possamos conhecer a nossa propria histéria por meio da

ficcao.

Dos mais de 500 livros censurados, a grande maioria tinha seus temas
ligados a violéncia e a sexualidade, uma parcela menor estava vinculada
diretamente a temas politicos e uma parcela ainda menor era de livros com
temas politicos de autoria nacional. E se pensarmos que livros supostamente
subversivos como A festa e Quatro-olhos ndao foram censurados enquanto
livros como Feliz ano novo o foram, poderiamos, a priori, supor que os militares

trabalhavam mal. Contudo, a concluséo pode ser outra.

Num pais onde se estimava em 1970, conforme relata Silviano Santiago,
que a proporcdo de leitores de ficcdo era de 60 mil para 110 milhdes de
habitantes, ou seja, apenas 0,05 da populacdo®, a Literatura Engajada
dificilmente iria conseguir resultados relevantes. Contudo, um livro censurado
acabava adquirindo um certo charme de coisa proibida, um autor perseguido
pelo Regime angariava a simpatia e a solidariedade dos leitores, que se

t*. E bem provavel que os

identificavam na figura do oprimido pelo establishmen
censores tivessem consciéncia disso. Assim, ndo censurando um livro, ele

circularia apenas entre o numero mesquinho de leitores existentes no pais.

3 Cf. SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa, p. 25.
*SILVA, Deonisio da. Op. cit., p. 32.
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A proibicéo de livros como A festa e Quatro-olhos, por exemplo, também
chamaria a atengdo a repressao dos militares a livros de denuncia ou
simplesmente contrarios ao regime. Ja por outro lado, a censura de Feliz ano
novo, sob a alegagao de defesa da moral e dos bons costumes, leva a concluir
que a proibicdo de tal livro, escrito por alguém apreciado por publico e critica,
foi uma espécie de estratégia para justificar a existéncia de um 6rgao censor
que pudesse, assim, atuar em areas mais amplas, como jornais, revistas,

musicas e teatro.

O caso da censura de Feliz ano novo teve grande repercussao e sempre
ha uma certa parcela da sociedade que acha que é um fator positivo ter algum
orgao zelando pela moral e os bons costumes®. O que permite supor que,
precisando o Regime Militar da censura para controlar o que era divulgado pela
imprensa, querendo, contudo, evitar o desgaste que seria ter um 6rgao censor
com esse unico objetivo, passou a atuar com o pretexto da defesa da moral e

dos bons costumes em outros campos artisticos.

Logo, a justificativa de apregoar a moral e os bons costumes funcionou
como medida para disfarcar as reais intengdes dos censores. Essa tese se
sustenta em se pensando que outros livros do mesmo autor tdo “fortes” quanto

Feliz ano novo nao foram censurados.

* |bidem. passim, passim.
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A Literatura socialmente engajada cumpriu o seu papel em denunciar a
violéncia organizada e promovida pelo sistema instituido, mas s6 quando
tivermos um pais que realmente seja constituido de leitores ou, pelo menos, de
uma populagao alfabetizada, € que ela alcancara resultados de maior vulto

como instrumento de conscientizacao critica e politica.

2.1.2 - VIOLENCIA E SEXUALIDADE

A despeito de ndo ter, em minha dissertacdo, a intengcdo de incluir o
género conto em seu corpus, em virtude da profusdo da produgao deles e da
dificuldade em localiza-los, visto que muitas vezes seus autores néao
dispunham do aparato editorial, publicando-os em folhetins, jornais e revistas,
optei por tratar aqui de Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, por ser a obra que
melhor ilustra a questdo da repressdo do Regime Militar a livros cuja tematica
esta ligada a violéncia e a sexualidade. Enquanto cidaddos eram torturados
dentro dos quartéis, o governo vinha a publico pregar a moral e os bons
costumes: tatica do regime que encobria da populagdo 0 que se passava nos

seus pordes por meio do discurso moralizante.

Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, é um caso de censura que atingiu
maior repercussao junto ao publico e a outros escritores e € um bom exemplo
da verdadeira obsessdao do Regime Militar em censurar obras cujos temas

estavam ligados a sexualidade.
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Langcado em 1975, logo aclamado pela critica e censurado em 1976, sob
a alegacado de que fazia apologia a violéncia e ofendia a moral e bons
costumes, Feliz ano novo ilustra os rumos que tomavam a literatura p6s-64,
caracterizada por ter a violéncia como principal tematica. Contudo, é
necessario dizer que violéncia e a sexualidade contidos em Feliz ano novo
eram um reflexo da sociedade vigente, ou seja, um fator externo que se tornou
interno. Em uma sociedade em que o proprio Estado lanca méao das mais
atrozes violéncias para resolver seus conflitos e implantar seu projeto de nagéo
em meio a plena retomada da consciéncia de subdesenvolvimento cultural, as

obras de ficcado acabam refletindo o ambiente cadtico.

O caso Rubem Fonseca versus censura foi a mais homérica das
batalhas judiciais em torno do assunto e resultou em um amontoado de
processos e o0 sucesso de Rubem Fonseca junto ao publico e a critica colocou

o caso em destaque na midia.

E uma questdo espinhosa estabelecer que critérios eram usados pela
censura, ou mesmo se havia algum, uma vez que a propria argumentagéo
usada por ela se alterou nos tribunais, no caso Feliz ano novo, alterando-se de
“atentado a moral e aos bons costumes” para “apologia ao crime”. Contudo,
devido a pouca abrangéncia do género, parece possivel concluir que os
romances censurados sob tais argumentos funcionaram, apenas e ainda que

mal, como uma justificativa para a existéncia do 6rgéo de censura, que poderia,
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assim, sob a mascara da “moral e dos bons costumes”, atacar movimentos

artisticos de maior apelo popular: as noticias, musicas e espetaculos teatrais.
2.1.3 - O ROMANCE DA SUBVERSAO

Um dos poucos romances engajados de autores nacionais a ser
censurado, Em cdmara lenta, de Renato Tapajés, recebeu uma acusagao bem
mais séria: subversdo. E torna-se ainda mais perigosa a acusagdo em se
tratando de Renato Tapajdés, ex-preso por envolvimento nos movimentos de

guerrilha urbana.

Em camara lenta € um romance de depoimento. Langando mao da
fragmentacdo, o flash-back e outras técnicas vanguardistas, narra a luta
desigual entre a resisténcia armada, ingénua e inexperiente e os militares, com

todo seu aparato, recriando o ambiente de tensao e medo.

Influenciado pelo contexto histérico pds-golpe politico, Em cdmara lenta
mostra como € valida a literatura enquanto registro histérico da época.
Baseado nas memorias de Renato Tapajoés, Em cédmara lenta narra cenas de

tortura, assassinato e perseguic¢ao politica comuns aos tempos de ditadura.

E evidente que a literatura tem um importante valor de despertar o
espirito critico no leitor. Contudo, afirmar que um livro como Em camara lenta
possa levar o leitor a tornar-se um subversivo € um exagero, pelo menos foi
esse o parecer de Antonio Candido, que também afirma que no livro é

destacada a fungao poética da palavra como instrumento de ficgao.
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A subversao provém, talvez, do profundo comprometimento da arte com
a liberdade. A insubmissdo da arte, segundo Sartre, deve-se a defesa e
autopreservacao da proépria arte, pois:

No mesmo momento, outros — felizmente a maioria —
compreendiam que a liberdade de escrever implica a liberdade do
cidadao. Nao se escreve para escravos. A arte da prosa € solidaria com
o0 unico regime onde a prosa conserva um sentido: a democracia.
Quando uma é ameacada, a outra também &.%°
Nesse sentido, a arte ganha funcdo utilitaria socio-politica. A

instrumentalizagdo surgiu durante o Realismo, que, opondo-se ao

sentimentalismo e subjetivismo romanticos, preconizava uma visdo mais

objetiva da realidade com o intuido de criticar as bases da sociedade.

*6 SARTRE, Jean- Paul. Que é a literatura. S&o Paulo: Atica, 1993. p. 53.

43



2.2 - ALGUMA TIPOLOGIA

2.2.1 — A NARRATIVA MEMORIALISTA

7

A memoria € um recurso narrativo bastante utilizado pela literatura
nacional e o romance memorialista conta com a participagédo de autores e
obras consagradas como, por exemplo, Gracilianos Ramos em Memorias do
carcere?’. No entanto, a narrativa memorialista pds-64 nao € tao brilhante. A
qualidade da enxurrada de romances do género que foram publicados no inicio
da abertura politica, em grande parte, ndo contribui para a reputacido da
produgao do periodo.

Muitas vezes caindo na mera biografia auto-elogiosa estes romances
apontam o ponto de vista unico de seus narradores, preocupados de modo
Obvio em exagerar a prépria importancia no movimento de guerrilha.

Os carbonarios*®, de Alfredo Sirkis, € um exemplo disso. Compreende a
trajetéria de transformacgédo do autor de estudante secundarista a guerrilheiro.
Sirkis narra o dia-a-dia da vida revolucionaria, seu envolvimento crescente que
culmina no sequestro de um embaixador.

Talvez o carater mais interessante do livro de Sirkis € a possibilidade de
o leitor familiarizar-se com o ambiente atribulado dos estudantes naqueles
anos. Compreende-se, pelos olhos do estudante secundarista, os primeiros

anos da ditadura e a agitada sensagao de inconformismo entre os estudantes,

*” RAMOS, Graciliano. Memoarias do cércere. Rio de Janeiro: Record, 1998.
*8 SIRKIS, Alfredo. Os Carbonarios: memorias da guerrilha perdida. 14? ed. Rio de Janeiro:
Record, 1998.
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misto de excitacdo e medo, em meio as passeatas, que, quase sempre feitas
como que de improviso, agregavam uma multidao de insatisfeitos.

Abriu-se um claro entre a massa e os meganhas. A retirada
transformou-se em manifestagdo. O grito, vindo Ia do fundo de tantas
gargantas desencontradas, foi se afinando unissono, cadenciado pelos
passos de marcha e pelos punhos brandidos. LI-BER-DA-DE! LI-BER-
DA-DE! LI-BER-DA-DE! O fragor daquele rio de gente, descendo a
avenida entre os carros, trazia milhares de cabecgas curiosas para as
janelas e balcdes dos edificios.*

A crise tem inicio com o assassinato do estudante Edson Luis. Os
estudantes comecaram a perceber a seriedade do que estavam fazendo.

Desde a morte de Edson Luis, acabara o ar de brincadeira, o
desprezo folclorico pelos meganhas se transformou em o&dio para
valer.>®
Talvez, sé entdo a classe média percebia que tipo de prejuizos o Golpe

poderia trazer as suas familias. O mesmo golpe aclamado na Marcha pela
Familia, agora comegava a matar seus filhos. Dessa insatisfagdo resultou a
passeata dos cem mil, em que mais de cem mil pessoas marcharam pelas ruas
do Rio de Janeiro pedindo liberdade.

A classe média carioca comparecera em peso. Era a réplica, em
sentido inverso, da Marcha da Familia, com a qual essa mesma classe
média saudara o golpe de 64. A qual eu proprio assistira pela TV, junto
com a familia unida, fazia apenas quatro anos.""

A partir do Al-5 a repressao se fecha totalmente e os movimentos

estudantis caem na ilegalidade. Sirkis narra o surgimento da guerrilhas

*9 Ibidem, p. 52.
% |bidem, p. 88.
*" Ibidem, p. 88.
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armadas, a arrecadacgao de subsidios e o trabalho de conscientizacdo do povo.
Uma luta herdica, mas va, contra um sistema organizado para reprimir.

O que é isso, companheiro?°?

, do mineiro Fernando Gabeira, narra, em
flashback, os principais fatos desencadeados no pré e pdés-golpe de 64. Em
tom nostalgico O que é isso, companheiro? relata o envolvimento
aparentemente inevitavel do entdo estudante com as correntes politicas de
esquerda, seu engajamento na luta armada até sua participagdo no sequestro
do embaixador Elbrick, prisdo e partida para o exilio na Argélia.

O flashback, desencadeado pelo golpe militar no Chile, onde estava
exilado e vé-se obrigado a fugir as pressas, leva-o até o ano de 64. Gabeira
relata a completa inexisténcia de quaisquer obstaculos no caminho dos
militares até o poder. Mesmo um pretenso grupo de resisténcia proposto por
Brizola, do qual fazia parte Gabeira, sem lideranga e desarmado, se dissolveu
ao som dos primeiros tiros disparados de dentro do Clube Militar. E assim, sem
nenhuma luta, estava derrotada a democracia no Brasil.

Passada a surpresa, tomam forca as discussdes sobre luta armada no
campo e na cidade. A aventura armada seduz os jovens de classe média,
como Gabeira, que, pretensamente intelectualizados, achavam-se mesmo

prontos para mudar o Brasil. Ndo foi assim e hoje ha quem pense que a

resisténcia armada no Brasil serviu s6 para o prolongamento e endurecimento

°2 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? 22 ed. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1996.
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do Regime Militar, que brutalizou o tratamento tanto para a area armada da
esquerda, quanto para a pacifista.

Nas grandes passeatas cariocas através da avenida Rio Branco,
Gabeira trava contato com os grupos de guerrilha, com os quais passa a se
envolver definitivamente.

Gabeira da uma dimensdo do que significava, para a juventude,
participar do movimento armado em tempos de repressao:

O sonho de muitos de nés era o de passar logo para um grupo
armado. Em nossa mitologia particular, conferiamos aos que faziam
esse trabalho todas as qualidades do mundo. Sair do movimento de
massas para um grupo armado era como sair da provincia para a
metropole, ascender de um time da terceira divisdo para o campeonato
nacional.>®
Sem recursos, 0s grupos, até mesmo o de Gabeira, comegam a praticar

assaltos. As acodes, que financiavam a compra de armas e a publicacdo de
panfletos e pasquins revolucionarios, contribuiram muito negativamente para a
reputacdo dos movimentos revolucionarios junto a populagéo.

Ja bem estruturados partem para o ousado sequestro do embaixador
americano Charles Burke Elbrick. Apesar da seriedade do incidente que
ganhou ambito internacional, o autor deixa transparecer o amadorismo do
grupo.

Liberto o embaixador, o grupo, um a um, caiu nas maos dos militares,

inclusive Gabeira. Na cadeia Gabeira conhece o complexo aparato de tortura

%% Ibid., p. 89.
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desenvolvido pelos militares. Contudo, confessa que nao foi tdo torturado
quanto os demais:
S6 poderia falar de tortura se tivesse caido inteiro, sem nenhum
tiro, e tivesse enfrentado o mesmo processo que os outros. Mas é
preciso pedir desculpas por nao ter sido tdo torturado quanto os
outros?**
Na verdade O que é isso, companheiro? € uma narrativa bastante
simples e literariamente despretensiosa, que procura esclarecer, do ponto de

vista do jovem guerrilheiro, os acontecimentos nos quais esteve direta ou

indiretamente envolvido.

* Ibid., p. 173.
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2.2.2 - A NARRATIVA REALISTA

O Realismo é, por origem, uma narrativa de contestagdo. Apds o fim da
Guerra do Paraguai em 1870, parte da intelectualidade nacional, influenciada
pelo pensamento positivista de Comte e Taine, da inicio a um forte movimento
antiescravocrata e de contestacdo da legitimidade do regime monarquico
brasileiro. O Romantismo entra em franco declinio frente a um publico que
exigia uma visdo menos lirica e mais objetiva da realidade. Esse movimento
chamado de Realismo exacerba seu cientificismo na segunda metade do

século XIX e adota o nome de Naturalismo.

Na literatura Realista ha forte tendéncia a retratar a realidade
circundante e o imediato, o homem em seu meio e suas acgodes, de forma, por
vezes, crua. Deixam-se de lado as divagacdes efusivas a respeito do clima ou
da paisagem, comuns no Romantismo, dando énfase a analise objetiva da

realidade:

O roméantico ndo teme as demasias do sentimento nem os riscos da
énfase patridtica; nem falseia de propédsito a realidade, como
anacronicamente se poderia hoje inferir: € a sua forma mental que esta
saturada de projecdes e identificacdes violentas, resultando-lhe natural a
mitificagcdo dos temas que escolhe. Ora, é esse complexo ideo-afetivo
que vai cedendo a um processo de critica na literatura dita “realista”. Ha
um esforco, por parte do escritor anti-romantico, de acercar-se
impessoalmente dos objetos, das pessoas.*®

Uma das caracteristicas mais sintomaticas da Literatura pds-64 é o

abandono das tentativas de alcancar os valores universais almejados pela

°> BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. S0 Paulo: CULTRIX, 1994. p. 167.
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geracgao modernista de 22 e, em seguida, pelos movimentos concretistas e pela
monumental obra de Guimarades Rosa e voltar-se a realidade imediata e aos
temas do cotidiano, reproduzindo, de certa forma, os padrdes da narrativa
realista do século XIX. Isso deve ser entendido tanto como uma necessidade
de retomar o conceito de arte engajada, discussao que se tornou constante nos
anos 60 e em voga nos anos 30, durante a ditadura Vargas. Essa arte, como
imagem refletida da realidade, alcanga, em tempos tdo atribulados como os
mencionados, um carater sempre mais marcante que o intencionado pelo seu
autor. O texto passa a operar como registro das transformagdes sociais do
periodo e funciona como elemento de denuncia das arbitrariedades do poder.
Ou como um reflexo natural de uma sociedade que, nos momentos de crise,
volta-se para si mesma. Pois “ndo depende dos artistas que haja ou ndo haja
crise no mundo. Depende deles saber utilizar essa crise de forma que lhe seja

56, Contudo, a literatura fruto dessa sociedade de crise

fecunda e sirva a arte
pds-64 ndo carrega o otimismo da literatura engajada que lhe é anterior: a
produzida durante o Estado Novo. Pelo contrario, € marcante o pessimismo
frente ao regime que dizimou qualquer tentativa de resisténcia contra a
militarizagcdo do Estado e a implementagdo de um projeto modernizador que, se

fez crescer a economia nacional, também acentuou, em muito, a ja endémica

desigualdade social. Portanto, se alguns setores do pais se desenvolviam a

% Lukécs, Georg. Arte livre ou arte dirigida? Trad. Giseh Vianna Konder. Revista Civilizagdo
Brasileira, n° 13. Rio de Janeiro, 1967. p. 162.
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plenas for¢cas durante o “Milagre Brasileiro”, as camadas menos favorecidas

viam-se cada vez mais excluidas das decisdes nacionais.

Em prol de uma alegada defesa nacional foi, aos poucos, desarticulada
toda a resisténcia de Esquerda, que poderia representar alguma ameaca a
implementagdo deste projeto de nagdo. E mesmo em obras de autores
verdadeiramente engajados na batalha urbana, que se recrudesceu apos o Al-
5, como é o caso de Renato Tapajos, em seu Em cémara lenta, percebe-se
que o autor ja ndo tem esperanga de alcancar a utopia, entendendo a completa
inutilidade do gesto de uma resisténcia isolada e nas quais vidas foram

sacrificadas em vao em uma batalha desigual:

Agora eu sei, eu sempre soube e ndo queria admitir, eu sabia e ndo
queria saber que o gesto falhou porque quisemos fazé-lo sozinhos, que
os outros, os que na verdade contam, o povo ndo viria tras de um gesto
isolado por mais belo, espetacular, emocionante que fosse. (...) Eu sei
que meu gesto ndo levara a nada porque o que levara a alguma coisa
estd sendo feito por outros e eu lamento muito, mas nao posso
acompanhar esses outros porque estou marcado pelo sangue, marcado
pelo compromisso de ser fiel aos que acreditaram como eu e talvez eu
seja o ultimo daqueles que comegaram isso e por isso irei até o fim,
qualquer fim.>’

Contudo, se falhou a reacdo armada, ndo falharam Renato Tapajos e
outros autores que se dedicaram a registrar os atribulados anos de chumbo.
Embora conste como um dos poucos autores nacionais voltados diretamente
ao tema politico que tiveram seus livros censurados, hoje Em cémara lenta

esta ai, para nos contar a histéria dramatica, que a Histoéria parece ter

" TAPAJOS, Renato. Em cdmara lenta. Sao Paulo: Alfa-Omega, 1977, p. 158-174.
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esquecido, a da resisténcia armada no pais, denunciando e nos lembrando o
que nao podemos esquecer: que 0 nosso presente democratico foi conquistado
gragas aos jovens idealistas torturados e assassinados na tentativa de construir

um pais melhor.

Assim como Renato Tapajos, muitos outros foram os escritores direta ou
indiretamente influenciados por esse clima de repressdao de um Estado
agressivo e, aparentemente, onipresente. Logo, nédo é de se espantar que €, de

longe, a violéncia a principal tematica dos romances do periodo.

Evidentemente, estudar a literatura como mero instrumento de registro
das transformacdes histéricas seria cometer o equivoco de mecaniza-la ao
extremo®®. No entanto, é proprio da literatura, assim como de outras producdes
intelectuais, absorver certos aspectos dos acontecimentos sociais de seu pais
e de seu tempo. Nos momentos de crise social, isso fica muito mais evidente,
de modo que podemos, hoje, compreender algo dos anos da repressao por

meio da literatura produzida na época.

Contudo, ndo é de meu interesse, aqui, analisar as obras politicamente
mais engajadas como a de Renato Tapajés, mas sim aquelas de autores que
simplesmente sofreram de algum modo o reflexo da sociedade e de seu tempo.

Este € um aspecto marcante nas obras Sargento Gettlio®®, O caso Morel % e,

%8 CANDIDO, Antonio. “Literatura de dois gumes*. Op. cit. p. 163.
% RIBEIRO, Jodo Ubaldo. Sargento Getulio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1971.
% FONSECA, Rubem. O caso Morel. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1999.
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fundamentalmente, Quarup®’, cuja narrativa soube absorver essa crise social

desencadeada pelo Golpe e torna-la um trago distintivo.

E houve determinada corrente de autores dos anos do golpe que optou
por um certo estilo de narrar que se aproxima, ou guarda algumas
caracteristicas do Realismo, pela visdo degenerada e materialista do homem e
da vida e da sociedade, preconizando o carater do romance como “espécie de
documento”, fruto da observacdo da sociedade e de suas relagcbes. De modo
geral, essa observagao resulta no “retrato” de um homem que se animaliza dia
a dia em meio a uma sociedade decadente e da mercatilizacdo das relagdes
humanas. Essa animalizagdo do homem leva, por conseguinte, a afloragcao de
seus instintos de bicho: suas taras, seus preconceitos, suas fisiologias, suas
necessidades e apetite sexual. Ha uma fixacdo pelo sexo e a necessidade
constante da afirmacao da virilidade como afirmagdo do homem perante a
sociedade. As relagbes humanas déo-se no nivel da obrigatoriedade da mera

satisfagao do desejo carnal, havendo pouco espago para sentimentos:

Quando eu olho o embigo, as vezes me da ten¢cdo de assoprar, as
vezes de meter a lingua. Quando ela esta em pé é melhor, mais
contorno as duas coisas: a barriga e o embigo. Eu fico pensando, tai,
olhai essa vaca, nao é que essa vaca € minha, e acho 6timo. Quando eu
olho o seu embigo, minha filha, me da uma tes&0.%2

O protagonista é, por regra, um escravo de suas vontade, portador e

representante dos vicios que toda a sociedade de seu tempo manifesta:

1 CALLADO, Antonio. Quarup. 122 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
2 RIBEIRO, Jo&o Ubaldo. Sargento Getdlio. Op. cit. p. 111.
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Um numero cada vez maior de pessoas anda comendo bonecas.
Isso é robofilia. Uma palavra inventada por mim. Ela tem dois orificios,
como as outras, um na frente e outro atrds, forrados de matéria
esponjosa muito macia.” Magalhes segurou a boneca no colo. “Vocé
gradua as dimensdes dos orificios, maior ou menor constricdo. Alguns
colocam la dentro substancias aquecidas, pode ser vaselina, leite
condensado, sangue, visgo de jaca. Uma invencdo da sociedade
industrial. ®

A violéncia tornou-se caracteristica mais sintomatica da literatura do

periodo:

(...) dado recorrente, certo estilo de narrar brutal, se nao
intencionalmente brutalista, que difere do ideal de escrita mediado pelo
comentario psicolégico e pelo gosto das pausas reflexivas ainda vigente
na “idade de ouro do romance brasileiro” entre os anos 30 e 60.%*

Tais obras, centradas na visao distorcida da realidade de seus
protagonistas, cuja experiéncia individual encontra-se calcada na capitalizagao
das relagcbes e na banalizacdo da violéncia, adquirem um valor de
representacdo da sociedade. A representacdo da sociedade adquire matizes
mais fortes na literatura e acorda o leitor a um olhar mais atento sobre a

sociedade de que faz parte.

O baiano Jodo Ubaldo Ribeiro (1941) é hoje um escritor renomado,
membro da Academia Brasileira de Letras e dono de uma bibliografia
importante, onde se destacam obras de peso como Viva o povo brasileiro®

(1984) e O sorriso do lagarto® (1989). Em 1964, ano de plena efervescéncia

% FONSECA, Rubem. O caso Morel. Op. cit. p. 71.

6 BOSI, Alfredo. Op. cit. p. 434, 435.

% RIBEIRO, Jo&o Ubaldo. Viva o povo brasileiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
% Jdem. O sorriso do lagarto. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991.
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politica, Jodo Ubaldo parte para os Estados Unidos, voltando em 1965. Publica
seu romance de estréia Setembro ndo faz sentido® em 1968 e conta com
prefacio de Glauber Rocha e com o apadrinhamento de Jorge Amado. Em
1971 langa, pela Editora Civilizacdo Brasileira, o seu segundo romance
Sargento Getulio, com o qual ganha o Prémio Jabuti, concedido pela Camara
Brasileira do Livro, em 1972, na categoria "Revelagdo de Autor". O romance,
aparentemente, foi inspirado em um episddio acontecido quando Jodo Ubaldo
era menino, envolvendo um sargento de policia, que recebera varios tiros num
atentado em Paulo Afonso. O pai do autor, que era entdo chefe da policia de

Sergipe, foi quem atendeu a ocorréncia.

Sargento Getulio, publicado em 1971, portanto em pleno auge da
Ditadura Militar, despertou euforia da critica e de outros autores que leram o
romance como uma tentativa de dar prosseguimento ao regionalismo a
Graciliano Ramos e Jodo Guimaraes Rosa, mas com implemento de certa

originalidade.

A odisséia de Getulio Santos Bezerra, ou, simplesmente, do Sargento
Getulio, tem inicio quando recebe de um politico local a missdo de levar um
certo prisioneiro de Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros. Em meio do caminho
as ordens mudam, no entanto, ele insiste em continuar e se nega a soltar o

prisioneiro.

" |dem. Setembro ndo faz sentido. 32 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.
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Jodo Ubaldo inova os procedimentos linguisticos, aos moldes de
Guimaraes Rosa, adotando uma linguagem regional. Ainda assim, Sargento
Getulio € um livro linear e, até, conservador. O autor segue o caminho contrario
ao da grande maioria de escritores de seu tempo, que optam por obras
obcecadas pelas inovagdes estéticas, como a fragmentagdo e a montagem. O
romance € como seu personagem principal: avesso a mudangas. Getulio é um
representante da decadéncia do coronelismo e do sertdo atrasado e,
principalmente, daqueles que ndo desejam mudangas e apelam a forga para

manter sua posi¢gao. Como afirma Silverman:

Escrito em 1971, no auge da repressdo e da censura, € um
continuo (apesar de inconsciente) mondlogo interior que reflete
fielmente, em estilo narrativo e forma, a bestialidade e a decadéncia,
tanto do coronelismo nordestino convencional quanto — por associagao
e tamGtéém por circunstancias extraliterarias — da ditadura militar pds-
1964.

Getulio é um sujeito rustico, abrutalhado, teimoso e autoritario, com suas
nocgdes ultrapassadas de coragem e verdade, mas ao qual se mantém fiel.
Portanto, a visdo em Sargento Getulio €, por conseguinte, a do opressor e nao
a do oprimido. A denuncia e a critica ao regime vém entdo por meio do retrato
de um representante da opressdo erigida como sistema e da violéncia
banalizada como modus operandi. Ha, assim, a necessidade de ler-se a obra
trocando-se o sinal. Getulio encarna toda a maldade praticada pelo status quo

e encara com naturalidade sadica a violéncia desmedida que emprega em suas

% SILVERMAN, Malcoln. Op. cit. p. 210.
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agdes. Cabe notar, também, que o sargento Getulio tem no romance o papel
de narrador-protagonista e sao dele todas as falas, ndo ha ali a voz do
prisioneiro, de Amaro ou da amasia. A voz e a for¢ga de Getulio subjuga a voz
dos outros, proporcionando uma visdo unilateral e, certamente, distorcida da
realidade, o que, em uma esfera nacional, também reproduz o modo de agir do
status quo, que reprime qualquer manifestagcao que conteste sua autoridade:

O senhor ja ouviu falar de meu nome, Getulio Santos Bezerra, sou
eu mesmo e quando dou risada pode todo mundo tremer e quando eu
franzo a testa pode todo mundo tremer e quando eu bater o pé no chao
pode todo mundo correr e se eu assoprar na cara de um pode se
encomendar.(85)

(...), pirobdo sacano xibungo bexiguento chuparino do cao da gota
do estupor balaio, mija-na-vareta, tem ginasio, tem ginasio! Nunca vi
ginasio fazer carater, ndo responda porque é melhor, Ihe meto a cabeca
num bocapio e deixo o resto com os guaras, cachorro bexiguento, esta
pensando o qué§, (...). (27)

Embora seja um reflexo da politica nacional vigente, Sargento Getulio
carrega também alguns aspectos peculiares do modo de fazer politica no
nordeste, onde a suposta modernizagcado do pais promovida pelo Estado pouco
mudou as estruturas sociais. Valem as leis dos coronéis, o voto comprado ou
de cabresto. O que mostra a pouca ou nenhuma consciéncia do povo da
importancia do voto e do regime democratico como promovedor de uma
sociedade mais igualitaria:

Moléstia de estrada, e eu que pensei que ja tinha passado o tempo
que eu levava caminhdao e mais caminhdo de eleitor por essas bandas
para votar, veja vosmecé. Uma vez quiseram me tomar um caminh&o de

eleitor na bala e foi um tiroteio besta. Perdemos dois votos no baba,
porém eles perderam mais, em gente ja paga e contada.(26)
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Mais um aspecto interessante é o da policia a servigco dos coronéis da
politica e ndo da segurancga publica, agindo como defensores da ordem social.
O que acontece € justamente o contrario: a policia banaliza a violéncia e a
desordem, levando a desordem e ao caos social e espelha-se em homens

conhecidos pela crueldade, como simbolo de valentia cavalheiresca:

Depois de levar vosmecé 13, assento os quartos num lugar e largo
essa vida de cigano. S6 se doutor Zé Antunes pedir muito. Mesmo
assim. Me aposento-me.(13)

O dilema de Sargento Getulio se acentua quando ele vé revogada a
ordem de levar o prisioneiro. E se Guimaraes Rosa trouxe para o sertdo o
drama faustiano, Ubaldo Ribeiro pés na boca de um bronco sargento de policia

do sertdo baiano uma parddia do soliléquio de Hamlet:

Levo ou nao levo, € isso. Talvez seja melhor sofrer a sorte da gente
de qualquer jeito, porque deve estar escrito. Ou € melhor brigar com
tudo e acabar com tudo. Morrer € como que dormir e dormindo é quando
a gente termina as consumigdes, por isso é que a gente sempre quer
dormir. S6 que dormir pode dar sonhos e ai fica tudo no mesmo. Por
isso € que € melhor morrer, porque ndo tem sonhos, quando a gente
solta a alma e tudo finda. Porque a vida é comprida demais e tem
desastres. Quem aguenta a velhice que vai chegando, os espotismos e
as ordens falsas, a dor de corno, as demoras em tudo, as coisas que
ndo se entende e a ingratiddo quando a gente ndo merece, se a gente
mesmo pode se despachar, até com uma faca? Quem é que aguenta
esse peso, nessa vida que so da suor e briga? Quem aguenta € quem
tem medo da morte, porque de la nenhum viajante voltou e isso € que
enfraquece a vontade de morrer. E ai a gente vai suportando as coisas
ruins, s para nao experimentar outras, que a gente nao conhece ainda.
E é pensando que a gente fica frouxo e a vontade de brigar se amarela
quando se assunta nisso, € o que a gente resolveu fazer, quando a
gente se lembra disso se desvia e acaba nao se fazendo nada. Padre, 6
reveréndio, em suas rezas, lembre dos meus pecados. (99 e 100)
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As questdes em Sargento Getulio sao muito mais sobre coragem e
masculinidade que filoséficas ou morais. No microcosmo atrasado de Getulio,
politica é coisa para “machos” e as resisténcias sédo eliminadas a forca. Essa
forgca bruta no emprego de sua vontade é encarada como questdo fundamental
para sua sobrevivéncia e manutencdo de seu meio de vida e sustento. Esse
mesmo abuso da for¢ca tem igual explicagcdo na perspicaz analise de Jacob
Gorender em Combate nas Trevas: “ A defesa do Estado burgués implica a
integridade da organizacdo militar, ao passo que sua auto-preservagao €

imprescindivel & defesa do Estado burgués.”®

O escritor José Rubem Fonseca, natural de Juiz de Fora, Minas Gerais,
formado em Direito, exerceu varias atividades antes de dedicar-se inteiramente
a literatura. Iniciou sua carreira na policia, como comissario, no 16° Distrito
Policial, em S&o Cristévao, no Rio de Janeiro. Muito de sua experiéncia
daquela época e dos relatos de seus companheiros de trabalho estido
imortalizados em seus livros. Em julho de 1954 recebeu licenga para estudar e
posteriormente para ministrar aulas na Fundagao Getulio Vargas, no Rio. Em
uma época em que os policiais eram quase que tdo somente apartadores de
briga, Rubem percebia no cumprimento de suas fungdes legais as tragédias
humanas que lhe serviriam de inspiracdo para sua literatura. Mais tarde é
escolhido, com outros policiais cariocas, para um curso de aperfeicoamento

nos Estados Unidos, entre setembro de 1953 e marco de 1954, aproveitou a

% GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. 62 ed., Sao Paulo, Atica, 1999. p. 57.
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ocasido para estudar administracio de empresas na New York
University. Além da policia, Rubem Fonseca também foi funcionario da Light

até se dedicar integralmente a literatura.

Estreou na literatura com Os prisioneiros (contos, 1963), e com O caso
Morel (romance, 1973) consolidou definitivamente seu sucesso junto a publico
e critica. Romance policial, a trama de o Caso Morel se desenrola a partir das
conversas entre o artista plastico Paulo Morel e Vilela, assim como das leituras
que Vilela faz da autobiografia de Morel, preso sob a acusagao de assassinar a
amante. Rubem Fonseca segue a forte tendéncia de seu tempo de romper com
a tradigdo narrativa. Trechos de jornais, dados aparentemente desvinculados
de sentido, aparecem constantemente. A autobiografia de Morel, escrita com o
intuito dbvio de distorcer os fatos a ponto de incutir a responsabilidade do
assassinato a proépria vitima, acaba fornecendo ao leitor um retrato de uma
sociedade burguesa cheia de vicios, saturada das experiéncias cotidianas,
procurando novas aventuras e novos prazeres. Deturpam-se os conceitos
morais e tudo é licito, o proprio Morel, na verdade Moraes, parece ter de
assumir esse personagem, para melhor viver suas experiéncias sadicas, que a

amante registrava em seu diario:

Ele me bate e abre para mim o cofre fechado dos meus tormentos.
Meu corpo comecgou a ficar marcado de roxo, meus labios estdo
inchados, eu estou muito cansada e ele me perguntou, com a respiragao
ofegante (coitadinho, ele também esta exausto), se eu queria que ele
me batesse mais e eu respondi que sim e ele continuou me dando
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socos, cada vez mais fracos, talvez eu sentisse menos por estar
anestesiada, o que sei € que as pancadas ja ndo doiam tanto. (125)

O préprio sadismo e os meios de tortura que Morel inflige a sua amante
tém como referente Obvio a banalizacido da tortura e o prazer sadico dos
torturadores durante a ditadura. Nesse sentido a violéncia extrapola qualquer
limite ético e tende ao final fatal para o torturado. Centenas foram os que
morreram sob tortura e, depois, dados como suicidas ou mortos em acidentes
de ftransito, dando ao morto a responsabilidade de sua propria morte,

analogamente ao procedimento de defesa adotado por Morel.

E comum que em um momento de crise social a literatura torne a
devassar a realidade nacional. Esse comprometimento, ou engajamento, da
arte com a realidade é que tornam a literatura combativa, uma vez que as
transformacgdes sociais penetram na obra independentemente das intengdes do
autor e quando a realidade choca, na arte, esse choque é sempre mais intenso
que a realidade. Os temas polémicos como a sexualidade e a violéncia dao
cores mais vivas a narrativa e aumentam a agudeza da critica a realidade e as

instituicbes e as camadas sociais que apregoam a moralidade.

Essa forma de narrar comprometida com a realidade, funcionando como
um retrato cruel da realidade, é que aproxima as obras brevemente analisadas
acima e Quarup, de Antonio Callado, da literatura realista. Pois é por meio

deste retrato da realidade, sem o comprometimento direto com a critica, mas
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observando a polémica e chamando a atencio para o fato, que propde ao leitor

a reflexao a respeito da realidade social em que vive.

Além de Quarup, Antonio Callado é autor de obras importantes como A
madona de cedro’®, Sempreviva’’ e Bar Don Juan’?, sendo um dos mais
proficuos autores de sua geragao e tem em Quarup sua obra mais destacada.
Publicado as vésperas do Al-V, Quarup €&, da geragao de romances dos anos
70, talvez o mais representativo. Pode-se dizer também que é ao lado de
Incidente em Antares o que conquistou maior repercussao junto ao publico,
possivelmente porque segue um modelo narrativo tradicional, linear, mais
alinhado com o romance de 30 que com as vanguardas, sendo de leitura

descomplicada. Seu tema fica a flor d’agua, aparente.

Quarup é, nas suas mais de 500 paginas, quase uma aula sobre a
recente historia nacional. Passando-se entre 1954 e 1964, tem como pano de
fundo os atribulados anos do fim da ditadura Vargas e o desenrolar dos fatos
politicos que vao culminar no Golpe de 64. Estruturalmente se alinha a
narrativa realista tanto na forma quanto no tema. Segue um esquema linear em
terceira pessoa de fluxo temporal continuo. Os fatos histéricos servem como

marcadores do periodo em que a trama se desenrola.

’% Callado, Antonio. A madona de cedro. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 1991.
" Idem. Sempreviva. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
2 |dem. Bar Don Juan. 7. ed. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1982.
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Quarup narra a histéria de Nando, em um modelo perfeito aos moldes
dos romances real-socialistas, com  protagonistas  problematicos,
revolucionarios, mas timidos e cheios de crises de consciéncia. No caso em
questao, Nando € um padre de vocagao questionavel, que, apesar de ter por
toda vida idealizado fazer com os indios do Xingu um trabalho semelhante ao
das Redugdes que os Jesuitas fundaram no Rio Grande do Sul durante o

periodo colonial, teme néo resistir a tentagcao de ver as indias nuas:

Tenho medo de me defrontar com as indias nuas. (...) — Eu fiz
com crina e com cento e cinquenta preguinhos — disse Nando — uma
espécie de cueca-cilicio como a do frade Suso, mas a nudez feminina
me persegue. Acordo com a maior frequéncia molhado de sémen e de
sangue.”

Apaixonado por Francisca, uma artista plastica que se dedica a copiar
azulejos do mosteiro, Nando vé-se dividido entre a vocacao espiritual e o fervor
do instinto sexual reprimido fortemente. Nesse dilema entre carne e espirito
Nando sucumbe a tentacdo e tem com a amiga e confidente, a inglesa
Winifred, a primeira noite de amor, mas sofre com um gozo precoce que o
enche de culpa:

Encontraram-se de pé no meio do quarto e mal se colou a um
corpo inteiro de mulher Nando virou uma tempestade de gozo e uma
bonanca perplexa, mas breve porque Winifred ndo relaxava o abrago e o
engolfava-o de novo nos bragos e o desejo tinha voltado e agora sim a
bainha de coral, a rosa, Winifred sorrindo, provando aqui e ali seu corpo

secreto, repondo de volta no travesseiro a fo%;ueira dos cabelos, a
pequenina chama ardendo mansa sobre o ventre.”

3 |dem. Quarup. 122 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 79.
™ Ibid., p. 87.
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A vocagao sacerdotal ndo € novidade na narrativa realista. O tema tem
como precursor o Eca de Queirdés em O crime do padre Amaro’™. Mas a
posicao de Nando parece diferente, determinado a sucumbir a tentagao, e seus

amigos parecem ver com neutralidade a vida dupla que leva o padre.

Nando, entdo, decide-se a partir para o Xingu, mas fica algum tempo no
Rio de Janeiro fazendo os preparativos, época em que comeca uma vida dupla.
Por meio de um grupo de amigos conhece o éter e se torna viciado e tem
aventuras erdticas, nas quais nao se satisfaz plenamente, o que acaba

tornando-o um fornicador inveterado.

Ja no Xingu Nando presencia a realizagdo do ritual indigena de
homenagem aos mortos que da nome ao livro: Quarup. Mais tarde encontra
Francisca e um grupo de expedicionarios que saem em busca do centro
geografico do pais. Essa busca pode ser entendida como a necessidade
inadiavel de nosso pais voltar as suas origens e redescobrir-se. O centro
geografico, que por vezes é chamado de cloaca nacional, € uma visivel
alegoria da necessidade de se reestabelecer a identidade nacional, buscando

suas origens mais primitivas’®.

Durante a viagem Francisca entrega-se a Nando e ele conhece o amor

em sua plenitude. A atribulada expedicdo, que conta com aventuras com indios

"® QUEIROS, Ega de. O crime do padre Amaro. Sdo Paulo: Moderna, 2001.
’® SILVERMAN, Malcolm. Op. cit. p.293.
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famintos e doentes, termina com o decepcionante encontro de um centro

geografico que nédo passa de um buraco cheio de ferozes sauvas:

E de longe se viam as formigas despertadas pelo movimento das
pessoas, pela fixacdo do padrao, milhares, milhdes de sauvas, como se
os graos de terra do mundo tivessem comegado a andar transformados
em ica, subitu, tanajura.”’

De volta a cidade Nando abandona a batina e com Francisca atua como
professor para camponeses, fazendo um trabalho de conscientizacao politica
dos mesmos. Mas Francisca resolve viajar para a Europa e abandona Nando,
que se engaja definitivamente nos movimentos politicos de esquerda. Preso e

surrado Nando € quase morto. Mas renasce simbolicamente para a luta contra

a opressao burguesa.

Quarup, apesar do estilo realista que por vezes apresenta uma visao
fatalista da realidade, ndo é um romance conformista. A forca de sua
resisténcia, que atua mais marcadamente sobre sua tematica que sobre sua
estética, mostra-se no fundamento ético da linguagem. A figura contraditoria de

Nando nos leva a refletir a respeito de valores éticos e morais.

" CALLADO, Antonio. Quarup. Op. cit. p. 374.
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2.2.3 - A NARRATIVA ALEGORICA

A Narrativa Alegorica, que pode ser chamada de parddia ou

. ~ . . . . ;o . ~ . 78
carnavalizagao, € um estilo narrativo que parte do principio da ambivaléncia’®.
A alegoria depende diretamente da pluralidade de sentidos. A intencionalidade
do autor se bifurca em multiplos significados. O referencial torna-se cambiavel
e depende da agudeza do leitor para ser encontrado e da astucia do escritor
para conduzi-lo a isso. Assim, mascara-se a intencdo, mas evidencia-se o fato.
E um modo de narrar inteligente, menos arriscado para o autor em momento de

crise politica como em 64.

Por isso a narrativa alegoérica € um instrumento muito utilizado pela
literatura engajada, assumindo, assim, um carater funcional, ou seja, uma
ferramenta para a critica social e a crise vivida pelos diversos niveis de classe
social do povo brasileiro. E tipico do romance adotar uma postura critica frente
a regimes repressivos. Sartre diz que essa solidariedade da prosa literaria com
a democracia é um ato de autodefesa, pois este € o unico regime no qual ela

conserva um sentido’®.

Ha, na narrativa alegérica, o aparente rompimento com a realidade em
busca de um universo de riso, no qual tudo é permitido e onde até mesmo o
mais insolito acontece. O riso € uma resposta em oposi¢cao ao autoritarismo.

Um sim, como diz Silviano Santiago, em oposicdo a um eterno “nao”

® DALCASTAGNE, Regina. Op. cit. p. 80. ,
" SARTRE, Jean-Paul. O que é a literatura? Sao Paulo: Atica, 1993. p.53.
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ressentido. O riso promove a auto-afirmagdo do individuo e demole as

estruturas sem comprometer-se, por meio do deboche e da gargalhada:

A alegre afirmagdo do individuo numa sociedade, no entanto,
autoritaria e repressora talvez tenha sido a idéia principal na boa
literatura pos-64. Aliada a analise critica radical do poder, essa idéia
solidificou a necessidade de uma sociedade democratica.®’

Esse modo dissimulado da narrativa alegoérica, que permite a liberdade
do autor, figura como um dado mais imanente do que aparente, residindo na
capacidade do leitor em alcancar a identificagcdo dos fatos narrados e os dados

histoéricos.

Deste tipo de narrativa pode-se destacar o complexo romance Quatro-
olhos®’, de Renato Pompeu. Curiosamente dividido em trés partes
denominadas: Dentro, Fora e De volta, Quatro-olhos narra as estranhas
circunstancias em que o protagonista se coloca quando em busca de um livro,
de sua autoria, que perdera. Sendo o protagonista um romancista, o romance
traz a tona a discusséo sobre o problema de se produzir literatura e distinguir
realidade e delirio em tempos tdo conturbados. Oprimido, ele refugia-se na
insanidade e na literatura, alienando-se da realidade e transgredindo-a como

forma de critica-la:

O romance, como um todo, efetua, a despeito da loucura, mas
através dela, a critica lucida ao contexto cultural, aproximando-se do

8 SANTIAGO, Silviano. “Poder e alegria: a literatura brasileira p6s-64 — reflexdes®. Op. cit. p.
11-23.
8 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. Sao Paulo: Alfa-Omega, 1976.
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discurso histérico quando tematiza forgas ideolégicas que agem contra a
individualidade e contra a comunidade.®?

Incapaz de compreender a dimensao dos acontecimentos que o cercam
o protagonista critica as formas constituidas de comportamento e de
relacionamento. Em seu alheamento a esposa € seu elo com a realidade e com
os acontecimentos politicos aos quais, em sua busca obstinada pelo

manuscrito, permanece indiferente:

Eu guardava na minha armadura social pontos frageis de filho do
povo, muitas vezes hesitava ao escolher as meias e depois, quando
chegavam os amigos partidarios da revolugdo de minha mulher, dava
um jeito de as pernas das calgas as esconderem, de modo que se eu
tivesse errado ninguém percebesse. Tinha também dificuldade em
acompanhar as conversas, ja que citavam muitos nomes de autores que
eu desconhecia.®?

Indo parar em um hospital psiquiatrico, abandonado pela mulher, o
personagem perde completamente sua identificagdo com a realidade
assumindo a alcunha de Quatro-olhos.

Ja Incidente em Antares, publicado em 1971, auge do enrijecimento da
repressao da Ditadura Militar e censura, é o ultimo trabalho de Erico Verissimo,
dono de uma obra memoravel que pode, talvez, ser lida como a propria histéria
do Rio Grande do Sul: O tempo e vento. Atento as tradicoes e a histéria da
formagao das gentes dos pampas, o escritor gaucho jamais perdeu de vista o
cenario nacional. Em Incidente em Antares o olhar de Verissimo volta-se a

sociedade de seu tempo e as transformagdes sociais e politicas inerentes a ela

82 MACHADO, Janete G.. Op. cit., p. 118.
8 POMPEU, Renato. Op. Cit., p. 100.
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e que, aparentemente, foram a causa da degeneragdo dos valores éticos e
morais dos pequeno-burgueses, e, por conseguinte, da pequena cidade de
Antares. O livro conta a insdlita saga de sete defuntos que se levantam para
reivindicar seu sepultamento, impedido pela greve dos coveiros locais. Ha que
se destacar que cada defunto pertence a uma camada social: um advogado,
uma ricaca, um sapateiro politizado, um pianista, uma prostituta, um bébado e
um militante politico morto sob tortura. Todos eles, diferentes na vida, se
igualam na morte por meio desse ideal comum.

A resisténcia politica ndo € propriamente o tema central do romance,
mas esta imanente ao longo de toda a narrativa, disfargada sob o referencial
mais aparente. Como ja disse, no tocante a tolher manifestagdes literarias
opostas ao Regime Militar a censura mostrou-se ineficaz e quando o fez obteve
resultados bem adversos: o livro censurado despertava ainda mais a
curiosidade do leitor. E, por outro lado, criou-se uma espécie de “literatura
malandra“, capaz de driblar a censura ou obter nos proprios valores literarios a
saida para a defesa da liberdade de expressdo. E bem possivel que o estilo
alegérico da narrativa de Erico Verissimo tenha driblado os censores. A nova

estética proporcionava o que pode se chamar de ataque lateral®

ao regime.
Contudo, ainda que atenda a um propdsito imediato, com a renovagao das
geragbes de leitores e distanciamento dos eventos histdricos que motivaram

esse propdsito, a narrativa alegorica corre o risco de seus significados

8 SILVERMAN, Malcolm. Op. cit., p.423.
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intencionais se diluirem frente aos significados mais aparentes. O que sem
duvida enfraquece bastante o romance, pois ler Incidente em Antares apenas
como uma fabula e ndo como uma fabula politica seria perder um dado
importante demais para o entendimento do romance em sua totalidade. No
entanto, parece-me que tem sido esse um equivoco comum as novas geragoes

de leitores menos interessadas no contexto histérico de Incidente em Antares.

Erico Verissimo usa o microcosmo da sociedade antarense para
constituir uma alegorizagado ou carnavalizagdo da tragicbmica situagao que o
pais atravessava. A alegoria politica constituiu-se, deste modo, de uma critica
indireta ao regime militar golpista, manobra valida em tempos de censura e de

assassinatos nos pordes da Ditadura:

A combativa participacdo na grande luta pela liberdade humana
degrada-se até tornar-se um canto funebre sobre a escravidao
capitalista: o furor da luta contra a depravacao abandona o posto a uma
ironia impotente e altiva que ataca pelos flancos®.

Ironia sim, mas nao impotente. Se lidos os acontecimentos de Antares
como alegorias representativas do caos nacional, € uma das criticas mais
duras ao Regime ou a sociedade fruto do regime, na qual se degradaram os
valores éticos e morais em prol do incentivo ao consumismo desenfreado que
marginalizou os que nao tinham poder econémico para adquirir e distorceu os

valores. A ironia, o riso, a galhofa aparecem, entdo, como uma manifestagéao,

% LUKACS, Georg. Les lllusions Perdues. in: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1965.

70



embora inteligente, desesperada daqueles que se véem desarmados de outros

meios quaisquer na luta pela Liberdade.

Se a morte ndo iguala totalmente os defuntos, em tudo tao diferentes, ao
menos sao eles iguais no ideal e na coragem que lhes deu a morte de dizer
tudo o que em vida ndo disseram. E € por meio dessa coragem que Verissimo
desnuda os aspectos mais sinistros da vida da pequena cidade: a corrupcao,
0s jogos do poder, a parcialidade da Lei e a impunidade dos poderosos. O que,

€ claro, foge do microcosmo de Antares e se estende ao nacional.

Em Antares, nada é verdadeiro. Todavia, tudo é alegoricamente real. A
cidade ficticia de Antares pode ser entendida como qualquer outra cidade real
do pais e “cada pessoa, cada coisa, cada relacdo pode significar qualquer
outra”.®® E essa alegoria ou carnavalizagao, que tende a levar ao riso, comega
na prépria formagao da cidade e na escolha de seu nome: Antares. O coronel
Francisco Vacariano, querendo fundar uma cidade no vilarejo antes chamado,
muito sugestivamente, de Povinho da Caveira, deu o nome de Antares a nova

cidade. Nome que muitos imaginaram se tratar de lugar onde vivem antas:

Muitos, como Chico Vacariano, imaginavam que Antares significava
‘lugar das antas”. Houve até quem pensasse tratar-se do nome de um
general brasileiro, herdi de alguma daquelas muitas guerras contra os
castelhanos.®’

% BENJAMIN, Walter, Origem do drama barroco alemao. Sao Paulo: Brasiliense, 1984, pp.
197.
8 VERISSIMO, Erico. Incidente em Antares. S&o Paulo: Globo, 1997. p. 9.
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Anta, além do mamifero conhecido, pode também ser entendido
metaforicamente como uma pessoa de pouca inteligéncia. A alegoria atinge
seu apice quando os defuntos insepultos pela greve dos coveiros se levantam.
Neste ponto é que caem todas as mascaras e a face real de Antares se revela.
Pois como dizia o predecessor desses mortos falantes, Bras Cubas: “Na morte
nao ha mais nada a dissimular”. A morte iguala e, feitos iguais, ja nao existem
preconceitos de classe, de raca ou de credo. E esse microcosmo onde tudo
parecia imutavel, pois assim o era ha anos, de repente tem sua ordem
perturbada por esse algo novo e surpreendente que a tudo desequilibra e
contra o qual os donos do poder nada podem. Esse rompimento da ordem das
coisas abre espaco para a contestacdo dos poderes constituidos. Essa
contestacdo, também entendida no sentido da dualidade sugerida pela
alegoria, abre-se para a multiplicidade de visdes. Nesta transfiguragcdo da
realidade a voz dos mortos de Antares € a prépria voz de todos os oprimidos
pelo Regime, a voz que as valas comuns néo calaram. E a voz de quem ja ndo
teme, pois ja passou por todo sofrimento e tudo perdeu e continuar sorrindo,
embora absurdamente, € a Unica arma contra o algoz. Esse riso adquire um
carater de poder vivificante, pois € o riso a forgca motriz da carnavalizacio e
este, por sua vez, uma eclosdo para uma nova vida. Como diz, com base nos

escritos de Bakhtin, Regina Dalcastagné:
Sendo o carnaval a eclosdo de uma nova vida, de um segundo
mundo onde o individuo podia estabelecer novas relagdes humanas,

livres de hierarquia e dos rigidos dogmas politicos, religiosos e morais
da época, ele era também o desencadeador da maior de todas as
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parédias. A segunda vida, o segundo mundo da cultura popular, néo

deixa de ser uma espécie de parddia da vida ordinaria, um “mundo ao

revés”, nas palavras de Bakhtin.%®

Contudo o riso deve ser entendido, também, em Verissimo, como fruto
da necessidade de tirar a literatura do aspecto negativo que havia assumido
nos anos 70, que tinha a violéncia como sua principal tematica. O riso surge
como uma saida para a afirmag¢ao do individuo naquela sociedade esmagada
pelo regime. Como afirma Silviano Santiago:

Alijado do poder, o artista compreendia o papel corruptor de um

mando privado de reflexao ética. Condenado a inexisténcia politica, o

artista ndo perdia a bossa e a raga. Destituido de um lugar na

administragdo publica, o intelectual constituia um lugar envolvente de
onde podia demolir, sem comprometer-se, a construgao precaria (dada

como invencivel) do golpe de 64.

A alegria desabrochou tanto no deboche quanto na gargalhada,

tanto na pardédia e no circo quanto no corpo humano que buscava a

plenitude de prazer e gozo na prépria dor. %

Verissimo se aproxima da alegoria politica em situagao distinta, quando
constréi uma narrativa funcional, ou seja, um instrumento para a critica social e
por meio das experiéncias individuais de cada um dos defuntos insepultos de
Antares e enfoca a realidade em crise vivida pelos diversos niveis de classe
social do povo brasileiro. No entanto, existe a necessidade da reflexdo do leitor

para que se alcance o referencial do texto. A crise é representada pelo Regime

Ditatorial e é tipico do romance adotar uma postura critica frente a regimes

8 DALCASTAGNE, Regina. Op. Cit., p. 87.
8 SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa. Op. Cit., p. 23.
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repressivos, denunciando os efeitos sociais que tal regime desencadeia na

sociedade.

A area das denuncias é ampla: moral, econémica, social, cultural,
politico-administrativa. Os vicios mais vigorosamente denunciados sao
os seguintes: hipocrisia, aberragdes sexuais, infidelidade matrimonial,
ambicdo desenfreada, uso de entorpecentes, sub-desenvolvimento
cultural, corrupgao administrativa, pratica de torturas politicas, injusticas
sociais e cerceamento da liberdade.®
A literatura socialmente engajada cumpriu o seu papel em denunciar a

violéncia organizada e promovida pelo sistema instituido, mas s6 quando
tivermos um pais que realmente seja constituido de leitores ou, pelo menos, de
uma populagdo alfabetizada, € que ela alcancara resultados de maior vulto
como instrumento de conscientizacao critica e politica. Contudo nao devemos
ver aqui o engajamento como um fator negativo a qualidade literaria de
Incidente em Antares, na medida em que o engajamento se da pela simples

denuncia das arbitrariedades implantadas pelo status quo e da degradacgao

social que isso acarretou.

% FURLAN, Oswaldo Antdnio. Estética e critica social em Incidente em Antares. Floriandpoilis:
UFSC, 1977.
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2.2.4 - NARRATIVA DE FRAGMENTAGAO

A fragmentacao foi um recurso bastante utilizado pela literatura de
vanguarda produzida pds-64. Sob a influéncia das inovag¢des do Cinema Novo,
especialmente das experimentagdes de Glauber Rocha, alguns escritores
buscavam uma narrativa que funcionasse quase como um quebra-cabecas que
se vai montando a medida que se |é o texto. Sem o esquema linear da
narrativa essas pecas ou fragmentos adquirem sentidos independentes e
multiplos em meio ao caos aparente do texto e que se unem ao significado
total. Essa ansia em buscar o novo pode ser entendida como um processo
natural em meio a crise politica nacional. Sdo novas estruturas que buscavam

representar uma nova realidade:

Voltados para a realidade imediata, varios desses romances tentam
compensar literariamente a analise explicita e brutal da violéncia da
ditadura, do terrorismo e do processo modernizador, por meio de uma
técnica de ficcdo muito avangada, no trabalho com o fragmento, a
montagem e metalinguagem.®’

Colagens, fragmentos de noticias de jornal, letras de musica, flashbacks,
cortes abruptos, muitas vezes sem propdsito aparente no contexto, sio
algumas das técnicas empregadas na narrativa de fragmentagdo. Com as
muitas falas do texto, a linguagem adquire um valor estruturador em meio ao
aparente caos narrativo, no qual a significagdo parece disfargar seu referente
na realidade. Cabe ao leitor juntar as pegas do jogo de armar que € a narrativa

fragmentada, e determinar qual é a for¢a centripeta no texto:

" LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Op. cit. p. 216.
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O modo de composi¢cao fragmentaria, a finalidade de visao
panoramica aludida na multiplicidade tematica, modelados por recursos
formais — visuais e linglisticos — adquire, aparentemente, efeitos

7

insolitos na ligagcdo com a realidade. Isto é: recursos metaféricos da
linguagem parecem impedir que a referencialidade se torne explicita.*?

Embora nao seja explicita, a significagdo se torna aparente conforme se
revela a intencao critica do autor. Essa intencionalidade s6 se revela por meio
da necessaria reflexao do leitor, que precisa buscar na realidade o referente do

texto.

Deste tipo de estrutura narrativa inovadora ha uma obra exemplar: A

festa, de lvan Angelo.

A festa é a obra que revelou o talento de lvan Angelo como romancista e
€ um dos precursores das inovacodes estilisticas que se afirmaram e assumiram
matizes mais fortes durante a década. Ainda que contenha muito de um
realismo fotografico, o que revela ao leitor a cultura falaciosa da sociedade de
Belo Horizonte, A festa tem como caracteristica mais marcante a fragmentacao
da narrativa que s6 assume um carater de unidade quando ao final do romance
as partes se integram na festa que da titulo a obra. Por isso, A festa é a
primeira vista um livro de contos, no entanto, a narrativa assume o carater de
romance quando todos o “retalhos” convergem ao significado: uma festa que
acontece em 30 de marco de 1970, data do aniversario do Golpe de 64.

Possivelmente seja a dificuldade, aparente, de encontrar o referencial narrativo

%2 MACHADO, Janete Gaspar. Constantes ficcionais em alguns romances dos anos 70. Op. cit,
p. 164.
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um dos motivos pelo qual A festa escapou incélume a censura. A narrativa nao
linear exige a participagcao ativa do leitor para a revelagdo de seu significado

como um todo:

A festa passa a estabelecer realidades novas para a significagao
ficcional, desautomatizando o leitor das formas tradicionais de leitura e
exigindo sua participagado no desenvolvimento e criagao dos si%nificados
que, em razdo da falta de linearidade, ndo estdo decodificados.”

lvan Angelo combina colagens, flashbacks e texto jornalistico para narrar
a trama que envolve personagens, aparentemente, sem ligagcao entre si. Sdo
casais da alta sociedade, intelectuais, artistas e retirantes. Cada um deles
vivenciando seus dramas individuais em sociedade ou em familia, confrontando

realidades bem distintas.

Um dado central é um personagem-escritor que parece fazer anotagdes
para um futuro livro. Essas anotac¢des integradas a narrativa funcionam como
um relato da dificuldade de se produzir literatura no Brasil do desencanto e da
angustia frente ao caos social e a perda dos valores em uma sociedade
consumista e preconceituosa que mascara seu desejo sexual e na qual o ter é

muito mais importante que o ser:

(Anotagéao do escritor:

Penso na felicidade como uma satisfagdo dindmica das
necessidades de uma pessoa. E uma tarefa. E realizando o trabalho de
amar que a pessoa ama € nesse movimento é feliz. Amor, dinheiro,

% Ibid.., p. 51.
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ideologia, isolamento, religido — o que o cara quiser batalhar. E eu nao
tenho a menor chance, enquanto estiver bloqueado por condicdes.*

Um dos acontecimentos principais de A festa é a chegada de um trem
com retirantes nordestinos que a policia expulsa da cidade. Dentre os retirantes
se destaca o drama do nordestino Marcionilio de Mattos, ja envolvido em
movimentos politicos anteriores, que é preso pelo DOPS. E torturado durante
dias e é morto durante uma suposta tentativa de fuga. Situagdo bastante
comum durante a Ditadura, que leva o leitor a refletir sobre essas repetidas
mortes:

O lider camponés e ex-cangaceiro Marcionilio de Mattos foi morto

ontem em tiroteio com agentes de seguranga, apds empreender
espetacular fuga do xadrez do DOPS.*°

Logo, a Narrativa Fragmentada dissolve o sentido univoco do texto,
quase uma exigéncia para a seguranga do autor, compondo um mosaico de
significados que exige do leitor um papel ativo e critico sobre a realidade. Esse
papel ativo do leitor liberta a narrativa de resultados prontos, simplesmente
entregues a um leitor apatico. Essa exigéncia reforgca a necessidade de uma
tomada de posicao do leitor frente ao texto e de questionar sua postura sdocio-

politica.

O romance Zero - romance pré-histérico®®, do paulista de Araraquara,

Ignacio Loyola Brandao, publicado pela primeira vez na Italia em 1974 e no

% ANGELO, Ivan. A festa. 82 ed. Sdo Paulo: Geracao Editorial, 1995, p. 121.

% Ibid., p. 219

% BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero — romance pré-histérico. Rio de Janeiro: CODECRI.
1982.
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Brasil em 1975, premiado em julho de 1976 como a "Melhor Ficgao", pela
Fundacdo Cultural do Distrito Federal, foi censurado em novembro do mesmo
ano pelo Ministério da Justica e sua venda foi proibida em todo o pais e s6

liberado em 1979.

Em meio a todas as tentativas de estabelecer uma nova estética durante
os anos 70, Zero é uma das mais singulares e criativas. E a expressdo mais
radical do rompimento com as estruturas literarias convencionais e com o
comprometimento no desenvolvimento de uma nova estética. E o principal
emblema desse compromisso com o0 novo é o estilo fragmentado, que
contamina todos os niveis estruturais do romance. Langando mao de
praticamente todos os recursos de vanguarda existentes no periodo, dos quais
se destaca a fragmentagado, Ignacio Loyola Branddo constréi um misto de
ficcao cientifica e satira politica surrealista para narrar uma histéria de caos e
violéncia em um insdlito pais chamado América Latindia, amanha. O carater
escatoldgico do romance, uma metafora evidente e uma previsao sinistra sobre
os destinos a que as ditaduras conduziriam a América Latina, permite situar o
posicionamento do autor em relacido ao caos social e a escalada do controle
americano nas decisdes dos paises latinos:

O Governo tem a subida honra de informar que o povo nao deve se

preocupar. Nao ha nada de anormal acontecendo. Os americanos
pediram permissao para instalar no norte do pais uma base militar que
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sirva de acesso a toda América Latindia. (...) O povo que se acalme (Se
nao se acalmar borracha neles), ndo se trata de invaséo...”’

Embora explicita a metafora, o autor, durante todo o texto, a dissimula, a
esconde e a revela conforme a necessidade de confundir no leitor as relagdes

entre o real ou irreal, fato e ficcio:

Tanto que o escritor, pretendendo estabelecer este tipo de
mascaramento, cria situagdes que confundem real e irreal, dilui as
referéncias histéricas e espaciais num desejo de prejudicar, ou tornar
ambiguo o cédigo criado.®®

Narra a historia de José, funcionario que cacga ratos em um cinema para
sobreviver. Embora se possa deduzir a metafora obvia a respeito da sociedade
pds-golpe, o romance se passa em um lugar ficticio chamado América-Latindia
em data indeterminada. A narrativa deliberadamente cadtica rompe todas as
estruturas e qualquer compromisso com a realidade aparente. E uma narrativa
em que a organizagdo caotica tempera o clima de alegoria a respeito da
desorganizagao nacional. No entanto, esse caos da contornos unicos a

narrativa e refor¢a a fungao poética da linguagem no texto:
Sendo um elemento estruturador de procedimentos linguisticos,
poéticos e tematicos a presenca do caos define e modela a linguagem. E

esta passa a ser a principal forca motriz.*°

E esta linguagem de Zero atira o leitor, de cara, em um universo

hediondo e degradante, no qual a sequéncia deliberadamente ilégica, a crueza

% BRANDAO. Ignacio de Loyola. Op. cit., p 152.

% MACHADO, Janete G. Constantes Ficcionais em alguns romances dos anos 70. Op. cit., p.
165.

% Ibid, p. 161.
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das idéias e o primitivismo da linguagem parecem nos situar em meio ao caos,
aos atribulados pensamentos de um louco. Por vezes, os turbilhdes de fatos e
idéias se sobrepdem em sequéncias vertiginosas. Tudo acontece de modo
instigador, em velocidade alucinante, sublimando-se assim a violéncia da

narrativa.

Zero, desta forma, eleva ao maximo o carater de resisténcia, pois se
rebela também contra uma estética do discurso dominante. Zero remove o
leitor da passividade, fragmenta-se para que ele o monte. A inovagao estética,
porém, ¢é também fruto da necessidade de incorporar modelos de
representacdo de uma sociedade fragmentada pela violéncia e pela repressao.
Multiplica as possibilidades de visdo para que o leitor reflita e busque uma
identificacdo. O clima angustiante de Zero, no qual tudo parece envolto em
uma atmosfera altamente explosiva, comunga para a formagédo do carater
psicolégico dos personagens, criaturas marginalizadas, endurecidas pela

violéncia cotidiana.

José, brutalizado pelo trabalho, pelo regime em que vive e pela condigéo
miseravel de cacador de ratos, vive em uma sociedade de consumo, repleta de
apelos comerciais, mas nao dispbe de poder econdémico para comprar 0 que
deseja:

Nove horas, José veste o macacao, calca as botas de borracha e

instala a aparelhagem de tambores e tubos plasticos. Aciona a manivela
e produz uma fumaga amarela que vai para as tocas. Os ratos correm e
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logo caem. Mortos. Ele recolhe num saco e vai jogar nos terrenos
baldios da Varzea do Glicério.'®

As vezes, José parece agir como um autémato, outras como um animal,
incapaz de se relacionar com o mundo que nao pelo caminho da violéncia.
Brutalizado, José se satisfaz com a dor alheia e espanca, com regularidade,

sua mulher, Rosa.

O meio social inchado de todo tipo de propaganda promove uma
inversdo de valores. José, empurrado permanentemente para o consumismo,
passa a dedicar-se a pratica de assaltos como modo de conseguir dinheiro e,
muito rapidamente, vé com naturalidade a pratica dessas acbes. Uma
referéncia clara as agbdes da guerrilha armada no Brasil, que financiava suas
operagbes com assaltos a banco. Mais tarde, José se envolve com o grupo
revolucionario dos Comuns, no qual conhece o Guerrilheiro Ge e passa a tomar
parte em algumas agdes do grupo, com o qual ndo encontra afinidade
ideoldgica. Enfim, em uma acdo da policia José € preso e torturado até a

morte.

A medida que se penetra e se decodifica o conturbado cédigo lingiiistico
de Zero, o leitor desperta da indiferenga, pelo choque. Essa, pelo menos assim
0 parece, € uma das intengbes da “narrativa da fragmentagcédo”: despertar a
consciéncia critica do leitor diante da realidade histérico-social cadtica dos

anos 70.

1% BRANDAO, Ignéacio de Loyola. Op. cit. p. 12.
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3 — DITADURA E REPRESENTAGAO: A MACA TRIANGULAR

3.1 - O HOMEM

Quando se trata de literatura catarinense esbarra-se sempre em um
problema evidente: a falta de divulgagdo em prol da popularizagdo das obras
de nosso estado. A literatura produzida em Santa Catarina pouco destaque
alcanga junto ao publico leitor catarinense. O problema é fruto, segundo
Celestino Sachet, da falta algum “trago distintivo particular” da cultura de nossa
terra.

Talvez nao exista, hoje ainda, entre nds, terras e gentes de Santa

Catarina, uma literatura com “acentos particulares nitidos”, com aquele

“sentido vivo e organico que caracteriza a literatura de outros Estados,

como a do Rio Grande do Sul, da Bahia e dos ntcleos do Nordeste e da

Amazonia”.'"!

Por outro lado, o estudo A literatura em Santa Catarina’®?, de Janete
Gaspar Machado, aponta para superficialidade da afirmacédo da falta de uma
identidade cultural. Neste estudo, Janete G. Machado arrola a ininterrupta
producao literaria catarinense e a situa como integrada as correntes literarias
nacionais e as suas inovacoes e afirma que a literatura catarinense coloca o

nacional acima do regional.

O problema da identidade catarinense n3o existe. E apenas um
fato politico. Foi possivel observar a evidéncia de um espago

9" SACHET, Celestino. A literatura catarinense. Florianpolis: Lunardelli, 1985.
%2 MACHADO, Janete Gaspar Machado. A literatura em Santa Catarina. Porto Alegre:
Movimento, 1986.
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catarinense, de um tempo catarinense e, evidentemente, de um homem
catarinense que, antes de tudo, é brasileiro."®

A falta de alcance da literatura catarinense ndao € um problema recente.
Excecéo feita a alguns poucos eleitos, quase nada se ouve falar da literatura
produzida neste Estado e grandes autores passam a margem do
reconhecimento popular por mera dificuldade de distribuicdo e popularizacao
de suas obras. Isso, apesar da existéncia de alguns movimentos bem
organizados, mas de félego curto, como o Grupo Sul e Litoral, que visaram
fortalecer a literatura catarinense, adequando-a aos rumos da literatura

nacional e revelando novos valores.

E mister ressaltar, porém, que o problema provém puramente da falta de
uma ligacdo mais matizada entre a cultura de nossa terra e os escritos aqui
produzidos. Deve-se, também, a dificuldade na divulgacdo, mas em nada a
literatura catarinense deixa a desejar se comparada com o restante da

literatura nacional. Holdemar Menezes € uma prova disso.

Natural de Aracati, no Ceara, Holdemar Menezes, nascido 1921, € um
dos mais destacados representantes da literatura moderna em Santa Catarina.
Entretanto, seu nome ainda permanece ignorado mesmo por grande parte dos

catarinenses.

Dono de uma linguagem acida dedicada a um realismo implacavel e um

estilo original, o cronista, contista e romancista, autor de, entre outros, A coleira

1% |bidem. p. 107.
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de Peggy’®(1972), A sonda uretral’® (1978), A maca triangular’® (1981), Os

residentes’” (1982) e Os eleitos para o sacrificio'®

(1983), destaca-se como
um dos autores mais integrados com as recentes tendéncias literarias
nacionais, aplicando-as com extrema habilidade as suas narrativas e jamais

perdendo de vista o ambiente social de seu tempo.

Professor universitario e médico obstetra de profissdo, a carreira
profissional o trouxe a Sao Francisco do Sul, onde viveu os primeiros anos do
casamento com a senhora Hilda Menezes. A passagem pela pequena cidade
portuaria seria fato determinante para Holdemar Menezes, tornando-se
paisagem recorrente em sua obra. Mesmo apds ter-se transferido para
Floriandpolis, Sdo Francisco do Sul ainda continuaria na memoria do escritor
como um dos periodos mais felizes de sua vida. Como declarou em entrevista

concedida a Flavio José Cardoso:

“Foi um periodo muito bom, muito produtivo, muito divertido e muito
feliz. (...) Nem eu nem minha esposa possuiamos parentes naquela
cidade, mas éramos tratados com tanta fraternidade que logo tinhamos
legitimos amigos. (...) Sdo Francisco do Sul € um marco na minha
existéncia, tanto afetivo quanto profissional, familiar, politico e
literario.”"*®

% MENEZES, Holdemar. A coleira de Peggy. Porto Alegre: Movimento, 1972.

'% |dem. A sonda uretral. Rio de Janeiro: Codecri, 1978.

1% idem. A macé triangular. Porto Alegre: Movimento, 1981.

%7 |dem. Os residentes. Porto Alegre: Movimento, 1982.

1% |dem. Os eleitos para o sacrificio. Porto Alegre: Movimento, 1983.

1% CARDOSO, Flavio José (Coor.). Holdemar Menezes: estudo biogréfico. Floriandpolis: FCC,
1993. p. 7.

&5



Militante da UNE nos tempos de estudante, Menezes n&o deixou de
continuar comprometido diretamente com a vida politica do pais, chegando a
tornar-se suplente de Deputado pelo PTB. No entanto, a carreira politica de
Holdemar Menezes se encerraria, forgosamente, com a instauragado do regime

militar.

Por conta do acirramento da censura e da implacavel perseguigdo do
regime militar a qualquer tipo de oposicao, principalmente apds a promulgagao
do Al-5 em 1968, duas editoras negaram-se a publicar o romance A macé
triangular, a primeira obra ficcional de Holdemar Menezes, ja pronto em 1970.
Escrito no calor da hora dos mais importantes acontecimentos politicos do final
dos anos 60, o livro seria publicado somente em 1981 com o inicio da abertura
politica, pela editora Movimento, de Porto Alegre. Ndo sem uma rigorosa auto-
censura do autor, que suprimiu algumas partes do livro por ainda temer alguma
reacéo do regime.

‘Esteve com duas editoras, no Rio. Havia, como todos se
recordam, grandes problemas com a censura, por isso so6 foi editado em

1981, apds os dois primeiros livros de contos, uma vez que abordava
alguns aspectos do sistema autoritario dominante.”*"°

Sua obra de estréia seria ent&o o livro A coleira de Peggy, langcado pela
Editora Movimento. A aclamada coletdnea de onze contos foi recebida com
entusiasmo pela critica, merecendo, inclusive, o Prémio Jabuti, da Camara

Brasileira do Livro em 1972. Em A coleira de Peggy, Holdemar Menezes ja

"% Ibidem. p. 9.
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expde sua preferéncia pelos tipos marginais do cais do porto de Sdo Francisco
do Sul, onde figuram prostitutas, contrabandistas e criminosos. Nos contos,
percebe-se a linguagem coloquial, forgca do vocabulario, enfim, o estilo

contundente de narrar que seria peculiar a toda sua obra.

Em seu segundo romance, Os residentes, publicado em 1982, Holdemar
Menezes deixaria a tematica diretamente politica e passaria a focar temas mais
ligados a profissdo médica sem, no entanto, perder de vista o estilo caustico e
a intencao de colocar a narrativa a servigco da denuncia da corrupgao das
instituicbes que dirigem o pais, da desigualdade de classes e da violéncia
banalizada e institucionalizada, promovida de forma a manter a ordem social

estabelecida pela Ditadura.

3.2 - A MAGA COMO REPRESENTAGAO

A macgéa triangular ndo tem como preocupagao fundamental (nem é
mesmo esse o papel de uma obra de ficgado) ser um reflexo da realidade ou um
relato histérico. Contudo, a obra, como produto de uma sociedade, recebe as
influéncias desta e os fatos histéricos que a marcam sio decisivos para a
narrativa. Assim, ficcdo e realidade se permeiam constantemente na obra de
Holdemar Menezes. Sem que a obra atue como um simples registro direto do
momento em si, mas como a representacéo literaria da realidade politico-social

vivida no pais a partir dos anos 60.
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A verdade, ou suposta verdade historica do periodo de repressao é
a mesma verdade ficcional apresentada no romance. Nao € o relato de
um fato historico ocorrido, mas sim, a representacdo de um fato que tem
como tecido constitutivo os fatos ocorridos no periodo da represséo. E o
romancista impondo ao texto literario a forga geradora da verdade e
implantando a literariedade."’

Logo, é essencial para a compreensdo total do romance que se
estabelega a ligagao entre a arte literaria e o momento histérico nacional, em
busca do referencial primario do texto: a crise social desencadeada pelo golpe
militar de 64. A partir desse necessario entendimento, o leitor passa a
compreender o universo ficcional conflitante da obra: a representacdo do

ambiente cadtico do Brasil pré e pds-golpe, repleto de incertezas e medo.

A macga triangular se inicia com a viajem de jipe em uma fria manha na
qual dois militares conduzem, pelos caminhos tortuosos da serra, o
protagonista Breno ao carcere. Desde este primeiro momento evidencia-se o
alheamento de Breno, que se deixa conduzir impassivel, sem sequer pensar na
possibilidade de uma fuga, por um cabo e um sargento de maturidade

questionavel:

O sargento se diverte a jogar pedregulhos sobre a superficie do
bebedouro situado por tras da cerca.

Uma vaca se aproxima lentamente, cheira a crosta branca, bate
com a pata dianteira nele e produz um robé de forma irregular. (...) O
sargento ri e elogia o comportamento do animal.

— Que filha da puta mais inteligente, Cabo!""?

™ CASAROTTO, Abele Marcos. Holdemar Menezes: marcas de um tempo. Florianopolis:
UFSC, 1998.
"2 MENEZES, Holdemar. A mac4 triangular. Op.cit. p. 6.
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Breno é um tipico representante da classe média alienada, indiferente a
situacao sociopolitica do pais, preocupada demais com frivolidades, embora
esclarecida suficientemente para perceber as causas das mazelas que sofre o
povo. Breno, que acaba se envolvendo em manifestagdo por motivos pessoais
e nao politicos, é, alegoricamente, essa mesma classe média, da qual é
representante, que os militares conduzem, ou antes, que se deixa conduzir
impassivel, como Breno no primeiro capitulo, a reclusdo que se estenderia no

Brasil por 21 anos.

Ja na prisdo, Breno encontra-se com Alonso, professor universitario de
sessenta anos, intelectual, idealista simpatizante dos movimentos de esquerda.
Alonso percebe que chegou ao limiar da velhice e que toda uma vida de
contribuigdo a sociedade ja ndo possui nenhum valor. Queixa-se das condi¢des

degradantes que sofre na cadeia e previne Breno de suas intengdes suicidas.

Tal como aconteceu com grande parte da esquerda nacional,
verdadeiramente comprometida com os interesses sociais, acossada pelos
militares apds o golpe, Alonso ja ndo encontra forgas para resistir e entrega-se.
Abatido pelo sofrimento, Alonso vacila e percebe o esforgo baldado que
empregara na luta desigual contra uma ordem estabelecida ha séculos, de uma
ditadura de classes que apenas se escancara com a instauragdo do regime

militar.

— Tudo quanto escrevi, falei, debati, ndo faz mais sentido. As
vezes acredito, chego a pensar que estava totalmente errado. Um
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passado sem méritos e um futuro sem qualquer perspectiva. E mesmo o
fim.""?

Alonso enforca-se, com o auxilio da propria gravata atada a grade de
ferro da janela. Breno é chamado, vé a cena e fica nauseado. A despeito do
desenlace funesto de seu amigo, Breno entrevé na expressdao horrenda do
cadaver, “uma expressao indelével de dor e escarnio, talvez um esboco de riso

de alivio.”"*

Alguns dias apds o suicidio de Alonso, Breno é liberado a caminhar
pelas ruas cidade de “llha do Sul”’. Capta suas primeiras impressdes sobre a
cidade, cinzenta com os dias de fim de inverno. Solitario, sabe-se recluso e

vigiado, apesar de sua aparente liberdade.

Um boi que, embora enganosamente em liberdade, se cansara da
repeticao da paisagem e, por iSso mesmo, permanece no mesmo lugar,
pois acaba aprendendo que todos os caminhos levam-no a coisa
alguma.'™®

Ja no quarto capitulo o leitor surpreende-se com as peculiaridades
narrativas de A macga triangular. O capitulo que havia comegado por narrar uma
discussdo acalorada, ainda antes do golpe, entre professores universitarios
sobre temas polémicos como homossexualismo, reformas de base e
comunismo, abruptamente passa a narrar um dialogo, ja no pos-golpe, entre

Breno e o farmacéutico Seu Nélio, que o adverte sobre o comportamento de

3 Ibidem. p.

7.
" Ibidem. p. 8.
" Ibidem. p. 10.
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Herr Fischer, que passa depois a ser personagem constante na narrativa. Seu
Nélio relata a Breno os fatos acerca da segunda guerra mundial, quando
Fischer simpatizava com o nazismo e que, pouco depois, quando Getulio
Vargas posiciona-se contra o eixo, € obrigado a queimar a bandeira da
Alemanha em praga publica, abjurar o nazismo e tornar-se um colaboracionista

do governo Vargas.

A medida que Breno fica mais familiarizado com llha do Sul e seus
habitantes, a narrativa se encaminha para construcao do perfil da sociedade
decadente do cais do porto. E a partir de entdo Holdemar Menezes consegue,
em A macgé triangular, recriar ficcionalmente a sociedade decadente dos anos
70. Reproduz, com toques de uma realidade crua, a violéncia intrinseca aos

jogos do poder e a ordem social estabelecida.

O farmacéutico Seu Nélio se encarrega de participar a Breno as historias
mais soérdidas a respeito dos habitantes da ilha, principalmente a respeito de
Herr Fischer, cujo pai, antes pastor extremamente dedicado ao oficio, reservou
os ultimos anos de sua vida a uma existéncia pouco regrada. Afeito a bebida e
a mulheres alheias, o pastor passou a ser motivo de vergonha para o orgulhoso

Fischer.

— O Pastor morreu na sacanagem e de sacanagem, Dr. Breno.
Tornou-se um cachaceiro inveterado, pois de outra bebida ele nao
gostava. Fazia tudo que ndo era permitido a um homem de sua
posicdo.'®

"8 Menezes, Holdemar. A macé triangular. Op. cit. p. 11.
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Para Fischer a vergonha é insuportavel. Nessa sociedade polarizada
pelo poder e pela obediéncia, Herr Fischer esforgca-se em continuar do lado
daqueles que se fazem obedecer, dos poderosos. Arrivista e vingativo, leva
uma existéncia de aparéncias. Na intimidade € um homem fraco, impotente,

que usa narcéticos para suportar o peso da proépria existéncia.

S6 tenho pena de uma coisa, querido: ele ndao € mais homem.
Também, coitado!... No inicio eu sentia medo daquele aparelho. E
igualzinho a um de verdade, vocé ja viu?'"’

— Nao quero consolo, Herr Breno. Nao estou querendo
compreensao, mas tenho lutado sozinho por muitos anos. Fago um
esforco muito grande para ser Herr Fischer, o Herr Fischer que eles
conhecem. Quando a simulagao é estafante demais, recorro aos meus
tranquilizantes. E, dai, volto a ser o que sempre fui, um homem timido,
um homem acovardado, um homem marcado pelo passado.'™

Herr Fisher € a sintese dessa elite burguesa, cujo poder do dinheiro
degradou a si propria e que se sujeita a qualquer coisa para a manutengao da
ordem vigente. Herr Fischer é tdo decadente quanto a classe que representa,
inclinado ao sexo doentio e ao uso de narcéticos, problemas comuns na
sociedade de entdo. Tem tudo o que o dinheiro pode comprar, mas nao tem a

paz de espirito essencial para um existéncia tranquila consigo mesmo.

Como ja vimos, o conteudo epocal, desta forma, justifica o

comportamento desses personagens estereotipados.

"7 Ibidem. p. 60.
"8 Ibidem. p. 72.
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O projeto desenvolvimentista nacional, que empurrou o Brasil para o
lugar de oitava economia do mundo, promoveu, em contrapartida, o
acirramento das ja enormes diferengas entre ricos e pobres, e por meio da
midia eletrdbnica empurrou a sociedade a um consumismo desenfreado. Tal
atitude, que valoriza o ter em uma sociedade desigual, deflagrou uma crise de
valores éticos e morais. Heer Fischer representa no A macgé triangular essa

crise de valores.

Assim como a Antares de Erico Verissimo, llha do Sul é uma cidade de
ficgdo que alia ora caracteristicas que nos indicam que € a cidade portuaria de
Séo Francisco do Sul, ora que é Floriandpolis. Mas, talvez, seja essa a questéao
menos relevante quanto ao espago. Haja vista que a significagao alegérica do
espaco é mais ampla que o simples significado regional. llha do Sul é qualquer
cidade decadente, com sua sociedade de aparéncias, com poucos vivendo as
custas do sacrificio e do trabalho de muitos. Sociedade em que os valores
morais se degradaram em meio a desesperada busca por enriquecimento a
qualquer preco.

Porém, sempre poderdo significar a sintese das comunidades
decadentes que subsistem em torno de uma unica fonte de renda. (...)

Desta forma, o mar remete a presenga ndo de um espago geografico
preciso mas de um espaco social.’®

" MACHADO, Janete Gaspar Machado. A literatura em Santa Catarina. Op. cit. p. 88.
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Como ilha, llha do Sul € uma espécie de prisao natural, onde Breno esta
permanentemente cercado. Seu isolamento ndo é so6 fisico, mas, sobretudo,
psicolégico, uma vez que guarda de todos o real motivo de sua entrega
voluntaria ao carcere. Breno, da mesma forma, é uma ilha em meio aos
personagens do romance, entre os quais nao encontra solidariedade para seu

drama existencial.

Faz-se necessario chamar a atengao para o clima angustiante que cerca
0os personagens; tudo parece envolto em uma atmosfera explosiva, o que
comunga com o carater psicoldgico dos personagens. A tentativa de revolugéo
politico-social € o cenario ideal para o desenvolvimento de uma historia na qual
0 personagem estd em pleno choque consigo mesmo e com a realidade em

crise.

Essa crise do mundo e do homem inclina os personagens a uma fuga da
realidade. Essa fuga é, as vezes, conseguida pela pratica sexual deturpada ou
pelo uso de bebidas ou narcéticos. Hugo, por exemplo, faz uso de narcoéticos

para aplacar a saudade que tem da mulher e filhos:

— Estas ndo degradam, Bremer. Apenas ampliam as sensagdes
da vida, apagam o sofrimento, suprimem a angustia, nos oferecem um
reino colorido, de paz e de amor. Quem é que ndo busca a felicidade,
quem?'?°

120 MENEZES, Holdemar. A maga triangular. Op. cit. p. 47.
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Breno é convencido pelo amigo Hugo a tomar a droga e, por alguns
momentos, se sente completamente livre. Esquece-se de seu crime e de sua

culpa.

Breno comeca a sentir as primeiras alucinagdes visuais, a0 mesmo
tempo que sente a morte da angustia e a chegada da euforia. Sente um
desejo de rir, uma entrega total, um apego agradavel pela vida."’

Hugo, que chega com o navio Gottemburgo, € determinante para Breno.
O homenzarrdo, que chora com saudades da familia, torna-se um amigo fiel,
como se o sofrimento de ambos os irmanasse. No entanto nem mesmo a Hugo

ele revela o assassinato de sua esposa.

Breno percebe as lagrimas descendo pelo rosto queimado de
Hugo. Logo em seguida surge o solugo liberado pela bebida. O grande
sueco louro, que parece ter sido construido para enfrentar as violéncias
da vida, chora como qualquer ser humano fragil, carente de protecdo.'??
Hugo é interrogado por conta de suas relacbées com Breno e se aborrece
com o mesmo, por ter sabido do motivo de seu confinamento em Ilha do Sul

pelos policiais e ndo pelo proprio Breno.

Ja o maquiavélico, mas respeitavel homem de sociedade, Herr Fischer
lanca mao dos narcéticos para encontrar repouso e desfazer-se da mascara
rigida que carrega perpetuamente perante a sociedade, descarregando, assim,

a magoa por sua impoténcia sexual.

2" Ibidem. p. 48.
122 Ibidem. p. 22.
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Breno vé o préprio homem na realidade, sem retoques ou
mascaras, sem poder carregar sozinho o fardo da vida.'®

Essa visao deturpada da realidade, acompanhada da decadéncia moral
e ética da sociedade, resulta no rebaixamento da conduta e na crise dos
valores, degradando de tal forma os personagens, que eles passam a atuar
levados pelos seus instintos, seja o de sobrevivéncia, seja o instinto sexual.
Essa animalizacdo € constantemente confirmada com as reiteradas

comparagdes dos personagens com animais.
Um gorila de lama fedorenta.’®*

Investe contra ela sé de cueca, todo abaixado como se fosse um
bode sentado sobre as patas traseiras.'®®

Na ilha, de certa forma, julga-se como um boi solto em um imenso
pasto, um boi que se cansara apos algumas caminhadas, de tanto
encher os olhos de verde e de azul.'®

Esse recurso quanto a formagao dos personagens, caracteristico do
naturalismo, denuncia certa afinidade do autor com essa escola no sentido de
retratar cruamente as mazelas humanas. Holdemar de Menezes pretende uma
reprodugdo do meio, a justificar o comportamento e os caminhos tomados

pelos personagens.

O mosaico de personagens de A macgéd triangular também ¢é

representativo. Divide-se em trés grupos: aqueles que constituem o discurso do

123 |bidem. p. 71.
24 Ibidem. p. 31.
'2% Ibidem p. 29.
128 |bidem p. 10.
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poder, encarregados de manter a ordem estabelecida; aqueles que
permanecem alheios e preocupam-se apenas em continuarem a levar suas

vidas e enriquecer; e aqueles que contestam e que estdo excluidos do poder.

O romance, no seu entrelacamento, aborda trés formas de
apresentar a linguagem, quais sejam: a do grupo posicionado como
conservador, o grupo reformista e o grupo de tendéncia neutra, mesmo
pensando que a neutralidade n&o existia na linguagem como sistema
ideoldgico, entdo poderiamos denominar de supostamente neutra.'®

Como excluido do sistema, Breno torna-se um sujeito alheio a ele e n&o
cré na justica praticada por esse sistema. Acha-a comica e ineficiente. Cré na
sua propria justica, ele mesmo sentencia-se e pune-se. E preso, expia

voluntariamente seu crime secreto, 0 assassinato de sua esposa.

Breno, como oprimido, ndo acredita na liberdade de fato, entende que o
individuo em sociedade esta perpetuamente condenado a prestar contas aos
que o rodeiam. Percebe-se que o conceito de liberdade, para Breno, vai além
de estar livre para transitar pelo mundo de um lado para outro. Estar livre é
estar limpo consigo mesmo e agir de maneira consciente, abrindo mao de todo
preconceito ou aforismo moral. A verdadeira liberdade esta na paz do individuo

consigo mesmo € com OS que O cercam.

27 CASAROTTO, Abele Marcos. Op. cit. p. 89.
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3.3 - OBRA E IDEOLOGIA

A literatura é, antes de tudo, arte. Nas palavras de Bakhtin “um
fendmeno pluriestilistico, plurilingue e plurivocal.’®® Contudo, a producéo
literaria ndo esta isenta da influéncia dos eventos de seu tempo. Como afirma

Lauro Junkes,

Entretanto, a obra de arte literaria ndo corresponde a puro
epifendmeno, a algo que surge como fruto duma misteriosa inspiragao e
paira como que autonomamente sobre a realidade. E, antes, uma forma
de percepcdao do mundo, revestindo-se da mentalidade social e
ideologica duma época.'?®

A macgéa triangular, romance escrito no calor da hora por um deputado
cacado, é um livro que absorveu o pensamento e as crises de seu tempo. O
que nao significa que o autor tenha abandonado a intencéo literaria em prol da

panfletaria.

Embora nascida na reagdo a contexto ndo amigavel, a narrativa
ndo se perde em ideologias contestatorias, ndo prega oposi¢cao
sistematica, ndo privilegia esquerdas ou direitas, ndo defende expulsos
do poder nem os que os expulsaram, mas levanta situacoes e faz refletir
sobre as mesmas.'>°
A maga triangular € um romance engajado no sentido de que funciona

como instrumento de denuncia dos descaminhos da nagdo nos anos 70, mas

de forma alguma ele é panfletario, antes o contrario. Quem Ié o romance néo

se sente de forma alguma estimulado a compartilhar desta ou daquela

128 BAKHTIN, Mikhail. Questées de literatura e de estética. Sdo Paulo: HUCITEC, 2002.

129 JUNKES, Lauro. “A ideologia da maca”. In: SOARES, laponan; MIGUEL, Salim. (Orgs)
Holdemar Menezes:literatura e resisténcia. Floriandpolis: UFSC, 1992.

30 Ibidem. p. 33.
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ideologia, nem mesmo 0 romance incita os leitores a pegarem em armas e a
lutarem contra o regime opressor. Antes, o leitor percebe por meio das

personagens a inutilidade de tal sacrificio.

Além do mais, Menezes também chama a atengao aqueles que fazem
da militdncia um meio de vida facil, que o dispense do trabalho e |he renda

bons lucros, como é o caso de Caetano.

Me diga uma coisa, Alonso: de onde o Caetano, filho de um mineiro
de Criciuma, nascido em lar paupérrimo, pode levar uma vida de rapaz
de classe média alta? Milagre?™'

O referencial ideoldgico se revela, como ja vimos, por meio do discurso
dos personagens, apresentado a fala dominante dos organismos do poder ou a
de contestacdo daqueles oprimidos por ele. Mas de forma alguma o autor faz
alarde de suas posigdes politicas. Seu compromisso na obra € com seu tempo,

com a liberdade, com a denuncia do caos social. Cabe ao leitor posicionar-se.
A corrente conservadora de direita encontra voz no professor Celso:

— Ja, sim. Nao vem do Fundo Sindical, eu sei. Também nao vem
do estrageiro, meu caro. O dinheiro, e é justo e normal, vem dos
industriais e banqueiros nacionais, que estdo unidos contra a inflitracao
comunista. E t&o dificil de compreender isso, é? Mais dificil é saber-se a
origem do dinheiro do lado de la. '*2

Ou da corrente reformista, na voz do professor Alonso:

3" MENEZES, Holdemar. A maga triangular. Op. cit. p. 38.
32 Ibidem. p. 38.
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— O que vocé diz é um atentado contra a soberania nacional. Vocé
€ um deles. Quem volta dos Estados Unidos, como vocé e outros da
Universidade, volta contra os interesses nacionais. Durante a ultima
guerra, muitos também estavam do lado dos interesses dos alemaes!
Um pais que n3o luta por sua soberania esta em vésperas de faléncia.'®

Por vezes a contestacido e o inconformismo vem de conversas que nem
mesmo estao diretamente ligadas a temas politicos. O uso de uma linguagem
mais agressiva, mesmo chula, repleta de palavrdes, reforca o sentido da
insatisfagcdo com o funcionamento de nossas instituicbes. Mesmo a estrutura
narrativa fragmentada, que incorpora o caos como elemento estruturador,

reflete o caos social vigente.

Essa violéncia contestatoria aparece na professora Giza, que comenta

sua expulsao da Universidade:

Eu, com muita honra, fui eliminada dos quadros da Universidade,
por falta de decoro. Eles, os corruptos, entenderam que uma professora
universitaria deve ser assexuada, deve usar um cadeado na vulva e
entregar-lhes a chave.”*

Na mesma linha dos romances vistos anteriormente neste estudo como
0s mais representativos de seu tempo, A macga triangular, assim como eles, se
compromete diretamente com os problemas politicos e sociais de seu tempo,
colocando a narrativa a servigo da denuncia das arbitrariedades cometidas pelo

regime estabelecido, promovendo, assim, a reflexao critica dos seus leitores a

respeito desses problemas.

3% Ibidem. p. 38.
3% Ibidem. p. 38.
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Esse posicionamento da narrativa se da tanto no campo da estética
quanto no da tematica. Como se percebeu na breve analise a respeito das
inovacgdes estéticas promovidas pelos autores nos anos 70, essa preocupacao
em inovar nao era simples preciosismo, mas resultado de uma preocupacao
em constituir uma estética que desse conta do caos social vigente. A estrutura
e tematica agregam como principal fator a violéncia, nos seus mais diferentes
aspectos. Seja a violéncia sistematica do regime organizado para suplantar
qualquer tentativa de resisténcia, seja no resultado indireto desta violéncia: a
brutalizacdo das relacbes em uma sociedade na qual os valores éticos e
morais se degredaram, haja vista que o proprio status quo usa da violéncia

como forma de resolver seus conflitos e sustentar a ordem estabelecida.

E fala-se, igualmente, da violéncia gerada pela ditadura militar que,
em 1964, consolida-se e legaliza a violéncia da ditadura de classes,
vigente no pais desde o descobrimento e que se reafirma diariamente
pela midia eletronica.’®

Desencadeada pelo processo antidemocratico pelo qual os militares
tomaram o poder, essa violéncia cotidiana funciona na obra de Holdemar
Menezes como unidade unificadora da narrativa. A estrutura que se divide em
fatos do ambiente universitario pré-golpe e do ambiente llha do Sul, pés-golpe,
tem como fator comum essa violéncia, pela qual os personagens excluidos do
poder, como Breno ou Alonso, tateiam inseguramente, e os personagens

detentores do poder, como os militares, fazem valer sua vontade.

** MACHADO, Janete Gaspar. “Para dissecar a realidade”. In: MIGUEL, Salim; SOARES,
laponan. (Org.) Holdemar Menezes: literatura e resisténcia. Floriandpolis: UFSC/Lunardelli,
1992.
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Holdemar Menezes em A magéa lriangular ndo segue um esquema
narrativo linear, optando por esquema de montagem cinematogréfica136, mas
ha uma sequéncia mais ou menos organizada que vai se desenhando no
decorrer da narrativa: o passado no campos universitario, quando se narram os
fatos do pré golpe, marcados pela ideologia e pela expectativa; e o presente
em llha do Sul, marcado pela opressao e pelas incertezas quanto ao futuro.™’
De forma alternada (ndo rigorosamente) a montagem coloca o leitor entre
situagdes de dois tempos (pré e pos) e lugares diversos, separados por um
abismo inominavel, mas unidos pela visdo do personagem Breno, ora como
narrador, ora como participante e ora como objeto da narrativa. Esse
emaranhado narrativo, além de associar o leitor ao carater introspectivo de
Breno, que se perde em remoer sua culpa, alegoriza o momento de incertezas
que vivia o pais. Assim A maca triangular se coloca como obra politica no

sentido que capta em sua narrativa o desmantelamento social do Brasil

naquele momento.

3.4- AESTETICA DOS 70

Tanto no campo estético como no tematico A magé triangular se mostra
como obra de autor atento as tendéncias inovadoras que tanto frutificaram nos
anos 70. No inicio deste trabalho se classificaram e se relacionaram as de

maior destaque: a narrativa memorialista, a narrativa realista, a narrativa

138 |dem. A literatura em Santa Catarina. Op. cit. 92.
37 JUNKES, Lauro. “A ideologia da maga”. Op. cit..
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alegorica e a narrativa de fragmentacéo. Essas tendéncias, cujas definigdes ja
foram anteriormente indicadas surgem, algumas em maior, outras em menor

grau, no romance de Holdemar Menezes.

A macga triangular ndo € uma narrativa memorialista no mesmo sentido
que Os carbonarios ou O que é isso, companheiro? ja que nao tem, como elas,
abertamente a intengdo autobiografica. Ainda que ficcdo e realidade se
permeiem constantemente em A macga triangular e possamos identificar no
romance passagens da vida de Holdemar Menezes, o autor as utiliza como

instrumentos de ficcao.

S6 quem foi inquirido, vigiado, indiciado, perseguido por um
movimento revolucionario, como foi o de 1964, pode avaliar o significado
do medo, da censura, da autocensura, no processo de criagao artistica,
especialmente da criagdo literaria, que é construida com palavras, muito
mais facil de serem vigiadas, mesmo por censores incultos.

A maca triangular foi escrito depois de eu ter sido indiciado por
crime contra a Lei de Seguranca Nacional. Um presidente de IMP
chegou a ameacar-me com 16 anos de prisdo, além de cassacao dos
direitos politicos, isso em face da minha alta periculosidade, segundo a
interpretacao dele...

Também fui indiciado em inquérito instalado pela Universidade
Federal de Santa Catarina, no qual procuraram envolver-me como
mentor de agitacdo universitaria.'*®

Holdemar Menezes carrega sua obra com suas experiéncias como

médico, militante de esquerda, professor universitario perseguido e como

%8 MENEZES. Holdemar. “Depoimento”. In: SOARES, laponan; MIGUEL, Salim. (Orgs)
Holdemar Menezes:literatura e resisténcia. Florianépolis: UFSC, 1992. p. 122.
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cidaddao acossado pela ditadura e denuncia o funcionamento desses
mecanismos de repressao, do sistema de vigilancia permanente do Estado. No
entanto, ndo torna essa experiéncia pessoal como motivo fundamental de sua
obra, mas como elementos que irdo emprestar verossimilhanca a ficcio.
Assim, as relagbes conflituosas ndo tém um sentido tao individual e subjetivo,

mas um sentido mais amplo, coletivo.

Isso se comprova facilmente com a analise dos narradores em O que é
isso, companheiro? e Os carbonarios em primeira pessoa e em A maca
triangular, em que predomina a narrativa em terceira pessoa, embora centrada

em Breno:

Em Os carbonarios:

Realmente, eu costumava sempre tratar com ele desarmado. Por
respeito ao prisioneiro e também pra ndo dar bobeira de arma na cintura
num ambiente de conversa. '*°

Em O que é isso, companheiro?

Quando me baixaram para o xadrez e me designaram o X2, Xadrez
2, aconteceu a coisa mais importante de todas, naqueles quase trinta
dias; encontrei a primeira pessoa que estava presa feito eu, que era do
nosso lado."®

Ja em A macé triangular.

39 SIRKIS, Alfredo. Op. cit. p. 240.
% GABEIRA, Fernando. Op. cit. p. 176-177.
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Breno olha para o guarda na madrugada fria, um guarda que se
protege com a metralhadora em punho. Por isso o chefe acredita na
vigilancia do seu marinheiro. A cidade ndo pode ser tomada de assalto
durante seu sono tranqilo.™’

O foco fundamental de Holdemar Menezes é apresentar, por meio da
ficcdo, a situacado caodtica do Brasil, imprimindo a sua narrativa uma visao,
preferencialmente, ndo intimista. Como um relato de alguém que, exterior aos

fatos, apenas da noticias deles sem se envolver.

Ja com as narrativas realistas, a obra de Holdemar Menezes tem maior
afinidade. Como ja foi visto, essa tipologia caracteriza-se pela tendéncia em
retratar o imediato e por uma visao crua, por vezes degenerada do mundo e do
homem. Quase sempre animalizado, o0 homem rebaixa-se e € movido por seus

instintos, principalmente o sexual. A macgé triangular tem essas caracteristicas.

Fundamentalmente, Holdemar Menezes assume um compromisso com
seu tempo. Registra e denuncia a crise social que 0 momento politico nacional
desencadeou e o acirramento da tensao entre as classes sociais em virtude do

agravamento da desigualdade econémica entre elas.

Escrito no calor da hora, quando ainda se desenrolavam os

acontecimentos do pos-golpe, ja revisado em 1970, a leitura de A macéa

I MENEZES, Holdemar. A magca triangular. Op. cit. p. 74.
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triangular nao pode perder de vista esse momento. A obra reproduz o ambiente

caotico da realidade de seu tempo, o0 medo, a incerteza...

Nesse processo violento de desagregagao social, em que os que
dominam o capital sdo empurrados pela midia eletrénica para um consumismo
desenfreado, ao mesmo tempo em que os menos privilegiados ndo tém como
atender as necessidades mais basicas, degrada-se o proprio homem. Perdem-
se os valores morais, éticos... Animaliza-se o0 homem frente a brutalidade da
violéncia fisica, constantemente reafirmada pela presenca militar ou pela

violéncia da midia, que Ihe vende o que nao precisa.

No realismo, o homem, animalizado, vitima da crise de valores e da
violéncia, passa a agir apenas por instintos. Essa zoomorficagdo que vimos em
Sargento Getulio, O caso Morel e Quarup, também aparece reiteradamente em
A macgé triangular. Por vezes, mesmo, o0 autor compara diretamente

personagens humanos aos animais.

(-.r) perseguia as mulheres casadas como as solteiras, virou um
garanhao (...)"

Padre Capelédo veio ajuda-lo e os dois, em posigdo bovina,
receberam os mais desrespeitados comentarios.

— Come logo essa vaca velha, garanhao aposentado!'*?

2 MENEZES, Holdemar. A maca triangular. Op. cit. p. 32.
% Ibidem. p. 44.
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Giza estava numa noite de cio.™**

— Vocés sabem que a besta do reitor, o velho rato, teve a audacia
de me chamar & Reitoria (...)"*

Essa animalizacdo também se reafirma no comportamento sexual de
certos personagens. A visao que elas tém do sexo € meramente instintiva,
como uma necessidade fisioldgica, dispensando-se o amor, o carinho ou
qualquer tipo de afeto. O que se aproxima bastante do que foi percebido e
destacado no inicio deste trabalho em Sargento Getulio, O caso Morel e
Quarup. Em A magéd triangular, como nos romances citados, esse
comportamento figura como um sintoma de crise de valores morais na
sociedade de seu tempo. Essa crise de valores éticos se reafirma pelo uso de

narcoticos e pela degradagao da unidade basica da sociedade: a familia.

Breno ja ouvira comentarios de que o Pastor fora assassinado por
Herr Fischer, que preferiu terminar com os dias do pai a vé-lo
transformado num animal igndbil."*®

Quanto ao comportamento sexual podemos citar o professor Eduardo:

Realmente ele teve uma obstrucdo intestinal e os médicos
chegaram a pensar em moléstia venérea estenosante do reto. As
radiografias, entretanto, revelaram um corpo estranho na ampola retal,
em conseqiiéncia de praticas masturbatérias.'*’

Ou a professora ninfomaniaca Giza:

“* Ibidem. p. 67.
% Ibidem. p. 52.
" Ibidem. p.41.
"7 Ibidem. p. 68.
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Se em aula eu produzisse a metade do que produzo em cima da
cama, meus alunos seriam geniais. Cinismo? Pornografia? Nunca me
interessou a opinido dos outros a meu respeito.'*®

Quanto a questdo da familia, pode-se apontar a situacéo de Breno e a

esposa Flora:

Passaras a ocupar o quarto de hospede, pois ndo suportaras novo
contato com Flora. Porém ela te procurara pela madrugada e tu nao |Ihe
abriras a porta. Ela ficara de fora, transtornada, aos gritos histéricos, te
suplicando amor e gozo carnal, e parentes acordardao e chamarao
novamente o psiquiatra.’*®

O apelo aos narcoéticos em busca de prazer e fuga da realidade

encontra-se, por sua vez, na figura de Herr Fischer:

Quando a situacdo ¢é estafante demais, recorro aos meus
tranquilizantes.°

Passam-se os minutos e Herr Fischer ndo demonstra desejo de
acordar completamente. Breno estranha aquela atitude de lassidao total,
de indiferenga. Ao lado da poltrona, na mesinha barroca, ele vé a
seringa e a ampola utilizadas.™"

Assim como os romances destacados como exemplo da narrativa
realista, A macgéa triangular se caracteriza por certo estilo brutal de narrar, que
se posiciona contra as massificagées ideoldgicas ou contra a mentira das

informagdes oficiais.

%8 |bidem. p. 35.
' Ibidem. p. 90.
%0 Ihidem. p. 72.
*" Ibidem. p. 70.
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A narrativa adota um carater alegorico na obra de Holdemar Menezes,
conforme o principio da ambivaléncia e da pluralidade de sentidos que o texto
de ficgdo assume, quando por meio dos personagens forma-se um mosaico da
sociedade brasileira dos anos do pré e poés-golpe. Esse microcosmo
centralizado em poucos momentos no campus universitario e,
fundamentalmente, em Ilha do Sul, € um instrumento de critica a situagao
politico-social do Brasil. A pluralidade da obra, que s6 é alcangada pelo
posicionamento do leitor diante da obra, busca na realidade a matéria que deu

origem a ficgao.

Embora em A macgé triangular o referencial seja mais 6bvio do que em
Incidente em Antares, llha do Sul assume também essa representatividade. Da
imaginaria cidade portuaria temos noticia da sociedade brasileira, dos jogos de
poder, da arbitrariedade da justica, da decadéncia burguesa e violéncia da

policia.

A visdo que Breno tem, ao final do romance, da llha cercada de arame

farpado é bastante significativa, é o préprio pais cercado e vigiado:

Breno reinicia a sua caminhada. A paisagem ndo muda: o cais com
seus armazéns, suas grades de ferro e mais a cerca de arame farpado,
levantada as pressas. De cem em cem metros, aproximadamente
guardas com metralhadoras e cées policiais vigilantes, com as narinas
para o ar e as orelhas em frémito.">

%2 Ibidem. p. 119.
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Como narrativa de fragmentagcdo, como A festa e Zero analisados
anteriormente neste trabalho, Holdemar opta por uma estrutura de montagem
cinematografica, fragmentada. Esse esquema favorece o sentido multivoco do

texto, ampliando a possibilidade de sentido.

As rupturas que, a principio, chocam qualquer leitor mais desavisado e o
forcam a manter atengdo redobrada, reorganizando mentalmente o esquema
narrativo fragmentado. Esse esquema, como ja foi mencionado, além de
representar a fragmentagcdo social desencadeada pela repressao politica,
também favorecia a leitura ativa do texto. Remontando mentalmente a narrativa
o leitor passa a refletir, tomar posi¢coes e a fazer juizo de valores a respeito do

texto, posicionando-se.

Essas constantes lacunas existentes no texto como, por exemplo, os
didlogos que se interrompem abruptamente ou informacgdes a respeito de como
se deu a prisdo de Breno, ou mesmo o proprio processo de instauracdo do
Regime Militar, obriga o leito ao exercicio de imaginacdo ou de memodria,
preenchendo ele mesmo as informacgdes que nédo constam da narrativa. Essas
lacunas assinalam, e isso fica subentendido, que o processo de deu de
maneira arbitraria, ficando, assim, baldadas qualquer espécie de explicagdes e

justificativas.

E como afirma Casarotto:
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Como sao opostos os procedimentos de antes e de depois, tal
elipse aponta muito bem para a arbitrariedade do golpe. O tempo é
apresentado com alguns espagos em branco. Os fatos nédo séo
apresentados na sua totalidade, fazendo com que o narratario preencha
0s espacos em branco. As lacunas constituem um convite ao leitor para
participar do romance e da histéria do Brasil."™

E possivel afirmar, nesse sentido, que A macé triangular, em termos da
tipologia que estabelecemos anteriormente, a respeito dos romances dos anos
70, entre “‘romance memorialista”, “romance realista”, “romance alegérico” e
romance da fragmentagao”, dialoga com os diferentes tipos, construindo uma

espécie de “mescla tipoldgica”, com as devidas relativizagoes.

A macga triangular nao é, por certo, um romance memorialista, no sentido
do relato de uma experiéncia individual ou coletiva nos conturbados anos 70. O
romance apresenta, no entanto, estreita proximidade, seja pelo enfoque, seja
pela linguagem empregada, ou, ainda, pelo tratamento dado a tematica da
violéncia, com o “romance realista”. Nao se trata, no entanto, de uma narrativa
que adere, pura e simplesmente, a uma determinada realidade e a descreve,
cruamente, e de forma objetiva e linear. H4 a interveniéncia do “romance
alegorico”, que, para além dos referentes realistas, como o espago da llha de
Séo Francisco do Sul ou da llha de Santa Catarina, remete o romance ao
mundo dos ilhados, as cercas de arame farpado cercando o préprio Pais,
transformado num campo de concentragcdo patrulhado pelas forcas da
repressao e opressao. Se A maga triangular se aproxima, e muito, do “romance

realista”, e se aproveita o potencial do “romance alegérico” para expandir a

%% CASAROTTO, Abele Marcos. Op. Cit. p. 63.
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propria realidade opressiva dos anos 70, também faz uso, através do recurso a
fragmentacao, do experimentalismo formal que caracteriza parte da narrativa
pos-64. Sdo modos de representagcdo da realidade imediata; de denuncia,
através da alegoria, da situagcédo do Pais; e de despiste diante da represséao e

da censura que se abatera sobre a realidade nacional.

Nessa otica, o romance A maca triangular, de Holdemar Menezes, pode
ser considerado efetivamente como um romance representativo da ficgao pos-

64, ocupando, nela, um espaco ainda a ser devidamente ressaltado.

112



4 — CONSIDERAGOES FINAIS

O romance de Holdemar de Menezes, A macéa triangular, € uma obra
sintonizada com as novas tendéncias estéticas dos anos 70 e que, até mesmo,
anteciparia algumas delas se né&o tivesse sido publicado apenas em 1981, por

conta dos temores quanto a reagdes do regime militar.

Holdemar Menezes se destaca ao lado daqueles autores que colocaram
sua arte a servico da liberdade e da democracia e entre aqueles que souberam
captar o espirito de seu tempo. E é esse um dos dados mais relevantes da
obra de Menezes: por meio da relacdo que o romance estabelece entre
literatura e sociedade, compreende-se melhor este periodo conturbado de

nossa historia e seus efeitos sobre as pessoas e a sociedade.

Em momento algum o ideal do protagonista cheio de preceitos morais &
perseguido por Menezes. Ele busca, sim, uma histéria na qual os personagens
sejam apenas 0s mais reais possiveis. Sao a sintese das sociedades das
pequenas cidades, degradas pela violéncia constituida como sistema. Violéncia
que contamina todo o romance, como na linguagem desprendida de
formalismos, mais real e cotidiana. Uma tendéncia seguida pela maioria dos
escritores analisados aqui. E em Holdemar essa linguagem casa-se
perfeitamente com a narrativa, os homens do cais-do-porto falam como

homens de cais-do-porto, ndo como letrados exercitando a lingua culta urbana.
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Nao ha duvidas quanto aos méritos literarios de Holdemar e creio que
sua obra s ndo ultrapassou ainda as fronteiras de nosso Estado por um infeliz
descuido dos criticos e dos leitores. Acredito, porém, que a popularizagao da
obra de Holdemar Menezes € uma questao de tempo e ja é possivel perceber

que o reconhecimento da sua importancia, vai, aos poucos, solidificando-se.

Assim como Holdemar de Menezes, a Literatura socialmente engajada
cumpriu o seu papel em denunciar a violéncia organizada e promovida pelo
sistema instituido. Mas somente quando tivermos um pais que realmente seja
constituido de leitores ou, pelo menos, de uma populacao alfabetizada, € que
ela alcangara resultados de maior vulto como instrumento de conscientizagéo

critica e politica.
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