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Resumo 
 

Este trabalho tem como objetivo apresentar um panorama dos efeitos 

dos 21 anos de ditadura militar, instaurada em 1964, sobre a literatura 

brasileira. Para tanto, primeiramente este trabalho apresenta uma análise 

ampla da fortuna crítica a respeito da literatura produzida durante os anos 70, 

procurando apresentar as contribuições críticas mais importante para se 

compreender o período literário mencionado. Pretende-se, analisando 

brevemente algumas obras importantes dos anos 70, estabelecer a relação 

desta literatura, extremamente inovadora, tanto no campo da temática quanto 

da estética, com o momento de crise social desencadeado pelo regime militar e 

seu projeto desenvolvimentista.  

Uma vez traçado este panorama, o estudo que aqui se apresenta focará 

sua análise no romance A maçã triangular, do escritor cearense radicado em 

Santa Catarina, Holdemar Menezes, com vistas a situá-lo entre os escritores 

mais atilados com as novas tendências literárias nacionais e entre os autores 

que, sobriamente, souberam colocar sua arte a serviço da denúncia das 

arbitrariedades cometidas durante naqueles anos.  
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Abstract 
 

This research has as its main objective to present a panorama about the 

effects of the 21 years military dictatorship, established in 1964, in the Brazilian 

literature. So, first this work presents an ample analysis about the critic fortune 

in literature produced in the 70’s, aiming to present the most important critics 

contributions in order  to comprehend the literary period mentioned. As, 

analyzing breathly some important works, establishing what is the relation to 

this literature, particularly innovator, as in the thematic as in the esthetics, with 

the esthetics, with the moment of social crisis unleashed by military regime and 

its developmentist project.   

Once delineated this panorama, the research that here is presented will 

emphasize its analysis in the novel A maçã triangular, by Brazilian radicated in 

Santa Catarina, Holdemar Menezes, intending to situate him, among the most 

under obligation writers with the authors that with sobriety knew how to situate 

their art with the purpose to denounce the arbitrariness committed during those 

years.                  
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INTRODUÇÃO 

Lembrar é também resistir. Os anos se passaram e já há formada toda 

uma geração que não viveu os atribulados anos de regime militar e que pouco 

ou nada sabe a respeito desse período que é, sem sombra de dúvidas, uma 

das páginas mais marcantes da recente história brasileira e que deixou 

cicatrizes profundas na cultura nacional. Embora seja difícil às novas gerações 

percebê-las, haja vista a mudança radical de nossa mentalidade, que permitiu 

que se tornasse mais sólida a vocação democrática de nosso povo e, inclusive, 

a eleição de um presidente membro de um partido de esquerda1. 

Estudar o período pós-64, portanto, além de um necessário esforço de 

análise literária, é, também, um exercício valoroso para a memória para que 

não nos permitamos jamais esquecer aqueles anos de medo e silêncio e, não 

esquecendo, não nos permitamos, assim, cometer os mesmos erros do 

passado.  

Pouco mais de vinte anos se passaram desde o começo do processo de 

abertura política no Brasil e a passagem desses anos já torna possível o 

estudo do período segundo a ótica de uma perspectiva histórica. Esse certo 

distanciamento nos possibilita alcançar alguns aspectos conclusivos com maior 

segurança, tarefa arriscada para os estudos feitos nos anos da repressão ou 

imediatos a eles, pois ainda se desenrolavam a plenas forças as implicações 

                                                 
1 Nas eleições de 2002 foi eleito para presidente do país, com grande apoio popular, Luiz 
Inácio Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores (PT).  
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sociais e literárias do regime militar implantado em março de 64. Ainda era 

difícil abrir mão do valor do caráter panfletário e definir a exata importância 

literária de obras quase que recém publicadas. E, embora ainda seja difícil 

delimitar até onde se desdobra o trauma da censura e repressão na literatura 

nacional (muito provavelmente até os dias de hoje e pelos futuros) agreguei ao 

corpus deste trabalho obras do que se convencionou chamar Literatura 

Engajada, que o estudo da fortuna crítica do período me levou a creditar como 

as mais representativas de seu tempo, buscando conciliar a esse mérito a 

permanência que essas obras conquistaram, certamente por qualidade literária, 

o gosto do público. Em virtude da profusão de contos existentes acerca do 

tema e da dificuldade de localizá-los, visto que muitas vezes seus autores não 

contavam com aparato editorial, publicando-os em folhetins, jornais e revistas, 

tratarei preferencialmente de romances que estejam direta ou indiretamente 

relacionados ao regime militar instaurado no Brasil a partir de 1964. E apesar 

das limitações impostas por este tipo de trabalho e minha intenção de entrar na 

análise de fato e fugir a mera catalogação deste ou daquele estilo, acredito ter 

reunido no corpus deste estudo amostra bastante representativa dos estilos 

narrativos enfocados, da literatura produzida no decorrer dos anos do pós-

golpe e, principalmente, do esforço literário em encontrar caminhos para 

continuar resistindo e denunciando, ou simplesmente registrando os 

acontecimentos daqueles anos de História amordaçada.  
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Para tanto julguei necessário estabelecer, primeiramente, uma tipologia 

dos romances dos anos 70, aliada a uma breve análise de obras que são 

bastante exemplares da multiplicidade dos anos 70, pois apesar de serem 

contemporâneas têm estilos narrativos bastante diversos. Assim, optei por 

separar as obras escolhidas segundo sua característica mais aparente, o que 

resultou na fixação de quatro “tipos”: o romance memorialista, o realista, o 

romance alegórico e o de fragmentação. Embora, por vezes, algumas destas 

características pareçam comuns a todos os romances estudados, como afirmei 

acima, procurei orientar-me pela característica mais recorrente. Posteriormente 

busco, mais detalhadamente, estabelecer as relações entre a obra A maçã 

triangular, de Holdemar Menezes e as outras obras relacionadas, situando o 

autor, que viveu grande parte de sua vida em Santa Catarina, como dono de 

uma narrativa combativa e um dos que tentaram por meio da ficção 

compreender e registrar o período do pré e pós-golpe e de todas as suas 

incertezas.  

Contudo, não é intenção buscar uma possível evolução da narrativa dos 

anos da ditadura para este ou aquele estilo, mas apenas constatar as 

possibilidades narrativas e temáticas (e seu caráter combativo) que mais se 

destacaram em meio à crise provocada pela censura e à atribulada situação 

sócio-política. Tentarei sim estudar a obra de Holdemar Menezes como a de 

um escritor atilado com a história e com a produção literária de seu tempo, que 

fazendo ficção não deixou de comprometer-se, de maneira bastante lúcida, 
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com a realidade. Pretende-se perceber, enfim, de que forma o autor 

catarinense comprometeu-se com a denúncia da opressão, da violência e 

desestruturação dos valores de nossa sociedade.   
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1 – A LITERATURA PÓS-64 E A CRÍTICA 

 
”A procura do novo na Arte, na Literatura, no Romance, 
não é esnobismo gratuito. É, antes, o sintoma mais 
visível de uma crise maior, mais abrangente, de caráter 
econômico, político, social, cultural enfim, deste século.”   

 
Janete Gaspar Machado 

Constantes ficcionais em alguns romances dos anos 70 

 

 

Embora nem sempre sejam tão evidentes quanto se imaginam os 

vínculos entre as inovações literárias dos anos 70 e a repressão, não é difícil 

imaginar que a literatura nacional não ficaria alheia às transformações sociais 

pelas quais atravessou o Brasil anos antes e durante o vigor do regime militar. 

Essa constante permeabilidade do terreno literário pelo produto social torna-se 

muito mais evidente quanto mais traumáticas são essas transformações. 

Reflexo de um momento de crise, a abrupta transformação nacional 

empreendida pelos militares foi digerida ou engolida, ao menos, com pressa 

semelhante. Buscaram-se novas perspectivas e saídas se abriram em meio ao 

sufocamento cultural que foi desencadeado pelo golpe de 31 de março de 

19642. Contudo, ainda que venha crescendo o número de estudos que avaliam 

                                                 
2 Evento empreendido, com o apoio dos Estados Unidos, pela Direita e por parte do exército, 
que estreitou relações com os americanos durante a segunda guerra mundial, que temiam a 
inclinação do então presidente João Goulart à política dos países de esquerda. A despeito da 
relevância histórica do golpe político de 31 de março de 64, para nós, da nova geração, 
compreendermos tanto nosso passado, como nossos problemas do presente, ainda há pouco 
material, dificuldade que vem sendo sanada pelo contínuo aparecimento de estudos do gênero. 
No que concerne ao panorama histórico que dá suporte a este trabalho, cito livros como: 
Combate nas trevas, de Jacob Gorender, São Paulo: Ática, 1999; Brasil nunca mais, da 
arquidiocese de São Paulo, Rio de Janeiro: Vozes, 1987; Nos bastidores da censura, de 
Deonísio da Silva, São Paulo: Estação Liberdade, 1987; 1964: O papel dos Estados Unidos no 
golpe de estado de 31 de março, de Phyllis R. Parker, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1977 e Santa Catarina em perspectiva: os anos do golpe, organizado por José de Souza Dias, 
Rio de Janeiro: Vozes, 1988. 
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essa relação (Literatura X Sociedade) na literatura produzida durante o regime 

militar, relativamente à importância do período ainda existe pouco material 

sobre as transformações do romance dos anos 70 como resultado deste 

vínculo. Todavia alguns trabalhos essenciais para a compreensão do período já 

foram publicados e a sua leitura permite divisar um panorama não apenas da 

literatura em si, mas da própria crítica. Esse panorama, que pode ser 

considerado como uma espécie de micro-historiografia da fortuna crítica da 

literatura pós-64, nos mostra os passos de uma possível tradição crítica, na 

qual não é difícil identificar como arcabouço fundamental o crítico Antonio 

Candido. 

A retomada dessa crítica servirá, inclusive, para que não se repitam, 

neste trabalho, posições já colocadas por outros, embora com elas 

constantemente se venha a dialogar. Ademais, traçar uma micro-historiografia 

da crítica existente sobre o período literário pós-64 não só é um bom primeiro 

passo para compreendê-lo, como é uma interessante viagem pelos caminhos 

trilhados pela própria crítica nacional desde então e da maturação advinda 

desse momento de crise. Haja vista que, do mesmo modo como a literatura, a 

critica literária passava por transformações importantes após o ano de 1964, 

que representa um verdadeiro divisor de águas da cultura nacional. A crítica de 

esquerda, como a pretendida por Georg Lukács, em contraposição à crítica 
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Formalista3 e Estruturalista4, começava a tomar corpo entre nossos críticos 

mais destacados, e entre as principais instituições formadoras do pensamento 

nacional, como a USP e a PUC, novas perspectivas se abriam. A crítica 

assumiu francamente um papel também vinculado a uma ideologia. Apesar da 

difusão da crítica marxista, estudos dialéticos de maior relevância só seriam 

realizados após 19705. É esse “galho” da crítica, cujo broto é Antonio Candido, 

que nos interessa.   

1.1 - ANTONIO CANDIDO: O SUBDESENVOLVIMENTO, O PESSIMISMO E 
A DEPENDÊNCIA CULTURAL 

Seria impraticável falar da fortuna crítica nacional sem mencionar o 

nome de Antonio Candido e equívoco ainda mais inaceitável seria tentar traçar 

um panorama da crítica dos anos 70 sem iniciar pelo seu nome. É, ele, o 

ensaísta que mais contribuiu, direta ou indiretamente, para a evolução da 

crítica nacional que o precedeu. São dele os ensaios que impulsionariam a 

                                                 
3 O Formalismo caracteriza-se pela recusa de elementos extratextuais como fonte de 
explicação da obra literária; por meio de seu método descritivo e morfológico, os formalistas 
procuram distinguir, no próprio texto, as especificidades que o tornam literário. A obra é vista 
como uma forma, isto é, um sistema em que todos os elementos se integram não sendo, por 
isso, possível separar forma e fundo. Mais importante que a criação de imagens seria a sua 
disposição e o seu relacionamento com outros processos artísticos utilizados pelo escritor. 
Lima, “O formalismo russo”, in: Teoria da literatura em suas fontes (2002), p. 411-518.   
4 O Estruturalismo, influenciado pela herança Formalista e pelos inovadores estudos 
lingüísticos de Ferdinand de Saussure, tem como característica principal a visão da obra 
literária como estrutura, isto é, um sistema de relações, um todo formado de elementos 
solidários, tais que cada um depende dos outros e não pode ser o que é, senão devido à 
relação que têm uns cons os outros. Cada elemento teria uma maneira de ser funcional em 
determinada organização do conjunto textual. Valency, “A crítica textual”, in: Métodos críticos 
para análise literária (1997), p. 183-225. 
5 SCHWARZ, Roberto. “Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da malandragem”. In: Que 
horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 129 – 155. p. 129. 

14 

 



corrente dialética no Brasil, como “Literatura de dois gumes”6, “Literatura e 

subdesenvolvimento”7 e “Dialética da malandragem”8, que na opinião de 

Roberto Schwarz é “o primeiro estudo literário propriamente dialético. Sem 

alarde de método ou terminologia, passando ao largo do estruturalismo,... 9”. 

“Dialética da malandragem”, um estudo sobre Memórias de um Sargento de 

Milícias10, de Manuel Antonio de Almeida, parece cercado de toda uma didática 

necessária a um estudo inovador. Passo a passo refaz a trajetória de certos 

personagens em contraponto com o personagem Leonardo e desvenda a 

gênese de uma camada social brasileira chamada “dos homens livres”, 

formada por aqueles que não são escravos, nem burgueses. O caráter 

malandro do “homem livre” brasileiro do período colonial em Memórias de um 

Sargento de Milícias é visto quase como um fator de sobrevivência. O 

personagem Leonardo não é meramente uma representação caricata de um 

“tipo social”, mas uma representação literária legítima de uma camada da 

sociedade que precisava usar de artimanhas para adquirir status ou mesmo 

conseguir o de comer, o que a obriga a um constante oscilar entre o Bem e o 

Mal; “certo” e “errado”. O que, de certa forma, isenta essa sociedade dos 

preceitos morais e da culpabilidade, “mas que fundamenta a sociedade, 

                                                 
6 Candido, Antonio. “Literatura de dois gumes”. In: A educação pela noite & outros ensaios. São 
Paulo: Ática, 1987. p. 163-180. 
7 Candido, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite & outros 
ensaios. São Paulo: Ática, 1987.  
8 Candido, Antonio. “Dialética da malandragem”. In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, 
nº. 8. São Paulo: USP, 1970. 
9 SCHWARZ, Roberto. Op. Cit. p. 129. 
10 ALMEIDA, Manuel Antônio. Memórias de um sargento de milícias. Rio de Janeiro: 
Ediouro,1997.  
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instituída nas Memórias, como produto de um discernimento coerente do modo 

de ser dos homens. O remorso não existe, pois a avaliação das ações é feita 

segundo a sua eficácia”11. 

A partir das reflexões de Antonio Candido em “Dialética da 

Malandragem” toma corpo o estudo das ligações entre Literatura e Sociedade, 

ou seja, da Literatura como representação da Sociedade. 

Já “Literatura e Subdesenvolvimento”, publicado três anos após, 

estabelece as relações entre o subdesenvolvimento e a cultura. O 

analfabetismo e a debilidade das estruturas culturais são vistas como fato 

básico deste atraso.  

E é possível afirmar que a “consciência de subdesenvolvimento”, com “a 

adoção de um tipo de pessimismo” de que fala Candido em “Literatura e 

subdesenvolvimento”, serviria como uma espécie de apontador de caminhos 

para alguns ensaístas que buscaram compreender a literatura produzida pós-

64.  

A discussão sobre a dependência cultural nacional não é coisa nova, há 

tempos busca-se aqui uma forma literária menos acorrentada aos modelos 

importados e essa discussão retoma seu fôlego com o artigo “Literatura e 

subdesenvolvimento”, publicado pela primeira vez no Brasil em Argumento, 

revista mensal de cultura, em 1973, e é o primeiro alerta importante, aos países 

                                                 
11 CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem". Op. cit. 
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recém saídos do colonialismo, ao atraso gerado pela dependência de modelos 

literários importados das metrópoles européias. A dependência, segundo 

Candido, tem origem na nossa defasagem cultural e nos altos níveis de 

analfabetismo: 

Encaremos portanto serenamente o nosso vínculo placentário com 
as literaturas européias, pois ele não é uma opção, mas um fato quase 
natural. Jamais criamos quadros originais de expressão, nem técnicas 
expressivas básicas, no sentido em que o são o Romantismo, no plano 
das tendências; o romance psicológico, no plano dos gêneros; o estilo 
indireto livre, no da escrita. E embora tenhamos conseguido resultados 
originais no plano da realização expressiva, reconhecemos 
implicitamente a dependência12.  

 
“Literatura e subdesenvolvimento” abriu uma série de estudos de outros 

ensaístas sobre nossa dependência literária, como os de Alfredo Bosi em 

Dialética da colonização 13 e Roberto Schwarz em artigos como “Nacional por 

subtração”14. Contudo, é essa idéia de pessimismo advindo dessa constatação 

da insuficiência da cultura nacional que é ponto fulcral da crítica dos anos 70, 

pois essa deficiência agravada pela violência da repressão política aparece 

como a caixa de Pandora dos problemas das estruturas fundamentais da 

Literatura e cultura nacional. 

                                                                                                                                               
 
12CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. Op. cit. p. 140 –162.     
13 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Cia das Letras, 1992. 
14 SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtração”. In: Que horas são? Op. cit. p. 29 – 48. 
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1.2 – JANETE GASPAR MACHADO: A NOVA ESTÉTICA 

Constantes Ficcionais em Alguns Romances dos Anos 7015, de Janete 

Gaspar Machado, é um ensaio amplo, pioneiro e, antes de tudo, corajoso. 

Apresentado como dissertação de mestrado em 1981, na Universidade Federal 

de Santa Catarina, quando a ditadura militar ainda impunha forte vigilância, e 

traçar paralelos entre a violência temática nos romances dos anos 70 e a 

violência do Regime era algo sobremaneira perigoso. 

O golpe político de 1964 modificou sob todos os aspectos os rumos que 

tomava a Literatura Brasileira de então. O regime de violência e até a própria 

censura atuaram de forma contundente na produção de toda uma geração de 

escritores. Essa influência se deu não só no campo temático, no qual a obra de 

ficção incorporou a violência social erigida e organizada como sistema, mas 

também no campo da estética. O escritor passou a incessantemente procurar 

por uma estética que compreendesse, dentro da própria estrutura narrativa, 

representativamente o estado social fragmentado e atacasse, mesmo que 

indiretamente, o Regime imposto. Essa nova estética aprimorada, que 

compreendia técnicas como a alegoria e a fragmentação, além de refletir o 

desespero social permitia, também, driblar o esquema de censura montado 

pelo governo, uma vez que os censores não conseguiam, na maioria das 

vezes, identificar neste tipo de texto a crítica política.   

                                                 
15 MACHADO, Janete A. Gaspar. Constantes ficcionais em alguns romances dos anos 70. 
Florianópolis: UFSC, 1981.  
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Acredito que Constantes ficcionais seja o mais completo estudo sobre a 

estética pós-64. Seu corpus compreende onze romances (A festa, de Ivan 

Ângelo; Mês de cães danados, de Moacir Scliar; Em câmara lenta, de Renato 

Tapajós; Os que bebem como cães, de Assis Brasil; Cabeça de papel, de 

Paulo Francis; Galvez, o imperador do acre, de Márcio Souza; Quatro-olhos, de 

Renato Pompeu; Essa terra, de Antônio Torres; O caso Morel, de Rubem 

Fonseca; Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna e Zero, de Ignácio Loyola 

Brandão) e se propõe, principalmente, analisar os novos rumos estilísticos do 

romance dos anos 70 e seus recursos de vanguarda, como a fragmentação, a 

metalinguagem, a montagem entre outros. A estética dos anos 70, centrada na 

fragmentação, seria correlata aos vínculos com o modelo social também 

fragmentado pela violência e o autoritarismo, ou seja, a estrutura externa 

influenciaria a estrutura interna do romance. Contudo, não só. Além de 

destacar que a busca por inovações, tão almejada pelos escritores do período, 

tem relação com o caos social e político pelo qual passava o país, Janete 

também faz a necessária ligação entre a estética dos anos 70 com a herança 

dos movimentos modernista e concretista: a nova estética seria o resultado de 

muitas contribuições passadas que se recombinaram adquirindo as atribuições 

que o momento exigia.  

Janete também conclui, certamente influenciada por Candido em 

“Literatura e subdesenvolvimento”, que há uma certa correspondência entre os 

romances dos anos 30, quando passávamos por uma fase de pré-consciência 
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do subdesenvolvimento, e o pessimismo vigente nos anos 70, quando 

adquirimos de fato essa consciência, resultando na perda da finalidade lúdica 

do romance: 

Acata-se aqui, o Romance de 30, porque buscando o compromisso 
da Literatura com o social e alertando para a presença do 
subdesenvolvimento cultural, torna-se o antecessor do culto ao 
pessimismo presente no romance desta década. Ou seja: o romance 
contemporâneo, de um modo geral, também voltado para o instante 
imediato pelo compromisso de figurar o seu tempo, perdeu parte de sua 
finalidade lúdica, do humor, da “alegre prova dos nove”, remanescentes 
de 22. Não pôde marginalizar a desumanização social, a estrutura 
econômica segregadora, o sistema político violentador e degradado. A 
exemplo do Romance de 30, os romancistas, hoje, permanecem 
comprometidos com a pessimista, mas real, consciência de 
subdesenvolvimento, de opressão e insatisfação.16 

Nota-se que Janete G. Machado retoma a idéia da temática pessimista 

como resultado da consciência de subdesenvolvimento e repressão política de 

que falava Antonio Candido. No entanto Janete perde de vista uma diferença 

importante entre a temática do romance de 30 e o de 70: no Romance de 70 o 

homem não é mais personagem passivo do destino ou do meio em que vive, 

típico do romance naturalista de 30; ele passa a ser visto como ser integrante 

de um contexto social e sua degradação como resultado da exploração 

econômica empreendida pelas classes dominantes, como diz Candido: 

O que os caracteriza, todavia, é a superação do otimismo patriótico 
e a adoção de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficção 
naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento 
refratário ao progresso, eles desvendam a situação na sua 
complexidade, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na 

                                                 
16 Ibid., p. 17.  
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degradação do homem uma conseqüência da espoliação econômica, 
não do seu destino individual.17 

Lígia Chiappini Moraes Leite polemiza ao afirmar que Janete falta por 

ressaltar mais os elementos estilísticos como definidores do valor literário das 

obras em questão em detrimento de uma problematizição necessária18 para 

melhor compreender que fatores levaram os autores a tantas experimentações. 

Contudo, é a estética, não a temática, o objeto principal de estudo de 

Constantes Ficcionais e neste prisma é o mais completo existente até o 

momento. É evidente que o Romance de 70 deve muito ao de 30, somando-se, 

é claro, a existência de uma certa influência entre forma e conteúdo no 

Romance de 70. Ambos refletem os problemas sócio-culturais, a degradação 

do ser humano e a violência empreendida pelo regime militar e essas reflexões 

Janete Gaspar Machado em momento algum perde de vista.       

1.3 – SILVIANO SANTIAGO: A VIOLÊNCIA COMO TEMÁTICA 

“Poder e alegria: a literatura pós-64 – reflexões”19, de Silviano Santiago, 

escrito em 1988, preocupa-se em fazer algumas considerações acerca da 

violência como temática da literatura brasileira pós-64. E para tanto caminha 

pela mesma estrada que caminharam Antonio Candido e Janete Gaspar 

Machado. Avançando um pouco mais, Santiago ressalta a diferença entre a 

                                                 
17 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. Op. cit., p. 153. 
18 LEITE, Lígia Chiappini Moraes. “Ficção, cidade e violência no Brasil pós-64: aspectos da 
história recente narrada pela ficção”. In: Leenhardt, J; Pesavento, S J, orgs. Discurso histórico 
e narrativa literária. Campinas : UNICAMP, FFLCH/USP, 1998. p. 201-217.  
19 SANTIAGO, Silviano. “Poder e alegria: a literatura brasileira pós-64 – reflexões”. In: Nas 
malhas da letra. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 11-23. 
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temática do Romance de 30 e do pós-64 e constata que é a violência a 

principal temática da Literatura brasileira de então e essa violência tem raízes, 

também, no violento projeto desenvolvimentista empreendido pelos militares a 

tiros e golpes de cassetete. Silviano Santiago percebe que os escritores do 

período pós-64 deixam de lado a intenção de universalidade que tinham os 

escritores de 22, para cair no temas de uma realidade imediata, pessimista e 

restritiva: 

A descoberta assustada e indignada da violência do poder é a 
principal característica temática da literatura brasileira pós-64. São 
tematizadas as várias origens do poder, na sociedade ocidental e na 
época colonial brasileira, no tenentismo de 30 e no Estado Novo, 
também nos nossos dias com o aparato policial convenientemente 
resguardado da imprensa pela censura; reflete-se sobre suas formas 
globais e centralizadas, como também sobre seus esfarelamentos em 
infinitas partículas moleculares pelo cotidiano. A abrangência do poder 
repressor e vingativo pode ser total ou localizada, conseguindo 
eficazmente neutralizar os assaltos que lhe são feitos pela razão crítica e 
pelas grandes questões do século. Dessa forma, o escritor brasileiro 
pós-64 coloca em segundo plano nos seus textos a dramatização dos 
grandes temas universais e utópicos da modernidade, da mesma forma 
como guarda distância dos temas nacionais clássicos, e ainda discute 
sem piedade os tema oriundos de 22 que falavam da indispensável 
modernização industrial do país.20 

 É do mesmo pessimismo que falavam Candido e Janete G. Machado 

que fala Silviano Santiago:  

É certamente por essa razão que a boa literatura pós-64 não 
carrega mais o antigo otimismo social que edificava encontrado em toda 
a literatura política que lhe é anterior. Por essa razão também é que o 
texto literário deixa de se expressar pelos tons grandiloqüentes e pelos 
exercícios de alta retórica. A boa literatura pós-64 prefere se insinuar 

                                                 
20 Ibid., p 12. 
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como rachaduras em concreto, com voz baixa e divertida, em tom menor 
e coloquial.21 

No entanto, explica Santiago, dando mais um passo para o 

entendimento da literatura de então que, afastado do violento projeto 

desenvolvimentista do governo apoiado pelos americanos, o autor perde, 

diante da realidade repressiva, o que ele chama de “otimismo edificante”, para, 

mais tarde, transformar o conceito de alegria para uma forma de deboche 

diante da situação vigente, com o intuito de criticá-la, ou seja, usar a alegria 

como única resposta ao poder repressivo. A idéia positiva do riso trouxe a 

possibilidade de uma auto-afirmação do artista em contrapartida ao “não” 

sistemático e ao rancor. Essa alegria, carregada de crítica e deboche, 

desestabilizava os alicerces frágeis do poder repressor, realçando a 

necessidade de um regime democrático.    

1.4 – LIGIA CHIAPPINI: HISTÓRIA NARRADA PELA FICÇÃO 

“Ficção, cidade e violência no Brasil pós-64: aspectos da história recente 

narrada pela ficção”22, como explica a própria professora Ligia Chiappini, 

poderia ser lido como uma espécie de roteiro para um estudo mais amplo da 

manifestação da violência, quer como temática quer como estética, no romance 

pós-64. 

                                                 
21 Ibid., p. 23. 
22 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Op. cit.. 
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Chiappini também relaciona a violência da literatura, tanto no nível da 

estrutura narrativa quanto no temático, ao regime repressivo, que incentiva um 

consumismo que quase sempre provoca uma perda da noção do que é 

realmente importante e degrada os valores éticos e morais. Afirma que o 

projeto modernizador desenvolvimentista acabou acentuando ainda mais, ou 

tornando-a mais evidente, nossa desigualdade social, uma vez que essa 

modernidade não alcançava os camponeses que começaram a se aglomerar 

nas favelas: 

Voltados para a realidade imediata, vários desses romances tentam 
compensar literariamente a análise explícita e brutal da violência da 
ditadura, do terrorismo e do processo modernizador, por meio de uma 
técnica de ficção muito avançada, no trabalho com o fragmento, a 
montagem e metaliguagem.23  

Para ela há uma ligação clara entre poder e violência, fruto dessa 

necessidade de representação do imediato.   

Chiappini também traz mais uma sugestão interessante: comparar 

passagens dos romances a documentos como Brasil nunca mais. O que seria 

certamente uma ilustração interessante de como a ficção pode funcionar como 

registro histórico, quando a história oficial é manipulada pelo poder. 

Contudo Ligia Chiappini esquece, em seu ensaio, algumas 

considerações de seus antecessores. Chiappini não toca na questão da 

“consciência de subdesenvolvimento”, importante para compreender a 

                                                 
23 Ibid., p. 203. 
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repercussão que isso implica na arte. Também falha ao omitir dois pontos que 

renderiam reflexões importantes: análise do “pessimismo da literatura pós-64” e 

as heranças estéticas deixadas por modernistas e concretistas.  

1.5 – MALCOLM SILVERMAN: CLASSIFICAÇÕES E RESENHAS A VALER 

Protesto e o novo romance brasileiro24, do brasilianista, professor de 

literatura brasileira da San Diego State University, M.S., é, de todos os ensaios 

sobre a literatura pós-64, o mais abrangente, tomando quase toda a produção 

nacional desde 64 aos 80. 

Silverman tenta estabelecer a linha evolutiva que resultou no romance 

dos anos 70 e delimitar de que modo esta produção está relacionada aos fatos 

sociais e biografia de seus autores.  

Evidentemente não deixa de destacar, também, o comprometimento da 

literatura pós-64 como registro histórico e a relação entre a temática e a 

estética do romance e o regime de violência.  

Dada a sua função extraliterária, isto é, de registro de um certo 
período de tempo específico, esta littérature vérité constitui uma notável 
contribuição para a história recente do país.25 

 E mais: 

Afinal de contas, até o presente, tropeçando no lodaçal ou 
atingindo as alturas, o romance de protesto cumpriu sua missão. Ele 

                                                 
24 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Trad. Carlos Araújo. 2. 
ed.revista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. 
25 Ibid., p. 422. 
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expôs à luz do sol e denunciou as realidades obscenas nas quais a 
nação estava submersa.26   

É claro que a denúncia é um dado importante no romance engajado de 

pós-64, mas não só ela. Embora muito do que se tenha produzido na época 

tenha tido mesmo este propósito imediato, é necessário atentar para os outros 

fatores que contribuíram para a formação do romance pós-64.   

Silverman destaca que, sendo o Brasil um país subdesenvolvido com 

índices altíssimos de analfabetismo e em se considerando que apenas 0,05% 

da população nacional seja leitora de obras ficcionais, não é de espantar que a 

literatura socialmente engajada nunca tenha alcançado resultados significativos 

no Brasil. Talvez seja por este mesmo motivo que a literatura engajada, apesar 

de alguns duros golpes, tenha passado, de certa forma, ao largo da censura. E 

que dos mais de 500 livros censurados entre 1964 e 1985, grande parte deles 

trata de temas relacionados à violência ou à sexualidade, enquanto a Literatura 

Engajada praticada por autores nacionais ficou praticamente livre da censura e 

que livros, como, por exemplo, A festa de Ivan Angelo, cuja temática estava 

ligada diretamente a críticas ao Regime Militar, praticamente passou incólume 

ao crivo dos censores. Por outro lado, como já foi afirmado aqui, o despreparo 

dos censores frente às novas técnicas narrativas é o motivo mais plausível 

para este fato.   

                                                 
26 Ibid., p. 429. 
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1.6 – REGINA DALCASTAGNÈ: UMA LEITURA ATUAL 

O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro27, de Regina 

Dalcastagnè, analisa nove obras importantes e delineia28, mais ou menos aos 

moldes do estudo de Janete Gaspar Machado, a trajetória do romance dos 

anos 70 como indissociável para a compreensão do período histórico. Assim, 

Dalcastagnè opta por separar os romances analisados em blocos, conforme 

suas afinidades estilísticas, já caracterizadas por Janete G. Machado, e os 

defende como relato histórico e não como simples instrumento panfletário. 

Segundo ela, as obras estudadas dialogam com o seu tempo e sua sociedade 

e, antes de qualquer coisa, são o reflexo do momento de crise por que passava 

o país. Assim, a boa literatura dos anos 70 funcionava como instrumento de 

denúncia e registro de uma época de crise política e social por que atravessava 

nosso país.  

Calçado em sólida base teórica, rica em dados e fontes, o trabalho de 

Dalcastagnè refaz, com a concisão que o seu tipo de estudo exige, a trajetória 

do romance e pincela o que de mais relevante se discutiu sob romance 

engajado e sob a instrumentalização da arte. A respeito do que Dalcastagnè, 

                                                 
27 DALCASTAGNE, Regina. O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasília: 
UNB, 1996. 
28 Os romances, segundo sua característica mais marcante, analisados por Dalcastagnè são 
quanto a fragmentação: Reflexos do Baile, de Antonio Callado; A festa, de Ivan Ângelo e Zero, 
e Ignácio de Loyola Brandão. Quanto a alegoria: Incidente em Antares, de Érico Veríssimo; Os 
tambores silenciosos, de Josué Guimarães e Sombras de reis barbudos, de José J Veiga. E 
quanto ao memorialismo: As meninas, de Lygia Fagundes Telles; A voz submersa, de Salim 
Miguel e Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado.  
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se valendo de Benjamin, destaca que a “obra engajada só servirá 

verdadeiramente a política caso sirva a literatura”29, caso contrário, tornar-se-ia 

mero instrumento panfletário.  

Esses romances são obras engajadas porque se pretendem, sim, 
denúncia social; porque são contestação e crítica ao autoritarismo e à 
brutalidade que assombram o país a partir de 1964.30 

O espaço da dor também ressalta as inovações estéticas dos romances 

como a carnavalização e a fragmentação do discurso e dos temas como a 

única resposta possível diante da repressão obstinada e da crise social, da 

força da necessidade de dizer e frente ao sistema organizado para calar. 

Assim, o discurso fala de um tempo que ainda não está concluído, de uma 

história por se terminar. 

Daí a originalidade de cada um deles, sua estranheza e seu 
encanto. A fragmentação também é sintoma disso, dessa necessidade 
de aproximação do que ainda não foi dito, daquilo que se adivinha vivo e 
pulsante sob o território pouco neutro da ideologia.31 

 Quanto à alegoria ou carnavalização, Dalcastagnè aproveita-se dos 

estudos de Bakhtin, em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento32, 

e verifica a importância ambivalente e vivificadora do riso, que em uma 

sociedade desigual tem o poder de renovação e aproximação de opostos. 

                                                 
29 DALCASTAGNE, Regina. Op. Cit. p. 24. 
30 Id. Ibidem. p. 24-25.  
31 Id. Ibidem. p. 75. 
32 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento. São Paulo: 
HUCITEC, 2002. 
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Essa ambivalência, que aproxima os contrários e reafirma a 
transformação, mostrando morte e nascimento como as duas faces de 
uma mesma moeda, influenciou todo o gênero romanesco, e a paródia, 
elemento indispensável dos Gêneros carnavalizados, também não 
poderia deixar de ser profundamente ambivalente.33 

1.7 – OUTRAS LEITURAS 

Em câmara lenta, um jogo de armar34, de Mercedes Bertoli Martins, texto 

defendido como dissertação de mestrado na UFSC em 1985, é um estudo 

aprofundado da assimilação do recurso técnico da montagem cinematográfica 

por parte da estrutura narrativa do romance Em câmara lenta, de Renato 

Tapajós. Aplicada à estética da obra literária, explica Mercedes, a montagem 

cinematográfica atua como um recurso de ênfase que conduz o leitor a uma 

inevitável reflexão crítica e à formação de um juízo de valor a respeito da 

situação social em vigor. Esse processo, embora exija a atenção crítica do 

leitor, não elimina a função poética da obra: 

A montagem provém desse trabalho de sedução: detalhes 
“estranhos” tais como as expressões “o que fizeram com ela?”, “jogo de 
armar” ou a palavra “gesto”, soltos no contexto, provocam a tensão, a 
curiosidade e a participação do leitor.35 

A poeticidade do texto envolve o leitor ao tempo em que o obriga a estar 

atento à montagem do “jogo de armar” narrativo, profundamente comprometido 

com os dramas sociais de seu tempo e com a experiência vivida pelo próprio 

autor. 

                                                 
33 DALCASTAGNE, Regina. Op.cit. p. 87. 
34 MATINS, Mercedes Bertoli. Em câmara lenta, um jogo de armar. Florianópolis: UFSC, 1985. 
Dissertação de Mestrado. 
35 Id. Ibid., p. 114. 
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 Já Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressão pós-

6436, de Deonísio da Silva, é um trabalho de análise bastante completo das 

relações entre os regimes autoritários e a literatura. Silva toma como caso 

síntese Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, por ser o mais controverso e de 

maior popularidade do período.  

O ensaio de Deonísio da Silva destaca a “violência” explícita na obra de 

Rubem Fonseca como resultado do registro de seu tempo, mais propriamente 

da implantação de um capitalismo desenfreado, impingido à população por 

meio da violência e da eliminação sistemática de qualquer espécie de 

oposição. Sendo assim parece estranho que: 

Pune-se a expressão artística do ato, realizada pela literatura, não 
o ato em si, que é tolerado!37 

 “1964-1996: dos anos do golpe ao fim do século”38, capítulo da História 

da literatura brasileira, da italiana Luciana Stegagno Picchio, faz um balanço da 

produção literária do período, citando obras e alguns dados biográficos de seus 

autores, mas sem se aprofundar em análises. Contudo, Picchio não deixa de 

estabelecer a relação óbvia entre o produto literário e o quadro histórico: 

O público brasileiro conhece todas as etapas. Mas o leitor 
estrangeiro, e com ele talvez o leitor brasileiro das novas gerações, vai 

                                                 
36 SILVA, Deonísio da. Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressão pós-64. 
São Paulo: Estação Liberdade, 1989. 
37 Id. Ibid., p.18. 
38 PICCHIO, Luciana Stegagno.”1964-1996: dos anos do golpe ao fim do século”. In: História 
da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 630-680. 
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precisar de alguns elementos para reconstruir o pano de fundo dos fatos 
literários aparecidos nesta segunda parte do século.39 

1.8 – UMA TRADIÇÃO CRÍTICA  

Podemos perceber que há assim uma tradição na crítica literária 

referente ao período pós-64, salvaguardando-se, evidentemente, a 

originalidade de cada um dos ensaístas e salientando que por vezes não 

abordam todas as conclusões dos predecessores, dando destaque ao aspecto 

que julgam mais necessário analisar, o que também não nos permite dizer que 

um é mais completo que outro.  

Nota-se como a fortuna crítica do pós-64 se estrutura a partir da pedra 

fundamental lançada por Candido em “Literatura e subdesenvolvimento”. Os 

ensaístas seguintes retomam as idéias e agregam suas análises e pontos de 

vista.     

Representando graficamente esta tradição, ou a simples influência, 

resultaria em: 

   Antonio Candido  

   Janete Gaspar Machado         Silviano Santiago 

                                 Ligia Chiappini 

   Malcolm Silverman       Regina Dalcastagnè   
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39 Id. Ibid. p. 631.  



Se é um risco, apesar de todos os indícios, afirmar com plena certeza, 

pelo conteúdo dos ensaios, a influência dos predecessores, uma simples leitura 

das referências bibliográficas de cada um deles poderia dirimir algumas dessas 

dúvidas e ratificar ao menos algumas das conclusões deste trabalho.  

Embora, quanto à estética, já tenha Janete Gaspar Machado realizado, 

na minha opinião, um estudo completo, quanto à temática e às estruturas 

narrativas do romance, ainda não se esgotaram as possibilidades de reflexões 

e, hoje, uma análise da literatura pós-64, que pretendesse contemplar essa 

tradição crítica, que vem fomentando a crítica que lhe é posterior, forçosamente 

teria a amplitude de Malcolm Silverman e apreciaria os seguintes aspectos que 

se manifestam nessa literatura: consciência de subdesenvolvimento e 

dependência; influência da violência do regime militar e seu projeto 

desenvolvimentista que redunda na desigualdade social; as heranças estéticas 

dos modernistas e concretistas; o pessimismo do Romance dos anos 70 em 

relação ao do Romance de 30; a violência como forma de resolução de 

conflitos internos ou externos; a reformulação do conceito clássico de alegria e, 

finalmente, o comprometimento do romance com a narração da história.  
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2 - O REGIME MILITAR E A LITERATURA 

 ”Nos piores momentos da pior ditadura se pode,
com as devidas precauções, escrever a verdade a
respeito, e o manuscrito que não circula agora pode
circular depois. No Brasil de hoje, penso que é
justamente este lado não tão condicionado da
literatura que vale a pena sublinhar, lado que só
poucas vezes falou à imaginação de nossos
escritores. .”   

Roberto Schwarz
Que horas são?

 

 

2.1 – POSTURAS E TEMAS 

A censura foi um dos instrumentos de repressão comuns às ditaduras 

latino-americanas. No Brasil, especificamente, a censura e o regime militar 

instituído com o Golpe de Estado de 31 de março de 1964 se recrudescem a 

partir do Ato Institucional nº 5, instaurado em 13 de dezembro de 1968, durante 

o governo de Costa e Silva. O AI-5 pôs o Congresso em recesso e permitiu a 

cassação do mandato de 69 parlamentares, dando início a um dos períodos 

mais conturbados de nossa história, no qual o país se asfixiou culturalmente 

sob o jugo dos militares.40  

O país já havia passado por experiência semelhante durante a ditadura 

Vargas. Cercear, por meio da violência, o direito à liberdade que todo homem 

tem, ou que pelo menos deveria ter, de se manifestar, fazer oposição ou 

                                                 
40 As informações citadas, como já ressaltei, são o resultado, fundamentalmente, da leitura dos 
livros: Combate nas trevas, de Jacob Gorender, São Paulo: Ática, 1999; Brasil nunca mais, da 
arquidiocese de São Paulo, Rio de Janeiro: Vozes, 1987; Nos bastidores da censura, de 
Deonísio da Silva, São Paulo: Estação Liberdade, 1987; 1964: O papel dos Estados Unidos no 
golpe de estado de 31 de março, de Phyllis R. Parker, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1977 e Santa Catarina em perspectiva: os anos do golpe, organizado por José de Souza Dias, 
Rio de Janeiro: Vozes, 1988. 
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declarar sua vontade, sempre foi um caminho fácil trilhado pela maioria dos 

regimes ditatoriais como forma de manipular a opinião pública, fazendo-se 

divulgar só o que for conveniente para que o regime não sofra desgastes e se 

perpetue.  

Com a censura imposta pelo Regime Militar de 64, sofreram, de modo 

geral, todos os meios de comunicação e movimentos artísticos. Os jornais 

precisavam passar suas notícias pelo crivo de censores antes de imprimi-las. 

Espetáculos teatrais eram impedidos de serem apresentados, às vezes, no dia 

da estréia. Na literatura, autores eram presos e obras apreendidas, na maioria 

acusados de atentar à moral e aos bons costumes. 

Da mesma forma como aconteceu durante a ditadura Vargas, o romance 

passou a atuar como um veículo de resistência contra o regime e como um 

instrumento de conscientização e disseminação da sinistra situação pela qual o 

país passava, haja vista o rigor com que a censura atuava sobre os meio de 

comunicação, impedindo que a maioria da população ficasse a par dos fatos.    

É possível dizer que o golpe político de 1964 modificou, sob todos os 

aspectos, os rumos que tomava a Literatura Brasileira desde então. O regime 

de violência e a própria censura atuaram de forma marcante e decisiva na 

produção de toda uma geração de escritores. Esta influência se deu não só no 

campo temático, no qual a obra de ficção incorporou a violência social erigida e 

organizada pelo sistema, mas também no campo da estética, por meio da 
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busca de uma forma de narrar integrada ao seu tempo, moderna e ágil, 

integrada, muitas vezes, às experimentações que se davam no cinema da 

época.   

2.1.1 - A CENSURA X A LITERATURA ENGAJADA 

Era uma época de grande efervescência social e o mundo passava por 

grandes transformações. Movimentos sociais em prol das minorias 

espalhavam-se por todos os países. O Brasil começava a tomar consciência de 

seu subdesenvolvimento e do mal que produzia em nossa cultura a 

dependência de modelos culturais importados. A guerrilha urbana trabalhava 

impávida contra a ditadura. A literatura pós-64 acabou refletindo a instabilidade 

da época por meio de uma arte extremamente pessimista. 

Ainda que, de modo geral, a literatura já traga em si mesma o 

compromisso de traçar a perspectiva de seu tempo e/ou de uma sociedade, a 

literatura socialmente engajada possuía objetivos mais explícitos quanto à 

conscientização política dos leitores. Além deste compromisso, que talvez 

nunca tenha se manifestado tão marcantemente quanto neste período, a 

literatura socialmente engajada buscava colocar os cidadãos a par da situação 

do país e incutir nos leitores uma opinião crítica.  

É a violência como forma de resolução de conflitos a principal temática 

da Literatura pós-64 e é patente seu compromisso com o imediatismo e em 

refletir os modelos sociais vigentes, sacrificando a intenção universalista dos 
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escritores de 22, em prol de uma forma específica de incutir no leitor uma 

postura crítica diante da realidade e torná-lo um agente transformador. 

Contudo, cabe observar a limitação dos resultados conquistados em vista de 

nosso subdesenvolvimento cultural.  

A literatura, principalmente o gênero memorialista, em virtude do 

contexto em que o autor está inserido, funciona indiretamente como registro 

histórico. Tendo em vista essa relação simétrica entre história e literatura e esta 

certa “liberdade”, coube à literatura preencher a lacuna deixada pela imprensa, 

censurada com extremo rigor, e cumprir a função extraliterária de registrar os 

fatos da época. Hoje, uma leitura atenta de certas obras do período pode nos 

contar a história sem as manipulações comuns na época do Regime. 

No tocante a tolher manifestações literárias opostas ao Regime Militar a 

censura mostrou-se ineficaz e quando o fez obteve resultados bem adversos: o 

livro censurado despertava ainda mais a curiosidade do leitor41. Por outro lado, 

criou-se uma espécie de “literatura malandra“, capaz de driblar a censura ou 

obter nos próprios valores literários a saída para a defesa da liberdade de 

expressão. É provável também que as novas técnicas narrativas, 

desenvolvidas, por sua vez, em virtude do esquema violento de censura, 

confundissem os militares, não preparados para uma leitura mais profunda dos 

textos. O ataque ao Regime se mantinha encoberto sob a fragmentação, a 

                                                 
41 Essa afirmação se sustenta no estudo Nos bastidores da censura, de Deonísio da Silva, um 
levantamento de obras, documentos e argumentos dos censores.  
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alegoria, a montagem... É bem possível que o estilo fragmentado de narrativas 

como A festa, de Ivan Ângelo, e Quatro-olhos, de Renato Pompeu, por 

exemplo, tenham driblado os censores. A nova estética proporcionava o que 

pode ser chamar de ataque lateral42 ao regime.  

As relações entre o Poder e Literatura sempre foram das mais instáveis. 

É estranho como sempre existiu uma tendência por parte do poder de sufocar e 

repreender as manifestações literárias interessadas em retratar a realidade.  

O regime militar instaurado após o golpe político de 31 de março de 

1964 promoveu as maiores barbáries da história recente do país e parece 

irônico que o mesmo Estado que fomenta a violência das torturas e dos 

assassinatos, repreenda a manifestação artística da violência social da qual o 

próprio estado era o principal causador. Medida tão obscurantista nos remete 

ao medievalismo das bruxas e das fogueiras em praça pública. Ainda hoje é 

difícil entender quais os métodos e critérios aplicados pela censura para decidir 

o que deveria ou não ser censurado. Mas será que existiam métodos e critérios 

na censura? 

Se fizermos um balanço da Literatura pós-64, acabaremos chegando à 

conclusão que dentre os movimentos artísticos, apesar dos duros golpes, a 

Literatura Engajada foi a que menos sofreu o impacto da censura e hoje ela 

                                                 
42 SILVERMAN, Malcolm. Op. cit., p.423. 
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está aí para que nós possamos conhecer a nossa própria história por meio da 

ficção.  

Dos mais de 500 livros censurados, a grande maioria tinha seus temas 

ligados à violência e à sexualidade, uma parcela menor estava vinculada 

diretamente a temas políticos e uma parcela ainda menor era de livros com 

temas políticos de autoria nacional. E se pensarmos que livros supostamente 

subversivos como A festa e Quatro-olhos não foram censurados enquanto 

livros como Feliz ano novo o foram, poderíamos, a priori, supor que os militares 

trabalhavam mal. Contudo, a conclusão pode ser outra. 

Num país onde se estimava em 1970, conforme relata Silviano Santiago, 

que a proporção de leitores de ficção era de 60 mil para 110 milhões de 

habitantes, ou seja, apenas 0,05 da população43, a Literatura Engajada 

dificilmente iria conseguir resultados relevantes. Contudo, um livro censurado 

acabava adquirindo um certo charme de coisa proibida, um autor perseguido 

pelo Regime angariava a simpatia e a solidariedade dos leitores, que se 

identificavam na figura do oprimido pelo establishment44. É bem provável que os 

censores tivessem consciência disso. Assim, não censurando um livro, ele 

circularia apenas entre o número mesquinho de leitores existentes no país. 

                                                 
43 Cf. SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa, p. 25.  
44SILVA, Deonísio da. Op. cit., p. 32. 
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A proibição de livros como A festa e Quatro-olhos, por exemplo, também 

chamaria a atenção à repressão dos militares a livros de denúncia ou 

simplesmente contrários ao regime. Já por outro lado, a censura de Feliz ano 

novo, sob a alegação de defesa da moral e dos bons costumes, leva a concluir 

que a  proibição de tal livro, escrito por alguém apreciado por público e crítica, 

foi uma espécie de estratégia para justificar a existência de um órgão censor 

que pudesse, assim, atuar em áreas mais amplas, como jornais, revistas, 

músicas e teatro.  

O caso da censura de Feliz ano novo teve grande repercussão e sempre 

há uma certa parcela da sociedade que acha que é um fator positivo ter algum 

órgão zelando pela moral e os bons costumes45. O que permite supor que, 

precisando o Regime Militar da censura para controlar o que era divulgado pela 

imprensa, querendo, contudo, evitar o desgaste que seria ter um órgão censor 

com esse único objetivo, passou a atuar com o pretexto da defesa da moral e 

dos bons costumes em outros campos artísticos.  

Logo, a justificativa de apregoar a moral e os bons costumes funcionou 

como medida para disfarçar as reais intenções dos censores. Essa tese se 

sustenta em se pensando que outros livros do mesmo autor tão “fortes” quanto 

Feliz ano novo não foram censurados.  

                                                 
45 Ibidem. passim, passim. 
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A Literatura socialmente engajada cumpriu o seu papel em denunciar a 

violência organizada e promovida pelo sistema instituído, mas só quando 

tivermos um país que realmente seja constituído de leitores ou, pelo menos, de 

uma população alfabetizada, é que ela alcançará resultados de maior vulto 

como instrumento de conscientização crítica e política. 

2.1.2 – VIOLÊNCIA E SEXUALIDADE 

A despeito de não ter, em minha dissertação, a intenção de incluir o 

gênero conto em seu corpus, em virtude da profusão da produção deles e da 

dificuldade em localizá-los, visto que muitas vezes seus autores não 

dispunham do aparato editorial, publicando-os em folhetins, jornais e revistas, 

optei por tratar aqui de Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, por ser a obra que 

melhor ilustra a questão da repressão do Regime Militar a livros cuja temática 

está ligada à violência e à sexualidade. Enquanto cidadãos eram torturados 

dentro dos quartéis, o governo vinha a público pregar a moral e os bons 

costumes: tática do regime que encobria da população o que se passava nos 

seus porões por meio do discurso moralizante.     

Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, é um caso de censura que atingiu 

maior repercussão junto ao público e a outros escritores e é um bom exemplo 

da verdadeira obsessão do Regime Militar em censurar obras cujos temas 

estavam ligados à sexualidade.  
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Lançado em 1975, logo aclamado pela crítica e censurado em 1976, sob 

a alegação de que fazia apologia à violência e ofendia a moral e bons 

costumes, Feliz ano novo ilustra os rumos que tomavam a literatura pós-64, 

caracterizada por ter a violência como principal temática.  Contudo, é 

necessário dizer que violência e a sexualidade contidos em Feliz ano novo 

eram um reflexo da sociedade vigente, ou seja, um fator externo que se tornou 

interno. Em uma sociedade em que o próprio Estado lança mão das mais 

atrozes violências para resolver seus conflitos e implantar seu projeto de nação 

em meio à plena retomada da consciência de subdesenvolvimento cultural, as 

obras de ficção acabam refletindo o ambiente caótico. 

O caso Rubem Fonseca versus censura foi a mais homérica das 

batalhas judiciais em torno do assunto e resultou em um amontoado de 

processos e o sucesso de Rubem Fonseca junto ao público e à crítica colocou 

o caso em destaque na mídia. 

É uma questão espinhosa estabelecer que critérios eram usados pela 

censura, ou mesmo se havia algum, uma vez que a própria argumentação 

usada por ela se alterou nos tribunais, no caso Feliz ano novo, alterando-se de 

“atentado à moral e aos bons costumes” para “apologia ao crime”. Contudo, 

devido à pouca abrangência do gênero, parece possível concluir que os 

romances censurados sob tais argumentos funcionaram, apenas e ainda que 

mal, como uma justificativa para a existência do órgão de censura, que poderia, 
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assim, sob a máscara da “moral e dos bons costumes”, atacar movimentos 

artísticos de maior apelo popular: as notícias, músicas e espetáculos teatrais.  

2.1.3 – O ROMANCE DA SUBVERSÃO 

Um dos poucos romances engajados de autores nacionais a ser 

censurado, Em câmara lenta, de Renato Tapajós, recebeu uma acusação bem 

mais séria: subversão. E torna-se ainda mais perigosa a acusação em se 

tratando de Renato Tapajós, ex-preso por envolvimento nos movimentos de 

guerrilha urbana.  

Em câmara lenta é um romance de depoimento. Lançando mão da 

fragmentação, o flash-back e outras técnicas vanguardistas, narra a luta 

desigual entre a resistência armada, ingênua e inexperiente e os militares, com 

todo seu aparato, recriando o ambiente de tensão e medo.  

Influenciado pelo contexto histórico pós-golpe político, Em câmara lenta 

mostra como é válida a literatura enquanto registro histórico da época. 

Baseado nas memórias de Renato Tapajós, Em câmara lenta narra cenas de 

tortura, assassinato e perseguição política comuns aos tempos de ditadura.   

É evidente que a literatura tem um importante valor de despertar o 

espírito crítico no leitor. Contudo, afirmar que um livro como Em câmara lenta 

possa levar o leitor a tornar-se um subversivo é um exagero, pelo menos foi 

esse o parecer de Antonio Candido, que também afirma que no livro é 

destacada a função poética da palavra como instrumento de ficção.  

42 

 



A subversão provém, talvez, do profundo comprometimento da arte com 

a liberdade. A insubmissão da arte, segundo Sartre, deve-se à defesa e 

autopreservação da própria arte, pois: 

No mesmo momento, outros — felizmente a maioria — 
compreendiam que a liberdade de escrever implica a liberdade do 
cidadão. Não se escreve para escravos. A arte da prosa é solidária com 
o único regime onde a prosa conserva um sentido: a democracia. 
Quando uma é ameaçada, a outra também é.46    

                                                

 
 
 Nesse sentido, a arte ganha função utilitária sócio-política. A 

instrumentalização surgiu durante o Realismo, que, opondo-se ao 

sentimentalismo e subjetivismo românticos, preconizava uma visão mais 

objetiva da realidade com o intuído de criticar as bases da sociedade.    

 

 

 

 

 

 

 

 
46 SARTRE, Jean- Paul. Que é a literatura. São Paulo: Ática, 1993. p. 53. 
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2.2 – ALGUMA TIPOLOGIA 

2.2.1 – A NARRATIVA MEMORIALISTA 

A memória é um recurso narrativo bastante utilizado pela literatura 

nacional e o romance memorialista conta com a participação de autores e 

obras consagradas como, por exemplo, Gracilianos Ramos em Memórias do 

cárcere47. No entanto, a narrativa memorialista pós-64 não é tão brilhante. A 

qualidade da enxurrada de romances do gênero que foram publicados no início 

da abertura política, em grande parte, não contribui para a reputação da 

produção do período.  

Muitas vezes caindo na mera biografia auto-elogiosa estes romances 

apontam o ponto de vista único de seus narradores, preocupados de modo 

óbvio em exagerar a própria importância no movimento de guerrilha. 

Os carbonários48, de Alfredo Sirkis, é um exemplo disso. Compreende a 

trajetória de transformação do autor de estudante secundarista a guerrilheiro. 

Sirkis narra o dia-a-dia da vida revolucionária, seu envolvimento crescente que 

culmina no seqüestro de um embaixador. 

Talvez o caráter mais interessante do livro de Sirkis é a possibilidade de 

o leitor familiarizar-se com o ambiente atribulado dos estudantes naqueles 

anos. Compreende-se, pelos olhos do estudante secundarista, os primeiros 

anos da ditadura e a agitada sensação de inconformismo entre os estudantes, 

                                                 
47 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Rio de Janeiro: Record, 1998. 
48 SIRKIS, Alfredo. Os Carbonários: memórias da guerrilha perdida. 14ª ed. Rio de Janeiro: 
Record, 1998. 
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misto de excitação e medo, em meio às passeatas, que, quase sempre feitas 

como que de improviso, agregavam uma multidão de insatisfeitos.  

Abriu-se um claro entre a massa e os meganhas. A retirada 
transformou-se em manifestação. O grito, vindo lá do fundo de tantas 
gargantas desencontradas, foi se afinando uníssono, cadenciado pelos 
passos de marcha e pelos punhos brandidos. LI-BER-DA-DE! LI-BER-
DA-DE! LI-BER-DA-DE! O fragor daquele rio de gente, descendo a 
avenida entre os carros, trazia milhares de cabeças curiosas para as 
janelas e balcões dos edifícios.49   

 
A crise tem início com o assassinato do estudante Edson Luís. Os 

estudantes começaram a perceber a seriedade do que estavam fazendo. 

Desde a morte de Edson Luís, acabara o ar de brincadeira, o 
desprezo folclórico pelos meganhas se transformou em ódio para 
valer.50 

 

                                                

Talvez, só então a classe média percebia que tipo de prejuízos o Golpe 

poderia trazer as suas famílias. O mesmo golpe aclamado na Marcha pela 

Família, agora começava a matar seus filhos. Dessa insatisfação resultou a 

passeata dos cem mil, em que mais de cem mil pessoas marcharam pelas ruas 

do Rio de Janeiro pedindo liberdade. 

 A classe média carioca comparecera em peso. Era a réplica, em 
sentido inverso, da Marcha da Família, com a qual essa mesma classe 
média saudara o golpe de 64. À qual eu próprio assistira pela TV, junto 
com a família unida, fazia apenas quatro anos.51 
 

A partir do AI-5 a repressão se fecha totalmente e os movimentos 

estudantis caem na ilegalidade. Sirkis narra o surgimento da guerrilhas 

 
49 Ibidem, p. 52. 
50 Ibidem, p. 88. 
51 Ibidem, p. 88. 
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armadas, a arrecadação de subsídios e o trabalho de conscientização do povo. 

Uma luta heróica, mas vã, contra um sistema organizado para reprimir.  

O que é isso, companheiro?52, do mineiro Fernando Gabeira, narra, em 

flashback, os principais fatos desencadeados no pré e pós-golpe de 64. Em 

tom nostálgico O que é isso, companheiro? relata o envolvimento 

aparentemente inevitável do então estudante com as correntes políticas de 

esquerda, seu engajamento na luta armada até sua participação no seqüestro 

do embaixador Elbrick, prisão e partida para o exílio na Argélia. 

O flashback, desencadeado pelo golpe militar no Chile, onde estava 

exilado e vê-se obrigado a fugir às pressas, leva-o até o ano de 64. Gabeira 

relata a completa inexistência de quaisquer obstáculos no caminho dos 

militares até o poder. Mesmo um pretenso grupo de resistência proposto por 

Brizola, do qual fazia parte Gabeira, sem liderança e desarmado, se dissolveu 

ao som dos primeiros tiros disparados de dentro do Clube Militar. E assim, sem 

nenhuma luta, estava derrotada a democracia no Brasil.  

Passada a surpresa, tomam força as discussões sobre luta armada no 

campo e na cidade. A aventura armada seduz os jovens de classe média, 

como Gabeira, que, pretensamente intelectualizados, achavam-se mesmo 

prontos para mudar o Brasil. Não foi assim e hoje há quem pense que a 

resistência armada no Brasil serviu só para o prolongamento e endurecimento 

                                                 
52 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996. 
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do Regime Militar, que brutalizou o tratamento tanto para a área armada da 

esquerda, quanto para a pacifista.  

Nas grandes passeatas cariocas através da avenida Rio Branco, 

Gabeira trava contato com os grupos de guerrilha, com os quais passa a se 

envolver definitivamente.               

Gabeira dá uma dimensão do que significava, para a juventude, 

participar do movimento armado em tempos de repressão: 

O sonho de muitos de nós era o de passar logo para um grupo 
armado. Em nossa mitologia particular, conferíamos aos que faziam 
esse trabalho todas as qualidades do mundo. Sair do movimento de 
massas para um grupo armado era como sair da província para a 
metrópole, ascender de um time da terceira divisão para o campeonato 
nacional.53   
 

Sem recursos, os grupos, até mesmo o de Gabeira, começam a praticar 

assaltos. As ações, que financiavam a compra de armas e a publicação de 

panfletos e pasquins revolucionários, contribuíram muito negativamente para a 

reputação dos movimentos revolucionários junto à população.    

Já bem estruturados partem para o ousado seqüestro do embaixador 

americano Charles Burke Elbrick. Apesar da seriedade do incidente que 

ganhou âmbito internacional, o autor deixa transparecer o amadorismo do 

grupo. 

Liberto o embaixador, o grupo, um a um, caiu nas mãos dos militares, 

inclusive Gabeira. Na cadeia Gabeira conhece o complexo aparato de tortura  

                                                 
53 Ibid., p. 89. 
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desenvolvido pelos militares. Contudo, confessa que não foi tão torturado 

quanto os demais: 

Só poderia falar de tortura se tivesse caído inteiro, sem nenhum 
tiro, e tivesse enfrentado o mesmo processo que os outros. Mas é 
preciso pedir desculpas por não ter sido tão torturado quanto os 
outros?54        

 
Na verdade O que é isso, companheiro? é uma narrativa bastante 

simples e literariamente despretensiosa, que procura esclarecer, do ponto de 

vista do jovem guerrilheiro, os acontecimentos nos quais esteve direta ou 

indiretamente envolvido.  

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

                                                 
54 Ibid., p. 173. 
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2.2.2 - A NARRATIVA REALISTA 

O Realismo é, por origem, uma narrativa de contestação. Após o fim da 

Guerra do Paraguai em 1870, parte da intelectualidade nacional, influenciada 

pelo pensamento positivista de Comte e Taine, dá início a um forte movimento 

antiescravocrata e de contestação da legitimidade do regime monárquico 

brasileiro. O Romantismo entra em franco declínio frente a um público que 

exigia uma visão menos lírica e mais objetiva da realidade. Esse movimento 

chamado de Realismo exacerba seu cientificismo na segunda metade do 

século XIX e adota o nome de Naturalismo. 

Na literatura Realista há forte tendência a retratar a realidade 

circundante e o imediato, o homem em seu meio e suas ações, de forma, por 

vezes, crua. Deixam-se de lado as divagações efusivas a respeito do clima ou 

da paisagem, comuns no Romantismo, dando ênfase à análise objetiva da 

realidade: 

O romântico não teme as demasias do sentimento nem os riscos da 
ênfase patriótica; nem falseia de propósito a realidade, como 
anacronicamente se poderia hoje inferir: é a sua forma mental que está 
saturada de projeções e identificações violentas, resultando-lhe natural a 
mitificação dos temas que escolhe. Ora, é esse complexo ideo-afetivo 
que vai cedendo a um processo de crítica na literatura dita “realista”. Há 
um esforço, por parte do escritor anti-romântico, de acercar-se 
impessoalmente dos objetos, das pessoas.55 

Uma das características mais sintomáticas da Literatura pós-64 é o 

abandono das tentativas de alcançar os valores universais almejados pela 

                                                 
55 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: CULTRIX, 1994. p. 167. 
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geração modernista de 22 e, em seguida, pelos movimentos concretistas e pela 

monumental obra de Guimarães Rosa e voltar-se à realidade imediata e aos 

temas do cotidiano, reproduzindo, de certa forma, os padrões da narrativa 

realista do século XIX. Isso deve ser entendido tanto como uma necessidade 

de retomar o conceito de arte engajada, discussão que se tornou constante nos 

anos 60 e em voga nos anos 30, durante a ditadura Vargas. Essa arte, como 

imagem refletida da realidade, alcança, em tempos tão atribulados como os 

mencionados, um caráter sempre mais marcante que o intencionado pelo seu 

autor. O texto passa a operar como registro das transformações sociais do 

período e funciona como elemento de denúncia das arbitrariedades do poder. 

Ou como um reflexo natural de uma sociedade que, nos momentos de crise, 

volta-se para si mesma. Pois “não depende dos artistas que haja ou não haja 

crise no mundo. Depende deles saber utilizar essa crise de forma que lhe seja 

fecunda e sirva à arte56”. Contudo, a literatura fruto dessa sociedade de crise 

pós-64 não carrega o otimismo da literatura engajada que lhe é anterior: a 

produzida durante o Estado Novo. Pelo contrário, é marcante o pessimismo 

frente ao regime que dizimou qualquer tentativa de resistência contra a 

militarização do Estado e a implementação de um projeto modernizador que, se 

fez crescer a economia nacional, também acentuou, em muito, a já endêmica 

desigualdade social. Portanto, se alguns setores do país se desenvolviam a 

                                                 
56 Lukács, Georg. Arte livre ou arte dirigida? Trad. Giseh Vianna Konder. Revista Civilização 
Brasileira, nº 13. Rio de Janeiro, 1967. p. 162. 
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plenas forças durante o “Milagre Brasileiro”, as camadas menos favorecidas 

viam-se cada vez mais excluídas das decisões nacionais.   

Em prol de uma alegada defesa nacional foi, aos poucos, desarticulada 

toda a resistência de Esquerda, que poderia representar alguma ameaça à 

implementação deste projeto de nação. E mesmo em obras de autores 

verdadeiramente engajados na batalha urbana, que se recrudesceu após o AI-

5, como é o caso de Renato Tapajós, em seu Em câmara lenta, percebe-se 

que o autor já não tem esperança de alcançar a utopia, entendendo a completa 

inutilidade do gesto de uma resistência isolada e nas quais vidas foram 

sacrificadas em vão em uma batalha desigual: 

Agora eu sei, eu sempre soube e não queria admitir, eu sabia e não 
queria saber que o gesto falhou porque quisemos fazê-lo sozinhos, que 
os outros, os que na verdade contam, o povo não viria trás de um gesto 
isolado por mais belo, espetacular, emocionante que fosse. (...) Eu sei 
que meu gesto não levará a nada porque o que levará a alguma coisa 
está sendo feito por outros e eu lamento muito, mas não posso 
acompanhar esses outros porque estou marcado pelo sangue, marcado 
pelo compromisso de ser fiel aos que acreditaram como eu e talvez eu 
seja o último daqueles que começaram isso e por isso irei até o fim, 
qualquer fim.57 

Contudo, se falhou a reação armada, não falharam Renato Tapajós e 

outros autores que se dedicaram a registrar os atribulados anos de chumbo. 

Embora conste como um dos poucos autores nacionais voltados diretamente 

ao tema político que tiveram seus livros censurados, hoje Em câmara lenta 

está aí, para nos contar a história dramática, que a História parece ter 

                                                 
57 TAPAJÓS, Renato. Em câmara lenta. São Paulo: Alfa-Omega, 1977, p. 158-174.  
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esquecido, a da resistência armada no país, denunciando e nos lembrando o 

que não podemos esquecer: que o nosso presente democrático foi conquistado 

graças aos jovens idealistas torturados e assassinados na tentativa de construir 

um país melhor.  

Assim como Renato Tapajós, muitos outros foram os escritores direta ou 

indiretamente influenciados por esse clima de repressão de um Estado 

agressivo e, aparentemente, onipresente. Logo, não é de se espantar que é, de 

longe, a violência a principal temática dos romances do período.  

Evidentemente, estudar a literatura como mero instrumento de registro 

das transformações históricas seria cometer o equívoco de mecanizá-la ao 

extremo58. No entanto, é próprio da literatura, assim como de outras produções 

intelectuais, absorver certos aspectos dos acontecimentos sociais de seu país 

e de seu tempo. Nos momentos de crise social, isso fica muito mais evidente, 

de modo que podemos, hoje, compreender algo dos anos da repressão por 

meio da literatura produzida na época.  

Contudo, não é de meu interesse, aqui, analisar as obras politicamente 

mais engajadas como a de Renato Tapajós, mas sim aquelas de autores que 

simplesmente sofreram de algum modo o reflexo da sociedade e de seu tempo. 

Este é um aspecto marcante nas obras Sargento Getúlio59, O caso Morel 60 e, 

                                                 
58 CANDIDO, Antonio. “Literatura de dois gumes“. Op. cit. p. 163. 
59 RIBEIRO, João Ubaldo. Sargento Getúlio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1971. 
60 FONSECA, Rubem. O caso Morel. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1999.  
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fundamentalmente, Quarup61, cuja narrativa soube absorver essa crise social 

desencadeada pelo Golpe e torná-la um traço distintivo. 

E houve determinada corrente de autores dos anos do golpe que optou 

por um certo estilo de narrar que se aproxima, ou guarda algumas 

características do Realismo, pela visão degenerada e materialista do homem e 

da vida e da sociedade, preconizando o caráter do romance como “espécie de 

documento”, fruto da observação da sociedade e de suas relações. De modo 

geral, essa observação resulta no “retrato” de um homem que se animaliza dia 

a dia em meio a uma sociedade decadente e da mercatilização das relações 

humanas. Essa animalização do homem leva, por conseguinte, à afloração de 

seus instintos de bicho: suas taras, seus preconceitos, suas fisiologias, suas 

necessidades e apetite sexual. Há uma fixação pelo sexo e a necessidade 

constante da afirmação da virilidade como afirmação do homem perante a 

sociedade. As relações humanas dão-se no nível da obrigatoriedade da mera 

satisfação do desejo carnal, havendo pouco espaço para sentimentos: 

Quando eu olho o embigo, às vezes me dá tenção de assoprar, às 
vezes de meter a língua. Quando ela está em pé é melhor, mais 
contorno as duas coisas: a barriga e o embigo. Eu fico pensando, taí, 
olhaí essa vaca, não é que essa vaca é minha, e acho ótimo. Quando eu 
olho o seu embigo, minha filha, me dá uma tesão.62  

O protagonista é, por regra, um escravo de suas vontade, portador e 

representante dos vícios que toda a sociedade de seu tempo manifesta: 

                                                 
61 CALLADO, Antonio. Quarup. 12ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
62 RIBEIRO, João Ubaldo. Sargento Getúlio. Op. cit. p. 111. 
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Um número cada vez maior de pessoas anda comendo bonecas. 
Isso é robofilia. Uma palavra inventada por mim. Ela tem dois orifícios, 
como as outras, um na frente e outro atrás, forrados de matéria 
esponjosa muito macia.” Magalhes segurou a boneca no colo. “Você 
gradua as dimensões dos orifícios, maior ou menor constrição. Alguns 
colocam lá dentro substâncias aquecidas, pode ser vaselina, leite 
condensado, sangue, visgo de jaca. Uma invenção da sociedade 
industrial. 63     

A violência tornou-se característica mais sintomática da literatura do 

período: 

(...) dado recorrente, certo estilo de narrar brutal, se não 
intencionalmente brutalista, que difere do ideal de escrita mediado pelo 
comentário psicológico e pelo gosto das pausas reflexivas ainda vigente 
na “idade de ouro do romance brasileiro” entre os anos 30 e 60.64 

Tais obras, centradas na visão distorcida da realidade de seus 

protagonistas, cuja experiência individual encontra-se calcada na capitalização 

das relações e na banalização da violência, adquirem um valor de 

representação da sociedade. A representação da sociedade adquire matizes 

mais fortes na literatura e acorda o leitor a um olhar mais atento sobre a 

sociedade de que faz parte.  

O baiano João Ubaldo Ribeiro (1941) é hoje um escritor renomado, 

membro da Academia Brasileira de Letras e dono de uma bibliografia 

importante, onde se destacam obras de peso como Viva o povo brasileiro65 

(1984) e O sorriso do lagarto66 (1989). Em 1964, ano de plena efervescência 

                                                 
63 FONSECA, Rubem. O caso Morel. Op. cit. p. 71. 
64 BOSI, Alfredo. Op. cit. p. 434, 435. 
65 RIBEIRO, João Ubaldo. Viva o povo brasileiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.  
66 Idem. O sorriso do lagarto. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991. 
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política, João Ubaldo parte para os Estados Unidos, voltando em 1965. Publica 

seu romance de estréia Setembro não faz sentido67 em 1968 e conta com 

prefácio de Glauber Rocha e com o apadrinhamento de Jorge Amado. Em 

1971 lança, pela Editora Civilização Brasileira, o seu segundo romance 

Sargento Getúlio, com o qual ganha o Prêmio Jabuti, concedido pela Câmara 

Brasileira do Livro, em 1972, na categoria "Revelação de Autor". O romance, 

aparentemente, foi inspirado em um episódio acontecido quando João Ubaldo 

era menino, envolvendo um sargento de polícia, que recebera vários tiros num 

atentado em Paulo Afonso. O pai do autor, que era então chefe da polícia de 

Sergipe, foi quem atendeu a ocorrência.  

Sargento Getúlio, publicado em 1971, portanto em pleno auge da 

Ditadura Militar, despertou euforia da crítica e de outros autores que leram o 

romance como uma tentativa de dar prosseguimento ao regionalismo à 

Graciliano Ramos e João Guimarães Rosa, mas com implemento de certa 

originalidade.  

A odisséia de Getúlio Santos Bezerra, ou, simplesmente, do Sargento 

Getúlio, tem início quando recebe de um político local a missão de levar um 

certo prisioneiro de Paulo Afonso a Barra dos Coqueiros. Em meio do caminho 

as ordens mudam, no entanto, ele insiste em continuar e se nega a soltar o 

prisioneiro. 

                                                 
67 Idem. Setembro não faz sentido. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. 
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João Ubaldo inova os procedimentos lingüísticos, aos moldes de 

Guimarães Rosa, adotando uma linguagem regional. Ainda assim, Sargento 

Getúlio é um livro linear e, até, conservador. O autor segue o caminho contrário 

ao da grande maioria de escritores de seu tempo, que optam por obras 

obcecadas pelas inovações estéticas, como a fragmentação e a montagem. O 

romance é como seu personagem principal: avesso a mudanças. Getúlio é um 

representante da decadência do coronelismo e do sertão atrasado e, 

principalmente, daqueles que não desejam mudanças e apelam à força para 

manter sua posição. Como afirma Silverman: 

Escrito em 1971, no auge da repressão e da censura, é um 
contínuo (apesar de inconsciente) monólogo interior que reflete 
fielmente, em estilo narrativo e forma, a bestialidade e a decadência, 
tanto do coronelismo nordestino convencional quanto — por associação 
e também por circunstâncias extraliterárias — da ditadura militar pós-
1964.68 

Getúlio é um sujeito rústico, abrutalhado, teimoso e autoritário, com suas 

noções ultrapassadas de coragem e verdade, mas ao qual se mantém fiel. 

Portanto, a visão em Sargento Getulio é, por conseguinte, a do opressor e não 

a do oprimido. A denúncia e a crítica ao regime vêm então por meio do retrato 

de um representante da opressão erigida como sistema e da violência 

banalizada como modus operandi. Há, assim, a necessidade de ler-se a obra 

trocando-se o sinal. Getúlio encarna toda a maldade praticada pelo status quo 

e encara com naturalidade sádica a violência desmedida que emprega em suas 

                                                 
68 SILVERMAN, Malcoln. Op. cit. p. 210. 
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ações. Cabe notar, também, que o sargento Getúlio tem no romance o papel 

de narrador-protagonista e são dele todas as falas, não há ali a voz do 

prisioneiro, de Amaro ou da amásia. A voz e a força de Getúlio subjuga a voz 

dos outros, proporcionando uma visão unilateral e, certamente, distorcida da 

realidade, o que, em uma esfera nacional, também reproduz o modo de agir do 

status quo, que reprime qualquer manifestação que conteste sua autoridade: 

O senhor já ouviu falar de meu nome, Getúlio Santos Bezerra, sou 
eu mesmo e quando dou risada pode todo mundo tremer e quando eu 
franzo a testa pode todo mundo tremer e quando eu bater o pé no chão 
pode todo mundo correr e se eu assoprar na cara de um pode se 
encomendar.(85)  

(...), pirobão sacano xibungo bexiguento chuparino do cão da gota 
do estupor balaio, mija-na-vareta, tem ginásio, tem ginásio! Nunca vi 
ginásio fazer caráter, não responda porque é melhor, lhe meto a cabeça 
num bocapio e deixo o resto com os guarás, cachorro bexiguento, está 
pensando o quê, (...). (27) 

Embora seja um reflexo da política nacional vigente, Sargento Getúlio 

carrega também alguns aspectos peculiares do modo de fazer política no 

nordeste, onde a suposta modernização do país promovida pelo Estado pouco 

mudou as estruturas sociais. Valem as leis dos coronéis, o voto comprado ou 

de cabresto. O que mostra a pouca ou nenhuma consciência do povo da 

importância do voto e do regime democrático como promovedor de uma 

sociedade mais igualitária: 

Moléstia de estrada, e eu que pensei que já tinha passado o tempo 
que eu levava caminhão e mais caminhão de eleitor por essas bandas 
para votar, veja vosmecê. Uma vez quiseram me tomar um caminhão de 
eleitor na bala e foi um tiroteio besta. Perdemos dois votos no baba, 
porém eles perderam mais, em gente já paga e contada.(26)     
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Mais um aspecto interessante é o da polícia a serviço dos coronéis da 

política e não da segurança pública, agindo como defensores da ordem social. 

O que acontece é justamente o contrário: a polícia banaliza a violência e a 

desordem, levando à desordem e ao caos social e espelha-se em homens 

conhecidos pela crueldade, como símbolo de valentia cavalheiresca: 

Depois de levar vosmecê lá, assento os quartos num lugar e largo 
essa vida de cigano. Só se doutor Zé Antunes pedir muito. Mesmo 
assim. Me aposento-me.(13) 

O dilema de Sargento Getúlio se acentua quando ele vê revogada a 

ordem de levar o prisioneiro. E se Guimarães Rosa trouxe para o sertão o 

drama faustiano, Ubaldo Ribeiro pôs na boca de um bronco sargento de polícia 

do sertão baiano uma paródia do solilóquio de Hamlet: 

Levo ou não levo, é isso. Talvez seja melhor sofrer a sorte da gente 
de qualquer jeito, porque deve estar escrito. Ou é melhor brigar com 
tudo e acabar com tudo. Morrer é como que dormir e dormindo é quando 
a gente termina as consumições, por isso é que a gente sempre quer 
dormir. Só que dormir pode dar sonhos e aí fica tudo no mesmo. Por 
isso é que é melhor morrer, porque não tem sonhos, quando a gente 
solta a alma e tudo finda. Porque a vida é comprida demais e tem 
desastres. Quem agüenta a velhice que vai chegando, os espotismos e 
as ordens falsas, a dor de corno, as demoras em tudo, as coisas que 
não se entende  e a ingratidão quando a gente não merece, se a gente 
mesmo pode se despachar, até com uma faca? Quem é que agüenta 
esse peso, nessa vida que só dá suor e briga? Quem agüenta é quem 
tem medo da morte, porque de lá nenhum viajante voltou e isso é que 
enfraquece a vontade de morrer. E aí a gente vai suportando as coisas 
ruins, só para não experimentar outras, que a gente não conhece ainda. 
E é pensando que a gente fica frouxo e a vontade de brigar se amarela 
quando se assunta nisso, e o que a gente resolveu fazer, quando a 
gente se lembra disso se desvia e acaba não se fazendo nada. Padre, ô 
reverêndio, em suas rezas, lembre dos meus pecados. (99 e 100)   

58 

 



As questões em Sargento Getúlio são muito mais sobre coragem e 

masculinidade que filosóficas ou morais. No microcosmo atrasado de Getúlio, 

política é coisa para “machos” e as resistências são eliminadas à força. Essa 

força bruta no emprego de sua vontade é encarada como questão fundamental 

para sua sobrevivência e manutenção de seu meio de vida e sustento. Esse 

mesmo abuso da força tem igual explicação na perspicaz análise de Jacob 

Gorender em Combate nas Trevas: “ A defesa do Estado burguês implica a 

integridade da organização militar, ao passo que sua auto-preservação é 

imprescindível à defesa do Estado burguês.”69  

O escritor José Rubem Fonseca, natural de Juiz de Fora, Minas Gerais, 

formado em Direito, exerceu várias atividades antes de dedicar-se inteiramente 

à literatura. Iniciou sua carreira na polícia, como comissário, no 16º Distrito 

Policial, em São Cristóvão, no Rio de Janeiro. Muito de sua experiência 

daquela época e dos relatos de seus companheiros de trabalho estão 

imortalizados em seus livros. Em julho de 1954 recebeu licença para estudar e 

posteriormente para ministrar aulas na Fundação Getúlio Vargas, no Rio. Em 

uma época em que os policiais eram quase que tão somente apartadores de 

briga, Rubem percebia no cumprimento de suas funções legais as tragédias 

humanas que lhe serviriam de inspiração para sua literatura. Mais tarde é 

escolhido, com outros policiais cariocas, para um curso de aperfeiçoamento 

nos Estados Unidos, entre setembro de 1953 e março de 1954, aproveitou a 

                                                 
69 GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. 6ª ed., São Paulo, Ática, 1999. p. 57.  
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ocasião para estudar administração de empresas na New York 

University. Além da polícia, Rubem Fonseca também foi funcionário da Light 

até se dedicar integralmente à literatura. 

Estreou na literatura com Os prisioneiros (contos, 1963), e com O caso 

Morel (romance, 1973) consolidou definitivamente seu sucesso junto a público 

e crítica.  Romance policial, a trama de o Caso Morel se desenrola a partir das 

conversas entre o artista plástico Paulo Morel e Vilela, assim como das leituras 

que Vilela faz da autobiografia de Morel, preso sob a acusação de assassinar a 

amante. Rubem Fonseca segue a forte tendência de seu tempo de romper com 

a tradição narrativa. Trechos de jornais, dados aparentemente desvinculados 

de sentido, aparecem constantemente. A autobiografia de Morel, escrita com o 

intuito óbvio de distorcer os fatos a ponto de incutir a responsabilidade do 

assassinato à própria vítima, acaba fornecendo ao leitor um retrato de uma 

sociedade burguesa cheia de vícios, saturada das experiências cotidianas, 

procurando novas aventuras e novos prazeres. Deturpam-se os conceitos 

morais e tudo é licito, o próprio Morel, na verdade Moraes, parece ter de 

assumir esse personagem, para melhor viver suas experiências sádicas, que a 

amante registrava em seu diário: 

Ele me bate e abre para mim o cofre fechado dos meus tormentos. 
Meu corpo começou a ficar marcado de roxo, meus lábios estão 
inchados, eu estou muito cansada e ele me perguntou, com a respiração 
ofegante (coitadinho, ele também está exausto), se eu queria que ele 
me batesse mais e eu respondi que sim e ele continuou me dando 
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socos, cada vez mais fracos, talvez eu sentisse menos por estar 
anestesiada, o que sei é que as pancadas já não doíam tanto. (125) 

O próprio sadismo e os meios de tortura que Morel inflige a sua amante 

têm como referente óbvio a banalização da tortura e o prazer sádico dos 

torturadores durante a ditadura. Nesse sentido a violência extrapola qualquer 

limite ético e tende ao final fatal para o torturado. Centenas foram os que 

morreram sob tortura e, depois, dados como suicidas ou mortos em acidentes 

de trânsito, dando ao morto a responsabilidade de sua própria morte, 

analogamente ao procedimento de defesa adotado por Morel. 

 É comum que em um momento de crise social a literatura torne a 

devassar a realidade nacional. Esse comprometimento, ou engajamento, da 

arte com a realidade é que tornam a literatura combativa, uma vez que as 

transformações sociais penetram na obra independentemente das intenções do 

autor e quando a realidade choca, na arte, esse choque é sempre mais intenso 

que a realidade. Os temas polêmicos como a sexualidade e a violência dão 

cores mais vivas à narrativa e aumentam a agudeza da crítica à realidade e às 

instituições e às camadas sociais que apregoam a moralidade.        

Essa forma de narrar comprometida com a realidade, funcionando como 

um retrato cruel da realidade, é que aproxima as obras brevemente analisadas 

acima e Quarup, de Antonio Callado, da literatura realista. Pois é por meio 

deste retrato da realidade, sem o comprometimento direto com a crítica, mas 
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observando a polêmica e chamando a atenção para o fato, que propõe ao leitor 

a reflexão a respeito da realidade social em que vive.    

Além de Quarup, Antonio Callado é autor de obras importantes como A 

madona de cedro70, Sempreviva71 e Bar Don Juan72, sendo um dos mais 

profícuos autores de sua geração e tem em Quarup sua obra mais destacada. 

Publicado às vésperas do AI-V, Quarup é, da geração de romances dos anos 

70, talvez o mais representativo. Pode-se dizer também que é ao lado de 

Incidente em Antares o que conquistou maior repercussão junto ao público, 

possivelmente porque segue um modelo narrativo tradicional, linear, mais 

alinhado com o romance de 30 que com as vanguardas, sendo de leitura 

descomplicada. Seu tema fica à flor d’água, aparente.  

Quarup é, nas suas mais de 500 páginas, quase uma aula sobre a 

recente história nacional. Passando-se entre 1954 e 1964, tem como pano de 

fundo os atribulados anos do fim da ditadura Vargas e o desenrolar dos fatos 

políticos que vão culminar no Golpe de 64. Estruturalmente se alinha à 

narrativa realista tanto na forma quanto no tema. Segue um esquema linear em 

terceira pessoa de fluxo temporal contínuo. Os fatos históricos servem como 

marcadores do período em que a trama se desenrola.  

                                                 
70 Callado, Antonio. A madona de cedro. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 1991. 
71 Idem. Sempreviva. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. 
72 Idem. Bar Don Juan. 7. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1982. 
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 Quarup narra a história de Nando, em um modelo perfeito aos moldes 

dos romances real-socialistas, com protagonistas problemáticos, 

revolucionários, mas tímidos e cheios de crises de consciência. No caso em 

questão, Nando é um padre de vocação questionável, que, apesar de ter por 

toda vida idealizado fazer com os índios do Xingu um trabalho semelhante ao 

das Reduções que os Jesuítas fundaram no Rio Grande do Sul durante o 

período colonial, teme não resistir à tentação de ver as índias nuas: 

Tenho medo de me defrontar com as índias nuas. (...) — Eu fiz 
com crina e com cento e cinqüenta preguinhos — disse Nando — uma 
espécie de cueca-cilício como a do frade Suso, mas a nudez feminina 
me persegue. Acordo com a maior freqüência molhado de sêmen e de 
sangue.73   

Apaixonado por Francisca, uma artista plástica que se dedica a copiar 

azulejos do mosteiro, Nando vê-se dividido entre a vocação espiritual e o fervor 

do instinto sexual reprimido fortemente. Nesse dilema entre carne e espírito 

Nando sucumbe à tentação e tem com a amiga e confidente, a inglesa 

Winifred, a primeira noite de amor, mas sofre com um gozo precoce que o 

enche de culpa: 

Encontraram-se de pé no meio do quarto e mal se colou a um 
corpo inteiro de mulher Nando virou uma tempestade de gozo e uma 
bonança perplexa, mas breve porque Winifred não relaxava o abraço e o 
engolfava-o de novo nos braços e o desejo tinha voltado e agora sim a 
bainha de coral, a rosa, Winifred sorrindo, provando aqui e ali seu corpo 
secreto, repondo de volta no travesseiro a fogueira dos cabelos, a 
pequenina chama ardendo mansa sobre o ventre.74 

                                                 
73 Idem. Quarup. 12ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 79.  
74 Ibid., p. 87.  
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 A vocação sacerdotal não é novidade na narrativa realista. O tema tem 

como precursor o Eça de Queirós em O crime do padre Amaro75. Mas a 

posição de Nando parece diferente, determinado a sucumbir à tentação, e seus 

amigos parecem ver com neutralidade a vida dupla que leva o padre.   

     Nando, então, decide-se a partir para o Xingu, mas fica algum tempo no 

Rio de Janeiro fazendo os preparativos, época em que começa uma vida dupla. 

Por meio de um grupo de amigos conhece o éter e se torna viciado e tem 

aventuras eróticas, nas quais não se satisfaz plenamente, o que acaba 

tornando-o um fornicador inveterado.   

Já no Xingu Nando presencia a realização do ritual indígena de 

homenagem aos mortos que dá nome ao livro: Quarup. Mais tarde encontra 

Francisca e um grupo de expedicionários que saem em busca do centro 

geográfico do país. Essa busca pode ser entendida como a necessidade 

inadiável de nosso país voltar às suas origens e redescobrir-se. O centro 

geográfico, que por vezes é chamado de cloaca nacional, é uma visível 

alegoria da necessidade de se reestabelecer a identidade nacional, buscando 

suas origens mais primitivas76.  

Durante a viagem Francisca entrega-se a Nando e ele conhece o amor 

em sua plenitude. A atribulada expedição, que conta com aventuras com índios 

                                                 
75 QUEIRÓS, Eça de. O crime do padre Amaro. São Paulo: Moderna, 2001. 
76 SILVERMAN, Malcolm. Op. cit. p.293. 
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famintos e doentes, termina com o decepcionante encontro de um centro 

geográfico que não passa de um buraco cheio de ferozes saúvas: 

E de longe se viam as formigas despertadas pelo movimento das 
pessoas, pela fixação do padrão, milhares, milhões de saúvas, como se 
os grãos de terra do mundo tivessem começado a andar transformados 
em iça, subitu, tanajura.77   

De volta à cidade Nando abandona a batina e com Francisca atua como 

professor para camponeses, fazendo um trabalho de conscientização política 

dos mesmos. Mas Francisca resolve viajar para a Europa e abandona Nando, 

que se engaja definitivamente nos movimentos políticos de esquerda. Preso e 

surrado Nando é quase morto. Mas renasce simbolicamente para a luta contra 

a opressão burguesa.  

Quarup, apesar do estilo realista que por vezes apresenta uma visão 

fatalista da realidade, não é um romance conformista. A força de sua 

resistência, que atua mais marcadamente sobre sua temática que sobre sua 

estética, mostra-se no fundamento ético da linguagem. A figura contraditória de 

Nando nos leva a refletir a respeito de valores éticos e morais.  

 

 

 

 

                                                 
77 CALLADO, Antonio. Quarup. Op. cit. p. 374. 
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2.2.3 - A NARRATIVA ALEGÓRICA 

 A Narrativa Alegórica, que pode ser chamada de paródia ou 

carnavalização, é um estilo narrativo que parte do princípio da ambivalência78. 

A alegoria depende diretamente da pluralidade de sentidos. A intencionalidade 

do autor se bifurca em múltiplos significados. O referencial torna-se cambiável 

e depende da agudeza do leitor para ser encontrado e da astúcia do escritor 

para conduzi-lo a isso. Assim, mascara-se a intenção, mas evidencia-se o fato. 

É um modo de narrar inteligente, menos arriscado para o autor em momento de 

crise política como em 64.  

Por isso a narrativa alegórica é um instrumento muito utilizado pela 

literatura engajada, assumindo, assim, um caráter funcional, ou seja, uma 

ferramenta para a crítica social e a crise vivida pelos diversos níveis de classe 

social do povo brasileiro. É típico do romance adotar uma postura crítica frente 

a regimes repressivos. Sartre diz que essa solidariedade da prosa literária com 

a democracia é um ato de autodefesa, pois este é o único regime no qual ela 

conserva um sentido79. 

Há, na narrativa alegórica, o aparente rompimento com a realidade em 

busca de um universo de riso, no qual tudo é permitido e onde até mesmo o 

mais insólito acontece. O riso é uma resposta em oposição ao autoritarismo. 

Um sim, como diz Silviano Santiago, em oposição a um eterno “não” 

                                                 
78 DALCASTAGNE, Regina. Op. cit. p. 80. 
79 SARTRE, Jean-Paul. O que é a literatura? São Paulo: Ática, 1993. p.53. 
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ressentido. O riso promove a auto-afirmação do indivíduo e demole as 

estruturas sem comprometer-se, por meio do deboche e da gargalhada: 

A alegre afirmação do indivíduo numa sociedade, no entanto, 
autoritária e repressora talvez tenha sido a idéia principal na boa 
literatura pós-64. Aliada à análise crítica radical do poder, essa idéia 
solidificou a necessidade de uma sociedade democrática.80  

Esse modo dissimulado da narrativa alegórica, que permite a liberdade 

do autor, figura como um dado mais imanente do que aparente, residindo na 

capacidade do leitor em alcançar a identificação dos fatos narrados e os dados 

históricos.  

Deste tipo de narrativa pode-se destacar o complexo romance Quatro-

olhos81, de Renato Pompeu. Curiosamente dividido em três partes 

denominadas: Dentro, Fora e De volta, Quatro-olhos narra as estranhas 

circunstâncias em que o protagonista se coloca quando em busca de um livro, 

de sua autoria, que perdera. Sendo o protagonista um romancista, o romance 

traz à tona a discussão sobre o problema de se produzir literatura e distinguir 

realidade e delírio em tempos tão conturbados. Oprimido, ele refugia-se na 

insanidade e na literatura, alienando-se da realidade e transgredindo-a como 

forma de criticá-la: 

O romance, como um todo, efetua, a despeito da loucura, mas 
através dela, a crítica lúcida ao contexto cultural, aproximando-se do 

                                                 
80 SANTIAGO, Silviano. “Poder e alegria: a literatura brasileira pós-64 – reflexões“. Op. cit. p. 
11-23. 
81 POMPEU, Renato. Quatro-olhos. São Paulo: Alfa-Omega, 1976. 
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discurso histórico quando tematiza forças ideológicas que agem contra a 
individualidade e contra a comunidade.82    

Incapaz de compreender a dimensão dos acontecimentos que o cercam 

o protagonista critica as formas constituídas de comportamento e de 

relacionamento. Em seu alheamento a esposa é seu elo com a realidade e com 

os acontecimentos políticos aos quais, em sua busca obstinada pelo 

manuscrito, permanece indiferente: 

Eu guardava na minha armadura social pontos frágeis de filho do 
povo, muitas vezes hesitava ao escolher as meias e depois, quando 
chegavam os amigos partidários da revolução de minha mulher, dava 
um jeito de as pernas das calças as esconderem, de modo que se eu 
tivesse errado ninguém percebesse. Tinha também dificuldade em 
acompanhar as conversas, já que citavam muitos nomes de autores que 
eu desconhecia.83  

 Indo parar em um hospital psiquiátrico, abandonado pela mulher, o 

personagem perde completamente sua identificação com a realidade 

assumindo a alcunha de Quatro-olhos.    

Já Incidente em Antares, publicado em 1971, auge do enrijecimento da 

repressão da Ditadura Militar e censura, é o último trabalho de Erico Veríssimo, 

dono de uma obra memorável que pode, talvez, ser lida como a própria história 

do Rio Grande do Sul: O tempo e vento. Atento às tradições e à história da 

formação das gentes dos pampas, o escritor gaúcho jamais perdeu de vista o 

cenário nacional. Em Incidente em Antares o olhar de Veríssimo volta-se à 

sociedade de seu tempo e às transformações sociais e políticas inerentes a ela 

                                                 
82 MACHADO, Janete G.. Op. cit., p. 118. 
83 POMPEU, Renato. Op. Cit., p. 100. 
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e que, aparentemente, foram a causa da degeneração dos valores éticos e 

morais dos pequeno-burgueses, e, por conseguinte, da pequena cidade de 

Antares. O livro conta a insólita saga de sete defuntos que se levantam para 

reivindicar seu sepultamento, impedido pela greve dos coveiros locais. Há que 

se destacar que cada defunto pertence a uma camada social: um advogado, 

uma ricaça, um sapateiro politizado, um pianista, uma prostituta, um bêbado e 

um militante político morto sob tortura. Todos eles, diferentes na vida, se 

igualam na morte por meio desse ideal comum.  

A resistência política não é propriamente o tema central do romance, 

mas está imanente ao longo de toda a narrativa, disfarçada sob o referencial 

mais aparente.  Como já disse, no tocante a tolher manifestações literárias 

opostas ao Regime Militar a censura mostrou-se ineficaz e quando o fez obteve 

resultados bem adversos: o livro censurado despertava ainda mais a 

curiosidade do leitor. E, por outro lado, criou-se uma espécie de “literatura 

malandra“, capaz de driblar a censura ou obter nos próprios valores literários a 

saída para a defesa da liberdade de expressão. É bem possível que o estilo 

alegórico da narrativa de Érico Veríssimo tenha driblado os censores. A nova 

estética proporcionava o que pode se chamar de ataque lateral84 ao regime. 

Contudo, ainda que atenda a um propósito imediato, com a renovação das 

gerações de leitores e distanciamento dos eventos históricos que motivaram 

esse propósito, a narrativa alegórica corre o risco de seus significados 

                                                 
84 SILVERMAN, Malcolm. Op. cit., p.423. 
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intencionais se diluírem frente aos significados mais aparentes. O que sem 

dúvida enfraquece bastante o romance, pois ler Incidente em Antares apenas 

como uma fábula e não como uma fábula política seria perder um dado 

importante demais para o entendimento do romance em sua totalidade. No 

entanto, parece-me que tem sido esse um equívoco comum às novas gerações 

de leitores menos interessadas no contexto histórico de Incidente em Antares.      

Érico Veríssimo usa o microcosmo da sociedade antarense para 

constituir uma alegorização ou carnavalização da tragicômica situação que o 

país atravessava. A alegoria política constituiu-se, deste modo, de uma crítica 

indireta ao regime militar golpista, manobra válida em tempos de censura e de 

assassinatos nos porões da Ditadura:  

A combativa participação na grande luta pela liberdade humana 
degrada-se até tornar-se um canto fúnebre sobre a escravidão 
capitalista: o furor da luta contra a depravação abandona o posto a uma 
ironia impotente e altiva que ataca pelos flancos85. 

Ironia sim, mas não impotente. Se lidos os acontecimentos de Antares 

como alegorias representativas do caos nacional, é uma das críticas mais 

duras ao Regime ou à sociedade fruto do regime, na qual se degradaram os 

valores éticos e morais em prol do incentivo ao consumismo desenfreado que 

marginalizou os que não tinham poder econômico para adquirir e distorceu os 

valores. A ironia, o riso, a galhofa aparecem, então, como uma manifestação, 

                                                 
85 LUKÁCS, Georg. Les Illusions Perdues. in: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1965. 
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embora inteligente, desesperada daqueles que se vêem desarmados de outros 

meios quaisquer na luta pela Liberdade.  

Se a morte não iguala totalmente os defuntos, em tudo tão diferentes, ao 

menos são eles iguais no ideal e na coragem que lhes deu a morte de dizer 

tudo o que em vida não disseram. E é por meio dessa coragem que Veríssimo 

desnuda os aspectos mais sinistros da vida da pequena cidade: a corrupção, 

os jogos do poder, a parcialidade da Lei e a impunidade dos poderosos. O que, 

é claro, foge do microcosmo de Antares e se estende ao nacional.    

Em Antares, nada é verdadeiro. Todavia, tudo é alegoricamente real. A 

cidade fictícia de Antares pode ser entendida como qualquer outra cidade real 

do país e “cada pessoa, cada coisa, cada relação pode significar qualquer 

outra”.86 E essa alegoria ou carnavalização, que tende a levar ao riso, começa 

na própria formação da cidade e na escolha de seu nome: Antares. O coronel 

Francisco Vacariano, querendo fundar uma cidade no vilarejo antes chamado, 

muito sugestivamente, de Povinho da Caveira, deu o nome de Antares à nova 

cidade. Nome que muitos imaginaram se tratar de lugar onde vivem antas: 

Muitos, como Chico Vacariano, imaginavam que Antares significava 
“lugar das antas”. Houve até quem pensasse tratar-se do nome de um 
general brasileiro, herói de alguma daquelas muitas guerras contra os 
castelhanos.87   

                                                 
86 BENJAMIN, Walter, Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984, pp. 
197. 
87 VERISSIMO, Erico. Incidente em Antares. São Paulo: Globo, 1997. p. 9. 
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Anta, além do mamífero conhecido, pode também ser entendido 

metaforicamente como uma pessoa de pouca inteligência. A alegoria atinge 

seu ápice quando os defuntos insepultos pela greve dos coveiros se levantam. 

Neste ponto é que caem todas as máscaras e a face real de Antares se revela. 

Pois como dizia o predecessor desses mortos falantes, Brás Cubas: “Na morte 

não há mais nada a dissimular”. A morte iguala e, feitos iguais, já não existem 

preconceitos de classe, de raça ou de credo. E esse microcosmo onde tudo 

parecia imutável, pois assim o era há anos, de repente tem sua ordem 

perturbada por esse algo novo e surpreendente que a tudo desequilibra e 

contra o qual os donos do poder nada podem. Esse rompimento da ordem das 

coisas abre espaço para a contestação dos poderes constituídos. Essa 

contestação, também entendida no sentido da dualidade sugerida pela 

alegoria, abre-se para a multiplicidade de visões. Nesta transfiguração da 

realidade a voz dos mortos de Antares é a própria voz de todos os oprimidos 

pelo Regime, a voz que as valas comuns não calaram. É a voz de quem já não 

teme, pois já passou por todo sofrimento e tudo perdeu e continuar sorrindo, 

embora absurdamente, é a única arma contra o algoz. Esse riso adquire um 

caráter de poder vivificante, pois é o riso a força motriz da carnavalização e 

este, por sua vez, uma eclosão para uma nova vida. Como diz, com base nos 

escritos de Bakhtin, Regina Dalcastagnè: 

Sendo o carnaval a eclosão de uma nova vida, de um segundo 
mundo onde o indivíduo podia estabelecer novas relações humanas, 
livres de hierarquia e dos rígidos dogmas políticos, religiosos e morais 
da época, ele era também o desencadeador da maior de todas as 
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paródias. A segunda vida, o segundo mundo da cultura popular, não 
deixa de ser uma espécie de paródia da vida ordinária, um “mundo ao 
revés”, nas palavras de Bakhtin.88  

 Contudo o riso deve ser entendido, também, em Veríssimo, como fruto 

da necessidade de tirar a literatura do aspecto negativo que havia assumido 

nos anos 70, que tinha a violência como sua principal temática. O riso surge 

como uma saída para a afirmação do indivíduo naquela sociedade esmagada 

pelo regime. Como afirma Silviano Santiago:  

Alijado do poder, o artista compreendia o papel corruptor de um 
mando privado de reflexão ética. Condenado à inexistência política, o 
artista não perdia a bossa e a raça. Destituído de um lugar na 
administração pública, o intelectual constituía um lugar envolvente de 
onde podia demolir, sem comprometer-se, a construção precária (dada 
como invencível) do golpe de 64. 

A alegria desabrochou tanto no deboche quanto na gargalhada, 
tanto na paródia e no circo quanto no corpo humano que buscava a 
plenitude de prazer e gozo na própria dor. 89 

Veríssimo se aproxima da alegoria política em situação distinta, quando 

constrói uma narrativa funcional, ou seja, um instrumento para a crítica social e 

por meio das experiências individuais de cada um dos defuntos insepultos de 

Antares e enfoca a realidade em crise vivida pelos diversos níveis de classe 

social do povo brasileiro. No entanto, existe a necessidade da reflexão do leitor 

para que se alcance o referencial do texto. A crise é representada pelo Regime 

Ditatorial e é típico do romance adotar uma postura crítica frente a regimes 

                                                 
88 DALCASTAGNÈ, Regina. Op. Cit., p. 87.  
89 SANTIAGO, Silviano. Vale  quanto pesa. Op. Cit., p. 23. 
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repressivos, denunciando os efeitos sociais que tal regime desencadeia na 

sociedade.  

A área das denúncias é ampla: moral, econômica, social, cultural, 
político-administrativa. Os vícios mais vigorosamente denunciados são 
os seguintes: hipocrisia, aberrações sexuais, infidelidade matrimonial, 
ambição desenfreada, uso de entorpecentes, sub-desenvolvimento 
cultural, corrupção administrativa, prática de torturas políticas, injustiças 
sociais e cerceamento da liberdade.90  
 
A literatura socialmente engajada cumpriu o seu papel em denunciar a 

violência organizada e promovida pelo sistema instituído, mas só quando 

tivermos um país que realmente seja constituído de leitores ou, pelo menos, de 

uma população alfabetizada, é que ela alcançará resultados de maior vulto 

como instrumento de conscientização crítica e política. Contudo não devemos 

ver aqui o engajamento como um fator negativo à qualidade literária de 

Incidente em Antares, na medida em que o engajamento se dá pela simples 

denúncia das arbitrariedades implantadas pelo status quo e da degradação 

social que isso acarretou.  

 

 

 

 

 

                                                 
90 FURLAN, Oswaldo Antônio. Estética e crítica social em Incidente em Antares. Florianópolis: 
UFSC, 1977. 
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2.2.4 – NARRATIVA DE FRAGMENTAÇÃO 

A fragmentação foi um recurso bastante utilizado pela literatura de 

vanguarda produzida pós-64. Sob a influência das inovações do Cinema Novo, 

especialmente das experimentações de Glauber Rocha, alguns escritores 

buscavam uma narrativa que funcionasse quase como um quebra-cabeças que 

se vai montando à medida que se lê o texto. Sem o esquema linear da 

narrativa essas peças ou fragmentos adquirem sentidos independentes e 

múltiplos em meio ao caos aparente do texto e que se unem ao significado 

total. Essa ânsia em buscar o novo pode ser entendida como um processo 

natural em meio à crise política nacional. São novas estruturas que buscavam 

representar uma nova realidade: 

Voltados para a realidade imediata, vários desses romances tentam 
compensar literariamente a análise explícita e brutal da violência da 
ditadura, do terrorismo e do processo modernizador, por meio de uma 
técnica de ficção muito avançada, no trabalho com o fragmento, a 
montagem e metalinguagem.91 

Colagens, fragmentos de notícias de jornal, letras de música, flashbacks, 

cortes abruptos, muitas vezes sem propósito aparente no contexto, são 

algumas das técnicas empregadas na narrativa de fragmentação. Com as 

muitas falas do texto, a linguagem adquire um valor estruturador em meio ao 

aparente caos narrativo, no qual a significação parece disfarçar seu referente 

na realidade. Cabe ao leitor juntar as peças do jogo de armar que é a narrativa 

fragmentada, e determinar qual é a força centrípeta no texto: 
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O modo de composição fragmentária, a finalidade de visão 
panorâmica aludida na multiplicidade temática, modelados por recursos 
formais – visuais e lingüísticos – adquire, aparentemente, efeitos 
insólitos na ligação com a realidade. Isto é: recursos metafóricos da 
linguagem parecem impedir que a referencialidade se torne explícita.92 
  

 Embora não seja explícita, a significação se torna aparente conforme se 

revela a intenção crítica do autor. Essa intencionalidade só se revela por meio 

da necessária reflexão do leitor, que precisa buscar na realidade o referente do 

texto. 

 Deste tipo de estrutura narrativa inovadora há uma obra exemplar: A 

festa, de Ivan Ângelo.               

 A festa é a obra que revelou o talento de Ivan Ângelo como romancista e 

é um dos precursores das inovações estilísticas que se afirmaram e assumiram 

matizes mais fortes durante a década. Ainda que contenha muito de um 

realismo fotográfico, o que revela ao leitor a cultura falaciosa da sociedade de 

Belo Horizonte, A festa tem como característica mais marcante a fragmentação 

da narrativa que só assume um caráter de unidade quando ao final do romance 

as partes se integram na festa que dá título à obra.  Por isso, A festa é à 

primeira vista um livro de contos, no entanto, a narrativa assume o caráter de 

romance quando todos o “retalhos” convergem ao significado: uma festa que 

acontece em 30 de março de 1970, data do aniversário do Golpe de 64. 

Possivelmente seja a dificuldade, aparente, de encontrar o referencial narrativo 
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um dos motivos pelo qual A festa escapou incólume à censura. A narrativa não 

linear exige a participação ativa do leitor para a revelação de seu significado 

como um todo: 

A festa passa a estabelecer realidades novas para a significação 
ficcional, desautomatizando o leitor das formas tradicionais de leitura e 
exigindo sua participação no desenvolvimento e criação dos significados 
que, em razão da falta de linearidade, não estão decodificados.93   

  Ivan Ângelo combina colagens, flashbacks e texto jornalístico para narrar 

a trama que envolve personagens, aparentemente, sem ligação entre si. São 

casais da alta sociedade, intelectuais, artistas e retirantes. Cada um deles 

vivenciando seus dramas individuais em sociedade ou em família, confrontando 

realidades bem distintas. 

Um dado central é um personagem-escritor que parece fazer anotações 

para um futuro livro. Essas anotações integradas à narrativa funcionam como 

um relato da dificuldade de se produzir literatura no Brasil do desencanto e da 

angústia frente ao caos social e à perda dos valores em uma sociedade 

consumista e preconceituosa que mascara seu desejo sexual e na qual o ter é 

muito mais importante que o ser: 

(Anotação do escritor: 

Penso na felicidade como uma satisfação dinâmica das 
necessidades de uma pessoa. É uma tarefa. É realizando o trabalho de 
amar que a pessoa ama e nesse movimento é feliz. Amor, dinheiro, 
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ideologia, isolamento, religião — o que o cara quiser batalhar. E eu não 
tenho a menor chance, enquanto estiver bloqueado por condições.94 

Um dos acontecimentos principais de A festa é a chegada de um trem 

com retirantes nordestinos que a polícia expulsa da cidade. Dentre os retirantes 

se destaca o drama do nordestino Marcionílio de Mattos, já envolvido em 

movimentos políticos anteriores, que é preso pelo DOPS. É torturado durante 

dias e é morto durante uma suposta tentativa de fuga. Situação bastante 

comum durante a Ditadura, que leva o leitor a refletir sobre essas repetidas 

mortes: 

O líder camponês e ex-cangaceiro Marcionílio de Mattos foi morto 
ontem em tiroteio com agentes de segurança, após empreender 
espetacular fuga do xadrez do DOPS.95   

Logo, a Narrativa Fragmentada dissolve o sentido unívoco do texto, 

quase uma exigência para a segurança do autor, compondo um mosaico de 

significados que exige do leitor um papel ativo e crítico sobre a realidade. Esse 

papel ativo do leitor liberta a narrativa de resultados prontos, simplesmente 

entregues a um leitor apático. Essa exigência reforça a necessidade de uma 

tomada de posição do leitor frente ao texto e de questionar sua postura sócio-

política.      

O romance Zero - romance pré-histórico96, do paulista de Araraquara, 

Ignácio Loyola Brandão, publicado pela primeira vez na Itália em 1974 e no 

                                                 
94 ANGELO, Ivan. A festa. 8ª ed. São Paulo: Geração Editorial, 1995, p. 121. 
95 Ibid., p. 219 
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Brasil em 1975, premiado em julho de 1976 como a "Melhor Ficção", pela 

Fundação Cultural do Distrito Federal, foi censurado em novembro do mesmo 

ano pelo Ministério da Justiça e sua venda foi proibida em todo o país e só 

liberado em 1979.  

Em meio a todas as tentativas de estabelecer uma nova estética durante 

os anos 70, Zero é uma das mais singulares e criativas. É a expressão mais 

radical do rompimento com as estruturas literárias convencionais e com o 

comprometimento no desenvolvimento de uma nova estética. E o principal 

emblema desse compromisso com o novo é o estilo fragmentado, que 

contamina todos os níveis estruturais do romance.  Lançando mão de 

praticamente todos os recursos de vanguarda existentes no período, dos quais 

se destaca a fragmentação, Ignácio Loyola Brandão constrói um misto de 

ficção científica e sátira política surrealista para narrar uma história de caos e 

violência em um insólito país chamado América Latíndia, amanhã. O caráter 

escatológico do romance, uma metáfora evidente e uma previsão sinistra sobre 

os destinos a que as ditaduras conduziriam a América Latina, permite situar o 

posicionamento do autor em relação ao caos social e à escalada do controle 

americano nas decisões dos países latinos: 

O Governo tem a subida honra de informar que o povo não deve se 
preocupar. Não há nada de anormal acontecendo. Os americanos 
pediram permissão para instalar no norte do país uma base militar que 
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sirva de acesso a toda América Latíndia. (...) O povo que se acalme (Se 
não se acalmar borracha neles), não se trata de invasão...97  

Embora explícita a metáfora, o autor, durante todo o texto, a dissimula, a 

esconde e a revela conforme a necessidade de confundir no leitor as relações 

entre o real ou irreal, fato e ficção: 

Tanto que o escritor, pretendendo estabelecer este tipo de 
mascaramento, cria situações que confundem real e irreal, dilui as 
referências históricas e espaciais num desejo de prejudicar, ou tornar 
ambíguo o código criado.98   

Narra a história de José, funcionário que caça ratos em um cinema para 

sobreviver. Embora se possa deduzir a metáfora obvia a respeito da sociedade 

pós-golpe, o romance se passa em um lugar fictício chamado América-Latindia 

em data indeterminada. A narrativa deliberadamente caótica rompe todas as 

estruturas e qualquer compromisso com a realidade aparente. É uma narrativa 

em que a organização caótica tempera o clima de alegoria a respeito da 

desorganização nacional. No entanto, esse caos dá contornos únicos à 

narrativa e reforça a função poética da linguagem no texto: 

Sendo um elemento estruturador de procedimentos lingüísticos, 
poéticos e temáticos a presença do caos define e modela a linguagem. E 
esta passa a ser a principal força motriz.99    

E esta linguagem de Zero atira o leitor, de cara, em um universo 

hediondo e degradante, no qual a seqüência deliberadamente ilógica, a crueza 

                                                 
97 BRANDÃO. Ignácio de Loyola. Op. cit., p 152.  
98 MACHADO, Janete G. Constantes Ficcionais em alguns romances dos anos 70. Op. cit., p. 
165. 
99 Ibid, p. 161. 
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das idéias e o primitivismo da linguagem parecem nos situar em meio ao caos, 

aos atribulados pensamentos de um louco. Por vezes, os turbilhões de fatos e 

idéias se sobrepõem em seqüências vertiginosas. Tudo acontece de modo 

instigador, em velocidade alucinante, sublimando-se assim a violência da 

narrativa.       

Zero, desta forma, eleva ao máximo o caráter de resistência, pois se 

rebela também contra uma estética do discurso dominante. Zero remove o 

leitor da passividade, fragmenta-se para que ele o monte. A inovação estética, 

porém, é também fruto da necessidade de incorporar modelos de 

representação de uma sociedade fragmentada pela violência e pela repressão. 

Multiplica as possibilidades de visão para que o leitor reflita e busque uma 

identificação. O clima angustiante de Zero, no qual tudo parece envolto em 

uma atmosfera altamente explosiva, comunga para a formação do caráter 

psicológico dos personagens, criaturas marginalizadas, endurecidas pela 

violência cotidiana.  

José, brutalizado pelo trabalho, pelo regime em que vive e pela condição 

miserável de caçador de ratos, vive em uma sociedade de consumo, repleta de 

apelos comerciais, mas não dispõe de poder econômico para comprar o que 

deseja: 

Nove horas, José veste o macacão, calça as botas de borracha e 
instala a aparelhagem de tambores e tubos plásticos. Aciona a manivela 
e produz uma fumaça amarela que vai para as tocas. Os ratos correm e 
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logo caem. Mortos. Ele recolhe num saco e vai jogar nos terrenos 
baldios da Várzea do Glicério.100  

 Às vezes, José parece agir como um autômato, outras como um animal, 

incapaz de se relacionar com o mundo que não pelo caminho da violência. 

Brutalizado, José se satisfaz com a dor alheia e espanca, com regularidade, 

sua mulher, Rosa. 

O meio social inchado de todo tipo de propaganda promove uma 

inversão de valores. José, empurrado permanentemente para o consumismo, 

passa a dedicar-se à pratica de assaltos como modo de conseguir dinheiro e, 

muito rapidamente, vê com naturalidade a prática dessas ações. Uma 

referência clara às ações da guerrilha armada no Brasil, que financiava suas 

operações com assaltos a banco. Mais tarde, José se envolve com o grupo 

revolucionário dos Comuns, no qual conhece o Guerrilheiro Ge e passa a tomar 

parte em algumas ações do grupo, com o qual não encontra afinidade 

ideológica. Enfim, em uma ação da polícia José é preso e torturado até a 

morte. 

À medida que se penetra e se decodifica o conturbado código lingüístico 

de Zero, o leitor desperta da indiferença, pelo choque. Essa, pelo menos assim 

o parece, é uma das intenções da “narrativa da fragmentação”: despertar a 

consciência crítica do leitor diante da realidade histórico-social caótica dos 

anos 70.   

                                                 
100 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Op. cit. p. 12. 
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3 – DITADURA E REPRESENTAÇÃO: A MAÇÃ TRIANGULAR 

3.1 – O HOMEM 

Quando se trata de literatura catarinense esbarra-se sempre em um 

problema evidente: a falta de divulgação em prol da popularização das obras 

de nosso estado. A literatura produzida em Santa Catarina pouco destaque 

alcança junto ao público leitor catarinense. O problema é fruto, segundo 

Celestino Sachet, da falta algum “traço distintivo particular” da cultura de nossa 

terra. 

Talvez não exista, hoje ainda, entre nós, terras e gentes de Santa 
Catarina, uma literatura com “acentos particulares nítidos”, com aquele 
“sentido vivo e orgânico que caracteriza a literatura de outros Estados, 
como a do Rio Grande do Sul, da Bahia e dos núcleos do Nordeste e da 
Amazônia”.101 

Por outro lado, o estudo A literatura em Santa Catarina102, de Janete 

Gaspar Machado, aponta para superficialidade da afirmação da falta de uma 

identidade cultural. Neste estudo, Janete G. Machado arrola a ininterrupta 

produção literária catarinense e a situa como integrada às correntes literárias 

nacionais e às suas inovações e afirma que a literatura catarinense coloca o 

nacional acima do regional.  

O problema da identidade catarinense não existe. É apenas um 
fato político. Foi possível observar a evidência de um espaço 

                                                 
101 SACHET, Celestino. A literatura catarinense. Florianópolis: Lunardelli, 1985. 
102 MACHADO, Janete Gaspar Machado. A literatura em Santa Catarina. Porto Alegre: 
Movimento, 1986.  
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catarinense, de um tempo catarinense e, evidentemente, de um homem 
catarinense que, antes de tudo, é brasileiro.103 

A falta de alcance da literatura catarinense não é um problema recente. 

Exceção feita a alguns poucos eleitos, quase nada se ouve falar da literatura 

produzida neste Estado e grandes autores passam à margem do 

reconhecimento popular por mera dificuldade de distribuição e popularização 

de suas obras. Isso, apesar da existência de alguns movimentos bem 

organizados, mas de fôlego curto, como o Grupo Sul e Litoral, que visaram 

fortalecer a literatura catarinense, adequando-a aos rumos da literatura 

nacional e revelando novos valores.    

É mister ressaltar, porém, que o problema provém puramente da falta de 

uma ligação mais matizada entre a cultura de nossa terra e os escritos aqui 

produzidos. Deve-se, também, à dificuldade na divulgação, mas em nada a 

literatura catarinense deixa a desejar se comparada com o restante da 

literatura nacional. Holdemar Menezes é uma prova disso. 

Natural de Aracati, no Ceará, Holdemar Menezes, nascido 1921, é um 

dos mais destacados representantes da literatura moderna em Santa Catarina. 

Entretanto, seu nome ainda permanece ignorado mesmo por grande parte dos 

catarinenses.  

Dono de uma linguagem ácida dedicada a um realismo implacável e um 

estilo original, o cronista, contista e romancista, autor de, entre outros, A coleira 

                                                 
103 Ibidem. p. 107. 
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de Peggy104(1972), A sonda uretral105 (1978), A maçã triangular106 (1981), Os 

residentes107 (1982) e Os eleitos para o sacrifício108 (1983), destaca-se como 

um dos autores mais integrados com as recentes tendências literárias 

nacionais, aplicando-as com extrema habilidade às suas narrativas e jamais 

perdendo de vista o ambiente social de seu tempo. 

Professor universitário e médico obstetra de profissão, a carreira 

profissional o trouxe a São Francisco do Sul, onde viveu os primeiros anos do 

casamento com a senhora Hilda Menezes. A passagem pela pequena cidade 

portuária seria fato determinante para Holdemar Menezes, tornando-se 

paisagem recorrente em sua obra. Mesmo após ter-se transferido para 

Florianópolis, São Francisco do Sul ainda continuaria na memória do escritor 

como um dos períodos mais felizes de sua vida. Como declarou em entrevista 

concedida a Flávio José Cardoso: 

“Foi um período muito bom, muito produtivo, muito divertido e muito 
feliz. (...) Nem eu nem minha esposa possuíamos parentes naquela 
cidade, mas éramos tratados com tanta fraternidade que logo tínhamos 
legítimos amigos. (...) São Francisco do Sul é um marco na minha 
existência, tanto afetivo quanto profissional, familiar, político e 
literário.”109 

                                                                                                                                               
 
104 MENEZES, Holdemar. A coleira de Peggy. Porto Alegre: Movimento, 1972. 
105 Idem. A sonda uretral. Rio de Janeiro: Codecri, 1978. 
106 idem. A maçã triangular. Porto Alegre: Movimento, 1981. 
107 Idem. Os residentes. Porto Alegre: Movimento, 1982. 
108 Idem. Os eleitos para o sacrifício. Porto Alegre: Movimento, 1983. 
109 CARDOSO, Flávio José (Coor.). Holdemar Menezes: estudo biográfico. Florianópolis: FCC, 
1993. p. 7. 
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Militante da UNE nos tempos de estudante, Menezes não deixou de 

continuar comprometido diretamente com a vida política do país, chegando a 

tornar-se suplente de Deputado pelo PTB. No entanto, a carreira política de 

Holdemar Menezes se encerraria, forçosamente, com a instauração do regime 

militar.  

Por conta do acirramento da censura e da implacável perseguição do 

regime militar a qualquer tipo de oposição, principalmente após a promulgação 

do AI-5 em 1968, duas editoras negaram-se a publicar o romance A maçã 

triangular, a primeira obra ficcional de Holdemar Menezes, já pronto em 1970. 

Escrito no calor da hora dos mais importantes acontecimentos políticos do final 

dos anos 60, o livro seria publicado somente em 1981 com o início da abertura 

política, pela editora Movimento, de Porto Alegre. Não sem uma rigorosa auto-

censura do autor, que suprimiu algumas partes do livro por ainda temer alguma 

reação do regime. 

“Esteve com duas editoras, no Rio. Havia, como todos se 
recordam, grandes problemas com a censura, por isso só foi editado em 
1981, após os dois primeiros livros de contos, uma vez que abordava 
alguns aspectos do sistema autoritário dominante.”110 

 Sua obra de estréia seria então o livro A coleira de Peggy, lançado pela 

Editora Movimento. A aclamada coletânea de onze contos foi recebida com 

entusiasmo pela crítica, merecendo, inclusive, o Prêmio Jabuti, da Câmara 

Brasileira do Livro em 1972. Em A coleira de Peggy, Holdemar Menezes já 

                                                 
110 Ibidem. p. 9. 
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expõe sua preferência pelos tipos marginais do cais do porto de São Francisco 

do Sul, onde figuram prostitutas, contrabandistas e criminosos. Nos contos, 

percebe-se a linguagem coloquial, força do vocabulário, enfim, o estilo 

contundente de narrar que seria peculiar a toda sua obra.  

Em seu segundo romance, Os residentes, publicado em 1982, Holdemar 

Menezes deixaria a temática diretamente política e passaria a focar temas mais 

ligados à profissão médica sem, no entanto, perder de vista o estilo cáustico e 

a intenção de colocar a narrativa a serviço da denúncia da corrupção das 

instituições que dirigem o país, da desigualdade de classes e da violência 

banalizada e institucionalizada, promovida de forma a manter a ordem social 

estabelecida pela Ditadura.  

3.2 – A MAÇÃ COMO REPRESENTAÇÃO 

A maçã triangular não tem como preocupação fundamental (nem é 

mesmo esse o papel de uma obra de ficção) ser um reflexo da realidade ou um 

relato histórico. Contudo, a obra, como produto de uma sociedade, recebe as 

influências desta e os fatos históricos que a marcam são decisivos para a 

narrativa. Assim, ficção e realidade se permeiam constantemente na obra de 

Holdemar Menezes. Sem que a obra atue como um simples registro direto do 

momento em si, mas como a representação literária da realidade político-social 

vivida no país a partir dos anos 60. 

87 

 



A verdade, ou suposta verdade histórica do período de repressão é 
a mesma verdade ficcional apresentada no romance. Não é o relato de 
um fato histórico ocorrido, mas sim, a representação de um fato que tem 
como tecido constitutivo os fatos ocorridos no período da repressão. É o 
romancista impondo ao texto literário a força geradora da verdade e 
implantando a literariedade.111  

Logo, é essencial para a compreensão total do romance que se 

estabeleça a ligação entre a arte literária e o momento histórico nacional, em 

busca do referencial primário do texto: a crise social desencadeada pelo golpe 

militar de 64. A partir desse necessário entendimento, o leitor passa a 

compreender o universo ficcional conflitante da obra: a representação do 

ambiente caótico do Brasil pré e pós-golpe, repleto de incertezas e medo.  

A maçã triangular se inicia com a viajem de jipe em uma fria manhã na 

qual dois militares conduzem, pelos caminhos tortuosos da serra, o 

protagonista Breno ao cárcere. Desde este primeiro momento evidencia-se o 

alheamento de Breno, que se deixa conduzir impassível, sem sequer pensar na 

possibilidade de uma fuga, por um cabo e um sargento de maturidade 

questionável: 

O sargento se diverte a jogar pedregulhos sobre a superfície do 
bebedouro situado por trás da cerca. 

Uma vaca se aproxima lentamente, cheira a crosta branca, bate 
com a pata dianteira nele e produz um robô de forma irregular. (...) O 
sargento ri e elogia o comportamento do animal. 

— Que filha da puta mais inteligente, Cabo!112 

                                                 
111 CASAROTTO, Abele Marcos. Holdemar Menezes: marcas de um tempo. Florianópolis: 
UFSC, 1998. 
112 MENEZES, Holdemar. A maçã triangular. Op.cit.  p. 6. 
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Breno é um típico representante da classe média alienada, indiferente à 

situação sociopolítica do país, preocupada demais com frivolidades, embora 

esclarecida suficientemente para perceber as causas das mazelas que sofre o 

povo. Breno, que acaba se envolvendo em manifestação por motivos pessoais 

e não políticos, é, alegoricamente, essa mesma classe média, da qual é 

representante, que os militares conduzem, ou antes, que se deixa conduzir 

impassível, como Breno no primeiro capítulo, à reclusão que se estenderia no 

Brasil por 21 anos.  

Já na prisão, Breno encontra-se com Alonso, professor universitário de 

sessenta anos, intelectual, idealista simpatizante dos movimentos de esquerda. 

Alonso percebe que chegou ao limiar da velhice e que toda uma vida de 

contribuição à sociedade já não possui nenhum valor. Queixa-se das condições 

degradantes que sofre na cadeia e previne Breno de suas intenções suicidas.  

Tal como aconteceu com grande parte da esquerda nacional, 

verdadeiramente comprometida com os interesses sociais, acossada pelos 

militares após o golpe, Alonso já não encontra forças para resistir e entrega-se. 

Abatido pelo sofrimento, Alonso vacila e percebe o esforço baldado que 

empregara na luta desigual contra uma ordem estabelecida há séculos, de uma 

ditadura de classes que apenas se escancara com a instauração do regime 

militar. 

— Tudo quanto escrevi, falei, debati, não faz mais sentido. Às 
vezes acredito, chego a pensar que estava totalmente errado. Um 
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passado sem méritos e um futuro sem qualquer perspectiva. É mesmo o 
fim.113 

Alonso enforca-se, com o auxílio da própria gravata atada à grade de 

ferro da janela. Breno é chamado, vê a cena e fica nauseado. A despeito do 

desenlace funesto de seu amigo, Breno entrevê na expressão horrenda do 

cadáver, “uma expressão indelével de dor e escárnio, talvez um esboço de riso 

de alívio.”114  

Alguns dias após o suicídio de Alonso, Breno é liberado a caminhar 

pelas ruas cidade de “Ilha do Sul”. Capta suas primeiras impressões sobre a 

cidade, cinzenta com os dias de fim de inverno. Solitário, sabe-se recluso e 

vigiado, apesar de sua aparente liberdade.  

Um boi que, embora enganosamente em liberdade, se cansará da 
repetição da paisagem e, por isso mesmo, permanece no mesmo lugar, 
pois acaba aprendendo que todos os caminhos levam-no a coisa 
alguma.115  

Já no quarto capítulo o leitor surpreende-se com as peculiaridades 

narrativas de A maçã triangular. O capítulo que havia começado por narrar uma 

discussão acalorada, ainda antes do golpe, entre professores universitários 

sobre temas polêmicos como homossexualismo, reformas de base e 

comunismo, abruptamente passa a narrar um diálogo, já no pós-golpe, entre 

Breno e o farmacêutico Seu Nélio, que o adverte sobre o comportamento de 

                                                 
113 Ibidem. p. 7. 
114 Ibidem. p. 8. 
115 Ibidem. p. 10. 
 
 

90 

 



Herr Fischer, que passa depois a ser personagem constante na narrativa. Seu 

Nélio relata a Breno os fatos acerca da segunda guerra mundial, quando 

Fischer simpatizava com o nazismo e que, pouco depois, quando Getúlio 

Vargas posiciona-se contra o eixo, é obrigado a queimar a bandeira da 

Alemanha em praça pública, abjurar o nazismo e tornar-se um colaboracionista 

do governo Vargas. 

À medida que Breno fica mais familiarizado com Ilha do Sul e seus 

habitantes, a narrativa se encaminha para construção do perfil da sociedade 

decadente do cais do porto. E a partir de então Holdemar Menezes consegue, 

em A maçã triangular, recriar ficcionalmente a sociedade decadente dos anos 

70. Reproduz, com toques de uma realidade crua, a violência intrínseca aos 

jogos do poder e à ordem social estabelecida. 

O farmacêutico Seu Nélio se encarrega de participar a Breno as histórias 

mais sórdidas a respeito dos habitantes da ilha, principalmente a respeito de 

Herr Fischer, cujo pai, antes pastor extremamente dedicado ao ofício, reservou 

os últimos anos de sua vida a uma existência pouco regrada. Afeito à bebida e 

a mulheres alheias, o pastor passou a ser motivo de vergonha para o orgulhoso 

Fischer.  

— O Pastor morreu na sacanagem e de sacanagem, Dr. Breno. 
Tornou-se um cachaceiro inveterado, pois de outra bebida ele não 
gostava. Fazia tudo que não era permitido a um homem de sua 
posição.116   

                                                 
116 Menezes, Holdemar. A maçã triangular. Op. cit. p. 11. 
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Para Fischer a vergonha é insuportável. Nessa sociedade polarizada 

pelo poder e pela obediência, Herr Fischer esforça-se em continuar do lado 

daqueles que se fazem obedecer, dos poderosos. Arrivista e vingativo, leva 

uma existência de aparências. Na intimidade é um homem fraco, impotente, 

que usa narcóticos para suportar o peso da própria existência.  

— Só tenho pena de uma coisa, querido: ele não é mais homem. 
Também, coitado!... No início eu sentia medo daquele aparelho. É  
igualzinho a um de verdade, você já viu?117    

 
— Não quero consolo, Herr Breno. Não estou querendo 

compreensão, mas tenho lutado sozinho por muitos anos. Faço um 
esforço muito grande para ser Herr Fischer, o Herr Fischer que eles 
conhecem. Quando a simulação é estafante demais, recorro aos meus 
tranqüilizantes. E, daí, volto a ser o que sempre fui, um homem tímido, 
um homem acovardado, um homem marcado pelo passado.118  

Herr Fisher é a síntese dessa elite burguesa, cujo poder do dinheiro 

degradou a si própria e que se sujeita a qualquer coisa para a manutenção da 

ordem vigente. Herr Fischer é tão decadente quanto a classe que representa, 

inclinado ao sexo doentio e ao uso de narcóticos, problemas comuns na 

sociedade de então. Tem tudo o que o dinheiro pode comprar, mas não tem a 

paz de espírito essencial para um existência tranqüila consigo mesmo.  

Como já vimos, o conteúdo epocal, desta forma, justifica o 

comportamento desses personagens estereotipados.  

                                                 
117 Ibidem. p. 60. 
118 Ibidem. p. 72. 
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O projeto desenvolvimentista nacional, que empurrou o Brasil para o 

lugar de oitava economia do mundo, promoveu, em contrapartida, o 

acirramento das já enormes diferenças entre ricos e pobres, e por meio da 

mídia eletrônica empurrou a sociedade a um consumismo desenfreado. Tal 

atitude, que valoriza o ter em uma sociedade desigual, deflagrou uma crise de 

valores éticos e morais. Heer Fischer representa no A maçã triangular essa  

crise de valores.  

Assim como a Antares de Érico Veríssimo, Ilha do Sul é uma cidade de 

ficção que alia ora características que nos indicam que é a cidade portuária de 

São Francisco do Sul, ora que é Florianópolis. Mas, talvez, seja essa a questão 

menos relevante quanto ao espaço. Haja vista que a significação alegórica do 

espaço é mais ampla que o simples significado regional. Ilha do Sul é qualquer 

cidade decadente, com sua sociedade de aparências, com poucos vivendo às 

custas do sacrifício e do trabalho de muitos. Sociedade em que os valores 

morais se degradaram em meio a desesperada busca por enriquecimento a 

qualquer preço.  

Porém, sempre poderão significar a síntese das comunidades 
decadentes que subsistem em torno de uma única fonte de renda. (...) 
Desta forma, o mar remete à presença não de um espaço geográfico 
preciso mas de um espaço social.119  

 

                                                 
119 MACHADO, Janete Gaspar Machado. A literatura em Santa Catarina. Op. cit. p. 88.  
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Como ilha, Ilha do Sul é uma espécie de prisão natural, onde Breno está 

permanentemente cercado. Seu isolamento não é só físico, mas, sobretudo, 

psicológico, uma vez que guarda de todos o real motivo de sua entrega 

voluntária ao cárcere. Breno, da mesma forma, é uma ilha em meio aos 

personagens do romance, entre os quais não encontra solidariedade para seu 

drama existencial.      

Faz-se necessário chamar a atenção para o clima angustiante que cerca 

os personagens; tudo parece envolto em uma atmosfera explosiva, o que 

comunga com o caráter psicológico dos personagens. A tentativa de revolução 

político-social é o cenário ideal para o desenvolvimento de uma história na qual 

o personagem está em pleno choque consigo mesmo e com a realidade em 

crise. 

Essa crise do mundo e do homem inclina os personagens a uma fuga da 

realidade. Essa fuga é, às vezes, conseguida pela prática sexual deturpada ou 

pelo uso de bebidas ou narcóticos. Hugo, por exemplo, faz uso de narcóticos 

para aplacar a saudade que tem da mulher e filhos:  

— Estas não degradam, Bremer. Apenas ampliam as sensações 
da vida, apagam o sofrimento, suprimem a angústia, nos oferecem um 
reino colorido, de paz e de amor. Quem é que não busca a felicidade, 
quem?120 

                                                 
120 MENEZES, Holdemar. A maçã triangular. Op. cit. p. 47.  
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Breno é convencido pelo amigo Hugo a tomar a droga e, por alguns 

momentos, se sente completamente livre. Esquece-se de seu crime e de sua 

culpa.  

Breno começa a sentir as primeiras alucinações visuais, ao mesmo 
tempo que sente a morte da angústia e a chegada da euforia. Sente um 
desejo de rir, uma entrega total, um apego agradável pela vida.121 

Hugo, que chega com o navio Gottemburgo, é determinante para Breno. 

O homenzarrão, que chora com saudades da família, torna-se um amigo fiel, 

como se o sofrimento de ambos os irmanasse. No entanto nem mesmo a Hugo 

ele revela o assassinato de sua esposa. 

Breno percebe as lágrimas descendo pelo rosto queimado de 
Hugo. Logo em seguida surge o soluço liberado pela bebida. O grande 
sueco louro, que parece ter sido construído para enfrentar as violências 
da vida, chora como qualquer ser humano frágil, carente de proteção.122   

  
Hugo é interrogado por conta de suas relações com Breno e se aborrece 

com o mesmo, por ter sabido do motivo de seu confinamento em Ilha do Sul 

pelos policiais e não pelo próprio Breno.  

Já o maquiavélico, mas respeitável homem de sociedade, Herr Fischer 

lança mão dos narcóticos para encontrar repouso e desfazer-se da máscara 

rígida que carrega perpetuamente perante a sociedade, descarregando, assim, 

a mágoa por sua impotência sexual. 

                                                 
121 Ibidem. p. 48.  
122 Ibidem. p. 22.  
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Breno vê o próprio homem na realidade, sem retoques ou 
máscaras, sem poder carregar sozinho o fardo da vida.123  

Essa visão deturpada da realidade, acompanhada da decadência moral 

e ética da sociedade, resulta no rebaixamento da conduta e na crise dos 

valores, degradando de tal forma os personagens, que eles passam a atuar 

levados pelos seus instintos, seja o de sobrevivência, seja o instinto sexual. 

Essa animalização é constantemente confirmada com as reiteradas 

comparações dos personagens com animais. 

Um gorila de lama fedorenta.124 

Investe contra ela só de cueca, todo abaixado como se fosse um 
bode sentado sobre as patas traseiras.125 

Na ilha, de certa forma, julga-se como um boi solto em um imenso 
pasto, um boi que se cansará após algumas caminhadas, de tanto 
encher os olhos de verde e de azul.126 

Esse recurso quanto à formação dos personagens, característico do 

naturalismo, denuncia certa afinidade do autor com essa escola no sentido de 

retratar cruamente as mazelas humanas. Holdemar de Menezes pretende uma 

reprodução do meio, a justificar o comportamento e os caminhos tomados 

pelos personagens.   

O mosaico de personagens de A maçã triangular também é 

representativo. Divide-se em três grupos: aqueles que constituem o discurso do 

                                                 
123 Ibidem. p. 71. 
124 Ibidem. p. 31. 
125 Ibidem p. 29. 
126 Ibidem p. 10. 
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poder, encarregados de manter a ordem estabelecida; aqueles que 

permanecem alheios e preocupam-se apenas em continuarem a levar suas 

vidas e enriquecer; e aqueles que contestam e que estão excluídos do poder. 

O romance, no seu entrelaçamento, aborda três formas de 
apresentar a linguagem, quais sejam: a do grupo posicionado como 
conservador, o grupo reformista e o grupo de tendência neutra, mesmo 
pensando que a neutralidade não existia na linguagem como sistema 
ideológico, então poderíamos denominar de supostamente neutra.127   

Como excluído do sistema, Breno torna-se um sujeito alheio a ele e não 

crê na justiça praticada por esse sistema. Acha-a cômica e ineficiente. Crê na 

sua própria justiça, ele mesmo sentencia-se e pune-se. E preso, expia 

voluntariamente seu crime secreto, o assassinato de sua esposa.  

Breno, como oprimido, não acredita na liberdade de fato, entende que o 

indivíduo em sociedade está perpetuamente condenado a prestar contas aos 

que o rodeiam. Percebe-se que o conceito de liberdade, para Breno, vai além 

de estar livre para transitar pelo mundo de um lado para outro. Estar livre é 

estar limpo consigo mesmo e agir de maneira consciente, abrindo mão de todo 

preconceito ou aforismo moral. A verdadeira liberdade está na paz do indivíduo 

consigo mesmo e com os que o cercam. 

                                                 
127 CASAROTTO, Abele Marcos. Op. cit. p. 89. 
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3.3 – OBRA E IDEOLOGIA 

A literatura é, antes de tudo, arte. Nas palavras de Bakhtin “um 

fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal.128 Contudo, a produção 

literária não está isenta da influência dos eventos de seu tempo. Como afirma 

Lauro Junkes, 

Entretanto, a obra de arte literária não corresponde a puro 
epifenômeno, a algo que surge como fruto duma misteriosa inspiração e 
paira como que autonomamente sobre a realidade. É, antes, uma forma 
de percepção do mundo, revestindo-se da mentalidade social e 
ideológica duma época.129  

A maçã triangular, romance escrito no calor da hora por um deputado 

caçado, é um livro que absorveu o pensamento e as crises de seu tempo. O 

que não significa que o autor tenha abandonado a intenção literária em prol da 

panfletária.  

Embora nascida na reação a contexto não amigável, a narrativa 
não se perde em ideologias contestatórias, não prega oposição 
sistemática, não privilegia esquerdas ou direitas, não defende expulsos 
do poder nem os que os expulsaram, mas levanta situações e faz refletir 
sobre as mesmas.130 

A maçã triangular é um romance engajado no sentido de que funciona 

como instrumento de denúncia dos descaminhos da nação nos anos 70, mas 

de forma alguma ele é panfletário, antes o contrário. Quem lê o romance não 

se sente de forma alguma estimulado a compartilhar desta ou daquela 

                                                 
128 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética. São Paulo: HUCITEC, 2002. 
129 JUNKES, Lauro. “A ideologia da maçã”. In: SOARES, Iaponan; MIGUEL, Salim. (Orgs) 
Holdemar Menezes:literatura e resistência. Florianópolis: UFSC, 1992.  
130 Ibidem. p. 33. 
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ideologia, nem mesmo o romance incita os leitores a pegarem em armas e a 

lutarem contra o regime opressor. Antes, o leitor percebe por meio das 

personagens a inutilidade de tal sacrifício.   

Além do mais, Menezes também chama a atenção àqueles que fazem 

da militância um meio de vida fácil, que o dispense do trabalho e lhe renda 

bons lucros, como é o caso de Caetano.      

Me diga uma coisa, Alonso: de onde o Caetano, filho de um mineiro 
de Criciúma, nascido em lar paupérrimo, pode levar uma vida de rapaz 
de classe média alta? Milagre?131  

 
 O referencial ideológico se revela, como já vimos, por meio do discurso 

dos personagens, apresentado a fala dominante dos organismos do poder ou a 

de contestação daqueles oprimidos por ele. Mas de forma alguma o autor faz 

alarde de suas posições políticas. Seu compromisso na obra é com seu tempo, 

com a liberdade, com a denúncia do caos social.  Cabe ao leitor posicionar-se. 

 A corrente conservadora de direita encontra voz no professor Celso: 

— Já, sim. Não vem do Fundo Sindical, eu sei. Também não vem 
do estrageiro, meu caro. O dinheiro, e é justo e normal, vem dos 
industriais e banqueiros nacionais, que estão unidos contra a inflitração 
comunista. É tão difícil de compreender isso, é? Mais difícil é saber-se a 
origem do dinheiro do lado de lá. 132 

 Ou da corrente reformista, na voz do professor Alonso: 

                                                 
131 MENEZES, Holdemar. A maçã triangular. Op. cit. p. 38. 
132 Ibidem. p. 38. 
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— O que você diz é um atentado contra a soberania nacional. Você 
é um deles. Quem volta dos Estados Unidos, como você e outros da 
Universidade, volta contra os interesses nacionais. Durante a ultima 
guerra, muitos também estavam do lado dos interesses dos alemães! 
Um país que não luta por sua soberania está em vésperas de falência.133  

 Por vezes a contestação e o inconformismo vem de conversas que nem 

mesmo estão diretamente ligadas a temas políticos. O uso de uma linguagem 

mais agressiva, mesmo chula, repleta de palavrões, reforça o sentido da 

insatisfação com o funcionamento de nossas instituições. Mesmo a estrutura 

narrativa fragmentada, que incorpora o caos como elemento estruturador, 

reflete o caos social vigente.  

Essa violência contestatória aparece na professora Giza, que comenta 

sua expulsão da Universidade: 

Eu, com muita honra, fui eliminada dos quadros da Universidade, 
por falta de decoro. Eles, os corruptos, entenderam que uma professora 
universitária deve ser assexuada, deve usar um cadeado na vulva e 
entregar-lhes a chave.134 

Na mesma linha dos romances vistos anteriormente neste estudo como 

os mais representativos de seu tempo, A maçã triangular, assim como eles, se 

compromete diretamente com os problemas políticos e sociais de seu tempo, 

colocando a narrativa a serviço da denúncia das arbitrariedades cometidas pelo 

regime estabelecido, promovendo, assim, a reflexão crítica dos seus leitores a 

respeito desses problemas.  

                                                 
133 Ibidem. p. 38. 
134 Ibidem. p. 38. 
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Esse posicionamento da narrativa se dá tanto no campo da estética 

quanto no da temática. Como se percebeu na breve análise a respeito das 

inovações estéticas promovidas pelos autores nos anos 70, essa preocupação 

em inovar não era simples preciosismo, mas resultado de uma preocupação 

em constituir uma estética que desse conta do caos social vigente. A estrutura 

e temática agregam como principal fator a violência, nos seus mais diferentes 

aspectos. Seja a violência sistemática do regime organizado para suplantar 

qualquer tentativa de resistência, seja no resultado indireto desta violência: a 

brutalização das relações em uma sociedade na qual os valores éticos e 

morais se degredaram, haja vista que o próprio status quo usa da violência 

como forma de resolver seus conflitos e sustentar a ordem estabelecida.     

E fala-se, igualmente, da violência gerada pela ditadura militar que, 
em 1964, consolida-se e legaliza a violência da ditadura de classes, 
vigente no país desde o descobrimento e que se reafirma diariamente 
pela mídia eletrônica.135  

Desencadeada pelo processo antidemocrático pelo qual os militares 

tomaram o poder, essa violência cotidiana funciona na obra de Holdemar 

Menezes como unidade unificadora da narrativa. A estrutura que se divide em 

fatos do ambiente universitário pré-golpe e do ambiente Ilha do Sul, pós-golpe, 

tem como fator comum essa violência, pela qual os personagens excluídos do 

poder, como Breno ou Alonso, tateiam inseguramente, e os personagens 

detentores do poder, como os militares, fazem valer sua vontade.          

                                                 
135 MACHADO, Janete Gaspar. “Para dissecar a realidade”. In: MIGUEL, Salim; SOARES, 
Iaponan. (Org.) Holdemar Menezes: literatura e resistência. Florianópolis: UFSC/Lunardelli, 
1992.  
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Holdemar Menezes em A maçã triangular não segue um esquema 

narrativo linear, optando por esquema de montagem cinematográfica136, mas 

há uma seqüência mais ou menos organizada que vai se desenhando no 

decorrer da narrativa: o passado no campos universitário, quando se narram os 

fatos do pré golpe, marcados pela ideologia e pela expectativa; e o presente 

em Ilha do Sul, marcado pela opressão e pelas incertezas quanto ao futuro.137 

De forma alternada (não rigorosamente) a montagem coloca o leitor entre 

situações de dois tempos (pré e pós) e lugares diversos, separados por um 

abismo inominável, mas unidos pela visão do personagem Breno, ora como 

narrador, ora como participante e ora como objeto da narrativa. Esse 

emaranhado narrativo, além de associar o leitor ao caráter introspectivo de 

Breno, que se perde em remoer sua culpa, alegoriza o momento de incertezas 

que vivia o país. Assim A maçã triangular se coloca como obra política no 

sentido que capta em sua narrativa o desmantelamento social do Brasil 

naquele momento.   

3.4 – A ESTÉTICA DOS 70 

Tanto no campo estético como no temático A maçã triangular se mostra 

como obra de autor atento às tendências inovadoras que tanto frutificaram nos 

anos 70. No início deste trabalho se classificaram e se relacionaram as de 

maior destaque: a narrativa memorialista, a narrativa realista, a narrativa 

                                                 
136 Idem. A literatura em Santa Catarina. Op. cit. 92. 
137 JUNKES, Lauro. “A ideologia da maçã”. Op. cit.. 
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alegórica e a narrativa de fragmentação. Essas tendências, cujas definições já 

foram anteriormente indicadas surgem, algumas em maior, outras em menor 

grau, no romance de Holdemar Menezes. 

A maçã triangular não é uma narrativa memorialista no mesmo sentido 

que Os carbonários ou O que é isso, companheiro? já que não tem, como elas, 

abertamente a intenção autobiográfica. Ainda que ficção e realidade se 

permeiem constantemente em A maçã triangular e possamos identificar no 

romance passagens da vida de Holdemar Menezes, o autor as utiliza como 

instrumentos de ficção.  

Só quem foi inquirido, vigiado, indiciado, perseguido por um 
movimento revolucionário, como foi o de 1964, pode avaliar o significado 
do medo, da censura, da autocensura, no processo de criação artística, 
especialmente da criação literária, que é construída com palavras, muito 
mais fácil de serem vigiadas, mesmo por censores incultos. 

A maçã triangular foi escrito depois de eu ter sido indiciado por 
crime contra a Lei de Segurança Nacional. Um presidente de IMP 
chegou a ameaçar-me com 16 anos de prisão, além de cassação dos 
direitos políticos, isso em face da minha alta periculosidade, segundo a 
interpretação dele... 

Também fui indiciado em inquérito instalado pela Universidade 
Federal de Santa Catarina, no qual procuraram envolver-me como 
mentor de agitação universitária.138   

Holdemar Menezes carrega sua obra com suas experiências como 

médico, militante de esquerda, professor universitário perseguido e como 

                                                                                                                                               
 
138 MENEZES. Holdemar. “Depoimento”. In: SOARES, Iaponan; MIGUEL, Salim. (Orgs) 
Holdemar Menezes:literatura e resistência. Florianópolis: UFSC, 1992. p. 122. 
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cidadão acossado pela ditadura e denuncia o funcionamento desses 

mecanismos de repressão, do sistema de vigilância permanente do Estado. No 

entanto, não torna essa experiência pessoal como motivo fundamental de sua 

obra, mas como elementos que irão emprestar verossimilhança à ficção. 

Assim, as relações conflituosas não têm um sentido tão individual e subjetivo, 

mas um sentido mais amplo, coletivo. 

Isso se comprova facilmente com a análise dos narradores em O que é 

isso, companheiro? e Os carbonários em primeira pessoa e em A maçã 

triangular, em que predomina a narrativa em terceira pessoa, embora centrada 

em Breno: 

Em Os carbonários: 

Realmente, eu costumava sempre tratar com ele desarmado. Por 
respeito ao prisioneiro e também pra não dar bobeira de arma na cintura 
num ambiente de conversa. 139 

Em O que é isso, companheiro? 

Quando me baixaram para o xadrez e me designaram o X2, Xadrez 
2, aconteceu a coisa mais importante de todas, naqueles quase trinta 
dias; encontrei a primeira pessoa que estava presa feito eu, que era do 
nosso lado.140  

  Já em A maçã triangular: 

                                                 
139 SIRKIS, Alfredo. Op. cit. p. 240. 
140 GABEIRA, Fernando. Op. cit. p. 176-177.  
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Breno olha para o guarda na madrugada fria, um guarda que se 
protege com a metralhadora em punho. Por isso o chefe acredita na 
vigilância do seu marinheiro. A cidade não pode ser tomada de assalto 
durante seu sono tranqüilo.141  

O foco fundamental de Holdemar Menezes é apresentar, por meio da 

ficção, a situação caótica do Brasil, imprimindo à sua narrativa uma visão, 

preferencialmente, não intimista. Como um relato de alguém que, exterior aos 

fatos, apenas dá notícias deles sem se envolver.  

Já com as narrativas realistas, a obra de Holdemar Menezes tem maior 

afinidade. Como já foi visto, essa tipologia caracteriza-se pela tendência em 

retratar o imediato e por uma visão crua, por vezes degenerada do mundo e do 

homem. Quase sempre animalizado, o homem rebaixa-se e é movido por seus 

instintos, principalmente o sexual. A maçã triangular tem essas características.  

Fundamentalmente, Holdemar Menezes assume um compromisso com 

seu tempo. Registra e denuncia a crise social que o momento político nacional 

desencadeou e o acirramento da tensão entre as classes sociais em virtude do 

agravamento da desigualdade econômica entre elas.  

Escrito no calor da hora, quando ainda se desenrolavam os 

acontecimentos do pós-golpe, já revisado em 1970, a leitura de A maçã 

                                                 
141 MENEZES, Holdemar. A maçã triangular. Op. cit. p. 74. 
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triangular não pode perder de vista esse momento. A obra reproduz o ambiente 

caótico da realidade de seu tempo, o medo, a incerteza...  

Nesse processo violento de desagregação social, em que os que 

dominam o capital são empurrados pela mídia eletrônica para um consumismo 

desenfreado, ao mesmo tempo em que os menos privilegiados não têm como 

atender as necessidades mais básicas, degrada-se o próprio homem. Perdem-

se os valores morais, éticos... Animaliza-se o homem frente à brutalidade da 

violência física, constantemente reafirmada pela presença militar ou pela 

violência da mídia, que lhe vende o que não precisa.   

No realismo, o homem, animalizado, vítima da crise de valores e da 

violência, passa a agir apenas por instintos. Essa zoomorficação que vimos em 

Sargento Getúlio, O caso Morel e Quarup, também aparece reiteradamente em 

A maçã triangular. Por vezes, mesmo, o autor compara diretamente 

personagens humanos aos animais. 

(...) perseguia as mulheres casadas como as solteiras, virou um 
garanhão (...)142 

Padre Capelão veio ajuda-lo e os dois, em posição bovina, 
receberam os mais desrespeitados comentários.  

— Come logo essa vaca velha, garanhão aposentado!143  

                                                 
142 MENEZES, Holdemar. A maçã triangular. Op. cit. p. 32. 
143 Ibidem. p. 44. 
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Giza estava numa noite de cio.144 

— Vocês sabem que a besta do reitor, o velho rato, teve a audácia 
de me chamar à Reitoria (...)145 

Essa animalização também se reafirma no comportamento sexual de 

certos personagens. A visão que elas têm do sexo é meramente instintiva, 

como uma necessidade fisiológica, dispensando-se o amor, o carinho ou 

qualquer tipo de afeto. O que se aproxima bastante do que foi percebido e 

destacado no início deste trabalho em Sargento Getúlio, O caso Morel e 

Quarup. Em A maçã triangular, como nos romances citados, esse 

comportamento figura como um sintoma de crise de valores morais na 

sociedade de seu tempo. Essa crise de valores éticos se reafirma pelo uso de 

narcóticos e pela degradação da unidade básica da sociedade: a família. 

Breno já ouvira comentários de que o Pastor fora assassinado por 
Herr Fischer, que preferiu terminar com os dias do pai a vê-lo 
transformado num animal ignóbil.146 

 Quanto ao comportamento sexual podemos citar o professor Eduardo: 

Realmente ele teve uma obstrução intestinal e os médicos 
chegaram a pensar em moléstia venérea estenosante do reto. As 
radiografias, entretanto, revelaram um corpo estranho na ampola retal, 
em conseqüência de práticas masturbatórias.147   

 Ou a professora ninfomaníaca Giza: 

                                                 
144 Ibidem. p. 67. 
145 Ibidem. p. 52. 
146 Ibidem. p.41. 
147 Ibidem. p. 68.  
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Se em aula eu produzisse a metade do que produzo em cima da 
cama, meus alunos seriam geniais. Cinismo? Pornografia? Nunca me 
interessou a opinião dos outros a meu respeito.148 

Quanto à questão da família, pode-se apontar a situação de Breno e a 

esposa Flora: 

Passarás a ocupar o quarto de hóspede, pois não suportarás novo 
contato com Flora. Porém ela te procurará pela madrugada e tu não lhe 
abrirás a porta. Ela ficará de fora, transtornada, aos gritos histéricos, te 
suplicando amor e gozo carnal, e parentes acordarão e chamarão 
novamente o psiquiatra.149 

O apelo aos narcóticos em busca de prazer e fuga da realidade 

encontra-se, por sua vez, na figura de Herr Fischer: 

Quando a situação é estafante demais, recorro aos meus 
tranqüilizantes.150 

Passam-se os minutos e Herr Fischer não demonstra desejo de 
acordar completamente. Breno estranha aquela atitude de lassidão total, 
de indiferença. Ao lado da poltrona, na mesinha barroca, ele vê a 
seringa e a ampola utilizadas.151 

Assim como os romances destacados como exemplo da narrativa 

realista, A maçã triangular se caracteriza por certo estilo brutal de narrar, que 

se posiciona contra as massificações ideológicas ou contra a mentira das 

informações oficiais.    

                                                 
148 Ibidem. p. 35. 
149 Ibidem. p. 90. 
150 Ibidem. p. 72. 
151 Ibidem. p. 70. 
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A narrativa adota um caráter alegórico na obra de Holdemar Menezes, 

conforme o princípio da ambivalência e da pluralidade de sentidos que o texto 

de ficção assume, quando por meio dos personagens forma-se um mosaico da 

sociedade brasileira dos anos do pré e pós-golpe. Esse microcosmo 

centralizado em poucos momentos no campus universitário e, 

fundamentalmente, em Ilha do Sul, é um instrumento de crítica à situação 

político-social do Brasil. A pluralidade da obra, que só é alcançada pelo 

posicionamento do leitor diante da obra, busca na realidade a matéria que deu 

origem à ficção.  

Embora em A maçã triangular o referencial seja mais óbvio do que em 

Incidente em Antares, Ilha do Sul assume também essa representatividade. Da 

imaginária cidade portuária temos notícia da sociedade brasileira, dos jogos de 

poder, da arbitrariedade da justiça, da decadência burguesa e violência da 

polícia.  

A visão que Breno tem, ao final do romance, da Ilha cercada de arame 

farpado é bastante significativa, é o próprio país cercado e vigiado: 

Breno reinicia a sua caminhada. A paisagem não muda: o cais com 
seus armazéns, suas grades de ferro e mais a cerca de arame farpado, 
levantada às pressas. De cem em cem metros, aproximadamente 
guardas com metralhadoras e cães policiais vigilantes, com as narinas 
para o ar e as orelhas em frêmito.152 

                                                 
152 Ibidem. p. 119. 
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Como narrativa de fragmentação, como A festa e Zero analisados 

anteriormente neste trabalho, Holdemar opta por uma estrutura de montagem 

cinematográfica, fragmentada. Esse esquema favorece o sentido multívoco do 

texto, ampliando a possibilidade de sentido.  

As rupturas que, a princípio, chocam qualquer leitor mais desavisado e o 

forçam a manter atenção redobrada, reorganizando mentalmente o esquema 

narrativo fragmentado. Esse esquema, como já foi mencionado, além de 

representar a fragmentação social desencadeada pela repressão política, 

também favorecia a leitura ativa do texto. Remontando mentalmente a narrativa 

o leitor passa a refletir, tomar posições e a fazer juízo de valores a respeito do 

texto, posicionando-se.    

Essas constantes lacunas existentes no texto como, por exemplo, os 

diálogos que se interrompem abruptamente ou informações a respeito de como 

se deu a prisão de Breno, ou mesmo o próprio processo de instauração do 

Regime Militar, obriga o leito ao exercício de imaginação ou de memória, 

preenchendo ele mesmo as informações que não constam da narrativa. Essas 

lacunas assinalam, e isso fica subentendido, que o processo de deu de 

maneira arbitrária, ficando, assim, baldadas qualquer espécie de explicações e 

justificativas. 

É como afirma Casarotto: 
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Como são opostos os procedimentos de antes e de depois, tal 
elipse aponta muito bem para a arbitrariedade do golpe. O tempo é 
apresentado com alguns espaços em branco. Os fatos não são 
apresentados na sua totalidade, fazendo com que o narratário preencha 
os espaços em branco. As lacunas constituem um convite ao leitor para 
participar do romance e da história do Brasil.153   

 É possível afirmar, nesse sentido, que A maçã triangular, em termos da 

tipologia que estabelecemos anteriormente, a respeito dos romances dos anos 

70, entre “romance memorialista”, “romance realista”, “romance alegórico” e 

romance da fragmentação”, dialoga com os diferentes tipos, construindo uma 

espécie de “mescla tipológica”, com as devidas relativizações. 

 A maçã triangular não é, por certo, um romance memorialista, no sentido 

do relato de uma experiência individual ou coletiva nos conturbados anos 70. O 

romance apresenta, no entanto, estreita proximidade, seja pelo enfoque, seja 

pela linguagem empregada, ou, ainda, pelo tratamento dado à temática da 

violência, com o “romance realista”. Não se trata, no entanto, de uma narrativa 

que adere, pura e simplesmente, a uma determinada realidade e a descreve, 

cruamente, e de forma objetiva e linear. Há a interveniência do “romance 

alegórico”, que, para além dos referentes realistas, como o espaço da Ilha de 

São Francisco do Sul ou da Ilha de Santa Catarina, remete o romance ao 

mundo dos ilhados, as cercas de arame farpado cercando o próprio País, 

transformado num campo de concentração patrulhado pelas forças da 

repressão e opressão. Se A maçã triangular se aproxima, e muito, do “romance 

realista”, e se aproveita o potencial do “romance alegórico” para expandir a 

                                                 
153 CASAROTTO, Abele Marcos. Op. Cit. p. 63. 
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própria realidade opressiva dos anos 70, também faz uso, através do recurso à 

fragmentação, do experimentalismo formal que caracteriza parte da narrativa 

pós-64. São modos de representação da realidade imediata; de denúncia, 

através da alegoria, da situação do País; e de despiste diante da repressão e 

da censura que se abatera sobre a realidade nacional. 

Nessa ótica, o romance A maçã triangular, de Holdemar Menezes, pode 

ser considerado efetivamente como um romance representativo da ficção pós-

64, ocupando, nela, um espaço ainda a ser devidamente ressaltado.       
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4 – CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O romance de Holdemar de Menezes, A maçã triangular, é uma obra 

sintonizada com as novas tendências estéticas dos anos 70 e que, até mesmo, 

anteciparia algumas delas se não tivesse sido publicado apenas em 1981, por 

conta dos temores quanto a reações do regime militar.      

Holdemar Menezes se destaca ao lado daqueles autores que colocaram 

sua arte a serviço da liberdade e da democracia e entre aqueles que souberam 

captar o espírito de seu tempo. E é esse um dos dados mais relevantes da 

obra de Menezes: por meio da relação que o romance estabelece entre 

literatura e sociedade, compreende-se melhor este período conturbado de 

nossa história e seus efeitos sobre as pessoas e a sociedade.   

Em momento algum o ideal do protagonista cheio de preceitos morais é 

perseguido por Menezes. Ele busca, sim, uma história na qual os personagens 

sejam apenas os mais reais possíveis. São a síntese das sociedades das 

pequenas cidades, degradas pela violência constituída como sistema. Violência 

que contamina todo o romance, como na linguagem desprendida de 

formalismos, mais real e cotidiana. Uma tendência seguida pela maioria dos 

escritores analisados aqui. E em Holdemar essa linguagem casa-se 

perfeitamente com a narrativa, os homens do cais-do-porto falam como 

homens de cais-do-porto, não como letrados exercitando a língua culta urbana.  
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Não há dúvidas quanto aos méritos literários de Holdemar e creio que 

sua obra só não ultrapassou ainda as fronteiras de nosso Estado por um infeliz 

descuido dos críticos e dos leitores. Acredito, porém, que a popularização da 

obra de Holdemar Menezes é uma questão de tempo e já é possível perceber 

que o reconhecimento da sua importância, vai, aos poucos, solidificando-se. 

 Assim como Holdemar de Menezes, a Literatura socialmente engajada 

cumpriu o seu papel em denunciar a violência organizada e promovida pelo 

sistema instituído. Mas somente quando tivermos um país que realmente seja 

constituído de leitores ou, pelo menos, de uma população alfabetizada, é que 

ela alcançará resultados de maior vulto como instrumento de conscientização 

crítica e política.  
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