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Para meus pais



“Penso que devemos conhecer algumas poucas
cousas sobre a fisiologia dos andarilhos. Avaliar
até onde o isolamento tem poder de influir sobre
0S Seus gestos, sobre a abertura de sua voz, etc.
Estudar talvez a relacdo desse homem com as suas
arvores, com as suas chuvas, com as suas pedras.
Saber mais ou menos quanto tempo o andarilho
pode permanecer em suas condi¢des humanas,
antes de se adquirir do chdo a modo de um sapo.
Antes de se unir as vergdnteas como as parasitas.
Antes de revestir uma pedra a maneira do limo.
Antes mesmo de ser apropriado por relentos como
lagartos. Saber com exatiddo quando que um
modelo de passaro se ajustaré a sua voz. Saber o
momento em que esse homem podera sofrer de
prendncios. Saber enfim qual o0 momento em que

esse homem comega a adivinhar.”

Manoel de Barros. Livro sobre nada.
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RESUMO

O que € possivel fazer a partir de uma escritura ainda sem territério, como a de Arthur
Verissimo? Essa € a pergunta que motiva essa pesquisa. Definindo o territério, a partir da
divisdo entre uma margem sensata (que tem como parémetros a Literatura Beat e o Novo
Jornalismo, na figura de Hunter Thompson) e outra transgressora (que coloca esses dois
dominios, literatura e jornalismo, em relacdo desde um ponto externo a ambos), 0 que se faz
com a escritura de Verissmo é atravessa-la de conceitos ulteriores, mas possibilitados por €a,
e observar suas reagdes, suas precipitacdes, os fluxos que sdo emitidos e que podem ser
captados, ainda como fluxos, ou estabilizados segundo algum novo territério. O movimento
simultaneo de desterritorializacdo e reterritorializacdo a faz ecoar uma tradicéo e, a0 mesmo
tempo, a despe dessa filiagdo, para colocé-la num novo espaco, que a faga emitir os fluxos de
que pesquisa se servirda para estabilizala num novo dominio, o de uma literatura menor.
Enfim, trata-se da cartografia de uma regido do porvir, utilizando a nogdo de “experimento”,
sugerida por Deleuze e Guatarri, propondo uma leitura ndo valorativa, ou 0 uso expressivo de

uma escritura.



ABSTRACT

What is it possible to do with a writing still without a territory, such as Arthur Verrissmo’s?
That is the question which motivates this research. Defining the territory, from a division
drawn between a reasonable margin (the boundaries are the Beat Literature and the New
Journalism, in the figure of Hunter Thompson) and a transgressive margin (which places both
domains, literature and journalism, in relation to one another from a point which is exterior to
both), Verissimo’s writing is then to be crossed by ulterior concepts, which are, nevertheless,
made possible by it, and to be observed in its reactions, its precipitations, in the fluxes which
it emmits and which may be captured, either still as fluxes, or established according to a new
territory. The simultaneous movement of deterritoirializaton and reterritorialization makes
Verrissmo’'s writing echo a tradition and, smultaneoudly, takes it away from this filiation, in
order to put it in a new space, which will make Verrissmo’s writing emit the fluxes that this
research will use to establish Verissmo’s writing in a new domain, the domain of a minor
literature. In sum, this research is about the cartography of a region of the becoming, making
use of the notion of “experiment”, as suggested by Deleuze and Guatarri, to propose a non-

valuative reading, or the expressive use of awriting.



Introducao

Talvez a pergunta ndo sgja: quem é Arthur Verissmo'? Mas o que é possivel fazer daquela
escritura que esse nome identifica. Tomando a perspectiva de que “escrever nada tem a ver
com significar, mas com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regides ainda por vir”?, é
possivel se dedicar a uma leitura que considere um modo de existéncia proprio, que tome
escritura como o tratado de s mesma?®. E possivel tanto tomé-la em associagdo a um dominio
demarcado, prévio, que podemos chamar de cultura, como fazer uma leitura de memoria
curta, ou anti-memoria, que possibilite a colocagcdo de certas conexfes em acdo — certos
agenciamentos, associados a um dominio porvir. Diga-se que sera utilizada, agui, a nogéo de
experimentacao®, sugerida por Deleuze e Guatarri (em Mil Platés), propondo uma leitura ndo
valorativa, ou um uso expressivo dessa escritura. Enfim, mais uma vez a pergunta: 0 que €

possivel conceber a partir dessa escritura?

A escritura de Verissmo apresenta caracteristicas que colocam em questdo alguns
discursos dados. Por exemplo, aparece desde onde € possivel se dizer jornalismo (€ publicado
regularmente na Revista Trip), mas em um espago em que o jornalismo encontra seus limites,
onde, inclusive, € possivel excluir a atuagcdo dessa escritura nesse dominio. Ao mesmo tempo
refere-se a um universo literario, através de remissdes, citacdes, ou, talvez, da insisténcia da
publicagdo a qual pertence em validéla, inscrevéla, num espaco de opacidade entre o
discurso literario e o jornalistico — mesmo que esse lugar ndo fique definido, quando muito
sugerido. H& nessas breves relagfes, uma disposicdo de autor preenchida por intensidades.

Nesse ponto, € possivel vislumbrar um campo de realidade, que seria sua inscricdo no mundo,

1 Arthur Verissimo Vieira de Mello. Nascido no Rio de Janeiro, em 10 de fevereiro de 1959, com 20 anos
comecgou a exercer a funcdo de jornalista: envolveu-se com a Revista Transe, publicagdo da comunidade
Rajneesh de Brasilia (seu primeiro artigo tratava do advento do movimento punk no Brasil, na periferia de Sao
Paulo). Sem instrucdo formal, Verissimo depois escreveria para varios jornais e revistas de pouca circulagéo,
mas nunca de maneira continua. Foi s6 no ano de 1986 que conseguiu, com arevista Trip, seu primeiro emprego
fixo, segundo o editor darevista Trip, Paulo Lima: “Arthur integrou ainda o primeiro time daredacdo da Trip, ha
saudosa casa da Alameda Ribeirdo Preto. Nao dava certo. Prender um alucinado numa sala de dois por dois erao
mesmo que tentar guardar uma jaguatirica na gaveta do criado-mudo.”

Z Deleuze, Gilles e Guatarri, Félix. “Introdugéo: Rizoma’. Mil Platds — capitalismo e esquizofrenia. Vol 1. pp.
12.

3 Foucault define enunciado como uma“modalidade de existéncia prépria’, ao passo que Barthes define a nogao
de escritura como “a ciéncia das frui¢cdes da linguagem, seu kama-sutra (desta ciéncia, s6 h&4 um tratado: a
prépria escritura)”. Foucault, Michel. Arqueologia do saber. pp. 123-124. Barthes, Rolland. O prazer do texto.
pp. 11.

“«(...) aexperimentac&o substitui toda interpretacdo da qual elando tem mais necessidade”, “ndo séo maisatosa
serem explicados, sonhos ou fantasmas a serem interpretados, recordacdes de inféancia a serem lembradas,



um campo de representacdo, que € o espaco de revista, dessa Revista Trip, € um campo de

subjetividade, 0 espaco de autoria— a agirem simultaneamente.

Sua inscricdo no mundo se da pela propria condicdo de jornalismo, no qual o que vai
ser reportado, supostamente, reside na exterioridade do texto, ou sgja, no mundo. Verissmo
encontra nesse corpo a fata de encanto — que tem como medida apenas sua propria escala.
Fala do mundo, ndo poderia ser diferente: roda “ pelas periferias da China, pelas red light zone
de Bangoc, pelas esquinas de Katmandu e outros bueiros asiaticos’, apesar de dificilmente
conseguir descrever 0 estado em que essas experiéncias suscitam. Descreve, enfim, um
mundo de intensidades (além do espaco sobre o qual deveria reportar): “Meu cérebro tenta
entender, porém o hemisfério direito e esquerdo brigam e ndo ha limites entre planos frontal e
temporal, tdlamo e hipéfise. Minhas fronteiras entre células, membranas e ganglios seguem
pela medula espinhal ou medula 6ssea? Busco prestar atencdo aos processos mentais. Teria
enlouquecido ou era o efeito da ressaca? Tilt total. Mergulhado na mais profunda depresséo,

vou tentar dormir no hotel decadente em que estdvamos’ (Vida-dura).

No campo da representacdo, temos 0 epaco da revista. Nas palavras de Machado de Assis,
0 espago do livro tem “adguma coisa de limitado e de estreito se 0 colocarmos em face ao jornal” >,
uma vez que 0 autor imagina que se ha uma lel do espirito humano, essa le € a do movimento.
“Quanto mais rdpido esse movimento — continua — mais ee preenche seu fim”. Walter Benjamin,
depois de Assis, vé& no jornal como o lugar de fusio de formeas literéias’; utilizando-se das paavras
de “um autor de esquerda’, complementa: “ha hoje uma digun¢do desordenada entre a ciéncia e as
belas letras, entre critica e producdo, entre cultura e politica. O jorna € o cen&io dessa confuséo
liter&ria. Seu contetido é a matéria, dhela a quaquer forma de organizacdo que ndo sga a que é
imposta pela impaciéncia do leitor”. Esse espaco do jornd, que, na visdo de Machado, tem na
velocidade um trago definitivo, encontra seu duplo na revista, que seria uma nova “locomotiva
intelectual para mundos desconhecidos’’. No caso da escritura de Arthur Verissimo, é o espaco da
reviga Trip que deve servir como o lugar do que, em primeira indéncia, podemos chamar de

jornalismo — ou do jornalismo que pode ser enunciado a partir delae desselocd.

palavras para significar, mas cores e sons, devires e intensidades...”. Deleuze e Guatarri. Mil Plat6s Vol. 3. pp.
25.

® Assis, Machado de. “O jornal e o livro”. In: Obras Completas, 111, “Miscelania’, org. Afranio Coutinho, 1992.
® Benjamin, Walter. “O autor como produtor”. In: Magia e técnica, arte e politica — ensaios sobre literatura e
histéria cultural. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. pp. 124.

" Assis. Op. Cit.



“A Trip Editora, que nasceu em 1986, em plena vigéncia do Plano Cruzado (...), é
filha da crise. Nasceu em época de turbuléncia e, talvez, por isso mesmo, sgja tdo boa nisso.”®
Criada por Paulo Lima e Carlos Sarli, a revista sempre teve a pretensdo de “funcionar como
uma espécie de torre de observacdo avancada’. Sua receita editorial, segundo release
divulgado pela empresa, em 1999, por via eletronica, inclui “esportes ndo convencionais,
entrevistas com pessoas cuja vida e obra servem de referéncia de novos padrdes, moda
diferenciada e verdadeira e ndo a moda fantasia das passarelas, viagens e lugares e ambientes
pouco conhecidos, aventuras mais diversas, sensualidade, musica, enfim, como costumamos
dizer, qualquer viagem.” Trip poderia assim ser descrita como um periodico jornalistico de
entretenimento, em oposi¢ao a outros espagos de circulagdo possiveis dentro desse discurso,
como as revistas de variedades que, aém do entretenimento, tratam de assuntos ditos de

“interesse geral”, tais como politica, economia, sallde, etc.

A revista Trip ainda pode ser classificada como um pequeno meio de comunicagéo,
com tiragem de 70 mil exemplares®, contra, por exemplo, a tiragem da revista Veja, que
acancou tiragens de 1,3 milhd de revistas’®. Isso ndo quer dizer que pelo espaco de
circulacéo de ambas ndo passem algumas linhas semelhantes. De fato, ambas as revistas
foram personagem de uma polémica lancada pela Veja, quando, huma matéria sem assinatura,
tratava as matérias da revista Trip como “trash”. Lima respondeu, em artigo publicado no
Jornal da Tarde (20/06/2000): “A observacao, vinda de onde vem, vale como reconhecimento
a uma revista que busca ha quatorze anos o que ha de mais trash no planeta’. A revista Trip
assume, na fala de seu editor, sua condicéo marginal em relacéo ao jornalismo praticado pelos
grandes meios de comunicagdo, e é colocada, na fala sem assinatura da revista Veja (mas

ainda assim autorizada por sua posi¢cao no mercado), nesse mesmo lugar.

Em gerd, para o discurso jornalistico, as revistas se distinguem pelos usos menos
formais da linguagem e pela sintese entre fotografia, design e texto. A revista Trip, aém de
contar com Verissimo, conta com o projeto gréfico assinado, no periodo destacado, por Paulo
Lima, Rafic Farah e Jorge Colombo. As revistas ainda podem ser definidas segundo a

periodicidade — no caso da Trip, na época destacada, havia cerca de sete edigdes por ano, o

8 Lima, Paulo. Editorial Trip, 96, 2002.

9 Lima. Op.cit. Trip 84, 2000.

10 segundo conferéncia proferida pelo entdo editor da revista Vea, em 25/11/95, publicada em
www.bb.com.br/por/noticia/publicacoes/seminario/12pelit.asp
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gue torna dificil uma definicdo que mobilize questdo — ou especiaizacdo. Essa
especializacdo pode ser tanto temética, quanto por presumiveis leitores. A revista Trip, por
exemplo, comegou com uma especiaizacdo teméticaz a principio, era uma revista

especializada em surf.

O publico pretendido teve que deixar de ser exclusivamente composto por surfistas e o
esporte passou a contar com menos paginas na publicacdo, dando lugar a interesses mais
gerais, sem fazer restriches, também, por faixa etéria. “Mesmo ndo fazendo esta revista
visando faixa eté&ria’, explica Paulo Lima, “e nem mesmo acreditando em segmentactes que
tentam dividir pessoas em lotes de acordo com 0 ano em que nasceram, sabemos que ha uma
guantidade de membros desse ambiente Trip que votardo pela primeira vez ou no maximo
segunda vez num candidato a presidente”'!. No entanto, enquanto meio de circulagdo de
material jornalistico, 0 maior diferencial de uma revista é, sem duvida, a maleabilidade em
relacdo a rigidez das regras de redacdo que conformam o jornalismo, em outras palavras.
“Nosso gosto pela diversidade”. Maleabilidade essa que vai possibilitar a existéncia de
Verissimo dentro desse espaco de exterioridade, o discurso jornalistico, ainda que como uma
dispersdo, como a possibilidade de sua descontinuidade. Para a revista “é possivel fazer
jornalismo com fim e resultados Uteis as pessoas, sem deixar de ser ingtigante, esteticamente
relevante, divertido, sensual, contemporaneo, alegre e mais ainda, sem deixar de ter resultados
expressivos de mercado.” * Em outras palavras, na opinigo de seu editor, é possivel fazer
jornalismo a margem de um jornalismo standard. O espaco de circulagdo dos textos de
Verissmo, portanto, € um espago com substancia, um suporte, um lugar e uma data: a revista

Trip. E aqui que a escritura de Verissimo legitima o seu ponto de aplicagao.

Mas quem fala desde dentro desse espaco da revista Trip, tendo no discurso
jornalistico o campo de regularidade para o exercicio de sua subjetividade? Qual € a posicéo
de sujeito que se conforma nesse lugar, esse espaco com substéncia: a revista Trip? Que
espaco de subjetividade é possivel visumbrar? O que podemos estabelecer como recorte,
também como sina de inscricdo no mundo e, a0 mesmo tempo, incluido (e destacado do) no

espaco desde o qual fala?

“Oscilando entre a mais doce das criaturas e a mais teimosa e encardida mula do

1| ima. Op.cit. Trip, 103, 2003.
12 Lima. Op.cit. Trip, 83, ano 2000.
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planeta, Arthur Verissimo € fruto da maluquice e da psicodelia dos anos 60 e 70, temperado
com a parandia dos 80 e resfriado pela modernidade dos 90.” ** Essa é uma das maneiras com
as quais o editor da revista Trip, Paulo Lima, se refere a Verissmo. A maneira da revista de
atribuir um certo status a Verissimo é tentar congtituir uma figura de autor através de
referéncias que pdem em jogo nomes ou Situacdes que possam validar seus textos dentro de
um esguema ja estabelecido, ainda que marginal. Dentro desse quadro, O recurso mais
utilizado pela publicacdo é tentar colocar num mesmo patamar, através de uma insistente
comparacdo, Arthur Verissmo e Hunter Thompson: “Uma mistura de Hunter Thompson, o
lendario reporter investigativo junkie da Rolling Stone, com o palhago Bozo, Arthur criou um
estilo dificil de imitar, e despertou até o faro da televisGo com alguns dos momentos mais
engracados e criativos da histéria da Trip” *; “Nosso misto de Hunter Thompson com Didi
Mocd, Arthur Verissimo, com mais horas de v6o que urubu aposentado, traz resultados
saborosissimos de suas pajelancas pelo mundo.” Na edicdo de numero 65, na pagina 84, para
consolidar essa comparaggo, foi publicado um texto de Thompson'®, precedido pelo seguinte
comentario: “O que o leitor espera de um reporter da Trip? Pode parecer pretensdo. Mas ao
responder pergunta, inauguramos sem saber a categoria de repOrter casca grossa non
sense. A mais improvavel mistura entre profissional calejado e disposto a qualquer parada e o
amador ingénuo e despreocupado. Depois de 13 anos de reportagens inesgueciveis, nada
melhor do que homenagear o avd dos reporteres aloprados e intrépidos. com vocés, o avb
bastardo do Arthur Verissimo.” Aqui, 0 que esta em jogo € um determinado “sistema de
diferenciacdo e relagbes’, uma forma de tentar singularizar o status da escritura de

Verissimo, definindo seu papel dentro desse esquema estabelecido, utilizando-se dessa
comparacao.

Outro tipo de estratégia utilizada € criar uma espécie de intimidade com o leitor,
trazendo a vida pessoa do autor para revista, como no editorial de moda da edicdo de nimero
85, em que os “modelos’ sdo amigos de Verissimo: “da agenda de telefones de nosso
reporter-gonzo, Arthur Verissimo, chamamos o casting mais improvavel do mundo fashion
para exibir a boa e velha camisa’. Entre as fotos, comentérios dos supostos amigos davam

referéncias para gjudar a constituir uma imagem do autor: “quando encontra o Arthur, o que

13 ima, Paulo. “Perdigueiro Vira-lata”. www.camerasports.uol.com.br/venice/venicemag42/arthur.asp.
14 :

Op.cit.
> Thompson, Hunter. “Cavalo Louco”. Trip, 65, 2000.
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rola € sempre muita ‘ bebedeira, loucura e balada forte’”, diz o texto, juntando-se a declaracéo
de Marcelo W. Minghini. José H. Pinheiro, outro amigo de Verissmo, também da seu
depoimento: “o velho me adotou. Me levava para tocar nos campeonatos de skate, quando

cala de bébado, eu assumia seu lugar nas pick-ups’.

Ainda dentro dessa estratégia, ha o registro da auséncia de colaboracdo de Verissimo,
na edicdo de nimero 77, trazendo um grafico demonstrando as alteracGes de humor atribuidas
a ele, tentando estabelecer uma idéia de quem fala, definindo seu funcionamento desde dentro
da propria revista: “Membro dessa publicacdo desde o historico exemplar de nimero 1, o
velho Arthuz&o ja viu e fez de tudo nessa revista. Tanto que, nesses 13 anos de relagéo
passional com a casa, acabou desenvolvendo tracos de personalidade um tanto esquisitos.
Apesar de sempre fulminantes, pode-se observar que seus atos seguem um dado padréo de
ocorréncia. A partir de um vasto estudo de sua personaidade, chegamos a esse grafico
singular. Seus eixos — andamento da edicdo x humor do Arthur — nos guda a mapear as
oscilacBes do Vetor Verissimo. Aos leitores, fica a integra do estudo e a explicacéo do porqué
ndo hg, nesta edicdo, uma matéria arthuriana.” Ainda podemos retomar, dentro da mesma
perspectiva, a presenca do filho de Verissmo, Jodo, no texto “Inexperiéncia genética’, como

mais um traco de constituicdo dessa singularidade de “ quem fala’.

Também, no que diz respeito a construcdo desse espaco de subjetividade, pode-se
destacar expressdes utilizadas nas apresentacOes dos textos, os chamados “sutias’, que ajudam
a conformar o titular dessa escritura, além da tentativa de estabelecer um pequeno horizonte
possivel de referéncias para esse narrador, limitando-o a0 campo da reportagem e do
jornalismo, ainda que pela margem externa, desde onde é possivel a pergunta “o que €
jornalismo”. Entre elas, por exemplo: “Nosso repérter Arthur Verissmo entrega sua calejada

A ”

carcaca’, “repérter que arrisca 0 couro por Voc€’, “o reporter heroin chic”, “O reporter-

anfibio Arthur Verissmo’, “Nosso repérter-xamd”’, “verdadeira vaca sagrada do

jornalismo”.

Ainda assim, fica a questdo: quais as posicles de sujeito que se abrem nesse espaco
gue se diz marginal ao discurso jornalistico, que é a revista Trip? Se ha um campo de
regularidade que se pode chamar de discurso jornalistico, hd, ao mesmo passo, diversas

posicoes de subjetividade, que se conformam desde dentro desse campo, manifestando sua

13



dispersao®®. Aqui, tentar-se-4 captar uma dessas posicdes de subjetividade através de um
conceito exterior tanto ao discurso jornalistico, quanto ao literario, deixando-os a margem,
utilizando-se do trénsito que uma escritura, que principia em algum desses discursos, se pde,
quando torna possivel a sua propria descontinuidade — quando permite que se questione o que
€, desde onde é. A pergunta “quem fala?’ &, agui, respondida pelarevista Trip, que é lugar de
onde se faa estamos num espaco que se pretende marginal, mas ainda exterior a
marginalidade que se instala na escritura que se singulariza dentro desse mesmo espaco, ou
sgja, a escritura de Verissimo se diferencia do proprio discurso que a torna possivel, se coloca

amargem de um discurso dito marginal, que € o do seu proprio espaco de circulacéo.

A revista autoriza o discurso de Verissimo através de sua propria condicdo: ab mesmo
tempo em que faz possivel a escritura de Verissmo, ndo a prende ao todo, do qual,
irremediavelmente, faz parte'’. Verissmo esta dentro e fora de um espaco que, por sua vez,
esta dentro de fora de uma unidade discursiva constituida, que é o jornalismo. Aqui, deve-se
considerar o “status’ de quem faa, “o lugar ingtitucional e técnico de onde falam”, para
finamente chegar a essa “posicdo como sujeitos que percebem, observam, descrevem,
ensinam”. Esse “relacionamento de elementos diferentes’, nesse caso, é possibilitado pelo
discurso jornaigtico: “é ele (...) que instaura entre eles todos um sistema de relacdes que néo é

‘reslmente’ dado nem constituido a priori” 2.

Dessa maneira, 0 aparecimento da escritura de Verissmo faz surgir uma espécie de
espaco onde o sagrado toca o profano. Lugar no qual o ato transgressor € justificado pela
interdicdo, ou sgja, onde o que esté fora do jornalismo sb pode ser determinado a partir da
propria nogdo esquemética de jornalismo, como unidade discursiva. E dizer: esse “o que é
jornalismo” € a condicdo de existéncia do jornalistico, ou ainda: Arthur Verissimo pode ser
lido como a transgressdo de uma interdicdo estabelecida pelo jornalismo e, portanto, uma
potencializagdo dele. Dupla transgressdo: do discurso jornaistico e do espaco discursivo da
revista Trip.

16 0 discurso, para Foucault, é “um conjunto em que se podem ser determinadas a dispersdo do sujeito e sua
descontinuidade em relacdo a si mesmo. E um espaco de exterioridade em que se desenvolvem um a rede de
lugares distintos. Arqueologia do Saber. pp. 62.

17'E o tipo de distorcéo que Giorgio Aganben |& na figura do Homo Sacer: “é aquilo que ndo
pode ser incluido no todo ao qual pertence e ndo pode pertencer ao conjunto no qual esta
desde sempre incluido.” Aganben, Giorgio. Homo sacer. Belo Horizonte: Humanitas, 2002.

18 Foucault. Op. Cit. pp. 60.
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Mas como a escritura de Verissimo pode nos fazer ver isso? Como escritura pode
aparecer desde esse espaco de marginalidade de um discurso jornalistico (que € o da revista
Trip) e fazer enunciado no entrecruzamento entre esse e outros regimes discursivos? Além
das linhas de fuga que podem ser tracadas postumamente através de conceitos que |he sdo
ulteriores, sera possivel voltar-se para sua materialidade, esse corpo a partir do qual é possivel
conceber, para tentar desenhar uma funcéo subjetiva? Para que seja possivel remontar a
escritura de Verissimo sob essa perspectiva, ou sgja, estabelecer essa espécie de inadequacéo
em relacdo ao discurso jornalistico, em nome de um espagco de subjetividade que tornaria
possiveis outras relagdes (uma espécie de minoridade jornalistica, que poderia ser expressa na
frase “isso ndo é jornalismo”), € interessante ter a escritura de Verissimo como matéria bruta,
conhecer um pouco de sua fisiologia para anadlisar a relagdo desse material “com as suas
arvores, com as suas chuvas, com as suas pedras’, para sO depois concebé-lo como devir.
Entéo, a utilizagdo expressiva dessa escritura se faz pertinente, uma vez que seria preciso
dedocar grandes quantidades de fluxos para estabiliz&la. Partindo da idéia de Nietzche,
compartilhada por Deleuze e Guatarri, de ndo apenas aceitar 0s conceitos que sdo “dados,
para apenas limpé-los e fazé-los reluzir”, mas de que, também, “é preciso (...) fabricalos’
poder-se-a perguntar “com que ele funciona (...) em que multiplicidades ele se introduz e
metamorfoseia a sua, com que corpo sem 6rgdos ele faz convergir o seu” ?°. Trata-se do
chamado “uso expressivo da méquina literéria’®!, ou da “fabricacd” de um tratado

momentaneo a partir da prépria escritura.

O objeto a ser submetido a esse “experimento” compreende uma etapa da producéo de
Verissmo que vai de 1999 a 2001%2. Nesse periodo, ha apenas duas edicbes da Revista Trip
gue ndo contam com matérias de Verissimo, uma delas destacando sua auséncia: “Arthur

Verissimo deu o cano...” 2. Sfo elas;

19 Fragmento péstumo, citado em: Machado. Zaratrusta — Tragédia nietzschiana. pp. 21.

20 Deleuze,Gilles e Guatarri, Felix. Op. Cit. pp. 12

1 Deleuze, Gilles, Guatarri, Felix (1995) O Anti-Edipo — Capitalismo e Esquizofrenia. Lisboa, Edigdes Assirio e

Alvim, 1966. pp. 110.

%2 Esse foi 0 perfodo de consolidagdo da revista, nas palavras de Lima, no editorial da edicéo de niimero 85, de
2000/2001: “Este (o ano de 2000) foi... da consolidagdo da marca, da entrada de um novo e fundamental
parceiro na empresa, de grandes investimentos em marketing e comunicagdo, de crescimento substancial na
circulacéo e no faturamento de publicidade’.

23 Trip, 77, 2000. pp. 17.
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|. Arthur Baba e as 40 massagens®*

“Nosso reporter Arthur Verissimo entrega sua calgjada carcaca a dezenas de méaos
habeis e degusta um test drive com o verdadeiro produto de exportacdo da Tailandia:
‘a0 contrario do sexo, 0 orgasmo vinha de fora pra dentro e a Unica coisa que subia era

O mel_,l @O’ n 25

Essa matéria, toda na primeira pessoa do singular, inicia com uma péagina dupla,
contendo o titulo na parte de cima e uma grande foto do rosto de Verissimo coberta com
creme de abacate. A foto menor mostra Verissmo sendo tocado pela pata de um elefante, com
0 comentério: “pra quem ndo sabe, a sola da pata de um elefante parece uma amofada
gelada” Nessa matéria ndo h&d uma busca, um fio condutor que ndo sgjam as massagens:
“durante os 25 dias que estive na Tailandia, havia tomado a decisdo de me dedicar por
completo as técnicas e sabedoria da tdo falada massagem tailandesa.” Cada bloco descreve
uma sessao de massagem diferente e as sensacfes que essas experiéncias trouxeram: “foram
duas horas e meia de tortura passiva’, “relaxei ante a sensagéo de ter meu corpo tocado por
maos fortes e competentes’, etc.

Trés blocos guardam uma relagdo mais Gbvia e podem servir como centro da matéria.
O primeiro bloco, sem titulo, juntando-se ao segundo, “Esfrega-esfrega’, e ao terceiro,
“Mensagem Tailandesa” formam uma parte mais homogénea, explicando as massagens de
forma geral, recorrendo a informagdes histéricas e comparagdes. Os blocos restantes (a saber:
“Complexo de Estolcomo”, “Massageando o0 ego”, “Jatos de Ozbnio”, “Frente e Verso”,
“Sessdo Falus Erectus’ e “A Cura das Bases’) indicam cada massagem, especificando o
processo, as sensacoes e 0 prego de cada uma.

As péginas dedicadas ao texto de Arthur encerram com um artigo assinado por
Emerson Gasparim, “A pergunta que ndo caa’, explicando qual a relacdo da verdadeira
massagem tailandesa com as préticas eréticas que levam esse nome no Brasil. Nesse texto,
Verissimo tenta deixar clara a distingéo entre “seriedade” e “putarid’: “a massagem tailandesa
se encontra no mesmo nivel das milagrosas artes do shiatsu japonés, massagem havaiana,

rolfting, acupuntura chinesa, ayurveda indiana, Alexander e outras formas de trabalhos

24 \Verissimo. “Arthur Baba e as 40 massagens”. Trip, 68, 1999. pp.48-52.

%5 Antes dos textos, ha sempre uma escrita de responsabilidade dos editores, apresentando o texto, o chamado
“sutid’, no jargdo jornalistico. Aqui, transcrevem-se esses comentérios editoriais, apds o titulo de cada texto
apresentado, paraintroduzir o assunto relativo a cada um e, ao mesmo tempo, demonstrar algumas das relagdes
gue arevista sugere para compor a escritade Verissimo.
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corporais energéticos, que retomaram sua popularidade tanto na Asia como no Ociendente”.
Para todas massagens descritas ha também o valor pago para recebé-las, como num guia de
viagens ha sempre um catalogo de pregos. Verissimo se sente “completamente entregue’, em
todos os casos. Ainda hd mencéo as apresentadoras de televisdo Ana Maria Braga e Hebe e ao
bailarino Rudolf Nuryev (“por um momento me senti um Nureyev.”), além das comparacoes

entre alguns movimentos das massagens e golpes de jiu-jitsu.
1. Holiday in Cambodia®®

“Arthur Verissimo aporta em um campo clandestino de armas no Camboja, tira do
almoxarifado o arsenal que pertenceu aos piores guerrilheiros do mundo e decide defender

causas mais nobres’

Duas péginas abrem esse texto, com uma foto que as atravessa, mostrando a figura de
Verisssmo que segura uma metralhadora chamada, segundo o texto, M2HB. O cano da arma
val saindo do foco, em direcdo a cAmera, sugerindo sua extensdo. Dois agrupamentos distintos
déo inicio ao relato, todo em primeira pessoa do singular. Na segunda pagina, ha dois blocos
que funcionam de maneira ordenada, com um pouco de histéria local e o que viera fazer. O
primeiro, sem titulo, faz um convite para férias inusitadas e coloca 0 sujeito da enunciagéo,
em primeira pessoa do singular, em uma determinada Situagdo, “tomava uma refrescante
cervgja Angkor” e “me encantei com os lugares mais quentes (‘GGG — guns, girls and
ganja)”, e em um determinado lugar: “...estar no Camboja é um rito de passagem inigual avel
para qualquer forasteiro e vigjante”, além de dar informacfes sobre o sujeito da enunciacdo, a
guisa de descrever algo do que vé& “com a autoridade de quem ja rodou pelos confins da
india, pelas periferias da China, pela red light zone de Bangoc, pelas esquinas de Katmandu e
outros bueiros asiaticos, posso afirmar: as cambojanas s80 as the best”; no segundo bloco,
“Mamonas ‘Assassinas’”, ha mais informacfes sobre 0 Camboja e sobre a matéria, que pode
ser resumida nessa afirmacdo: “uma série de canos pululavam em minhas maos e abastecia
uma gama de fantasias adormecidas no meu inconsciente... aquelas armas se transformaram
num verdadeiro afrodisiaco para mercenarios e terroristas em potencial. Arthur incluso.” Aqui,
também, fica claro que Verissimo visitara um campo clandestino de tiros, que “fazia parte dos

antigos dominios do Khmer Vermelho”.

26 \erissimo. “Holiday in Cambodia’. Trip, 69, 1999. pp.102-107.
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Os blocos restantes, com excecdo dos que encerram a matéria, funcionam
independentemente, contendo informagdes sobre as armas e as sensagdes advindas do uso
delas. O primeiro desse grupo, ainda na segunda pagina, conformando o inicio de um segundo
agrupamento, “Padrdo: pénis médio brasilieiro”, faz referéncia a Pol Pot (“gritei como se
fosse o0 proprio Pol Pot”), o segundo, “A preferida dos terroristas’, explica “0s excessos de
Stalone”, e assim por diante. As restantes sdo: “Tesdo de Rambo”, “Xod6 de trafica’,
“Comemorei como um Schwarzenegger dopado”. As fotos que se relacionam com esses
blocos mostram Verissimo empunhando as armas ou festejando o uso das mesmeas.

Na ultima pagina de texto, ha dois blocos. No primeiro, “Tortura, bumbo da mulata e
nirvana — como se dar bem no Camboja’, o texto muda um pouco de tom e descreve um
passeio pelas ruas de Phnom Pehn, cidade cambojana, além da visita ao Museu do Genocidio,
naregido central da cidade, e 0 encontro com uma brasileira. Esse bloco é o maior de todos e
ocupa quase toda a pagina, assm como a Ultima pagina esta toda ocupada com fotos do
cotidiano da cidade e de alguns pontos turisticos. O clima, segundo Verissimo, “é totalmente
Sodoma e Gomorra”. Ao fim do bloco, o narrador sai de Phnom Pehn, em direcdo a Siem
Reap. Depois de “cinco horas de navegacdo e ressaca sem limites’, seu destino é Angkor “o
mais fabuloso complexo de templos, bibliotecas e monumentos do planeta’. No canto da
mesma pagina, ha o derradeiro bloco, “Pra chegar 1&’, com informacfes como precos de

passagens, hospedagem, como adquirir visto, entre outras.
111. Jodio Pessoa ja era?’

“Na folga de seu plant&o, o soldado Arthur Verissimo ciceroneia os Raimundos num rolé

pelo puteiro mais chique do Brasil”

Mais um texto na mesma elicdo em que a matéria principal de Verissmo teria sido
“Holiday in Cambodia’, texto descrito anteriormente. Sd0 apenas duas péginas e ndo ha a
imagem de Verissimo ilustrando-as, numa das raras excecfes. O centro da matéria € o grupo
musical brasileiro Raimundos. Verissimo fora escaado, pela revista, para levélos ao
Bahamas, em S&o Paulo, um “bordel de espetéculo e puteiro classe A”.

Nesse texto hé apenas um bloco homogéneo, ordenado cronologicamente, comegando
com a chegada dos integrantes do grupo musical na casa de Verissmo, passando pelas

davidas de locaizacio do Bahamas, até a chegada e recepcdo, assim como o desfecho: “As
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4h25 da madrugada pagamos as contas e voltamos feitos anjinhos do pau oco para nossas
respectivas casas’.

O registro varia da primeira pessoa do singular, para a do plural, conforme solicita a
situacdo, uma hora se remetendo ao narrador, em outra, ao grupo que o acompanha. A matéria
encerra com uma frase de Rodolfo, vocalista do grupo, comparando essa casa noturna com o
estabelecimento referido na misica de sua autoria “Puteiro em Jodo Pessod’, uma letra que

versa sobre iniciagdo sexual.

V. CPI* (Tipo CPI: um monte de rato mamando, todo mundo vendo, e ninguém

fazendo nada)®®

“Descalco pela india, Arthur Verissmo invade um templo sagrado forrado por ratos,
ratazanas e camundongos e confessa: ‘s eu, com minha educagéo cristd-ocidental, parecia
odiar os escrotos. Na verdade, tratava-se de um templo de devocgéo aos ratos.” A seguir, 0

relato do repdrter que arrisca 0 couro por vocé.”

Mais uma vez, o texto abre em pégina dupla, dessa vez ndo com uma foto de
Verissmo como principal, mas uma foto mostrando uma grande bacia de leite rodeada por
ratos “mamando”. Ha mais duas fotos menores, uma das quais Verissmo aparece em meio a
dois hindus, com a legenda: “Nosso repérter e suas reencarnactes’. O primeiro bloco de
texto, sem titulo, remete a uma outra matéria da revista Trip, sobre ratos em Sdo Paulo,
produzida por Verissimo; sem muita explicacdo, descreve os problemas e doencas que podem
ser causadas pelos animais. Desse comentario, aparentemente fora de lugar, ha um salto para a
localizagZo do narrador, Thar, na india, e a situacdo: “Estavamos vigjando on the road desde a
noite anterior”. O registro € composto, principalmente, em primeira pessoa do singular, e s6
passa ao plural em raras ocasifes, quando fala das pessoas que o acompanham, como o
motorista indiano Tonto Kumar. Interessante ressaltar também a expressdo On the road,
remissdo ao texto de Jack Kerouak que ndo serd Unica entre os textos selecionados de
Verissimo. Ao fim desse primeiro bloco “um personagem de histéria do Indiana Jones’ o leva

para um templo.

27 \erissimo. “ Jodo Pessoajaera’. Trip, 69, 1999. pp. 86-87.
28 \erissimo. “CPI* (Tipo CPl: um monte de rato mamando, todo mundo vendo, e ninguém fazendo nada)”.
Trip, 70, 1999. pp. 54-56.
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O segundo bloco tem o nome de “Bolinhos de carne” e comega com a entrada do
narrador no referido templo. Tenta-se criar um suspense: “naquela escuridado toda, senti um
trogco esquisito deslizando, mordiscando meus pés e pernas’. Nao é surpresa depois das fotos
observadas e do comentario editoria que inicia a matéria, mesmo assim, Verissmo nos
“revel@’: “regjusto o foco dos meus olhos e finalmente entendo a situagéo: estava descal¢co
andando no meio de uma colonia de centenas, milhares de ratos, ratazanas e camundongos’.
Nesse trecho, Verissimo descreve suas sensacdes e espanto, conclamando um possivel
receptor, por exemplo: “Acreditem se quiser”, ou “Que fobia, comadrel.”

No terceiro e ultimo bloco do texto, “Mais de 100 mil em a¢&o”, o narrador reafirma
sua repulsa: “completamente enojado, me dirigi para fora do templo as pressas’. “Minha
barriga estava a mercé de contragdes violentas que ndo deixavam a menor escapatéria para o
bolo aimentar”, completa, “lancei uma gofada de respeito”. Ao fim, com “olhos lacrimejantes
e hdlito de tigre asi&dico”, Verissmo conclui com a afirmagdo: “Haa vontade de
‘experiéncia, dedicado leitor.”, conclamando mais uma vez um receptor, além de colocar a
experiéncia entre aspas. Ha ainda um ultimo bloco, sem autoria determinada, de caréter
informativo, “Por que ratos?’, com informacfes enciclopédicas sobre o templo e outros

assuntos pertinentes.
V. Minhasférias®

“Uns passam férias na Disneylandia, outros em Las Vegas. Para Arthur Verissmo, no
entanto, férias sem comer espetinho de besouro na Tailandia, beber sangue de cobra,
encontrar um ciclope engarrafado na Itdlia e estabacar-se nas montanhas geladas de

Bariloche sdo como parquinhos sem roda-gigantes. Boa Viagem”

Uma pagina simples abre a matéria, com uma foto que mostra Verissmo segurando
um vidro com algo parecido com um feto dentro. A legenda da foto, aparentemente escrita a
mao, diz: “ET caolho encontra repérter miope”. Essa matéria trata de diversas coisas de forma
cadtica: rapidas passagens por dois lugares, Tailandia e Itdlia, rumo a um terceiro, Bariloche,
além da volta para Séo Paulo, tudo isso em quatro paginas, ricamente ilustradas com fotos e
legendas — 0 que deixa pouco espago para o texto.

O primeiro bloco, sem titulo, como de costume, comeca assim: “alguma coisa no mais

recondido canto da minha alma me dizia que vigjar de férias novamente seria uma repeticéo
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da odisséid’. Trata-se apenas de uma preparacdo para 0 que esta por vir, com detahes da
viagem de avido, do trgeto, entre outras coisas. No segundo bloco, “Pénis de vibora’, a
narrativa comeca uma semana depois da viagem e de sua chegada, descritas no bloco anterior,
e depois de uma semana nas praias de Koh Samui, segundo o texto. Essa semana na praia néo
€ descritay mas citada, sem detalhes. A convite de um taxista va conhecer um
“estabelecimento que movimenta o comércio de sangue de cobra, figado de ngja, pénis de
vibora e pele de piton.” Descreve, com nojo, como Se extrai e se Consomem essas iguarias,
além de ser “obrigado a dar umas bicadinhas de um nojento copo carregado de sangue”’,
experiéncia perante a qual reage com asco. Ao fim desse bloco, alerta que estd indo em
direcéo altdia

No terceiro bloco, “Magiai beve’, Verissmo comeca situando o leitor, informando a
data e o local do qual enuncia: “Bolonha, sexta-feira, 14h30.” Descreve a viagem de aviéo,
anterior a data que inicia o bloco, entre Tailandia e Itdlia, onde degusta “diversos célices das
melhores safras’. Finalmente, voltando a Italia e a data do inicio, o narrador diz se sentir em
casa e encontra com Franco Gatti, um amigo, que o leva para almocar na casa de uma “mama
Luiza’. O registro passa para a primeira pessoa do plural, pela presenca desse outro
personagem, e pelo fato de que haviam marcado um encontro com Georgio Bongiovani, “o
famoso homem que carrega no corpo as marcas das chagas de Jesus Cristo, a stigmata.”

“Consegui fazer uma entrevista impecavel com Mister Bongiovani, que se movimenta
como um popstar de outra galaxia, respirando e transmitindo enigmas’, relata Verissmo, que
ndo transcreve a tal entrevista, ao contr&rio, escreve algumas linhas sobre a vida de
Bongiovani, além de mostrar-se incomodado com o calor. O quarto bloco, “Eu quero ver o
0co”, € uma continuacdo do anterior, sem acréscimo. Deixando a casa de Bongiovani, ele se
vé dentro do carro, recordando algumas historias fantasticas do entrevistado e ouvindo uma
musica chamada “ On the road again”, do grupo Canned Heat. O titulo desse bloco, inclusive,
faz mengdo a uma musica do grupo Raimundos, objeto da matéria “Jodo Pessoa ja era’. No
fechamento do bloco traz a primeira informacéo: o fim de sua estada na Italia.

No quinto bloco, “Papai sabe-tudo”, Verissmo relata uma ligagdo de seu filho que o
“intimava a ir para Bariloche’. Contradizendo o final do quarto bloco, Verissimo ainda tem
dois dias em Bolonha, entdo aproveita para vistar o Museu de Anatomia Humana, na

Universidade de Bolonha e, no bloco seguinte, “Cagado e encanado”, faz, enfim, sua Ultima

29 VVerissimo. “Minhas férias’. Trip, 72, 1999. pp. 44-48
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parada italiana: “Minha Ultima parada em Bolonha foi no bizarro e tenebroso Museu de
Anatomia e Istologia Patoldgica, na Via Massarenti”, onde encontra o “ciclope engarrafado”
da foto da primeira pagina, que abre esse texto. De 14, o texto sata para Bariloche, onde o
narrador sofre um acidente enquanto esquia com o filho. As Ultimas fotos mostram Verissmo
de muleta, junto com o filho e na neve, em Bariloche. Ao fim da matéria, volta para S&o

Paulo, onde |é uma matéria sobre a morte de John Kennedy Jr.
VI.Beavies & Butthead®

“Desde os tempos em que eram discotecarios do Madame Satd, em S&o Paulo, os velhos
camaradas Kid Vinil e Arthur Verissmo ndo se encontravam para curtir um som. Trip
promove o histérico revival e expde, para degustacéo de ambos, 0 que ha de melhor na
vanguarda Pop rock - e que vocé confere no CD encartado nessa edic¢do. Escute-o enquanto

absorve os ensinamentos dos dois profetas do rock”

N&o ha exatamente um texto nessa edicdo, apenas comentérios sobre as musicas do
CD encartado a revista. Verissimo e Kid Vinil, assumindo os papéis de Beavies e Butthead®',
se colocam na posicdo de experts e ddo seu parecer sobre cada faixa. Verissimo acredita:

“estamos botando alimento sonoro pra molecada’ .

VII. Catei!

“Depois de encarar saddhus, manadas de ratos enfezados e craqueiros ensadecidos, Arthur
Verissimo, o reporter heroin chic, encara um novo tipo de cilada: os labirintos e corredores
do badalado MorumbiFashion. ‘Por um instante me vi no baixo Egito. E que grande pare
dos pseudometidos da moda ndo conversa com vocé de frente e, sim, de lado, como

naquelas gravuras egipcias’”

A matéria abre com a imagem que ocupa as duas paginas iniciais de Verissmo
abragado a modelo brasileira Gisele Blindchen, para quem aponta com a méo que esta livre;
gesto que, somado ao titulo, sugere um contato mais intimo com a estrela. A terceira pagina

conta com duas fotos de Verissmo, uma o mostra marchando pela passarela do

30 Verissimo. “Beavies & Butthead”, Trip, 73, 1999. pp. 82-83.

3! Ppersonagens do desenho animado americano de mesmo nome, que representam o cotidiano de dois
adol escentes que vivem fazendo comentérios em frente atelevisdo.

32 \erissimo. “Catei!”, Trip, 76, 2000. pp. 38-44.
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MorumbiFashion, evento ao qua pretende cobrir, com uma legenda que diz. “meus 15
segundos como modelo pareciam uma eternidade. Melhor deixar pral&@’, e outra em que esta
sendo servido de champanhe por um garcom. H& ainda um cracha, com sua foto 3x4, que € a
credencia de imprensa, do evento.

A parte escrita comeca ha quarta pagina, num bloco em que explica sua intencéo
primeira, que seria “acompanhar o bafafa de cantoneira, isto €, assistindo tudo instalado num
guarto de hotel ou em casa. Bem a0 edtilo (do filme) Pret-a-porte, de Robert Altman”.
Segundo €ele, ndo foi possivel, pois “o pessoa da Trip queria porgue queira uma entrevista
com a musa do Morumbicha, a estonteante Gisele Bindchen”. No segundo blobo, “Odor de
free shop”, Verissimo descreve o evento: “minha experiéncia em grandes aglomeracoes pelo
planeta — em festivais religiosos, jogos de futebol e transes coletivos — me credenciava para a
tarefa de acompanhar, in loco, aguns desfiles. Tudo aquilo, porém, era novidade pra mim.
Tensdo multipla. Um turbilhd de modelinhos pés-modernos coahava na fila de entrada’; e
algumas sensacdes. “o budum dos perfumes de free shop, mesclado com a cheiratina de chulé
— que emanava do carpete alugado -, levava as narinas presentes um odor suspeito”. Depois
das primeiras impressdes, 0 narrador esta pronto para emitir uma opinido: “Eta mundinho
escatol 6gico!”. Depois de fazer mencéo a Zé Siméo e a Homer Simpson, ainda nesse bloco,
Verissimo adentra os camarins, que descreve como sendo “um ambiente altamente sério”.
Depois do choque, outra constatacdo: “a tchurma do Morumbicha ndo trata muito bem os
fotografos e jornalistas. Principalmente agueles que ndo sdo do ramo e que ndo fazem muito
esforgo para esconder isso”.

Em “Béncao Papal”, bloco seguinte, Verissimo passa a descrever as atividades dos
bastidores durante a chegada de Bundchen. Depois de algum esforco consegue “se
desvencilhar da alcatéia’ e € “arrastado para entrevista Gisele que no momento esta sendo
maguiada’. Faz a entrevista gjoelhado em frente & modelo e no meio da confusdo, piorada
pela entrada de mais jornalistas no recinto, Verissmo “vislumbra um climazinho” entre ele e
Bindchen. Um jornalista boliviano interrompe, o que faz com que o narrador fique indignado
com a situacdo, querendo mesmo dar uma “muca na testa do cholo boliviano”. Depois, ainda
no mesmo bloco, encontra-se com Constanza Pascollato para quem confidencia seu “hobby de
procurar afrodisiacos desconhecidos pelo planeta’.

Ha um salto: na pagina seguinte (43), Verissmo transcreve a peguena entrevista que

fizera com amodelo, e o fim do bloco anterior se encontra na outra pagina (44), onde também
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se inicia um novo bloco com o titulo de “ Cadé as gostosas?’. Verissmo, enfim, vai assistir a
um desfile, ndo sem antes questionar: “0 que é que se passa com essas coitadas intituladas
modelos? A maioria ndo tem cara de nada. Parece que vao, de uma hora pra outra, envergar
de vez a coluna e rachar no meio... Coitadinhas, parecem quase todas oriundas dos bairros
terminais de Calcutd. Poooorrasaal Cadé as gostosas dos outdoors e das campanhas de
moda?’. Durante o desfile, Verissmo descreve agumas sensagfes. “minha genitdlia ndo
reage; permaneceu apética como a propria colegdo”. Ao fim do desfile, o narrador sobe a
passarela para experimentar a sensacéo de ser modelo “marchando ao estilo soldado rumo a
praca vermelha’. A matéria termina com o comentario editorial: “Arthlrids é estilista’. As
fotos que ilustram o texto mostram Verissmo pelos bastidores do evento com funcionarios,
segurangas, faxineiros, cabeleireiros, modelos e personalidades. Poucas fotos mostram
model os desfilando.

VI11. Il Camaleone®

“O reporter-anfibio Arthur Verissimo desembarcou na Itélia e esbarrou com o amigo
Marco ‘Tattoo’ Leone, um dos totens da tatuagem mundial. Confira a seguir o bate-
papo mao dupla com esse italiano de pele mutante que fugiu do xadrez no Brasil e

hoje desfruta de um harém particular na ilha africana de Madagascar”

N&o se trata de uma matéria, mas de uma entrevista de Verissmo com o amigo Marco
Leoni — que vai aparecer também em “Madagascar casca-grossa’, como guia do narrador em
Madagascar. Segundo Verissimo, trata-se do “papa da tatuagem no Brasil durante os anos 80
e referéncia mundial até hoje”. O narrador ndo é o centro do texto, sendo a segunda pagina €
ilustrada por uma foto de Leone, mostrando a tatuagem em sua barriga que diz: “je ne regrette
rien”. Naterceira pagina, afoto no meio da entrevista mostra Arthur, a quem a legenda atribui

o titulo de “showman”, ao lado de Leone, que € tratado como “comparsa’ de Verissimo.

IX. Inexperiéncia Genética®*

“Trip orgulhosamente apresenta 0 mais novo reporter do jornalismo gonzo brasileiro. Jodo,

herdeiro da intrépida dinastia Verissimo, € o primeiro prot6tipo do nosso departamento de

33 Verissimo. “1l Camaleone”, Trip, 76, 2000. pp. 66-70.
34 Verissimo. “Inexperiéncia Genética’, Trip, 78, 2000. pp. 58-63.
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biotecnologia (0 segundo a caminho € uma pequenina Monica). Perspicaz, Xxereta e
investigativo, a este reporter mirim entregamos um grande desafio: revelar o outro lado do

Hopi Hari”

A pégina dupla, com o comentério editorial acima, mostra Verissmo e seu filho, Jodo,
frente a uma roda gigante. Ambos estdo usando as mesmas roupas, aém de 6culos similares.
E voz de Jod0 que inicia a matéria, na terceira pagina, no primeiro bloco sem titulo. Suas
paavras sdo transcritas pelo narrador: “Papala Quero ir outra vez na torre. Foi engragado,
né?’. Verissmo continua: “Assim comegava mais uma aventura’. O texto trata de um passeio
pelo parque de diversdo Hopi Hari, em S8o Paulo, mais uma vez sob a ética da “aventura’, e
as sensacOes advindas do uso dos brinquedos. “Acabava de despencar da Torre Eiffel, um
elevador de 69,5 metros de altura com uma queda violentissima chegando a 94 Km/h em trés
segundos. Meu cérebro pulsava como uma britadeira encalacrada na calota craniana. A
sensacdo de perda de absoluta da gravidade havia me deixado num buraco negro e, por alguns
instantes, senti que minha calda histérica fora abruptamente separada de meu organismo.”

Acompanha-0 0 que chama de “equipe da Trip” que “se delicia com o aspecto de
desespero que o repdrter tentava dissmular a0 ouvir o pedido que Jodo insistentemente
matragueava na frente de todos: ‘Papala, quero ir outra vez! Vocé td com medo? Papaa,
quero ir outra vez!’”. Apavorado, Verissimo tem que repetir a experiéncia enquanto seu filho
ndo demonstra “ nenhum sinal de pavor sobre 0 que acabara de experimentar”.

O segundo bloco chamarse “Z6o de classe média’. Comega com informactes gerais
sobre 0 parque, como localizagéo, estrutura, aém da freqliiéncia: “ garotada petistil juntamente
com adultos descolados, retardados, infames, bizarros — a tipica fauna brazuca classe média
cheia de bufunfa’. Depois de um passeio pelo interior de um castelo, um dos brinquedos do
parque que retrata cidades brasileiras, “tudo mui bonito e extremamente sossegado’,
Verissimo se vé obrigado, frente a irritagdo de seu filho a voltar as experiéncias mais fortes
em outros brinquedos. “‘sd6 vamos nos radicais! Ndo sou nenenzinho, ta entendendo?”,
decreta Jodo. Um desses brinquedos € o “Ekatomb”, no qual “os movimentos sdo giratorios e
0 usu&rio fica de ponta-cabeca’. Verissimo diz sair dali sentindo-se “um bébado pelado na
avenida paulista’. Termina sua descri¢éo da utilizagdo do brinquedo dizendo: “néo € por nada
Nn&o, Mas creio que esse tipo de experiéncia arregaca 0 usuario e deixa sequelas irreversiveis

no figado, no estbmago e principa mente no cérebro”.
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No terceiro bloco, “Hemorréida sertanegjo-empagodada’, Verissmo e seu filho vao,
segundo a narracdo, assistir a um filme e, depois de fazer um lanche e constatar o insuportavel
calor, “0 mais novo reporter do jornalismo brasileiro (Jodo) ja demonstrava sinais de que
estava de saco cheio daguela nobre profissdo”. O narrador, apesar dos problemas, o calor e
outras sensagoes, parte “para mais um brinquedo cabuloso antes de finalizar a mais aegre de
(suas) aventuras’. O Ultimo brinquedo “cabuloso” aparece no bloco seguinte, “Bobby pai,
Bobby filho”. Trata-se do “Evolution”, “uma coluna com um disco que segura algumas
gbndolas nas extremidades’. Jodo fora impedido de entrar por conta da idade e da altura.
“Sorte dele”, diz Verissmo: “prometo nunca mais experimentar aquelas sensactes de mal-
estar na porra do Evolution. Overdose total”. Depois de mais um brinquedo, dessa vez ndo téo
assustador, Verissmo encerra a narrativa dizendo: “gracas ao bom Deus, agora tenho para
guem passar 0 bastédo de minhas aventuras e reportagens. Ja posso dormir tranquilo.” Entre as
vérias fotos da dupla, que compdem o texto, ha um desenho dos personagens citados Bobby
pai e Babby filho, de Hanna e Barbera.

X. Vudu do amor®®

“Coincidéncia ou ndo, maio € o més dos namorados e do vudu - assm mesmo, com ‘U,
porque ‘vodu’ é coisa pra jacu. Aproveitando a deixa, Arthur Verissimo foi ao reduto de
Mabo Bantu, bruxo brasileiro que tem em sua lista de clientes Fidel Castro, buscar
solugdes mégicas para problemas sexuais como impoténcia, abstinéncia de namorada, ex-
mulher no pé e gaculacdo precoce: ‘tenho formulas de monte para as pessoas ficarem uma

hora e meia de pénis ereto sem gozar'”

Mais uma abertura em pagina dupla. Dessa vez a foto maior mostra o “bruxo” Mabo
Bantu e outra, menor, mostra Verissimo ao lado de Bantu, com a legenda: “Mabo e seu
assistente Arthur frente a bandeira da irmandade 1hé Sabbath: ‘VVudu hardcore’”. Essa matéria
trata do encontro de Verissimo com o dito bruxo e das experiéncias que pretendem realizar
com as “magias’ feitas por ele. O primeiro bloco, comecando em primeira pessoa do plural,
se referindo a seus acompanhantes nesse texto, descreve os principais objetivos da matéria
“destrinchar uma entrevista com o eminente bruxo Mabo Bantu e acompanhar, in loco, um
trabalhinho de amarracdo de vudu de amor”. Além disso, ainda no primeiro bloco, e

descrevendo o caminho que leva até a casa do bruxo, fala de uma parada em uma pizzaria
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com precos baixos. Ao chegar na “casa onde vive o tal bruxo”, sdo recepcionados por seu
“braco direito”, Mosenhor Valadao.

O segundo bloco, “Machados, espadas e outros babados’, comega com uma descricéo
do ambiente em que se encontram: “velas acessas de diversas cores compunham diademas
pelos candelabros. Machados, espadas, cabalas, quadros, imagens de santos e outras
divindades de pantedes religiosos emolduravam o ‘santué&rio’”. Depois de trinta minutos de
espera, segundo a narracdo, Vaaddo os leva “a aa do imovel onde repousam diversos
diplomas, homenagens, manuscritos e condecoragdes que Mabo Bantu recebeu honradamente
por seus servicos prestados a sociedade’, além de ser o lugar onde seriam apresentados ao
bruxo.

Enquanto Vaadao abre um site na Internet com informagdes sobre Bantu, surge “ das
profundezas da enorme morada.. a carismatica figura de Mabo Bantu’. Seguem-se
informagdes sobre a conversa travada com o bruxo e seus dados biogréficos, aém de detalhes
do tipo de bruxaria que diz praticar. No terceiro bloco, “Porto dos &flitos’, continua a
descrever “a magid’ de Bantu, dém de faar de sua “clientela desesperada’. Finalmente,
Bantu “invoca nosso convidado com problemas de amor a iniciar a consulta’. Depois de
“desvendar rapidamente os segredos do rapaz”, Bantu se retira, e eles séo conduzidos “asala
dos rituais e trabalhos mais pesados’. Verissmo descreve a referida sala e acrescenta
“mesmo 0 mais cético dos mortais ficaria pianinho diante de tantos objetos e icones
misteriosos’. Antes de iniciar-se o “ritual”, o clima, segundo Verissmo, é de “um sacrificio
hardcore’. Bantu reaparece e inicia o ritual.

No ultimo bloco enunciado, “Vagina acesa’, Verissmo descreve o ritual, que acaba
com “uma sala pequena e apertada’ ardendo em chamas. “Que barra havia passado”,
comenta, depois do ritual, ao que acrescenta: “depois de 20 minutinhos o clima é de lua-de-
mel. Todos estdo tranquilissimos’. A Ultima pagina traz um “parecer” de Bantu “arespeito de
algumas celebridades do universo mistico religioso” e uma peguena entrevista com o bruxo,

com o titulo de “ Satisfacéo garantida’.

35 Verissimo. “Vudu do amor”, Trip, 79, 2000. pp. 76-80.
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X1. Méxic o Arthur3®

“Com o espirito iluminado por Montezuma e muito mezcal, ‘el gonzo’ Arthur
Verissmo enfrenta mumias, lobisomens, legumes gigantes e faz barba e cabelo na

terra de Pancho Villae Emiliano Zapata”

A matéria, que inicia em pagina dupla mostrando Verissmo de éculos escuros
segurando uma garrafa de cerveja e com 0 mapa do México estampado sobre sua méo, trata
de uma viagem para 0 México. O breve primeiro bloco revela o objetivo primeiro do
narrador: “assistir a um show de horror com Los lobos’. Comecga fazendo mais uma vez
mencdo a “On the road”, de Jack Kerouak, além de citar a revista Bizarre, como fonte de
informag@o. No segundo bloco, “Delega-dada’, Verisssimo vai a Loreto, cidade onde moram
Los Lobos. Depois de tomar cerveja com policiais locais, é informado pela delegada que o
objeto de sua matéria residia “proximo a sua casa’, além de ter pedido a Verissimo para que
“depois que terminasse a reportagem, fosse visitéla, pois iria preparar um jantar a luz de
velas em seus aposentos’.

Ao chegar na casa de Los Lobos, percebe que sd0 pessoas normais. Depois de um
parégrafo sobre o encontro com um dos membros dessa familia, Verissimo volta sua atencéo
para a delegada: “passando em frente a casa da vovozinha insinuante percebi, na sada da
frente, o clima de velas acessas e a silhueta esticadissima, que passava enfiada numa lingerie
de gosto duvidoso. Era uma mumial Vade retro, Satanés.” No terceiro bloco, “Pentelhos
mumificados’, Verissimo relata seu passeio pela “labirintica Guanajuato”, onde vai conferir
“fatos estranhos, como 0 macabro espetéculo oferecido pelo Museu das MuUmias de
Guangjuato”, ao qual da o titulo de “Horripilante’. Ainda nesse bloco, Verissimo narra outro
breve passeio, dessa vez pelo “Vale das Sete luminérias, no centro do México”, onde vérios
fendbmenos sdo relatados, envolvendo “OVNIS e legumes gigantes’ relacionados “aos sete
vulcOes da regido”. Depois de quase cair dentro de um dos vulcdes da regido e “com alguns
espinhos de cacto pelo couro” volta ao hotel, onde o proprietéario |he mostra fotos de legumes
gigantes.

No terceiro bloco, “La Turca e El Duende’, Verissimo relata que, no caminho para o
aeroporto, onde pegariam um avido para Oaxaca (0 relato passa para o plural), param num

pequeno restaurante a beira da estrada. Ao lado, h& um pequeno circo de aberracfes:. “A

36 Verissimo. “Méxic’o Arthur”, Trip, 80, 2000. pp. 58-62.
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catinga era insuportéavel. No interior, vimos uma pobre vaca com cinco patas e um sofrido
bode de quatro chifres, ao lado de um bodinho ando”. Saem de |4 “estropiados’ em direcéo a
Oaxaca. Ainda nesse bloco, descreve a estada em Oaxaca e 0 encontro com 0S personagens
gue emprestam o nome a esse bloco: Dom Miguel “El Duende’” Bustamante e Rocio “La
Turca’ Morteo. Aqui, encerra sua visita, saboreando “iguarias maravilhosas da culinéria
mexicana’. A Ultima pégina traz, também, um ultimo bloco, “Freak Brother Cucaracha’, no
gual descreve o encontro com o americano Frank Hawkin, “a lenda viva dos quadrinhos que
inspirou Gilbert Shelton a criar o incendidrio Freewhedlin’ Franklin”. O restante da pagina é
composta de fotos de Verissimo e Hawkin, além de uma capa da revista em quadrinho Freak

Brothes e um desenho de Freewhedlin’ Franklin.
XI1. Madagascar Casca-grossa’

“Cadaveres exumados, morcegos com batatas, ovos de péssaro-elefante e guias junkies.

Arthur Verissmo apresenta a vocé o bizarro mundo animal de Madagascar”

A foto que abre esse texto, em pagina dupla, mostra Verissmo junto a varios cidaddos
de Madagascar em volta do “Baoba mais antigo dailha’, segundo a legenda. O texto comeca
bem abaixo do comentério editorial, transcrito acima, iniciando o primeiro bloco no qual
relata sua viagem de avido, de onde viera, Africa do Sul, e para onde vai: Madagascar.
Continuando o bloco na terceira pagina, descreve a cidade e suas primeiras impressoes, aém
de informagdes sobre 0 visto e sobre histéria e geografia do pais. No aeroporto, é recebido por
Marco Leone, a quem entrevistara algumas edi¢des antes, que seria seu guia. Va direto para
um “hotel-paldfita... o primeiro de uma série de hotéis estranhissimos em que pernoitamos
durante toda nossa estada na ilha’.

No segundo bloco, “Brincando com a morte”, saem em direcdo a0 “Festival
Famadihana’. Segundo Verissimo, “no periodo de agosto e setembro os malgaxe retiram seus
ancestrais e mortos queridos para fora das sepulturas para dar uma arejada e bater o p6 dos
trapos que os envolve’. Depois de comecar a passar mal, ho meio da situagdo, Verissmo
descreve a “festa’ da seguinte maneira: “Que macabro. Que sinistro.” Seus companheiros de
viagem sd0 encontrados “tomando uma cervejinha e comendo a baba dos restos do Zebu.”
Verissimo permanece de jejum: “era impossivel beber ou comer qualquer coisa depois do que

havia presenciado”. No terceiro bloco, “Até o fim do mundo”, a segunda parada de Verissimo
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e companheiros em Madagascar: a cidade de Tulear, sul dailha, onde descansam por dois dias
na “casa maravilhosa’ do guia, Marco Leone. Depois, a meta, segundo a narracdo, € chegar
“na cidade mais isolada do pais. Fort Dauphin, conhecida também como Toloagnaro”. No
caminho, conseguem um “hotel fedido e repleto de pulgbes, onde a Unica refeicdo era batatas
com morcego ensopado.”

O proximo bloco, “Omelete de ovos do passaro-elefante’, mostram-se perdidos:
“Marcdo tinha passado por essas bandas ha dois anos, porém as estradas haviam se
modificado bastante devido aos fortes ventos’. Encontram “um boteco com uma geladeira
recheada de cerveja’, depois de passarem por uma tartaruga imensa e de chegarem ao vilargjo
de Tshombe. No loca “habitavam os Aepyornis, mais conhecidos como ‘passaros-
elefantes”. No dia seguinte, vistam o lugar no qual pescadores “descobriram... pedagos e
fragmentos fosseis do tal ovo” de péssaro-elefante. Verissimo pega um desses ovos na méo e
se sente “Fred Flintstone preparando uma omelete de Pterodactilos’. No ultimo bloco de
autoria de Verissimo, “Home do Tido”, “depois de 18 dias vigando pelo interior de
Madagascar, o narrador volta para Tshombe, vista reservas florestais e relaxa “cinco dias
como a reencarnacdo de Macunaima’. O espago reservado para o texto acaba com uma nota,
com o titulo de “Fui — conheca a ilha do amor”, de autoria de Maria Carolina Ramos, com

informagdes de pregos, passagens e condicdes, como em um guia de turismo.
XI11. Jap&o pop show®

“A moda das ruas, a arte secular da tatuagem e uma entrevista exclusiva com um cheféo
foragido da Yakuza: uma viagem de 16 péginas pelo Japdo que vocé ndo vé na sua TV
&)ny”

A foto que abre esse texto, em pégina dupla, mostra Verissmo de peruca
cumprimentando um rapaz que canta no meio da rua. Sob o comentério editorial, ha letras
japonesas. O texto comeca no canto da pagina, de lado, em relacdo a foto, assm como sera
todo o resto da reportagem. O primeiro bloco descreve as ruas de Toquio, ressaltando “o grau
de perversidade e as taras escatol 6gicas que encontramos nas bancas de revistas... e na furiosa
noite de Ropoggi, o0 bairro dos gringos’. Verissimo narra um encontro com “uma japonesinha

deliciosa’” enquanto tenta pensar nas tarefas que teria que fazer no dia seguinte: “uma

37 Verissimo. “Madagascar Casca-grossa’, Trip, 81, 2000. pp. 78-84.
38 Verissimo. “ Jap&o pop show”, Trip, 82, 2001. pp. 46-61.
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reportagem de street-fashion (enjoaaado...) no bairro de Hargjuku; duas reunides e, no fim da
tarde, encontrar my boss, o editor da Trip Paulo Lima... Iriamos fazer uma entrevista com dois
chefbes da Y akuza, méfia japonesa, depois de trés semanas de contatos’. Chegando no hotel,
constata que “ A semana prometia’.

A partir desse trecho, a matéria vira uma espécie de editorial de moda, com Verissmo
encarnando todo tipo de personagem, de colegial japonesa a surfista. A proxima pégina
comega com um novo titulo, “Ultraman”, e traz mais um comentério editoria: “Arthuro-san
rasga a fantasia, cal¢ga o tamanco e veste a carapuca de gueixa paraconhecer de perto a stree-
fashion das ruas de Toquio — o grande laboratério para a moda do Ocidente. O estilista nipo-
brasileiro Jun Nakao comenta esse verdadeiro desfile mutante, copiado em todo mundo”. O
bloco de texto comenta como tiveram a idéia de fazer esse editorial de moda. Observando as
“vitimas damoda’, Verissimo chega a conclusdo: “ Arthur Verissimo, o reporter experimental
n&o pode ver as coisas da vitrine. Tem que mergulhar de cabega na cena, vivenciar a situagéo,
sentir os odores, a zoeira, a experiéncia verdadeira. Como nunca fui de ficar em casa
esperando chegar fax, topel o desafio... Em poucas horas, estava a postos uma espécie de
cruzamento de Rogéria e Homem das Mil Faces. Numa perua Kombi, eu entrava mulher de
surfista e saia filho de Bob Marley com gueixa de aluguel”.

As péginas seguintes mostram uma série de fotos de Verissmo travestido de diversas
maneiras, a0 lado de nativos. Os pequenos blocos de texto, comentando as fotos, séo
assinados pelo edtilista Jun Nakao, que também tem sua foto estampada junto ao bloco que
encerra esse trecho do texto. Ha também o preco de cada roupa utilizada por Verissimo,
satirizando um verdadeiro editorial de moda. Duas entrevistas compdem a parte dedicada a
viagem de Verissimo ao Japdo: a primeira com um “herdeiro da tradicdo de 300 anos da
tatuagem japonesa’ e a Ultima com os membros da Y akuza, méfia japonesa, que o narrador

comenta no primeiro bloco.
XIV. Vida dura®

“Baladas, gatas, ressacas sem fim. Arthur Verisssmo traz a vocé memoérias enfumagadas da

turné do Planet Hemp por Santa Catarina - ou, pelo menos, o que ele consegue lembrar”

A abertura em pagina dupla ndo mostra Verissmo, sequer nas fotos menos

importantes. A foto mostra o vocalista da banda Planet Hemp, a qual Verissmo acompanha
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por uma turné em Santa Catarina, cercado por fas. No topo da pagina, ha uma vinheta que diz
“Trip on the road’, com uma linha que leva ao comentério editorial, a cima transcrito, e 0
texto que se encontra logo sob o titulo que atravessa as duas paginas. O primeiro bloco inicia-

se com a transcricdo de uma musica de Caetano Vel0so, que esta tocando no lugar e o som de

um disco riscando. Zé Gozales, 0 DJ da banda diz: “*Quem botou esse som foi o Arthur!””.
Logo depois, Verissimo localiza-se e contextualiza a reportagem: fala de Florianopolis, “€ o
inicio daturné nacional do Planet Hemp”. Termina elogiando a banda que acompanha.

O segundo bloco, “wardo petistil” (os titulos dos bloco nessa matéria estdo em
minusculas), revela que os membros da banda convidaram Verissimo para participa do show.
Esse bloco descreve sua participagdo, “com as turbinas engazopadas de cerveja, louco de
tabela com a fumatina terminal”. Ao ser chamado no palco, Verissmo se sente “um picadinho
do Lux Interior, do Cramps, com Flavor Flev, do Public enemy — e, logo apds as tietes
jogarem calcinhas encharcadas sobre mim, tornei-me o Wando do Hip Hop, categoria
petistil”. Depois, encerrado o show, Verissimo relata a cena: “uma massa de fas, puxa-sacos,
catarinas e jornalistas segue para a porta do camarim pedindo aliberacéo da entrada’.

O préximo bloco, “fuleiragem”, descreve a ida para o hotel, com um desvio: “um
puteirinho intitulado Boate Paradiso”, na porta do qual largaram Verissmo sozinho dentro do
carro. Depois de mais uma parada, dessa vez “num bordel fim-de-linha da ilha’, Verissmo
constara: “Que balada, hermano!”. No quarto bloco, “testemunho de zé gonzales’, Verissimo,
depois de ser “raptado e induzido a continuar na aventura® (a banda se direciona para Lages,
interior de Santa Catarind), deixa a narracdo a cargo do DJ Zé Gonzales. “* Imbituaba. 6h30.
No 6nibus, me preparava para seguir 6 longas horas de viagem para o destino final de nossa
turné. Quando a ressaca ja estava pegando, escuto vozes alteradas vindo da frente do
buzunga: Lobato, com seu saco de 30 cervegas, seguido pelo velho tio Arthur e seu fiel
escudeiro Christian. ‘Gonzales, hoje vocé ndo dorme!’, me ameacou o tio, sentando-se ao
meu lado. Oh, shit! La vamos nés outra vez... O dnibus chegara a um estado de deméncia tal
gue mais parecia mais uma boate ou um boteco. Socorro!’”

O quinto bloco tem o titulo de “twin peaks € aqui”. Ao chegar em Lages, Verissimo
fica “intrigado com o jeito Twin Peaks de ser da cidade’, remetendo-se a série de TV do
diretor David Lynch. A confusdo é aumentada pela sensacdo de Verissimo, que encerra esse

breve bloco: “Meu cérebro tenta entender, porém hemisfério direito e esquerdo brigam e ndo

39 Verissimo. “Vidadura’, Trip, 83, 2001. pp. 42-46.
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ha limites entre planos frontal e temporal, tdlamo e hipéfise. Minhas fronteiras entre células,
membranas e ganglios seguem pela medula espinha ou medula Gssea? Busco prestar atencao
aos processos mentais. Teria enlouquecido ou era efeito da ressaca? Tilt total. Mergulhado na
mais profunda depressdo, vou tentar dormir no hotel decadente em que estavamos. Preciso
voltar para SP, penso”. O ultimo bloco, “cérebro de Arthur derrete”, mostra Verissmo ainda
intrigado, saindo pela cidade a procura de uma lanchonete. “Acabo caindo huma lanchonete
década de 60 — tudo mezzo Twin Peaks mezzo Arquivo X”, relata. Comentando com Gonzales
sua sensacao, percebe que 0 musico sente “ago parecido”, no que se questiona: “Parandia ou
mistificacdo?’. Apos o show, com muita vontade de voltar a Sao Paulo, Verissmo aceita uma
carona com a banda, que também ira para |& “sd0 as 14 horas de viagem mais longas ja feitas
por esse urubu aposentado”. Chegando em casa vai se recuperar da ressaca.

O texto é composto por varias fotos da banda nos camarins, com muitas fés, e nos
shows, e algumas fotos de Verissmo no palco e no 6nibus, além de trechos de letras das

musicas da banda, dispostos entre as fotos.
XV. Papo furado®®

“Nosso reporter-xama encara um programa de indio de verdade: vai aos extremos da
Amazobnia conhecer 0s amaveis Zo'é, um dos grupos indigenas mais isolados e misteriosos

do Bras|”

A matéria inicia em pagina dupla com uma foto de Verissimo entre os Zo’ € sobreposta
por um close de um Zo’é que mostra o artefato que Ihe atravessa o 1&bio inferior. Os créditos
da matéria atribuem as fotos de Verissmo aos membros da tribo. A matéria comeca com um
pequeno bloco explicando a existéncia, “a beira do terceiro milénio”, “de alguns povos que
vivem completamente afastados da delirante sociedade hedonista’. Ainda fala do contato com
o Departamento de indios Isolados da Funai, em Brasilia, e de Sydney Possuelo, “uma lenda
viva entre os sertanistas’. No segundo bloco, “Visdo do paraiso”, Verissmo narra a viagem
de avido e explica um pouco seu destino, localizagdo e populacdo, entre outras informagoes, e
descreve suas sensagdes na chegada: “Embasbacado diante do estupendo cenério, mergulhei
numa meditacdo dinamica diante da fabul osa experiéncia que viria’.

O préximo bloco, “Contato de primeiro grau”, mostra um Verissmo animado com as

perspectivas. “Ao desembarcar meu grau de excitacdo beirava o nirvana’. Além disso, ha a
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narracdo do primeiro contato de Verissmo com os membros da tribo e o primeiro didogo
travado entre eles. No final, mais informagdes os Zo' € e 0 comentério: “a pureza deles é de
explodir o coragdo”. O quarto bloco, “Fora, missionérios’, contém apenas um pouco de
historia, comentando como se deu o primeiro contato com a tribo, em 1982 e a retirada dos
missionarios pel os agentes da Funai.

O quinto bloco, “Amor livre’, fala da estada de Verisssmo natribo: “Com o passar dos
dias, comecel a entender como € a vida da comunidade”. Segundo o narrador, “eles vivem em
intensas relagdes de trocas matrimoniais’. O ultimo bloco, “A grande caga ao macaco”, relata
a participacdo de Verissmo e seus acompanhantes, evidenciados pelo uso da primeira pessoa
do plural, em uma cacada. As fotos mostram aguns Zo'é segurando macacos mortos e
cacando. Uma delas traz a legenda: “os Z0'é s6 usam de violéncia na hora da caga — com o0s
forasteiros, sGo muito pacificos’. O bloco acaba com a despedida de Verissimo: “Na
despedida, a emocéo transbordou, e ndo pude conter meus sentimentos. Um misto de amizade
e amor ficou impresso em nossas relacdes. Nunca esquecerei 0s Zo'€”. O espaco acaba com a
transcricdo de uma peguena entrevista com o sertanista, apresentado no primeiro bloco,
Sydney Possuelo.

XVI. Sacos de pancada**

“ Arthur Verissimo, verdadeira vaca sagrada do jornalismo, vai a india desvendar o kushti,

modalidade ancestral da luta greco-romana”

O espaco reservado para Verissimo comega em pégina dupla mostrando as pernas de
uma série de lutadores de Kushi, com seu trgje tipico. As duas paginas seguintes contém o
texto, que comega com um primeiro bloco descrevendo o lugar em que se encontra quem
enuncia: “india. 50 graus. Na margem esquerda do rio Ganges, meu corpo teimava em
sobreviver”. Além disso, h4 uma descricdo da Varanas, uma vista ao crematério de
Harishchandra e Manikarnika e um objetivo: “visitar templos e santuarios e conhecer o rio
onde milhares de pessoas diariamente praticam ioga, rezam, lavam roupas, além de utilizarem
sua égua para cozinhar e beber”. Logo passa para descricdo de sua sensacdo ao chegar no rio:
“Fiquel bestializado ao ver duas vacas podres passarem boiando diante de uma familia — que

ali se banhava e escovava os dentes. Ai meu bucho virou do avesso’. Depois de uma

40 v/ erissimo. “Papo furado”, Trip, 84, 2001. pp. 40-44.
“1 Verissimo. “ Sacos de pancada’, Trip, 85, 2001. pp. 80-84.



massagem, e de se recuperar “da travessia pelos intestinos da cidade e do mal-estar com a
cremacao”, Verissmo aceita um “saddhu amistoso” que se oferece como guia, que o leva para
conhecer aguns templos. No dia seguinte, segundo Verissimo, conheceria o templo de
Hanuman, o deus-macaco.

O segundo bloco, “Turma da sunguinha’, comeca ja com uma descricdo dos
praticantes do Kushti, mencionado no comentario editorial que inicia o texto. A foto ao lado
desse bloco mostra Verissmo posando junto aos esportistas. Ha ainda a descricdo do
ambiente, do momento em que se pde a lutar e alguns detalhes sobre Kushti. O Ultimo bloco,
“Voto de castidade”, continua com os detalhes sobre a luta e os rituais que a acompanham. A
matéria acaba com a despedida de Verissimo, depois de aimocar com os lutadores, e sua

previsdo de “seguir viagem para outro paraiso: Amesterdad’, no que promete: “Se me lembrar

como foi, conto para vocés na préoxima edicao” .

Esté-se diante de um conjunto de matérias que, se ndo contemplam a producdo de
Verissimo em sua integridade, sdo capazes de dar um rosto a ela, representé-la. Trata-se de
uma fase privilegiada da producéo de Verissimo pela continuidade e pelo espaco crescente
dentro da publicacdo — e também do aumento da circulagdo da revista e de sua consolidagdo
comercial. Representa uma série, porque, aém dos elementos formais e constitutivos de suas
paginas (que ao mesmo tempo se distinguem e se fundem com arevista) e da repeticdo do seu
rosto, também como parte constitutiva dessa escritura, tem-se, particularmente nesse
recorte, 0 comeco da constitui¢do de Verissimo como personagem, de uma forma continua —
apesar de episodica (e aparentemente sempre reiniciada, comegando do zero) —, atribuindo
uma constituicdo humana a essa figura, que definiria a presenca de Verissmo como sujeito de
suas escrituras até os dias de hoje, além da aproximacdo de suas matérias com a idéia de uma
forma diferente de fazer jornalismo. Além disso, série nos remete a construcéo que
também se consolidaria como propria, que marcaria a diferenca em relacéo ao resto darevista,
a construcdo do texto em blocos, com informagfes visuais, além das escritas, que solicitam o

olhar do leitor.

Algo que aproxima as 16 matérias selecionadas entre si € exatamente seu tipo de
construcdo, a maneira como sdo compostas, ou sgja, a forma de dispor blocos de texto, a
maioria com titulo, que funcionam individualmente, assim como somados, e hem sempre

dispostos de forma cronoldgica, ou légica, sendo que, em alguns casos, a ordem so pode ser
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estabelecida em um segundo plano, como funcdo de leitura. E a partir, também, dessa série
escolhida que a presenca da imagem de Verissimo torna-se constante, como dito: grandes
reproducdes da imagem do jornalista passam a saltar aos olhos de quem folheia a revista. A
grande maioria comeca com uma foto identificando seu rosto, algumas ampliadas até
ocuparem uma ou duas paginas, como na primeira das matérias, entre as destacadas para
andlise, “Arthur Baba e as 40 massagens’, na qua Verissimo aparece com o rosto coberto de
creme de abacate, tomando toda a segunda pagina, sendo que a primeira conta com trés fotos

menores, mostrando o jornalista em diversas situagoes.

Ha algumas poucas excegdes, como 0 caso de “Jodo Pessoajaera’, em que Verissimo
ndo aparece em nenhum momento, dando lugar aos artistas que, nessa curta matéria (apenas
duas paginas), escoltaria até o Havana, um “puteiro classe A” — a matéria principal de
Verissmo nessa mesma edicéo teria sido “Holiday in Cambodia’. Ha, também, outro tipo de
configuracdo, na qual Verissimo divide as primeiras paginas com outra pessoa. Em “Catei!”,
por exemplo, aparece ao lado da modelo Gisele Biindchen, passando o0 brago por seus ombros
— como uma foto de um f& com seu idolo. Em “Inexperiéncia Genética’ divide com seu filho
Jodo as atencles. “Madagascar Casca-grossa’, mostra Verissimo junto a varios cidaddos de
Madagascar. Em “Japdo Pop Show”, Verissmo, travestido, usando peruca e roupas
femininas, aparece em destaque, mesmo que esteja dividindo a atencdo com um rapaz que o
cumprimenta. Em “Papo furado”, afoto em que Verissimo aparece em meio aos Zo'€, esta sob
uma foto maior que mostra o close de um Zo'é exibindo um artefato que Ihe atravessa o labio
inferior — 0 curioso dessa matéria € que as fotos sdo creditadas aos membros da tribo.

Ha, enfim, mlltiplas entradas na escritura do jornalista Arthur Verissmo: blocos,
séries, intensidades... Tome-se a entrada aparentemente mais modesta, na tentativa de
conceber escritura, ainda sem lei de uso ou distribuicdo, ainda vazia de definicdo (e
precariamente apresentada): seu entorno, suas margens. A principio, duas podem ser tracadas:
“uma margem sensata, conforme, plagiaria (trata-se de copiar a lingua em seu estado
candnico, tal como foi fixado pela escola, pelo uso correto, pela literatura, pela cultura), e
uma outra margem, moével vazia (apta a tomar ndo importa quais contornos) que nunca € mais

que o lugar de seu efeito”*?. Ainda que ndo haja precedéncia de uma sobre a outra®, pelo

42 Barthes, Rolland. O prazer do texto. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002. pp. 11-12

43 «“A margem subversiva pode parecer privilegiada porque é a da violéncia; mas ndo é a violéncia que
impressiona o prazer; a destruicéo ndo lhe interessa; o que ele quer é o lugar de uma perda, é afenda, o corte, a
deflacéo, o fading que se apodera do sujeito no imo dafruicdo” Barthes. Op.Cit. pp. 12
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contrario, essas duas dimensbes — agui tomadas como margens — serdo apreciadas
separadamente (apesar de serem simulténeas e, muitas vezes, entrelacadas), sobre outra

definicdo: a segmentaridade, tal qual a concebem Deleuze e Guatarri®.

Essa perspectiva foi aberta pela relutancia que houve, no processo de elaboracdo dessa
monografia, de colocar um objeto estranho a0 universo da teoria literaria dentro de uma
perspectiva que a contemplasse. O salto teria sido inevitavel (ainda que aparentemente
forcado): validar a escritura de Verissmo, que aparece desde um espago que poderiamos dizer
(ou questionar) jornalismo, colocando-o ao lado de obras literdrias, sendo que se poderia,
assim, vislumbrar apenas a outra margem, essa que seria 0 espaco do vazio sob ao qual seria
possivel dar contornos, e sempre ficaria faltando aquilo sobre o que “ndo se pode deixar de
faar”, a porcdo sensata — que seria, e aqui serd tomada como um primeiro passo, a

demarcacao de um territdrio ao qual poderia-se chamar de cultura.

A primeiralinha, entdo, para que se organize o trabalho segundo os passos que |he séo
necessarios, seriaa molar, que “opera a organizagdo dual dos segmentos, a concentricidade
dos circulos em ressonancia, a sobrecodificacdo generalizada’*°. Nesse segmento, esta o
territério a partir do qual falamos e a partir do qual seré possivel estabelecer linhas outras, de
fuga. Verissmo est4 ao lado — e faz significado com — daguilo que poderiamos, a principio,
estabelecer como referéncia; ou “a segmetaridade dual ao nivel de uma organizacéo
suficiente’®. Para tanto é “preciso” dizer que Verissimo estd a0 lado de algo do qual é parte,
com o qua redunde, formando assm uma classe, um territorio reconhecivel: o primeiro
capitulo tratard desse lugar, colocando-o0 aos pares com, primeiro Hunter Thompsom,
jornalista americano ao qual Verissimo € comparado pela revista Trip — fazendo assim a
remissdo necessaria para vaidélo numa “escola’ mais ou menos reconhecida como um
jornalismo a margem do jornalismo padréo, o Novo Jornalismo — e, também, ao lado da Beat
Generation americana — ndo apenas por tratar de temas de viagem (na qual esta inscrita desde
acapadarevistaque se chama Trip, até as viagens de fato ou ndo de Verissimo) — através da
idéia de uma escritura marcada pela nocéo de experiéncia (que também pode ser a experiéncia

da escrita), e pela constante referéncia a On the Road, de Jack Kerouac, feita pelo proprio

4 Deleuze, Gilles e Guatarri, Félix. “1933 — Micropolitica e Sementaridade’. Mil Platés — capitalismo e
esquizofrenia. Vol 3. pp. 83-115.

45 Op.Cit. pp. 102.

46 Op. Cit. pp. 86. Grifo nosso.
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jornalista. Estabelecendo essas relacdes, sera possivel organizar as ressonancias de maneira a
criar um estado, um ser que torne possivel um rosto a partir do qual se visumbrara “uma
multiplicidade de olhos animistas’, que levara a segunda parte desse projeto — ndo como
conseguiéncia: mais umavez, a divisdo entre segundo e primeiro &, antes de tudo, uma questao

de organizacéo.

O segundo capitulo tratara de linhas moleculares, “(...) algumas linhas de fuga (...)
definidas por descodificacio e desterritorializacdo”*’, ndo se trata de uma linha mais (ou
menos) flexivel (essa € tratada, por Deleuxe e Guatarri, como sendo a linha primitiva, que
comporia 0 espaco social por meio de “uma linha relativamente flexivel de codigos e de
territorialidades entrelacados’ %), mas “massas e fluxos, com suas mutages, seu quanta de
desterritorializacdo, suas conexfes, suas precipitagbes’, caracteristicas de uma
segmentaridade do tipo molecular. Trata-se de aterar o sistema de referéncias, tomando os
segmentos pertinentes para a (des)caracterizagdo do objeto, desde onde ele devem sentido —
a0 largo da teoria literaria e da literatura (que € onde sempre a poderemos retomar). Se ha,
num primeiro capitulo, o ser da escritura de Verissmo, no segundo serd possivel criar um vir
a ser, ou a emissdo de novos fluxos (na qual, a palavra que precede o ser é 0 conectivo €) — a
partir dos quais poderemos captar (ou seguir a linha até) uma conclusdo. Nesse segundo
capitulo, a escritura sera tomada pelo lado da transgresséo: tirando-a de seu lugar comum, fara
texto com outras coisas — a saber: com uma perspectiva de literatura como algo externo a
linguagem (e de linguagem como espaco) e as relagches entre jornalismo e literatura via
Machado de Assis e outros autores; a relacdo que se pode estabelecer com outras escrituras a
partir da atencéo pelos dejetos, pelos restos, as coisas menores — em que sera possivel alinha
lo com Benjamin, Jodo de Barros, Jodo do Rio — e a retomada (repeticéo) da figura do andante

(flaneur), do viagjante através desses mesmos autores supracitados...

Nessa dispersdo de fluxo, sera possivel falar em desterritorializacéo, para, enfim, fazer
UsO expressivo da escritura de Verissimo, reterritorializando-a, fazendo-se cortar esses fluxos
emitidos. Desprovida desse territorio fixo, ou com algumas possibilidades abertas pela
construgdo das linearidades, de um novo sistema de referéncia — na fissura, na abertura —, a
escritura se presta a concepcdo. A conclusdo, como parte totalitaria da qual um trabalho tem

que dar conta, sugerird uma nova sobredeterminacdo, uma violéncia tedrica, um corte brusco

47 Op. Cit. pp. 103.
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do fluxo que se fara emitir, funcionando como uma caixa de reverberacdo na qual o texto
ressoarg, coincidindo com uma das novas linhas que se insinuam. O novo territorio: uma
literatura menor, segundo a concepcao de Deleuze e Guatarri, através da conexdo desse texto
sem territério com o texto de Franz Kafka, utilizado por esses autores para definir essa

literatura menor.

A escritura de Verissimo apresenta, enfim, uma “Linha abstrata, como uma flecha que
atravessa o vazio” *°. De suas viagens, importa mais a flecha que o percurso: por isso se pode
dizer que Verissimo é um “passageiro clandestino de uma viagem imével”. Além das viagens
de fato, ha essas que se fazem sem territorio, pelo menos que ndo dependem da questdo
geografica; como um nirvana, uma viagem imovel. “Nao fala de outro mundo, n&o € de outro
mundo: a sua viagem, ainda que espacial, € uma viagem em intensidade, em torno da méaquina
desgjante que aqui se erige e aqui fica’*°. Estar “literalmente em Shangri-L&’, quando esta na
Amazbnia; ou ainda: estar em Twin Peacks estando em Lages, Santa Catarina, sdo apenas
pistas, ao nivel da expressdo, daquilo que se podera tomar como objeto dessa experiéncia. A
funcdo narrativa de Verissimo, se hg, € a de “Acompanhar o bafafa de cantoneira’, estar

dentro e fora de um lugar, desterritoriazar-se e desterritorializar.

48

Idem.
9 Deleuze, Gilles e Guatarri, Felix. Mil Platds. Vol. 3, Sio Paulo, Editora 34, 1996. pp. 73
%0 |ndem. pp136
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Capitulo 1: Territério

“ Estes romances cederdo lugar, pouco a pouco, a
diarios ou autobiografias — livros cativantes, desde
gue um homem saiba escolher, entre 0 que chama de
suas experiéncias, aquilo que € realmente sua
experiéncia e saiba registrar verdadeiramente a
verdade”

- Ralph Waldo Emerson
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Supor que a escritura de Verissimo repete um modelo, € inclui-la num estado candnico, numa
escola. Tratase da margem sensata, a qual € possivel chamar, segundo os parametros
estabel ecidos naintroducéo, de linearidade molar, que é aguela que opera a organizacéo dual
dos elementos, por sobrecodificagdo. E como dizer qual escritura a de Verissmo imita,
criando assim como que um estado, um ser. Podemos estabelecer dois grandes olhos,
colocando-a, desse lado sensato, na vizinhanga de dois tipos de produgdo, que se relacionam
entre si, ainda que aparecam desde de dois campos discursivos diferentes. de um lado, o
jornalismo, via Novo Jornalismo, na escritura de Hunter Thompson, e, por outro, a literatura,
via Beat Generation. Ambos podem ser lidos como se estivessem ligados a uma escala de

realidade, que d primazia ao que podemos chamar de “realidade vivida® >*.

Estabel eca-se uma cena: um homem vigja. E uma viagem dificil, por lugares indspitos.
Entenda-se essa viagem, arbitrariamente, como a readlidade da qual poderemos tomar as
diversas perspectivas, vérias realidades. Da perspectiva do jornalista “ o fato é puro espetaculo
gue logo ele tera de relatar nas colunas do jorna”, afastando-se, inclusive, de qualquer relacéo
sentimental, ou sgja, qualquer dificuldade € imediatamente transformada em outra coisa,
“finge a emoc&o para aimentar com ela sua literatura’: “ndo participa sentimentalmente do
gue sucede ali, acha-se espiritualmente isento e fora do acontecimento; ndo o vive, mas Sim o
contempla. N&o obstante, contempla-0 com a preocupacdo de ter que referi-lo logo a seus
leitores’ ®2. No caso de Verissimo, o personagem central dessa realidade vivida é o préprio
jornalista, sendo que, assim como em seu “modelo”, Hunther Thompson, essa necessidade de

afastamento é posta de lado:

“Acabava de passar por uma experiéncia
extreordin&ria gragas a uma das préticas mais
naturais e milenares do ser humano” (Arthur Baba e

as 40 massagens)

1 Ortega y Gasset organiza o que chama de realidade segundo o ponto de vista humano: “na escala das
realidades corresponde a realidade vivida uma peculiar primazia que nos obriga a considera-la como ‘&
realidade por exceléncia’. Todas as realidades, perspectivas, sd0 aqui vistas como equivalentes e auténticas para
cada ponto de vista “o Unico que podemos fazer é classificar esses pontos de vista e escolher entre eles aquele
gue praticamente pareca mais hormal e mais esponténeo”: uma nogéo prética e normativa de realidade. Ortega y
Gasset, José. A desumanizacao da arte. pp. 34.

52 Op. Cit. pp. 35.
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“Quanto a minha experiéncia com ela? Ficar
estatelado no chd com o dedo fundado em seu
gatilho me gudou a entender certos excessos do
Stalone” (Holiday in Cambodia)

“Deliravamos diante do caldeiréo de experiéncias e
fatos que Giorgio havia transmitido” (Minhas

Férias)

“Do caminho da iluminagdo as trevas. A que
experiéncia incbmoda tinha me lancado!”

(Inexperiéncia genética)

“Esse tipo de experiéncia arregaga 0 usuario e deixa
sequelas irreversiveis no figado, no estbmago e

principalmente no cérebro” (Inexperiéncia Genética)

O narrador em primeira pessoa revela-se como o jornalista, ainda prendendo-se & idéia de uma
redidade vivida, mas dafastando-se do humanamente pertinente, em uma escala
arbitrariamente posta, em funcdo de um “infra-realismo”, espago no qual a escritura de
Thompson e as da literatura Beat podem se encontrar (aqui, sintetizadas na de Verissimo):
“Do ponto de vista humano as coisas tém ordem, uma hierarquia determinada. Parecem-nos
umas muito importantes, outras menos, outras completamente insignificantes(...) Basta
inverter a hierarquia e fazer uma arte onde aparecam em primeiro plano, destacados com ar

monumentais, 0s minimos acontecimentos da vida' >°

Se, de uma certa forma, a escritura de Verissmo corresponde, em termos molares, a
escritura de Thompson, é da maneira como este transgride o espaco do jornalismo, colocando-
se como centro da realidade vivida, a0 mesmo tempo que, tanto um quanto outro, estdo
relacionados com a literatura Beat através da importancia dada aos “minimos acontecimentos

da vida’. Todos eles tratam do relato da experiéncia — do vivido a estetizacdo — e da

53 Op. Cit. Pp. 61.
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experiéncia da escrita — da urgéncia em transformar aguela realidade vivida em obra, em
matéria, em reportagem. E importante, também, ressaltar que Novo Jornalismo e Literatura
Beat podem facilmente se inscrever na contracultura americana, aguele no corolario das
experiéncias “libertadoras’ desse movimento, esse como um dos antecessores. Toda essa
literatura chegou ao Brasil na década de 80, com a abertura politica — e a formacéo de
Verissimo se d& exatamente no inicio dessa década, sendo que, nascido em 1959, estaria com

cerca de 20 anos e prestes a se tornar jornalista.

Nesse esquema, e partindo da leitura das escrituras de Verissimo, € possivel desenhar a
margem sensata, plagiaria, que pode constituir um territério. Sempre tendo em vista as
alteractes que escritura pode sofrer, que estdo relacionadas com o lugar em que aparece
cada uma dessas “versdes’ — seu valor ndo € “definido por uma verdade, néo € avaliado pela
presenca de um contelido secreto; mas caracteriza o lugar deles, sua capacidade de circulacéo
e de troca, suas possibilidades de transformacdo, ndo apenas na economia dos discursos, mas
na administracdo, em geral, dos recursos raros’>*. Ortega y Gasset fala efetivamente da
influéncia negativa “ de ontem sobre amanh@ — que poderia muito bem representar linha
molar, a qual se pode chamar de cultura: “A mera repeticdo de um estilo embota e cansa a

sensibilidade” >°.
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1.1 Hunther Arthur Thompson Verissmo

A sugestdo da revista, mais tarde incorporada por Verissimo, como personagem, € a filiacdo
de sua escritura as escrituras relacionadas ao que chamam Novo Jornalismo, ou Jornalismo
Literério. Essa sugestdo vem sintetizada em um nome, “o avd bastardo do Arthur Verissimo”:

Hunter Thompson. Definida a paternidade, € preciso estabelecer uma arvore geneal dgica.

O chamado Novo Jornalismo tem uma data de aparecimento, um marco zero oficial:
Tom Wolfe, em 1972, publicou um artigo na New York Magazine, sob o titulo de “New
Journalism”, no qual declarava o surgimento de uma nova escola: “According to Tom Wolfe
and the various unofficial histories of New Journalism, something marvelous, exciting,
dramatic — a light of revelation — happened to Old Journalism in the hands of the young
hotshots at Esquire and the Herald Tribune. Since then the novel has never been the same. A
new art form was created. And so forth.”® Havia, segundo seus criticos, a intencdo de
descrever esse “ grande momento da histéria ocidental” com uma reveréncia pueril, sem deixar
espaco para desavencas. Nas paavras do proprio Wolfe, seus amigos escritores/jornalistas
(Jmmy Bredin, Dick Schaap, entre outros — “the savvy nonintellectuals, the aces, the
journalistic guerrilla fighters’) “never guessed for a minute that the work they would do over

the next ten years, as journalists, would wipe out the novel as literature's main event”°’.

Mas, segundo as observacdes feitas a época pelo também jornalista Michadl J. Arlen, o
Novo Jornalismo ndo era exatamente novo. Ha, segundo o autor, uma linha americana e
inglesa de jornalismo que da privilégio a uma perspectiva pessoal. Para Wolfe, o Novo
Jornalismo seria uma invencdo que datava da década posterior ao seu artigo, a década de 60, o
que é repetido por alguns historiadores, por exemplo Randolph T. Holhut, em seu “A Brief
History of American Alternative Journalism in the Twentieth Century”: “The biggest trend in
aternative journalism was ‘New Journalism’(...) The genre was created in the early 1960s;

not in the underground or Left press but in mainstream publications such as the New Y ork

%4 Foucault, Michel. A Arqueologia do saber. pp. 139.

% Op. Cit. pp. 73.

% “De acordo com Tom Wolfe e as vérias histérias ndo oficiais do Novo Jornalismo, alguma coisa maravilhosa,
excitante, dramética — uma luz reveladora — aconteceu ao Velho Jornalismo na méo de jovens espertos na
Esquire e na Herald Tribune. Desde entdo o romance nunca mais foi 0 mesmo. Uma nova forma de arte se
criara. E assim por diante.” Arlen, Michael J. “Notes on New Journalism”, The Atlantic Montly, n.05, 1972. pp.
61-71.

57 “nuncaimaginaram por um minuto que o trabalho que eles fariam pelos préximos dez anos, como jornalistas,
poderia expulsar o0 romance como o principal evento daliteratura’. Arlen. Op. Cit.



Herald Tribune's Sunday magazine, New York , and in Esquire” °®

. Para Arlen, principamente
depois da Primeira Guerra Mundial, o jornalismo serviu de reflgio para diversos escritores
(Alva Johnson, John McNulty, St. Clair McKelway, Vincent Sheean, Mitchell, Liebling, etc),
tornando o oficio ndo so a fonte de um saario fixo, como Ihe dando respeitabilidade — o autor
ainda cita Hemingway e Fitzgerald, para compor essa familia. Para Arlen, a “obrigacéo” de
escrever um romance estava disseminada, no comego do seculo XX, e a discussdo da morte
do romance em funcdo do jornalismo era corrente; Wolfe apenas teria se aproveitado da

Situacdo para langar-se como expoente de uma nova vontade artistica.

Mas, o que diferenciava esse novo jornalismo do antigo? Segundo Wolfe, no antigo
jornalismo a voz do narrador era um dos problemas e o material bruto da literatura estava
mais proximo do jornalismo, que é aidéa de “realidade vivida’, sugerida na introducdo deste
capitulo; para ele afuncéo desse novo género era nada mais do que: “provocar panico, roubar
da novela o trono de maior dos géneros literarios, dotar a literatura norte-americana de sua

primeira orientac&o nova em meio século”>°

. JApara Arlen, o que diferenciava esse Novo Jornalismo,
além das pretensbes, era uma questéo de perspectiva: se para o jornalismo tradiciona interessava
mais o fato, um incéndio, por exemplo, para 0 novo jornalismo 0 mais importante era seu
corolario, utilizando o mesmo exemplo: tentava-se restituir a sensacdo das chamas, nas
vitimas do incéndio, antes e depois do incidente. Os recursos materiais, para tanto: “Rapid
motion. Attempts to trandate the paraphernalia of photography — the zoom lens, film-cutting.

Disconnection. And nearly always the presence of the journalist, the writer — his voice.” ©°

Com essa breve descrigdo dos antepassados de Verissimo, segundo a perspectiva agui
armada, ja € possivel observar alguns pontos em comum entre as escrituras concebidas pelo
Novo Jornalismo e a que aqui se propde como objeto do experimento. S&o elas. (1) a tentativa

de traduzir a parafernalia fotogréafica:

“No empurraempurra observo corpos sendo

estendidos em esteiras. O estado e putrefacdo e o

8 A maior moda no jornalismo alternativo era o ‘Novo Jornalismo’ (...) O género fora criado no comego dos
anos 60; ndo no undeground ou imprensa esquerdista, mas em publicagdes do mainstream como no Sunday
Magazine, do New York Heral Tribune e na Esquire. Holhut, Randolph T. “A Brief History of American
Alternative Journalism in the Twentieth Century”. http://www.brasscheck.com/seldes/history.html .

%9 Citado na monografia“ Gonzo — o filho bastardo do novo jornalismo” de André Felipe Pontes Czarnobai.

60« Movimento acelerado. Tentativas de traduzir a parafernalia da fotografia— as lentes de zoon, edico de filme.
Desconexdo. E sempre proxima a presenca do jornalista, do escritor —sua voz”. Arlen. Op. Cit.
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mau cheiro dominam o ambiente. Alguns pacotes se
encontram bem amarrados; ja outros, em total
decomposicdo, se parecem com polpas amassadas.
Um fardo cai no ch&o. Veo um créanio separado do

resto dos trapos.”®*

(2) As desconexoes.

“Meu cérebro tenta entender, porém o hemisfério
direito e esguerdo brigam e ndo ha limites entre
planos frontal e temporal, tdlamo e hipofise. Minhas
fronteiras entre células, membranas e ganglios
seguem pela medula espinhal ou medula Ossea?
Busco prestar atencdo aos processos mentais. Teria
enlouguecido ou era o efeito da ressaca? Tilt total.
Mergulhado na mais profunda depressdo, vou tentar

dormir no hotel decadente em que estavamos.” %2

(3) E apresenca (no caso da escritura de Verissmo, constante) do jornalista, sua voz:

“Fiquel bestidlizado a0 ver duas vacas podres
boiando diante de uma familia— que ai se banhava e
escovava 0s dentes. Ai meu bucho virou do

avesso” &2

Nesses pontos, também, podemos fazer ressoar aguele que fora descrito como parente
mais préximo das escrituras de Verismo: Hunter Thompson (com o diferencia de fazer parte
mais imediatamente, por uma questdo espacial, dessa “tradicdo” americana, descrita — a do
Novo Jornalismo). Thompson € constantemente retomado pela revista Trip, na tentativa de
estabilizar a escritura de Verissmo dentro desse esquema reconhecivel, chamado Novo
Jornalismo. As matérias de Thompson entram nessa familia a mesma época, mas se destacam
por exceder aidéia de realidade vivida que era base tanto do jornalismo tradicional, quanto do

novo jornalismo — ainda que sua ligacdo com o Novo Jornalismo fosse garantida através das

®1 Verissimo. “Madagascar Casca-grossa’, Trip, 81, 2000. pp. 78-84.
%2 VVerissimo. “Vidadura’, Trip, 83, 2001. pp. 42-46.
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possibilidades abertas por esse, ou sga, como potencializacdo, 0 atravessamento das
interdi¢Oes que ali comegava a ser estabelecidas. A essa modalidade de Novo Jornalismo fora
dado o nome de Gonzo Journalism®* (outros nomes que surgiram & época para descrever essa
variacdo foram “jornalismo fora-da-lei”, “jornalismo alternativo” ou “cubismo literario”) —
interessante notar que Verissmo é descrito e se descreve como “é gonzo”, ou jornalista
gonzo, fazendo uma clara remissdo ao género que é definido por Thompson®™. Em 1965,
torna-se conhecido, passando 18 meses entre a gangue de motocicleta conhecida por Hell’s
Angels, onde experimenta LSD pela primeira vez, para compor a matéria que seria publicada
narevistaNation, e, mais tarde, publicada em forma de livro pela editora Random House, sob
o titulo: Hell's Angels. The Srange and Terrible Saga of the California Motorcycle Gang.
Essa reportagem ainda se encontrava, segundo alguns autores, muito relacionada ao Novo
Jornalismo, sendo que o préprio Tom Wolfe descrevera assim a escritura de Thompson: “Em
1966 surgiu uma nova leva de jornalistas dispostos a se infiltrar em qualquer ambiente,
incluindo-se sociedades fechadas, e sair com vida da empreitada. (...) Mas o prémio Bolas de
Ferro para escritores independentes correspondeu aguele ano a um obscuro jornalista da
California chamado Hunter Thompson, que misturou-se aos Hell's Angels durante 18 meses —

como repdrter, nd como membro, para escrever Hell's Angels...” %

A potencializagdo do Novo Jornalismo pelas escrituras de Thompson tem como
marco a matéria The Kentucky Derby is Decadent and Depraved, publicada na revista
Scanlan's Monthly, em 1970. Nessa reportagem, Thompson faz uma notéria inversdo de
hierarquia, uma mudanca na escala do que € jornalisticamente importante, destacando, de
forma monumental, os minimos acontecimentos que cercavam a sua intencdo de cobrir um
dos eventos esportivos mais conhecido dos Estados Unidos — uma corrida de cavalos na
cidade de Lousville. A matéria coloca o jornalista como personagem e da pouco destaque a
corrida em s, coincidindo com um dos aspectos mais importantes do Novo Jornalismo, a
presenca da voz do narrador, de forma extrema — inclusive, excludente do fato, ou sua
repercussdo, gque seriam “importantes’, mesmo que em medidas diferentes do jornalismo

tradicional, para o Novo Jornalismo. Seu livro mais conhecido é Fear and Loathing in Las

83 Verissimo. “ Sacos de pancada’, Trip, 85, 2001. pp. 80-84.
64«3 palavra orignou-se da giria franco-canadense gonzeaux, que significaria algo como

“caminho iluminado” Czarnobai. Op. Cit.
%5 para exemplos ver “ Inexperiéncia Genética’ ou “Méxic’ o Arthur”
% Wolfe, citado em Czarnobai. Op. Cit.
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Vegas: A Savage Journey to the Heart of the American Dream Dream (na traducéo brasileira,
de Aluizio Abranches, 1984: Las Vegas na cabeca), baseado, dessa vez, na viagem (ou
viagens) feita pelo personagem/autor em funcdo de uma corrida de motos no deserto de
nevada, publicado pela primeira vez na revista Rolling Stone. Esse se tornou o texto mais
conhecido de Thompson, passando a representé-lo, quando se fala de sua escritura. A
ateracdo da maneira de encarar essa realidade vivida, nesse caso, se da via um expediente
comum, também, a Verissimo: aém de dar destaque as pequenas coisas, como sublinhado, o
sujeito da experiéncia submete-se & mediagdo das drogas, incidindo diretamente,
organicamente, na propria concepcdo dessa escala “humana’ de relevancias, que da
precedéncia ao vivido, sendo gque a énfase se encontra antes numa mediacdo, do que fora do
sujeito da experiéncia, como seria 0 caso de uma espécie de realidade primeira. Por exemplo,

tome-se o trecho que inicia Las Vegas na cabeca®’:

“Nos estdvamos em algum ponto perto de Barstow, a
beira do deserto, quando as drogas comegcaram a
bater. Eu me lembro de ter dito alguma coisa como:
‘eu estou um pouco tonto; talvez sga melhor vocé
dirigir... E de repente comecel a escutar sons
horriveis, e 0 céu estava cheio de coisas que
pareciam  morcegos  enormes, uivando e
mergulhando em direcdo ao carro, que estava a 160
por hora, em direcdo a Las Vegas. E uma voz

gritava: ‘Meu Deus! Que diabos so esses bichos?

Tudo ficou calmo novamente. Meu advogado tinha
tirado a camisa e estava jogando cerveja em seu
peito para facilitar o bronzeado. ‘Porque vocé estd
gritando?, ele perguntou, olhando para o sol com os
olhos fechados e protegidos por 6culos escuros
espanhdis. ‘Ndo € nada eu disse. ‘E sua vez de
dirigir.” Eu freel o grande Tubardo Vermelho, e parei

no acostamento da auto-estrada N& havia

%7 Thompson, Hunter. Las Vegas na cabeca. Rio de janeiro: Ed. Anima, 1984. pp. 07.
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necessidade de falar sobre morcegos. Logo ele os

veriatambém.”

O que poderia ser a realidade vivida esta divida inclusive entre os personagens da narrativa. O
principal indicio de uma dissociacdo entre 0 que seria a experiéncia comum e primeira, da
qual se extrairiam as versdes, nos termos de Ortega y Gasset®®, é a simples constatacdo que
aguela ilusdo advinda do uso de drogas € tomado como o mais importante para o narrador,
gue espera que seu companheiro chegue ao seu nivel de entorpecimento. O que agui esta em
jogo sdo as fronteras que definiriam tanto o jornalismo tradicional, quanto o Novo
Jornalismo. O questionamento desse indice que da primazia a uma idéa de realidade vivida
ndo é somente posto de lado em funcdo da readlidade a qual esta matéria (que se tornou o livro)
estaria, num primeiro momento, circunscrita (a corrida de motos no deserto de nevada), mas
também pela dispersdo total da propria idéia de realidade (sempre, nos termos propostos).
Essa idéia de uma relativizagdo da relevancia da realidade, em funcdo de uma versdo que tem
sua génese no encontro do mundo exterior com aspectos sensoriais e subjetivos podem
conformar uma idéia de experiéncia na qual as viagens, tanto de Thompson, quanto de seu

“neto”, Verissimo, se encontram.

H4, claro, as diferencas, advindas da repeticdo e do conseqliente esmaecimento. Por
exemplo, se as drogas, para Hunter, eram “duas bolsas chelas de fumo, setenta e cinco pilulas
de mescaling, cinco papéis de acido extremamente potentes, um saleiro cheio de cocaina, e
uma colorida galaxia completa de estimulantes, tranquilizantes, excitantes, depressivos... e
também uma garrafa de tequila, uma de rum, uma caixa de cerveja ‘Budweiser’, um vidro de
éer e duas dizias de amilas’®, para Verissmo sdo apenas bebidas acodlicas (cerveja,
mezcal) e, eventualmente, maconha — ainda que algumas dessas experiéncias com drogas em
Verissmo aparecam dissimuladas: “La pelas tantas, com as turbinas engazopadas de cerveja,

louco de tabela com a fumatina terminal, me desinibo...”®

— pode-se dizer que essa
dissmulagéo esta associada a um certo discurso ausente, prenunciado pela posicao do sujeito
gue diz “eu falo”: “*Falo’ com efeito se refere a um discurso que ao mesmo tempo que lhe
oferece um objeto |he serve de suporte. (...) o0 discurso do que falo ndo preexiste a nudez

anunciada no momento em que digo ‘falo’; e desaparece no mesmo instante em que me calo”,

%8 Op. Cit. pp. 34.
%9 Op. Cit. pp. 08.
0 Verissimo. “Vidadura’, Trip, 83, 2001. pp. 42-46. Grifo nosso.
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dessa maneira o sujeito que fala se resguarda dentro de uma “afirmacdo que se afirma’: o
sujeito, nessa posicdo, ndo fala nada mais do que aguilo que fala’™, fazendo com que essa
dissmulacéo se torne, entdo, positiva dentro dessa “fal@’. Ainda assim, é possivel notar a
repercussdo do fator drogas, comparando-o, nas escrituras de Verissimo, com o trecho de

Thompson, acima citado. Na matéria “Méxic’o Arthur” "

, com “0 espirito iluminado por
Montezuma e muito mezcal”, o narrador, decidido a “assistir um show de horror com Los
Lobos’, tem sua atencdo desviada por outros detalhes dessa busca e, também, pela quantidade

excessiva de cerveja e mezcal:

“No fina datarde, depois de percorrer a Carretera o
dia inteiro, chegamos a Loreto. Ndo sabia onde
moravam Los Lobos. Circulando pelas ruas e vielas,
fui dar de cara na porta da chefatura de policia
Descendo do coche vestido de escoteiro-pos
moderno-indiano-chic, cumprimentei alguns canas
gque olhavam par mim e para o fotografo Toni
Nogueira, como suspeitos de agum délito.
Imediatamente, todos, com suas garrafas de modelo
Sol na mé&o, comecaram a rachar de rir e, em
seguida, nos convidaram para dar uma paradinha.
Roubada magistral? Que nadal Os chicanos estavam
bem breacos; para ndo ofender, mandei ver algumas
ampolas. No delirio da conversa, a delegada
apareceu com uma saia justinha, recheada de pintura
e muito lagué. Mui simpatica e sedutora, relatou-me
gue a familia Lobo morava préximo a sua casa.
Pediu-me que, ao terminar a reportagem, fosse
visitdla, pois iria preparar um jantar a luz de velas
em seus aposentos. Detalhe: a vovozinha estava bem

carcomida, beirando os 60 ou 70 aninhos. No final,

! Foucault, Michel. O pensamento do exterior. S&o Paulo: Principio, 1990. pp. 09-15.
2 \erissimo. “Méxic’ o Arthur”, Trip, 80, 2000. pp. 58-62.
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despachou-me pela beicola um engata-bochecha

congestionado de saliva extra-Umida (...)

Na saida, meu compadre Toni perguntou se eu
irla fazer uma visitinha a delegada. Passando em
frente a casa da vovozinha insinuante, percebi, na
sala da frente, o clima de velas acessas e silhueta
esticadissima, que passava enfiada numa langerie de
gosto duvidoso. Era uma mumial Vade retro,

Satanas.”

Trata-se de uma versdo esmaecida, tanto da idéia da repercussdo do uso de drogas, muito
presente em Thompson, quando da idéia da relevancia de certos pequenos aspectos. Mais uma
vez, 0 objeto da matéria é deixado de lado em fungdo de outras circunstancias — assm como
em Thompson, aqui estd em jogo a pertinéncia da realidade a qual a matéria esta circunscrita,
e adispersdo da propria idéia de realidade. Mas € evidente que, na comparagao, a escritura de
Verissimo pode ser entendida como uma parddia daquela, uma versdo leve e até com
conseqiiéncias menos graves para idéia da redidade que a circunscreve. As fusdes da
realidade externa com 0s aspectos subjetivos e sensoriais, em Verissimo, se ddo também por
uma espécie de saturacdo do olhar, sendo que essa realidade vivida, dos guardas parados a
beber cerveja e da senhora que se passa por sensual, entre outras que podem ser destacadas de
matérias diferentes, podem ser lidas como clichés. No entanto, a repercussdo de “algumas
ampolas’ de cerveja, misturadas a outras, do inicio da matéria, e a “iluminagdo” via mezcal,
se fazem presentes, modificando a realidade imediata e fazendo assim com esse trecho possa
ser lido como uma versdo de menor impacto do trecho destacado de Las Vegas na cabega.
Além disso, 0 espetéculo que parecia dar vida a sua matéria, “o show de horror com Los
Lobos’, é anulado ndo apenas pela figura da delegada sexagenéria e pelas cervejas, mas
também pelo fato de a familia Lobo ndo corresponder a essa idéia espetacular, de um
horripilante hibrido entre homem e lobo, pelo simples fato de agirem como qualquer ser
humano: “O sujeito leva uma vida normal: faz ginastica na academia e, acreditem, € uma das

figuretas mais cobicada pelo mulherio local...” 3.

3 1 dem.
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Para Hunter Thompson, “a maioria dos viciados em é&cido sabe transar bem essa
espécie de coisa’ ', tratando das alucinacBes que dissociam da realidade vivida a realidade
gue sua escritura representa; no entanto, ndo seria fécil, para esse mesmo sujeito, lidar com
essas coisas humanas, corriqueiras. Comentando algumas coisas em relacéo a Las Vegas,
Thompson observa que “a prépria redidade daqui j& é distorcida’ ”°, o que pode se aplicar a
algo na escritura de Verissmo que identifica nas coisas esquecidas pelos roteiros oficiais de
viagem, ou no que ndo seria pertinente a um jornalista, algo que se encontra num estado de
distorcdo propria, ou, por outra, encontra no reflgio da repercussdo subjetiva dessas
realidades a diferenca de uma experiéncia comum — como uma simples viagem. No caso do
trecho de “Méxic’o Arthur” destacado a cima, por exemplo, o espetaculo fora encontrado
longe do homem-lobo (que seria uma coisa exética, a principio), mas na prépria “realidade
distorcida’ que compdem o mundo a sua volta — ou que se conforma diante do seu olhar
perplexo. Verissmo, assim como Thompson, encontra em seu corpo o territorio de suas
viagens, faz de sua jornada, que seria uma jornada qualquer, “uma loucura perigossisma’ ’°,
povoa de aventuras algo que poderia ser apenas uma vista ao parque de diversdes, seguindo a

sugestdo de seu avo '’

“Compre a passagem, faca a viagem.. e se
ocasionalmente pesar mais do que vocé tinha
imaginado, bem... ai talvez sgja melhor passa-la para
expansdo de consciéncia forcada; se guste,
enlouqueca, se dé ma. (..) O outro Lado da
Realidade”

Esse guste da realidade a uma versdo com ar personalizado pode representar essa “expansao
de consciéncia forcada’, que faz com que o sujeito da experiéncia se gjuste, enlouqueca, se dé
mal, enfim: lanca-0 a0 “outro lado da Realidade’. Deixa de lado “todas aquelas realidades
horriveis’ "8, que seriam as realidades vividas, en nome de uma redidade paradoxalmente
humana e desumana. Humana, porque subjetiva, desumana, porque ha apenas um breve rastro

de uma experiéncia coletiva, que da precedéncia ao vivido. E dizer: o México (ou onde quer

4 Thompson. Op. Cit. pp.43.
> |dem.

® 1dem. pp. 71.

" |dem. pp. 77.

8 | dem. pp. 62.
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gue sga) de Verissmo € inédito, desconectando da visdo habitual, do senso comum, na
medida em que a Las Vegas de Thompson se faz, como sugere o titulo brasileiro, apenas em
sua propria cabeca. No entanto, “néo se trata de pintar algo que seja completamente distinto
de um homem, ou casa, ou montanha, mas sim de pintar um homem que parega 0 menos
possivel com um homem, uma casa que conserve de tal o estritamento necessario para que
assistamos sua metamorfose, um cone que saiu milagrosamente do que era antes montanha,

como a serpente sai de sua pele’”®

, OU sgja, tratase, sim, de uma espécie de realidade
distorcida por um expediente subjetivo, mas ainda trata da realidade vivida, na medida em
gue deixa reconhecer seu lastro, faz ver a partir de qual experiéncia se da aquela que se pde
como nova. N&o se trata, portanto, de uma fuga da realidade, antes uma fuga das realidades

que “j& estavam fixadas’ .

Ambos véem nessas realidades pré-fixadas um contramodelo para aquela que
processam; mais uma vez, uma espécie de fuga do espetaculo, segundo o vulgo (como seriam
a corrida de motos, a familia Lobo, etc. — e que chegam, nessas escrituras, as raias do ridiculo,
no sentido que se pdem como espetéculo, centro das atencbes, num primeiro momento, para
logo serem substituidos por um “espetaculo” mais infimo, menor, que seria o espetaculo dessa
“realidade distorcida’ per g), podendo funcionar como uma parédia do exotismo, do show, da
vontade de ndo ver outra coisa, sendo 0 mesmo, €, talvez, até do jornalismo standart, uma
critica indireta a um discurso jornalistico “politicamente correto”. Tanto Thompson quanto
Verissmo iniciam suas jornadas em busca de um lugar-comum e acabam encontrando,
inclusive em si mesmos, o que ha de diferente nessas experiéncias que se assemelham — e que
poderiam passar desapercebidas pelo vigiante. Thompson, em Las Vegas na cabega, diz estar
atrés do sonho americano e acaba encontrando-0 no que seria um lugar aparentemente
comum, mas que é denunciado como uma espécie de versdo distorcida e decadente de uma
realidade que esta, de antemao, errada, por representar a ordem das coisas, com as quais sua
geracao, e a geracdo anterior, gostaria de romper, uma espécie de prisdo do desgjo no qual ele

mesmo se inclui, excluindo-se®:

“Psicodélicos sdo quase irrelevantes numa cidade

onde vocé pode entrar num cassino a qualquer hora

9 Ortegay Gasset. A desumanizacéo da arte. S3o Paulo: Cortez Editora, 2001. pp. 43.
80 Thompson. Op. Cit. pp. 159.
81 | dem. pp. 168.
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do dia ou da noite e testemunhar a crucificagcdo de
um gorila numa cruz de néon que subitamente se
transforma num cata-vento, girando a besta em
circulos selvagemente, bem acima da multiddo que

esta jogando”

Por sua vez, Verissimo esta incluido no que pode ser lido como a atualizacdo (negativa) da
poténcia que surge nessa realidade engastada na qual Thompson se encontra imerso — e na
gual se coloca como “Psicodélico” (apesar de fazer severas criticas a geracdo anterior e toda a
idéia de liberdade associada ao uso de aucinégenos, se dizendo ndo um membro desse idedl,
mas “uma vitima da explosio das drogas’®, “um refugiado feio da Geragdio do Amor, um
condenado que nd0 conseguiu segurar a barra’® — e essas podem, talvez, ser uma boa
definicdo do que aqui se encontra sob 0 nome “Psicodélico”). Verissimo também se encontra
incluido nesse espago do qual quer se excluir, que, no caso dele especificamente, seria a de
um turismo comedido: faz parte daguel e territdrio, ao mesmo tempo em que se envergonha de
seus conterraneos. Da mesma forma, Thompson € americano, mas ndo quer corresponder ao
modelo, sendo como uma nova poténcia de cidaddo americano “drogado e temente a deus’, se

declara “Doutor em jornalismo” ao mesmo tempo em que define jornalismo dessa forma®*:

“A imprensa € um bando de viados cruéis.
Jornalismo n&o é uma profissio ou comércio. E uma
saida barata para fodidos e desgjustados, uma
entrada falsa para o outro lado da vida, um buraco
imundo, fundo s o suficiente para um tarado se
agachar e se masturbar como um chipanzé no

soologico”

Verissimo, por sua vez, se sente mais a vontade entre os indios®®, que estdo inscritos num
espaco ao qual ele ndo pertence, do que entre seus vizinhos, 0 que se revela num discurso que
pode ser tomado como a denuincia da distorcéo espontanea do que para 0s que estdo imersos €

apenas seu dia-a-dia, como, por exemplo, no trecho “Z6o de classe média’, da matéia

82 Thompson. Op. Cit. pp. 58.
83 | dem. pp. 57.

84 Op. Cit. pp. 178.

8 Ver “Papo Furado”.



“Inexperiéncia Genética’, na qual observa o publico de um parque de diversdes da cidade

onde mora, S3o Paulo, acompanhado de seu filho®:

“O Publico que freqlienta € a garotada petidtil
juntamente com adultos descolados, retardados,
infames bizarros — a tipica fauna brazuca classe
média chela de bufunfa, aém de novos ricos que
flagramos em voos charters pra Cancun, NY, Miami,
Porto de Galinhas e outras latitudes onde o
comportamento brasileiro € aquele retrocesso
exacerbado. Fique tranquilo, os monitores que
acompanham e controlam as atraces sdo atamente

treinados para lidarem com esta raca de bestas’

Ambos sd0 estrangeiros em seu proprio territorio, vitimados por essas “reaidades horriveis’
as quais, de qualquer maneira, estéo associados — talvez a frase que se segue consiga abarcar
esse tipo de problematica: “Sua caracteristica € uma desilusdo radical com o século e ao
mesmo tempo uma total fidelidade a esse século”®’. Verissimo vai a favor e contra o que ha
de tradicional num passeio pelo parque — e o repete sob uma nova perspectiva, acompanhado
do filho, assim como a “tipica fauna brazuca’, mas tentando atribuir-lhe novos foruns, a partir
de uma visdo investida dos aspectos sensoriais e subjetivos (colocando-se contra, grosso
modo, a classe — ou as classes). Thompson, na segunda parte de seu Las Vegas ha cabeca, ha
qual tem que participar como jornalista de uma convencdo antidrogas da policia americana,

identifica e denuncia a mesma fauna descrita por Verissimo décadas depois®®:

“A maioria deles estava passeando, tentando parecer
natural, todos vestidos exatamente nos seus trgjes
informais para Las Vegas. camisas de golfe Arnie
Pamer e bermudas claras, deixando as pernas

brancas lisas a mostra, e sanddlias de praia.”

8 Verissimo. “Inexperiéncia Genética’, Trip, 78, 2000. pp. 61.
87 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e politica— ensaios sobre literatura e histéria
cultural. Sdo Paulo, Brasiliense, 1985. pp. 116.

8 Thompson. Op. Cit.pp. 94.
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Outro aspecto relevante nessa segunda parte do livro de Thompson, e que faz coincidir
essas duas escrituras tao distantes no tempo, e ab mesmo tempo t&o proximas, € a idéia que
corrobora a vontade de participacdo, de reconstituicdo das sensagdes advindas de uma
“experiéncia vivida’ (ainda que alterada, nesse caso), que podem bem definir a filiagdo de
ambos numa “escola’ maior, voltando a0 Novo Jornalismo: “nesse (momento) seria
necessério participacéo, e uma postura muito especial” , diz Thompson. Verissmo diria o
mesmo, ainda que usando outras palavras, € num espaco um pouco diferente (designado néo
S0 pela situagdo geografica — trata-se de uma matéria sobre 0 Japdo — mas também por conta

da repeticao e do desgaste) *°:

“Arthur Verissmo, o repoérter experimental, ndo
pode ver as coisas de uma vitrine. Tem que
mergulhar de cabeca na cena, vivenciar a situacéo,

sentir os odores, a zoeira, a experiéncia verdadeira.”

Na verdade, ha varios pontos de contato textuais, que podem fazer pensar que uma vem a ser

0 ponto de emergéncia da outra, e também sua possibilidade mesmo de fuga. Por exemplo®*:

“BOOM. Parandia subita. Que espécie de rato filho
da puta ia colocar aquela muasica, bem agora, nesse
exato momento? Serd que alguém me seguiu até
aqui? Serd que a garconete sabe quem eu sou? Serd
gue pode ver através desses espelhos?(...) Meu Deus,
ondas negativas de parandia, loucura, medo e odio,

vibragdes intolerévels nesse lugar.”

Esse excerto poderia muito bem ser retirado da escritura de Verissmo, pode ser atribuido ao
jornalista, e, realmente, esta inscrita, por exemplo, nessa frase, retirada de “Vida Dura’, de
Verissimo (entre outras): “Paran6ia ou mistificacdo? Encontro-me num beco sem saida (...) ha

conspiracdo no ar, e da grossa... (...) Como fugir? Estou condenado a perdicdo?’ °2. Outros

8 | dem. pp. 97.

90 v/erfssimo. “ Japao pop show”, Trip, 82, 2001. pp. 49.

%1 Thompson. Op Cit. pp. 75.

92 Verissimo. Verissimo. “Vidadura’, Trip, 83, 2001. pp. 45.
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exemplos de trechos que se confundem entre essas escrituras podem ser levantadas, tanto em

escritura, quanto em outra:

“Meu cérebro tenta entender, porém o hemisfério
direito e esguerdo brigam e ndo ha limites entre
planos frontal e temporal, talamo e hipéfise. Minhas
fronteiras entre células, membranas e ganglios
seguem pela medula espinhal ou medula Gssea?
Busco prestar atencdo aps processos mentais. Teria
enlouquecido ou era o efeito da ressaca? Tilt total.
Mergulhado na mais profunda depressao, vou tentar

dormir no hotel decadente em que estavamos.” %

“(...) O cérebro iria rejeitar. A medula iria tentar se
fechar aos sinais que estava dos |6bulos frontais... e
0 centro do cérebro, enquanto isso, estaria tentando
desesperadamente dar um interpretacdo diferente
aguela cena, antes de manda-la de volta a medula e

arriscar uma reagéo fisica” %

Nesse ponto, sem contar 0s demais supracitados, elas se tocam de forma mais evidente. Seria
possivel dizer que Verissimo leu Hunter Thompson, mas seria igualmente possivel dizer que
uma escritura comporta a outra, excedendo-a — se é possivel pensar em termos de repeticao,
de parddia, no sentido do desgaste de um discurso (que pode ser tanto o de Thompson, em
relacdo ao discurso da geracdo que o precede, como a Verissmo em relacdo ao discurso seu
“av@”), e relevar a questdo da precedéncia. Poder-si-ia remonté-las como uma espécie de
didogo, no qual se tornaria possivel dizer que os sentidos sdo multiplicados; no qual aquelas
frases comuns (entre elas, de uma escritura para outra, e entre elas e a realidade) comecam a
funcionar numa diregdo especifica, distinguindo-se, em sua semelhanca: “Ja ensinava o velho
Aristoteles que as coisas diferentes se diferenciam no que se assemelham, ou sgja, em certo

cardter comum. (...) As espécies sdo precisamente especificagdes de um género e sO as

9 Verissimo. “Vidadura’, Trip, 83, 2001. pp. 42-46.
% Thompson. Op. Cit. pp. 127-128.
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entendemos quando vemo-las modular em formas diversas o seu patriménio comum.” %°. Esta
se diante de modulagdes diferentes de uma mesma espécie. Pode-se 1&-las, também, no lastro
de Foucault®®, como “duas réplicas opostas de uma mesma inquietacso: inquietacdo diante do
que é o discurso em sua realidade material de coisa pronunciada ou escrita; inquietagdo diante
dessa existéncia transitoria destinada a se apagar sem duvida, mas segundo uma duracéo que
ndo nos pertence; inquietacdo de sentir sob essa atividade, todavia cotidiana e cinzenta,
poderes e perigos que mal se imagina, inquietacdo de supor lutas, vitorias, ferimentos,
dominagOes, serviddes, através de tantas palavras cujo uso ha tanto tempo reduziu as
asperidades’, o que faz com que elas possam representar mais do uma simples espécie, uma

(pegquena) ingtituicdo, um (infimo) desegjo — e, assim, um perigo.

% Ortegay Gasset. Op. Cit.pp. 39.
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1.2 On theroad again

A remissdo é feita pelas proprias escrituras de Verissmo: na abertura da matéria Méxic' o
Arthur®’, por exemplo, se |& a frase “On the road again. Rasgava a mais de 120 quilémetros
por hora a Carretera 75, na regido central do México (...)". Mais uma vez, pé na estrada. De
novo, a nogdo de uma realidade vivida, dessa vez investida de uma nova atitude no que diz
respeito a reaidade: assm como em Hunter Thompson, os minimos detalhes sdo
expostos, uma nova sensibilidade surge, amparada pela geracdo americana imediatamente
anterior, de 1920, conhecida pelo titulo Geragdo Perdida (mais uma vez Hemingway,
Fitzgerald, entre outros). Trata-se do que se convencionou chamar de Beat Generation, que
tem como um de seus porta-vozes Jack Kerouac, autor do referido Pé na Estrada® (On the
road), que definia aimagem dos Beat como sendo “meant characters of a special spirituality
who didn't gang up but were solitary Bartlebies staring out the dead wall window of our
civilization” ®°. Bartleby é o personagem de Herman Melville, cujo “niilismo candido”,
segundo Jorge Luis Borges, “contagia seus companheiros e também o homem estélido que
relata sua historia e abandona suas tarefas imaginérias. E como se Melville houvesse escrito:
‘Basta que um Unico homem sgja irracional para que outros também o sgam e 0 mesmo
acontece com o universo.’” 1%, Segundo Daniel Link %, a frase repetida por esse persoagem,
“eu preferia ndo fazé-lo” representaria “la apatia (la politica) de la época de la
reproductibilidad digital”; ao contrario de uma politica voltada para sobrevivéncia e
economia, uma economia do desgjo: “Basta con que las muchedumbres cultivadas Del mundo
degjen de tener deseos (de consumir literatura de moda, de ir a cine, de llenar teatros de
repertorio, de comprar discos compactos o de visitar museos), como efectivamente esta
suciedendo, para arruinar definitivamente las fantasias de la globaizacién en lo que la
propriedad (del arte y del conocimiento) se refiere” — a crise do desgo, Link da o nome
de efeito Bartleby. Essa definicéo pode coincidir, de alguma maneira, com a que Barry Miles,

biografo de Allen Ginsberg — outra figura central do movimento —, d4 ao movimento Beat:

% Foucault, Michel A ordem do discurso. 72 ed. Sao Paulo: Edicdes Loyola, 1996. pp. 08.

9 Verissimo. “Méxic’ o Arthur”, Trip, 80, 2000. pp. 58-62.

98 K erouac, Jack. Pé na estrada. S&o Paulo: Brasiliense, 1984.

99 “personagens malvados com uma espiritualidade especial que n&o se misturam mas sdo Bartlebies solitarios
encarando a parede morta pela janela da nossa civilizagdo”. Citado em Charters, Ann. The Penguin book of the
Beats. London: Penguin Group, 1993. pp. XVIII.

100 Borges, Jorge Luis. “Prélogo”. Melville, Herman. Bartleby o escrivao. Rio de Janeiro: Record, 1982.

101 | ink, Daniel. “Orbis Tertius— Laobrade arte naerade su reproductibilidad digital”.Lido no V111 Congresso
Internacional Abralic 2002: MediaCses.
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“everybody lost in a dream world of their own making... was the basis of the Beat

Generation” 12,

On theroad é lancado em 1957, seguido pelo langamento de Howl and Other Poems,
de Ginsberg, transformando esse movimento, anteriormente localizado em alguns estados
norte-americanos, em um fendmeno de proporgdes nacionais. Kerouac foi levado a tomar
frente do movimento cabendo-lhe as explicacdes. No ano que se seguiu o lancamento de seu
livro mais popular, publicou narevista Esquire “ The Philosofy of the Beat Generation”, artigo
no qual dizia. “postwar youth emerged cool and beat, had picked up the gestures and style;
soon it was everywhere, the new look... the bop visions became common property of
commercial, popular cultural world... The ingetion of drugs became officia (tranquilizers and
the rest); and even the clothes style of the beat hipsters carried over to the new rock' n’roll
youth... and the Beat Generation, though dead, was resurrected and justified” 1°%. No fim dos
anos 50 o termo beat comegou a se difundir e, com ele, a geracéo que se nomeava assm. Por
outro lado, o New Criticism, fenbmeno académico também de origem norte-americana, criava
condicdes dificels para a aceitacdo de uma poesia jovem: para eles tudo ja havia sido feito, e
melhor'®. De um lado, pensava-se que uma barreira havia sido quebrada, e, de outro, a
afirmacdo se dava pela interdicdo, afastando a nova disposicdo artistica de uma validagdo no
espaco da cultura, tomando-a, nesse espaco, como um breve modismo. Willian Burroughs,
mais um nome importante da Beat Generation, reconheceu nesse recrudescimento dos
criticos, uma defesa de posicéo: “Once started, the Beat movement had a momentum of its
own and a world-wide impact. In fact, the intelligent conservatives in Ameérica saw this as a
serious threat to their position long before the Beat writers saw it themselves. A much more

serious threat, say, than the Communist party.” 1%

102 «Todas pessoas perdidas num mundo de sonhos criados por si mesmo... eram a base da Geracdo Beat” Miles
em Charters. Op. Cit. pp. XI1X.

103« A juventude do pés-guerra emergiu bacana e beat, tendo escol hido 0s gestos e o estilo; logo estava em todos
os lugares, 0 novo visual... as visdes bop (estilo musical relacionado com jazz) tornaram-se propriedade comum
do comércio, do mundo da cultura popular... A ingestdo de drogas tornou-se oficial (tranqtilizantes e outros); e
até as roupas dos beat na moda chegaram até a nova juventude roqueira... € a Geragédo Beat, que pensava-se
morta, estavaressuscitada e justificada’. Kerouac em Charters. Op. Cit. pp. XXI

104 Charters. Op Cit. pp. XX VII.

105 “Uma vez iniciado, 0 movimento Beat teve um momento préprio e um impacto mundial. De fato, os
intelectuais conservadores americanos viram isso como uma séria ameaga para suas posi¢des bem antes dos
escritores Beat verem isso. Uma ameaca mais séria que o Partido Comunista’. Burroughs em Charters. Op Cit.
pp. XXXI.
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A manera pela qua parte conservadora definia o movimento Beat fora
sintetizada em 1958 pela enciclopédia The Americana descrevendo o livro On the road: “This
book, a report of half-literate comments of a group of self-conscious delinquents, addicted to
traveling at high speed between New York and San Francisco, ang given to jazz, dope, and
the lunatic fringe of sex and literature, received attention out of proportion to its significance
as fiction.” 1% Nessa atura, é possivel retornar a Verissimo, questionando sua significancia
como ficgdo, que seria pouca ou nenhuma — no que diz respeito a essa margem plagiaria, 0
estado candnico da lingua, a cultura, a literatura — falando de seus comentarios semi-letrados,
de sua delingiiéncia comedida e de suas fraquezas pelas drogas e viagens em alta velocidade.
Como pode comprovar o trecho no inicio do citado “Méxic’o Arthur”, no qua se juntam

algumas dessas tendéncias:

“Rasgava a mais de 120 quildmetros por hora a

Carretera 75, naregido central do México”

E, ainda, outros trechos da mesma matéria, como, por exemplo, a descri¢cdo dos efeitos das

bebidas e drogas que experimenta ou experimentou:

“O mezcal (N. do A.: um tipo de bebida mexicana),
tomado suavemente e sem exageros, € uma ambrosia
celestial. Tomado em excesso, porém, é um torpedo
no palipsesto: deixa qualquer um enressacado por

variosdias’.

Pontos que fazem convergir, segundo uma visdo que pode ser estabelecida a partir dessa

margem sensata, a escritura de Verissimo nas escrituras Beat, estabilizando-a.

Nesse ponto, h&4 a possibilidade de fazer convergir ndo apenas a escritura de
Verissimo, mas as relacionadas a Hunter Thompson. Além da questéo temporal, que liga o
Novo Jornalismo ao corolé&rio do movimento Beat, ha o tipo de “realidade’ que todos os trés
descrevem: uma que esta abolida da verséo corrente, a visdo marginalizada, outsider, de uma

experiéncia mediada pelas drogas e pela transgressao — intensa nas décadas de 50, 60 e 70, no

106 «Esse livro, uma reportagem com comentarios semiletrados de um grupo de delingtientes autoconscientes,
viciados em vigjar em alta velocidade entre Nova lorque e San Francisco, e entregues ao jazz, as drogas, € a
lunética franja do sexo e da literatura, recebeu atencao fora de proporcgdes para sua significancia como ficgao.”

The Americana 1958 Annual em Charters. Op. Cit.

61



Estados Unidos, plagidria e ténue no Brasil do fim de século. Para verificar essa conexdo, é
preciso imaginar Verissmo, jornalista contemporaneo, cujas matérias selecionadas descrevem
um periodo do final do século passado, como inscrito nessa escola, nessa tradicao.
Recolocando 0 pé na estrada, que conclusdes seriam possiveis a partir da escritura de
Verissmo, se ndo dizer que se trata de um esmaecimento do que poderia havia de
transgressor nos movimentos que a ela se filiam, aqui transformados em parddia pela
repeticdo? Da seriedade quase ecuménica das escrituras Beat'®’, & assimilacso dos conceitos
gue as rodeiam, apagando-0s de uma margem transgressiva, pela repeticdo, € possivel dizer
que Verissmo n&o age send como um burocrata eficiente’®®. Dessa maneira, é possivel dizer
gue Verissmo é o proprio Bartleby encarando os muros desfalecidos de “nossa’ cultura. O

gue para um Beat, por exemplo, era uma espécie de profissdo de fé&

“No bar eu disse: ‘Porra, cara, sei muito bem que
VOCcé ndo me procurou sd porgue ta a fim de virar
escritor, e afinal de contas, 0 que € que eu posso te
dizer sobre isso a ndo ser que vocé tem que
mergulhar nessa onda com a mesma energia que um

viciado em droga? " 1%

Para Verissimo pode ser apenas parte da sua profissdo de reporter, de suarotina:

“Meus pensamentos tentavam se ainhar nas tarefas
gue teria que fazer no dia seguinte. Uma reportagem
de street-fashion (enjoasado..) no barro de
Harguku; duas reuniGes e, no fina da tarde,
encontrar meu boss, o editor da TRIP Paulo Lima
(...) Até hoje tenho dlvidas sobre se o boss P.L.
tinha boas intencbes quando me convenceu a me
travestir, mas, acima de tudo, vem a TRIP e a

necessdade de redlizar nossas escavagoes

197 Norman Mailer, sobre Burroughs: “Willian Burroughs, na minha opini&o pode ser — seja qual for suaintengéo
consciente — um escritor religioso”. Burroughs, Willian. Naked Lunch.ew Y ork: Groove Press, 1966. pp. XVII.
108 Também sobre Naked Lunch, de Burroughs, Ginsberg: “Isso é uma parédia no sentido de uma super,
moderna, eficiente burocracia’. Op. Cit. Pp.XVIII.

109 K erouac. Op. Cit. pp. 07
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antropologicas pelo planeta. Valeu a pena? Vocé

decide.” 1*°

O que poderia ser, num primeiro momento, transgresséo, o proprio fato de colocar o pé na
estrada, vira aqui rotina, expediente, jornada de trabalho: com chefe (Paulo Lima, editor),
meio (a revista) e fim (“vocé€’, ou o leitor). A copia se encontra apagada em relacdo ao
original, desgastada — sem a poténcia que era peculiar a0 seu modelo, que Ihe era conferido
por seu entorno. Nesse caso, “das duas, uma: ou a tradicdo acaba por desalojar toda poténcia
original (...) ou a gravitacdo do passado sobre o presente tem que mudar de signo e sobreviver
y111

uma longa época em gue a nova arte se va curando pouco a pouco da velha que a afoga
Por outra: efeito Bartleby.

10 v/erissimo. “Jap&o pop show”, Trip, 82, 2001. pp. 46-61.
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Capitulo 2: Linearidade Molecular

“N&0 ha regresso para Ulisses, so partida. E assim
gue a gesta recomega e a histéria ndo tem fim.”

- Augusto Meyer. A Forma secreta

11 Ortegay Gasset. Op. Cit. pp. 72.



E o momento de avaiar 0 que o isolamento pode fazer a esses gestos, a essa Voz.
Tirando do lugar onde a margem segura a meteu, a escritura de Verissimo pode fazer quais
conexdes, emitir quais fluxos? Tratar-se-a, nesse capitulo, das “descodificacdo e
desterritorializacdo” 1'% que a podem fazer precipitar novos usos — que sdo, na verdade,
simultaneos (até, ocasionamente, concorrentes, paradoxais ou mesmo complementares) aos
usos sensatos, portanto ligados de forma definitiva a eles (um € a condi¢do de existéncia do
outro, sem primazia). Mobilizando outros sistemas de referéncias, serd possivel visualizar
essa escritura em sua dispersdo, desde onde poderda emitir novos fluxos, inclusive novas
perspectivas que poderiam vir a ser uma Tradicdo (ou varias) feita as inversas. a partir do
filho mais novo. A maneira de Borges, em seu Pierre Menard, o que aqui se propde € um
exercicio de anacronismo deliberado e atribuicdo errbnea: “Esa técnica de aplicacion infinita
nos insta a recorrer la Odisea como s fuera posterior a la Eneida y € libro Le jardin du
Centaure de madame Henri Bachelier como s fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica
puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o0 a James
Joyce la Imitacion de Cristo no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos
espirituales?” 12 Enfim, 0 uso expressivo dessa escritura, de forma a submeté-la ao que foi

defino a introducdo como experimentacao.

Nesse espaco, serdo adicionados novos ingredientes, novos catalisadores a embotada
escritura de Verissmo. Num primeiro fluxo, sugerido nunca por precedéncia, mas de forma
aleatdria, a escritura de Verissmo serd colocada num movimento do qual ndo faz parte: a
também embotada discussdo sobre os limites entre jornalismo e literatura. E importante
lembrar a discussdo levantada por Ana Luiza Andrade, em Transportes pelo olhar de
Machado de Assis — Passagens entre o livro e jornal, na qual faz passar, ao largo dos termos
gue aqui se propdem, outros, levando em conta caracteristicas sem as quais, na verdade, néo
seria possivel recolocar a questdo, como, por exemplo, a questdo técnica — téo influenciada
pela leitura de Walter Benjamin (que aqui serd citado, também): a coincidéncia entre a
passagem do século e a ascensdo da imprensa de maior circulagdo projeta o autor (no caso,
Machado de Assis) “entre o feitico do olhar e o fetiche do capital”, modificando o texto,

fazendo com que ele se apresente, no jornal, desligado de uma literatura institucional, sob o

12 op. Cit. pp. 103.
113 Borges, Jorge Luis. “Pierre Menard, autor Del Quijote”. Obras completas. Vol |. Buenos Aires: Emecé
Editores, 1996. pp. 450.
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impacto da industrializacgo''*. Essa discussio, no entanto, ndo se confunde com a que aqui
esta proposta, pois esses “movimentos transformativos’ que a escritura de Machado faz ver,
sd0 apaziguados, segundo Andrade, pela consciéncia do autor em adotar um género nao-
canbnico’™. Para a discussio que se seguird, proposta a partir de provocactes de Machado
(que € onde poderia haver alguma relacéo), ndo se adota a perspectiva de autoria, sendo como
mais uma das pontas dessa escritura — sem levar em conta a consciéncia de Verissimo (que,
conscientemente, ndo assume nenhum projeto literario, 0 que ndo interessa para esse
experimento, uma vez que o que aqui se propde € a utilizacdo expressiva dessa escritura) ou
de Machado. De outra forma, aproveita-se, sm, desses deslocamentos “transformativos’ para
lancar as escrituras (identificadas pelos nomes de autor) ao largo desses discursos em transito

— o jornalismo (aqui, narevista) e a literatura (no livro)**®.

Esse primeiro fluxo tenta retirar a escritura de Verissmo da funcéo burocrética de
continuar uma tradicdo, e fazé-la atravessar um lugar desde o qua possa devir literatura
através de signos que se abrem a partir da hesitacéo entre esses discursos em transformacédo, a
saber: a atracdo pelas pequenas coisas — retomando a escala humana de pertinéncias de uma
idéia de redidade vivida''’, na qual as escrituras de Verissimo, assm como a dos modelos
Beat e Huter Thompson, destacam “com ar monumentais, 0S minimos acontecimentos da
vida’ '8 — mas dentro de uma tradicgo diferente daguela para a qual seu texto remete, numa
linearidade molar, e, enfim, a figura do narrador. Investida desses dois pontos, a pretensdo e
fazer com que a escritura de Verissmo possa sair do territério, inaugurando uma nova
cartografia, uma cartografia do por vir. Desterritorializada, a escritura estara apta a novos
usos, pois se trata ndo apenas de um novo territorio, mas de todo um sistema distinto de
referéncias, que podem revelar a coexisténcia dos dois movimentos (o0 molar e o molecular):
uma vez definido seu territorio (Capitulo 1), e colocando esse territério como espécie de
limite, a escritura sera simultaneamente desterritorializada e reterritorializada, descodificada e
sobrecodificada. “E € nesse periodo que se distingue o aspecto molecular do aspecto molar: de

um lado as massasou fluxos, com suas mutagdes, seus quanta de desterritorializagdo, sua

14 Andrade, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de Machado de Assis — Passagens entre o livro e o jornal.
Chapecd: Grifos, 1999. pp. 18.

115 Op. Cit. pp.202.

118 E interessante registrar, também, a sugestdo de leitura da passagem do jornalismo & literatura refletida na
passagem a cultura de massa, que poderia ter a escritura de Verissimo como objeto e que parece, além de
relevante, mais afim com a proposta de Transportes pelo ol har.

17 Ortegay Gasset. Op. Cit.
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conexdes, suas precipitacdes; de outro lado as classes e segmentos, com sua organizagao
binaria, sua ressonancia, sua conjuncdo ou acumulacdo, sua linha de sobrecodificacdo em
proveito de uma delas’1°. Ou sgja de um lado os fluxos que serdo emitidos, do outro, a
classe a qual pertencem e, conclusivamente, uma nova linearidade — pois é verdade que a
linearidade molar ndo detém a outra: “o fluxo continua sobre a linha, perpetuamente mutante,

enquanto a linha totaiza’ **°, assim como a linearidade molecular sempre possibilita novas
totalizagoes.

118 op. Cit. pp. 61.

119 beleuze e Guatarri. Mil Platos Vol. 3. pp 101.
120 Op. Cit. Idem.
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2.1 Fluxo: literatura e jornalismo

Relacionar literatura e jornalismo é uma ambicgéo antiga — talvez proxima da idade de
ambos os discursos — e pode até soar pueril, dependendo do lugar em que se insere o
problema. Localiz&lo como a busca de algo — um siléncio, um segredo, um indizivel — de
liter&rio numa escrita jornalistica ou, pelo contrério, achar intervengdes jornalisticas numa
escrita literaria, tomando o literério e o jornalistico como algo dado, seria a maneira mais
rapida de cair numa querela desgastada. Soma-se a isso 0 valor transcendental normamente
atribuido a literatura e a categorizacdo do jornalismo como uma escrita menor, capaz de
ameacar o grande corpo estabilizado dessa literatura standard: nesse ponto, a posi¢éo classica
para guestdo € usua mente retomada. Basta lembrar uma das perguntas lancadas por Jodo

do Rio em seu O Momento Literario, que data de 1903%*; «

0 jornalismo, especiamente no
Brasil, € um fator bom ou mau para arte literaria?’, na qual 0 que estd em jogo € uma
instituicdo dada, a literaria, e passivel de ser ameagada por outro tipo de escritura, via de
regra, ligada a questdo da fugacidade, da falta de transcendéncia, o jornalismo. Seguindo o
também classico modelo do dilema, a questdo volta e meia reaparece sendo respondida por
uma sintese, sempre carregada de um desgjo, sgja 0 de legitimar a relagdo ou rejeitéla,

segundo o lugar de quem a propde dentro de uma determinada relacdo de forcas.

Nesse mesmo eixo da discussdo se insere um comentario langado no século
passado por Machado de Assis. Em 1859, o escritor e jornalista questionava, no Correio

1122: “0 jornal matara o livro? O livro absorverd o jornal?". Nessa fala, Machado

Mer canti
de Assis toma a parte pelo todo, colando ao espaco de circulagéo seus referidos discursos,
como se o livro fosse espaco privilegiado da palavra, e 0 Unico com a marca da
literariedade; e o jornal, uma ameaga, uma vez que poderia se tornar o lugar onde a
palavra seria consumida e banalizada, o lugar do jornalismo. A visdo de Machado de
Assis, no entanto, ndo era catastréfica, quanto a questdo pode sugerir, mesmo que
retomasse as mesmas categorias, livro e jornal, dentro do mesmo esquema, apenas

redistribuindo as respectivas forgas de cada meio:

121 Rio, Jogo do. Momento literario. Rio de Janeiro: Garnier, 1903.
122 pssis, Machado de. “O jornal e o livro”. In: Obras Completas, 111, “Miscelania’, org. Afranio Coutinho,
1992.
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“O jornal, abalando o globo, fazendo uma revolucéo
na ordem social, tem ainda a vantagem de dar uma
posicio a0 homem de letras; porque ele diz ao
talento: ‘trabalhal Vive pela idéia e cumpre a lei da
criacdo!’ Seria melhor a existéncia parasita dos
tempos passados, em que a consciéncia sangrava
guando o talento comprava uma refeicdo por um

soneto?

N&o! Gragas a Deusl Esse mau uso caiu com O
dogma junto do absolutismo. O jornal é a liberdade,
€ 0 povo, é aconsciéncia, é a esperanca, € o trabalho,
€ a civilizagéo. Tudo se liberta. S6 o taento ficaria

servo?’.

No comego do séc. XIX, a mesma questdo seria retomada por Walter Benjamin'®3,
numa perspectiva muito proxima a de Machado de Assis, somada a questdo técnica. Segundo
Benjamin, em conferéncia pronunciada no Ingtituto para o Estudo do Fascismo, em 1934,
alguns dos horizontes que o jornalismo faz ver fazem também com que sga necessario
“repensar a idéia de forma ou géneros literarios em funcdo dos fatos técnicos de nossa
situacdo atual, se quisermos alcancar as formas de expressdo adequadas as energias literarias

de nosso tempo.”

Partindo da mesma idéia de espaco, na qual a discussdo parece estar inscrita, e
considerando os escritos de Michel Foucault sobre literatura, principalmente nos anos 60,

pode-se recolocar a questdo. Para o autor, em A linguagem ao infinito*?*, de 1963:

“A literatura comeca quando esse paradoxo toma
lugar deste dilema: quando o livro ndo € mais o
espaco onde a palavra adquire figura (figuras de
estilo, de retérica e de linguagem), mas o lugar onde

os livros sdo todos retomados e consumidos. lugar

123 Benjamin, Walter. “O autor como produtor”. In: Magia e técnica, arte e politica — ensaios sobre literatura e
histéria cultural. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. pp. 123.
124 Foucault, Michel. Ditos e escritos, Vol 111. Rio de Janeiro: Forense Universitaria. pp. 47-59.
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sem lugar, pois abriga todos os livros passados neste
impossivel ‘volume', que vem colocar seu murmario
entre tantos outros — apos todos os outros, antes de

todos os outros”.

Aqui se comega a visumbrar uma posi¢cao menos desgastada para uma velha questéo.
Pode-se ainda fazer vé-la melhor, sem sair dos termos foucaultianos, trazendo as palavras do
autor em conferéncia nas Facultés Universitaires Saint Louis'?®, de Bruxelas, nos dias 18 e 19
de marco de 1964, nas quais incluia a discussdo “o que € literatura?’ no ambito de uma
“andlise da linguagem na obra como espaco”. Foucault sugere dois polos distintos: um para
literatura, outro para linguagem: “a literatura seria, @ mesmo tempo, literatura mas, também,
linguagem e haveria entre literatura e linguagem como que uma hesitagdo”. Nesse ponto,
pode-se tomar proveito dessa hesitacdo sugerida entre dois pontos de um tridngulo, que traz
como terceiro ponto a “obra’ em sua materialidade, o livro, e duplicala aqui em outro
tridngulo: jornalismo, literatura e seu espaco de circulagdo, no caso especifico do que aqui se
pretende, a revista. Vae retomar a questdo do meio de circulagdo para lembrar que ndo é
Natural da literatura aparecer no livro, nem do jornalismo na revista ou no jorna — basta, por
exemplo, lembrar da profusdo de revistas editadas pelos principais nomes do modernismo
(talvez, seguindo a sugestdo de Machado de Assis quanto a suposta “liberdade” que se lanca a
escrita quando em outro meio, que ndo 0 Seu espaco consagrado), ou das cronicas dos autores
jacitados, Machado de Assis e Jodo do Rio, reunidas em livros e estacionadas ao lado de suas
respectivas “obras’; mudancas de espaco que alteram o ser da escrita (as cronicas reunidas
s20 literaturas? Os textos publicados nas revistas sdo jornalismo?), uma prova de que nem as

palavras, nem o espaco por onde circulam, garantem sozinhos ou de antem&o o seu estatuto.

Retomando as palavras de Foucault: “A literatura ndo é o fato da linguagem
transformar-se em obra, nem o fato da obra ser fabricada como linguagem; a literatura € um
terceiro ponto, diferente da linguagem e da obra, exterior a linha reta entre a obra e a
linguagem, que, por isso, desenha um vazio, uma brancura essencial onde nasce a questdo: ‘O
que é literatura?”. Segundo o autor, a prOpria questdo abre um ponto que conforma a
triangulacdo na qual se baseiam os estudos relativos a literatura, ponto que aproxima, ao

mesmo tempo em que afasta, linguagem e obra, duas categorias que sdo postas em relacdo a
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partir desse ponto exterior, que se torna o proprio ser da literatura, como se a morte da
literatura como uma unidade dada fosse responsavel pelo seu aparecimento. Roberto

Machado, em Foucault, a filosofia e a literaturat®®

, lembra da relacdo que Foucault
estabelece, ao concluir O Nascimento da clinica’?’, entre a experiéncia médica e a experiéncia
literaria: “medicina e literatura evidenciam a irrupcdo, o aparecimento da finitude dominando
arelagdo do homem com a morte, num caso, através do discurso cientifico, no outro, através
da linguagem que se desdobra no vazio deixado pela auséncia dos deuses’. Ou sgja, assim
como vida e doenga deixam-se ver a partir de um corpo morto, quando do nascimento da
clinica, a literatura sO surge no momento em que se coloca como questdo: “0 que é
literatura?’. Nesse ponto, Foucault alcanca um limiar: o do aparecimento da literatura tal qual
a conhecemos — aqui 0 autor retoma a desconfianga que inicia seu texto, de que a literatura
ndo é tdo antiga assim; em suas palavras. “Néo € tdo evidente que Dante, Cervantes ou
Euripides sgjam literatura. Certamente, hoje fazem parte da literatura, pertencem a ela, mas
gracas a uma relacdo que sO a nés diz respeito: fazem parte da nossa literatura, ndo da deles,
pela excelente razéo que a literatura grega ou latina ndo existem.” Para o autor a “literatura
comecgou no dia em gue o espaco da retorica foi substituido pelo que poderia ser chamado de
o volume do livro”, ou sgja, enquanto, a época cléssica, as obras de linguagem existiam “em
funcéo de uma determinada linguagem muda e primitiva’ que deveriam restituir, a partir do
séc. XIX, essa busca é abandonada e em seu lugar se “ouve o infinito do murmdrio, o
amontoado das palavras ja ditas’. O livro surge como assassino de todos os outros livros e, ao
mesmo tempo, “assume o projeto sempre frustrado de fazer literatura’ — o Livro de Mallarmé
€ situado como o primeiro livro de literatura, porque “quer a0 mesmo tempo repetir e
aniquilar todos os outros livros’. E nesse lugar, segundo Foucault, que a literatura encontra

seu ser: “aincidéncia do éxito de Gutenberg na literatura’.

Utilizando essa perspectiva, tenta-se aqui inscrever o velho debate sobre as relagoes
possiveis entre literatura e jornalismo no exterior de um ritual prévio que prescreve um
indizivel, um segredo, um siléncio, supostamente extraido de uma linguagem pura, ndo
literaria, capaz de elevar uma palavra ao estatuto de literatura, ou outro dado dominio. N&o

interessa, entretanto, entrar nas especificidades de cada discurso e langar a questéo “o que €7’

125 Foucault, Michel. Linguagem eliteratura. In: MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio
de Janeiro, Zahar, 2000.

126 Machado, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro, Zahar, 2000.

127 Foucault, Michel. O Nascimento da Clinica. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1994.
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para cada um, mas observar, na exterioridade desses discursos, se ha possibilidades de uma
escritura que parte de um campo tocar outro, ou sga, se a escritura de Arthur Verissimo,
situada na periferia de um “o que é jornalismo?’ pode devir literatura, na medida em que pode
ser posta em questdo desde o lugar de onde aparece e no lugar em que reaparece como
possivel ameaca ao livro, simulando a funcéo de assassino de cada livro e do projeto de fazer
literatura que Foucault visSumbra no Livro de Malarmé. No momento em que surge uma
hesitacéo entre jornalismo e linguagem, serd possivel lancar méo da definicdo foul caultiana de
literatura, como “ago que ndo se deixou de falar, de fazer circular signos’, e remontar essa
escritura a partir dos signos que se abrem em torno dela e em torno da literatura, fazendo com

gue elavibre naintensidade de um devir literério?
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2.2 Em torno da escritura e da literatura: Uma narragdo menor

Se Foucault voltava seus interesses para grandes formagdes discursivas, Walter Benjamin
poderia ser inscrito numa espécie de escola — que remonta ao “pefiasco en que Nietzsche

habia tenido laintuicion del eterno retorno” 128

—cujaprincipal caracteristica é lancar seu olhar
para 0 microscopico, para tudo aguilo que ndo importa para algumas esferas do mundo: “Eran
las cosas pequefias |as que més le atraian” — nas palavras de seu amigo Gerschon Scholem'?.
Benjamin se voltara para essas “coisas pequenas’, 0 que garantia a seus textos uma grande
margem de possibilidades. Assim, entre outras coisas — como “l0s vigjos julguetes, los selos
de correo, las fotos de tarjeta postal y esas imitaciones de la realidad de |los paisgjes invernaes

contenidos dentro de un globo de vidriodonde nieva quando se sacude’ **°

— 0 autor pode
lancar seu “olhar microscopico” ao jornalismo, que é uma das formagdes discursivas aqui
relacionadas (sobre o qual Michel Foucault ndo chegou a escrever, por ndo se tratar de uma
grande instituicdo, como a literaria, a juridica ou a médica). Além disso, no rastro dessa
producdo que se ocupa de reminiscéncias, € possivel localizar uma figura que vai atravessar a
escritura desse e de outros autores, criando uma familia na qual pode-se incluir a escritura de
Verissimo: afigurado andarilho. Enrique Vila-Matas, em seu romance Historia abreviada de

la literatura portatil *3*

, aproxima Benjamin de Marcel Duchamp, utilizando-se da idéia de
gue “ambos fueron a la vez vagabundos, siempre de camino, y exilados del mundo del arte al

tiempo que coleccionistas cargados de cosas, es decir, de pasiones’.

Para além da sociedade secreta que a obra de VilaMatas sugere, podemos incluir
nessa breve genealogia o in(til artistico do “homem que perambula com inteligéncia’ 1*?, de
Jodo do Rio e o conjunto de “coisas henhuma por escrito” de Manoel de Barros — “As coisas

133 Para essas escrituras

gue ndo tém dimensdes sdo muito importantes’, nas palavras do autor
€ ainda possivel estabelecer um predecessor, na poesia de Baudelaire, que via em seu
“observador, flaneur, filésofo, chamem-no como quiserem”, uma figura tipica da

modernidade. Segundo Miguel Sanches Neto, em seu Achados do ch&o®**, no qual discute a

128 |In: Vila-Matas, Enrique. Historia abreviada da literatura portétil. Barcelona: Compactos Anagramas, 1985.
pp. 09.

129 1 dem. Pp. 11.

139 dem. 1dem.

131 | dem. (Vila-Matas também é autor de Nartleby e Compafiia, entre outros)

132 Rio, Jogo do. A Alma encantadora da rua. Rio de Janeiro: Organizacdo Simoes, 1952. pp. 12.

133 Barros, Manoel de. Livro sobre nada. Rio de janeiro: Record, 1997. pp. 55

134 Neto, Miguel Sanches. Achados no chao. Parané: Editora UEPG, 1997. pp 17.
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poética da “dedeitura’, de Manodl de Barros, e sua atragdo pelas reminiscéncias, gque o autor
denomina de “coisas do ch&o”, “A figura do flaneur, que Baudelaire tanto valorizou”, vai se
aproximar do préprio sujeito da enunciacdo da poética de Barros. “O poeta nunca deve se
deixar ficar num lugar definido. Nunca deve chegar, deve estar sempre em transito”. Nesse
caminho o resto se torna importante, “justamente porgue ndo tem nenhuma importancia na
outra esfera do universo”, afinal, retomando as palavras de Jodo do Rio, “nada como o indtil
para ser artistico’. Encontrase em todos os membros dessa familia a valorizacdo do
microscopico, da reminiscéncia, do indtil, do menor. Por isso, para formular um novo fluxo,
parte-se de alguns conceitos benjaminianos, colocado-0s no exato lugar em que Foucault n&o

opera, mas partindo da no¢éo de experiéncia que 0s aproxima.

No inicio do século passado, Walter Benjamin prescrevia 0 espago do jornal como
um espaco viavel para escrita literéria, espago que reunia o que chamava de “energia literaria
de nosso tempo”. Assim como essa, as perspectivas benjaminianas se estabelecem frente a
inevitabilidade de uma ocorréncia: a morte, o fim de algo — nesse caso especifico, o fim de um
espaco privilegiado para arte. Para tanto, Benjamin utilizava-se de imagens/conceitos que
operam em torno daquilo que j& ndo funciona — a figura emblemética desse processo em
Benjamin € a da “aura’. Os esforcos sempre estavam voltados para se preencher os vazios
deixados pela auséncia de algo, como em seu famoso texto datado de 1936, A obra de arte na
era da reprodutibilidade técnica, em que o0 gque estava em falta era a unicidade, portanto a
aura, da obra de arte. Do mesmo ano, vem a questdo que pode ser Gtil: como repor o vazio
deixado pelo narrador? Em O Narrador, consideractes sobre as obras de Nikolai Leskov,
Benjamin afirma: “Por mais familiar que sgja 0 nome, o narrador ndo esta de fato entre nds,
em sua atualidade viva. Ele € algo distante, e que se distancia ainda mais’. Segundo o autor, 0
ato de descrever Leskov como narrador aumentaria ainda mais a “distancia que nos separa
dele’, o que faz com que sgja possivel pensar que descrever Verissmo como narrador traga
consigo o fato de aumentar ao limite mesma distancia, ou sgja, € como se, hum relance
de olhar, se pudesse tomé&-lo pelo corpo todo: € fazer da auséncia efetiva, presenca. Insistir na
figura do narrador € insistir numa tradicéo da qual sd se pode lembrar, é a linha de fuga que

pode ser tragada para Verissimo, na tentativa de eleva-lo ao estatuto de substantivo.

Para tanto, ndo basta transferir o corceito benjaminiano, ha que se revé-lo a luz da

escritura que esta em questdo. A figura do narrador, para Benjamin, se encontra cindida em
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dois tipos de vigantes. 0 comerciante e 0 marinheiro. Aqui, propde-se um terceiro ponto: a
experiéncia comum de turista, a maneira corriqueira de vigiar e, principamente, de contar
essa viagem — um discurso turistico, se é que assim se pode dizer, atua e assumido. E uma
prética comum relatar essas viagens através de resquicios. Rellnem-se aqui e ai algumas
recordacoes, principalmente em formas de imagem, como fotos ou videos, algumas palavras e
até outros fragmentos, como ingressos, tiquetes e crachés (“la Ultima méscara de banalidad
com que recubrimos en € suefio y en la coversacion para absober la energia del extinguido
muno de las cosas’: Kitsch'®®), para remontar aquela experiéncia, ou sgja, rememora-se
através do que resta da viagem. Relata-se a partir das sobras, como se tudo mais fossem
comentarios a0 pé das imagens (ou das imagens contadas), feito legenda e, juntando
fragmentos, compbe-se, no mé&imo, uma boa idéa da viagem. Além, é claro, de dar
caminhos a quem pretende ir a0 mesmo lugar, de uma perspectiva de quem passou por aquela

experiéncia.

Nesse ponto, O turista torna-se narrador, a0 mesmo passo em que chega perto de
“acancar as formas de expressdo adequadas as energias literarias de nosso tempo”, uma vez
gue se lanca méo de uma série de fatos técnicos que ateram ndo apenas a percepcao, Como 0
proprio sujeito da experiéncia. Potencializa-se, no simples gesto de recordar através de
fragmentos, a figura do narrador, que faz da experiéncia a matéria prima de suas historias
orais — que agora, somadas a esses fatos técnicos, se transformam em orais, visuais e
sensacOes intraduziveis no campo do discurso que se ddo através do choque®®. Além do que,
pegando o interlocutor pelas méos e, transformado em novo narrador, acompanha seus passos
sobres os dele, para que o interlocutor n&o se perca entre 0s escombros e para que possa partir

e colecionar oS seus.

Nesse simples relato, pode haver algo que excede a informacéo, que comunica alguma
coisa que pode ser remodelada, que esta para fora de uma organizagdo que prevé inicio, meio
e fim, ou uma explicacéo. Por isso, ndo € possivel dizer que se trata de um relato formal de

viagem, ou de um acontecimento, mas um relato de viagem. Ndo seria possivel reduzir essa

135 Benjamin, Walter. “Oniroskitsch, 1925”. Walter Benjamin y el surrealismo. www.philosophia.cl.

136 5o for possivel entender a experiéncia moderna como neurolégica e centrada no choque, com Benjamin.
Susan Buck-Morrs, em Dreamworld and Catastrophe, entende que “o sistema fabril prejudica cada um dos
sentidos humanos, paralisando a imaginagdo do trabalhador, cujo trabalho foi “separado da experiéncia’;
memoria foi substituida por resposta condicionada, aprendizado pela broca, habilidade por repeticdo: “a pratica
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experiéncia relatada a uma matéria de jornal, por exemplo, uma vez que se imagina 0 espaco
do jornal como o espaco no qua a palavra € consumida e esquecida, com sua necessidade de
produzir novas pautas, novos interesses, de acordo com 0s acontecimentos mais urgentes. Ao
contrario de uma matéria jornalistica, nessa narrativa pessoal, o leitor “é livre para interpretar
a histéria como quiser”, ela so existe pelo fora e no fora. Passando esses restos de viagem para
0 espaco da revista, estar-se-ia consolidando aquele relato oral, dando corpo a ele, dém do
gue, colocando uma pa de cal sobre experiéncia que jaz. Aqui, é possivel falar do design,
da participagcdo da edicdo para a conformagdo dessa escritura, que depende de outros
elementos que ndo sO de palavras, sendo que esta situada num espaco de paginacdo, de
articulac@o dessas informacdes, que se ddo através desse expediente — é ele, 0 responsavel
pelo design, quem vai fazer essa passagem, 0 responsavel por organizar esses restos. O design
moderno tem sua origem associada a0 desenvolvimento tecnoldgico. No comego do século
passado, a questdo se Situava entre 0 processo industria e artesanal, ndo por menos, na
Alemanha, o projeto werkbundi era uma das principais associa¢des que discutiam 0 assunto,
sendo a primeira escola a contemplar os problemas especificos da matéria, ainda que
reunissem na congregacdo, artistas, artesdos, arquitetos e designers. Foi pioneira em
evidenciar o design como uma corrente que se orientava unicamente pelos padrdes visuais™’.
Mais tarde, principamente no periodo entre guerras, passando, obviamente, pela visdo
vanguardista de Walt Whitman, Marcel Duchamp e Francis Picabia, que falavam da fusdo
entre mecanico e organico, o design passou a deixar de lado o ordenamento hierarquico da
producdo industrial, partindo da experiéncia de Bauhaus*®, o que passou a se chamar discurso
da forma, nos Estados Unidos — tinha seu equivalente alem&o no Gute Form. Depois da
segunda Guerra, a escola de Ulm, ainda na Alemanha, se afirmou com sua estética cientifica e
racional. Max Bense, um de seus principais representantes, defendia que “as reflexdes
metafisicas |he sGo essencialmente estranhas (a0 design). Prevalecem nela, pelo contrario,
pontos de vista matematicos e tecnologicos’. Tratava-se de um retorno a sua fungdo

primordial, ainda levando em conta uma racionalidade cientifica que tomou conta do mundo,

n&o serve para nada’, o choque, estudado por Freud e que estava relacionado com os traumas de guerra, seriam,

para Benjamin, a norma da vida moderna.

137 Aqui, voltamos & nogo de experiéncia neurolégica, de Benjamin. As referéncias histéricas sdo retiradas do
livro Notas para uma histéria do design, de Pedro Luiz Pereirade Souza.

138 « Os construtivistas (...) argumentavam que quadros, esculturas etc, dentro do conceito burgués, é que seriam
inacessiveis ao gosto popular. Ninguém, como aquele povo, diziam, estaria tdo apto a compreender uma nova
estética mecénica na medida em que esta fazia parte de seu cotidiano” (Pedro Luiz Pereira de Souza, Notas para
uma histéria do design, grifo nosso). Bauhaus foi marcada pela adocéo do construtivismo, na década de 20.
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entdo. Na prética, atualmente, com a assuncdo dos computadores, principalmente nos meios
de comunicacdo impressa, como ferramenta de design, o que se nota € um trabalho mais livre,
mesmo que mais acessivel, menos “sofisticado”. Nesse caso, tanto texto, quanto foto sdo
trabalhados como massas de informac&o a serem dispostas na folha — basta notar a designagéo
tomada para cada uma dessas massas: objetos. Trabahos polémicos, como os do americano
David Carson™°, levam em conta esse expediente, chegando a trabalhar o texto com os
MEesmOos recursos que se aplicam a imagem, transformando-os, assim, em seu reflexo, como
numa fotocopia — cada vez mais afastado de umaidéia de “original”. Um tipo de literatura de
apelo tatil, aém de visual, que resguarda uma relacdo proxima com a questdo do design,
também tem despontado desde, pelo menos, 0s concretistas, e tem encontrado maior
expressao atualmente, com o avanco de técnicas de editoracdo e, também, de impressdo.
Assim como nos modelos em trés dimensdes dos livros infantis, nos quais as figuras saltam
em direcdo ao leitor, ha uma tradi¢do de livros-objetos que requerem toda uma disposi¢do do
leitor: “a narrativa literdria é substituida por uma narrativa plastica’ 1*°. Nesse tipo de
contrucdo, “forma, funcionalidade e materialidade, casando em inUmeras possibilidades
imagem, escrita e meio”, abrem novas possibilidades escriturais**. A escritura de Verissimo,
ndo fosse plana, poderia muito bem se enquadrar nessa idéia de texto-objeto, uma vez que
funciona e é distribuido de maneira a exigir os sentidos do leitor — como um jogo de armar,

um brinquedo.

Mas essa escritura tem um espaco: conforma-se dentro da revista, em oposicéo ao
jornal —no qual seria impossivel lancar méo de alguns desses recursos técnicos associados ao
design, por seus limites. Dessa passagem do jorna para revista, a questdo tempora se
encontra em outra velocidade: no jargdo jornalistico, a revista € sempre mais propicia para as
“pautas frias’, ou sgja, matérias mortas, portanto, sem ligacdo especifica com algum fato

urgente, por isso pode-se enxergar a possibilidade de contar nas péginas de uma revista essa

139 Carson foi “autor” de um dos projetos gréficos da revista Trip, sendo que os responsaveis pela paginagdo do
recorte aqui apresentado sdo Paulo Lima, Rafic Farah e Jorge Colombo.

140 Marcelo Terca-Nada. Poesia Visual, Poesia Objeto e Livro-Objeto. Artigo foi originalmente escrito como
parte da monografia “Livro-Objeto/Poesia Objeto” apresentada na Escola de Belas Artes da UFMG em 2000.
http://www.artewebbrasil.com.br/marcelo/artigo.htm# ftnl - esse artigo sera utilizado como base para se falar
nos livros-objeto.

141 No Brasil, esse encontro da literatura com esse aspecto técnico e tétil se da na década de 50 e 60, com os
poetas concretos, e tem como alguns de seus expoentes Augusto de Campos e Julio Plaza, mas a grande exploséo
desse tipo de escritura, se deu na década de 70 — diversos autores se aventuraram nesse sentido, como Lygia
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viagem, como é comum que se faga a um amigo. Nesse mosaico que é composto sobre um
album de retratos — e a partir dele — pode-se remontar, se ndo a experiéncia, sua pobreza.
Comunica-se através de recursos antes de impacto, que racionais, e expressoes que pretendem
chamar atencdo pelo aspecto sensivel, tendo em vista a experiéncia neurol6gica, que retoma a
concepcao da palavra “estética’ ligada ao “adjetivo aisthetiké’, que por sua vez se liga “ao
verbo aisthAnomai e ao substantivo aistehesis’ que designam “originalmente, em grego, a

acdo genérica de sentir, ou sgja, do que esta ligado aos sentidos, & sensagdo” **

Buck-Morss, em Estética e anestética'*®, “os sentidos mantém um trago no civilizado e n&o

— para Susan

civilizavel, um nucleo de resisténcia a domesticagéo cultural”; a autora define a nogéo de
estética, utilizada por Benjamin no ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica’, como a primeira fronteira, 0 aspecto sensual, entre 0 externo e a nossa percepcao
(elausaapaavrainglesamind): “o campo origina da estética ndo € a arte, mas a realidade —
a natureza corpérea, material (...) E uma forma de cognigdo, alcancada via gosto, audicao,
visdo, olfato — todo aparato sensorial do corpo”. Mudando de suporte, da mesa de centro, onde
as fotos sdo dispostas, para as paginas de uma revista, pode-se manter boa parte dessa carga
estética, partindo da imagem do vigiante nos cenarios experimentados (provando, com isso,
que realmente esteve ali — a foto seria como uma Cassandra, com olhos fixos no passado*4).
E como se quem escrevesse, nesse caso, em que o relato se concretiza nas paginas de uma
revista, fosse o fotégrafo, ou como se a figura de quem redige fosse, de forma simples,
indistinta de quem fotografa — quando se vigja, € comum que se encarregue 0s parceiros de
viagem para tal oficio, com um olhar armado em funcdo de quem narrarg, segundo o que ele
préprio gostaria de, mais tarde, rememorar (que tem como contra cara, 0 que ele mesmo, num

futuro proximo, teme esquecer+°).

Geralmente, esses relatos contém uma carga estética — partindo da imagem do viagjante
e suas sensacdes. O que retoma a caracteristica aventada pela definicdo benjaminiana de

narrador, que € a da incapacidade de comunicar sensagcdes, ou melhor, a capacidade de

Clarck, entre outros. Manoel de Barros, recentemente, lancou “Memodrias inventadas: a infancia’, livro de
poemas que tem suas fol has soltas guardadas numa caixa. 1dem.

142 Bastos, Fernando. Panorama das idéias estéticas no ocidente (de Platdo a Kant). Brasilia: Ed. Universidade de
Brasilia, 1987. pp. 11.

143 Buck-Morss, Susan “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin's Artwork Essay Reconsidered”, New
Formations no.20, 1993. pp. 14.

144 Rolland Barthes, em A camara clara, quando discute o poder de autentificaco da foto.
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expressar fisicamente uma experiéncia. E como os combatentes da segunda guerra que,
segundo Walter Benjamin, em “Experiéncia e Pobreza’ 1*®, “tinham voltado silenciosos do
campo de batalha’: plenos, as raias da angUstia, de idéias, mas mais pobres de “experiéncias
intercambidveis’. Nesse caso, poderiamos dizer que Verissmo representa o que Benjamin
chamou de “nova barbérie”: essa pobreza de experiéncia “o impele a partir para frente, a
comecar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar para direita
nem para esquerda’ **’. Por isso também, os textos episddicos. uma espécie de existéncia que
“se basta a s mesmo”. Benjamin ainda identifica, agui, a vontade de “sobreviver a cultura’,
de “libertar-se de toda experiéncia’: “(os homens) aspiram a um mundo em que possam
ostentar t&o pura e claramente a sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa
resultar disso”. Esse “turista barbaro”, no entanto, ndo se trata de alguém inexperiente — como
ele me mesmo cré e faz crer: “eles ‘devoram’ tudo, a ‘cultura’ e “homens’, e ficam saciados e
exaustos (...) Ao cansaco segue-se 0 sonho, e ndo € raro que 0 sonho compense a tristeza e 0
desanimo do dia, realizando a existéncia inteiramente simples e absolutamente grandiosa que

ndo pode ser realizada durante o dia, por falta de forcas’ 1%,

A escritura de Verissimo € um exemplo desse problema. Mesmo que seja pertinente ao
narrador relatar suas sensacOes, a questdo do choque faz com que a experiéncia vivida sga
relatada em sua pobreza, ou sgja, a partir de sensactes fugidias e sempre dificeis de serem
descritas — portanto, cria seus proprios expedientes, a partir do que dispde: a matéria do seus
sonhos, ou a “angustiante riqueza de idéias que se difundiu entre, ou melhor, sobre as
pessoas’. A maior parte remete a um sentido, sendo que algumas experiéncias levam a uma
reacdo intensa do corpo de quem narra. Como exemplo de descricdo dessas sensagoes,

podemos destacar, nas escrituras de Verissimo:

(1) “E dificil descrever o estado de ser massageado...
ops, triturado pela melhor expert de Phuket que ha

mais de 25 anos pratica diariamente a técnica de

145 Barthes, ainda en A camara clara, comenta a vertigem que sente nessa “distorcdo entre clareza e
esquecimento”: “porque era uma fotografia, eu ndo tinha como negar que eu tinha estado |4 (mesmo que néo
soubesse onde).”

146 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e politica— ensaios sobre literatura e histéria

cultural. S&o Paulo, Brasiliense, 1985. pp. 115-119.

147 | dem. pp. 116.
148 | dem. pp. 118.
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pressonar e relaxar...” (Arthur Baba e as 40

massagens)

(2) “Tenebroso. Um pesadelo de perder a
respiracéo” (Holiday in Cambodia)

(3) “Tentagdo carnal pululando diante dos sentidos’

(Jo&o Pessoa ja era)

(4) “Que merda era aguela? regjusto o foco dos meus
olhos e finalmente entendo a Situagdo: estava
descalco andando no meio de uma coldnia de
centenas, milhares de ratos, ratazanas e
camundongos’ (...) “Completamente enojado me
dirigi para fora do templo as pressas’ (...) “Minha
barriga estava a mercé de contragdes violentas que
ndo deixavam a menor escapatéria para o bolo
aimentar... mal abri a porta e ja lancei longe uma
golfada de respeito” (CPI)

(5) “fantésticas obras de arte explodiam diante dos
meus sentidos’ (...) “O resultado de experimentar
sensoriadlmente as estatuas e esgueletos de corpo
humano de Ceéli me desconcertaram” (...
“...aberragdes, monstruosidades, delirio, panico”

(Minhas férias)

(6) “O budum dos perfumes de free-shop, mesclado
com a cheiratina de chulé — que emanava do carpete
alugado —, levava as narinas presentes um odor
suspeito” (...) “Durante todo o desfile minha
genitdlia ndo reage: permanece apética como toda

colecao” (Catei!)
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(7) “A sensacdo de perda absoluta da gravidade
havia me deixado num buraco negro e, por alguns
instantes, senti que minha calda histérica fora
abruptamente separada do resto do meu organismo”
(...) “Ao sair dali, me sentia como um bébado pelado
na Avenida Paulista a0 meio dia’ (...) “O calor do
Hopi Hari é violento. Além do atissimo nivel de
endorfina e adrenalina que gacula de todos o0s seres
ali presentes, o deus Sol é inclemente com toda sua

tipologia’ (Inexperiéncia Genética)

(8) “O clima se assemelha a0 de um sacrificio
hardcore” (...) “O caor é inferna!” (...) “Depois de
20 minutinhos o clima é de lua-de-mel. Todos estdo

tranquilissimos’ (Vudu o amor)

(9) “A energia transbordava de todos os lados’ (...)
“A catinga era insuportavel. No interior, vimos uma
pobre vaca com cinco patas e um sofrido bode de
quatro chifres, a0 lado de um bodinho anéo”
(Méxic'o Arthur)

(10) “No empurra-empurram observo corpos sendo
estendidos em esteiras. O estado e putrefacdo e o
mau cheiro dominam o ambiente. Alguns pacotes se
encontram bem marrados;, ja outros, em tota
decomposicdo, se parecem com polpas amassadas.
Um fardo cai no chdo. Veo um cranio separado do
resto dos trapos. Comego a passar mal” (...) “Era
impossivel beber ou comer qualquer coisa depois do

gue havia presenciado” (Madagascar Casca-grossa)

(11) “O sol rasgava meus globos oculares’ (...)

(Japao Pop Show)
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(12) “Ddiriol... A catarse é coletiva. A glorial Mas,
depois de duas horas de muita adrena e aegria, €
chegada a hora do programa terminar” (...) “Meu
cérebro tenta entender, porém o hemisfério direito e
esguerdo brigam e ndo ha limites entre planos frontal
e temporal, tdlamo e hipdfise. Minhas fronteiras
entre células, membranas e ganglios seguem pela
medula espinhal ou medula Gssea? Busco prestar
atencdo aps processos mentais. Teria enlouquecido
ou era o efeito da ressaca? Tilt total. Mergulhado na
mais profunda depressao, vou tentar dormir no hotel

decadente em que estavamos’ (Vida-dura)

(13) “Ao desembarcar, meu grau de excitacdo
beirava o nirvana. Fui surpreendido por uma sinfonia
metalica que exalava da floresta — cornetas do além e
timbres aucinados’ (..) “A mlsica a penetrar
minhas entranhas vinha mesmo dos grilos e cigarras
gue anunciavam o verdo. Alucinante!” (...) “Sentia
me num periodo atemporal” (...) “Na despedida, a
emocao transbordou, € ndo pude conter meus
sentimentos. Um misto de profunda amizade e amor

ficou impresso nas nossas relagtes’ (Papo furado)

(14) “Fiquei bestializado ao ver duas vacas podres
boiando diante de uma familia— que ali se banhava e
escovava 0s dentes. Ai meu bucho virou do avesso”

(Sacos de pancada)

O primeiro excerto (1) dessa série descreve a dificuldade de se descrever algumas

experiéncias drasticas, algumas intensidades. O corpo, condicionado pela repeticédo, reage aos

estimulos diferentes de forma que o registro das alteraces corporeas gque esse choque pode

causar serve como algo proximo de uma descricdo do vivido — nessa matéria Verissimo se

submete a diversas massagens, e esse trecho destacado representa uma sensacéo recorrente
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durante as sessdes. um misto de alivio e dor, ndo exatamente nessa ordem, e mais um pouco
de respeito pelo exdtico, representado aqui por um certo orientalismo. Dessa forma, perde-se
a respiracéo (2), a barriga contrai-se violentamente (4), a genitdlia serve como indice de
apreco (6), membros sdo “separados’ do organismo (7), passase ma e ndo se consegue
ingerir nenhum alimento (10), os globos oculares sdo “rasgados’ (11), o cérebro entra em
pane (12), sons penetram as entranhas (13) ou o0 “bucho” vira “do avesso” (14). Poderia-se
dizer que, na escritura de Verissmo, o corpo € lugar do registro das intensidades. Esse tipo de
experiéncia pode ser vista como “sensoria” (5) — ou neuroldgica—, ou seja, € uma experiéncia
mediada pelos sentidos, sendo que as expressdes utilizadas sdo resultado de intensidades que
“pululam” (3), “explodem” (5), diante da visdo, da audicdo, do paladar ou do tato. Por isso, é
preciso regjustar o foco dos olhos (15), para que, dos olhos, o estimulo chegue a genitdlia (6),
estar atento para odores suspeitos (6) e deixar que a musica, através dos ouvidos, deve penetre
as entranhas (13). Encontra-se agqui 0 registro de poténcias impessoals, que podem assim
servir de referéncia aém do que aproximar o interlocutor de umaidéia de experiéncia vivida.
Essa pode ser a chave da experiéncia lembrada — aquela que pode ser manuseada tanto pelo
narrador, quanto pelos amigos/ouvintes/leitores — a maneira de fazer circular a narracéo de
pessoa a pessoa. Nessa série, 0 autor descreve intensidades de maneira a abrir um espago
comum, onde o interlocutor podera operar potencializando a narracéo, descobrindo em seu
préprio corpo o local provavel de sensagdes similares: trata-se de um novo rosto para o0 que
poderia ser entendido como a pobreza de experiéncia, segundo Benjamin. O que traz de volta
a idéia do leitor. E notério que é ele, como uma das pontas dessa escritura, quem vai
potencializar essa narragdo, porque, tendo em vista o conceito benjaminiano de narrador,
sabe-se que “a experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte que recorreram todos 0s
narradores’. Dentro dessa perspectiva, as melhores narrativas escritas sdo as que estdo mais
perto das orais contadas por nos, como narradores anbnimos e recontadas por seus
amigos/ouvintes/leitores, que vao ser responsaveis por manusear a chave dessa experiéncia

lembrada, potencializando o relato, que, nas paginas darevista, jaz.

Nesse conjunto de relacOes provisorias, pode-se remontar, sendo 0 narrador, uma
prétese dele, com toda perda que essa reposicao pode acarretar. Por exemplo: ao contrério do
conceito benjaminiano de narrac8o, a escritura de Verissmo ndo pode funcionar como
mediadora entre uma experiéncia oficial — relacionada a uma tradicdo — e um povo, mas sm

como mediadora entre uma nocéo de experiéncia disseminada — a partir néo de uma tradicéo,
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mas de um vazio — € o leitor que procura algo como uma identificagdo — que esta ndo em um
sujeito Verissmo, mas nas intensidades descritas. Das viagens que aparecem na escritura do
jornalista, pode-se notar uma constancia, um espago que ndo é estranho ao interlocutor, mas,
na verdade, um territério comum: o corpo. O espaco de subjetividade aqui pode se organizar a
partir de uma experiéncia do corpo, e a afinidade entre narrador e ouvinte/leitor pode se
congtituir ndo apenas pela experiéncia intercambiavel — porque estamos diante da pobreza de
comunicabilidade de uma realidade vivida, da comunicacdo da impossibilidade de se
comunicar —, mas pelo eco causado por essas intensidades sem sujeito, que podem ser
reorganizadas e rearticuladas pelo interlocutor. Pode-se dizer que a escritura de Verissmo é
portadora de dores e prazeres, sofrimentos e éxtases, horrores e entusiasmos intercambiavels.
N&o se trata, portanto, exatamente da experiéncia, sendo em sua pobreza, ou sga, o “libertar-

se de toda experiéncia’ 14°

Essa perspectiva montada sugere uma leitura de Verissmo em sintonia com a leitura
benjaminiana de Nikolai Leskov. Dessa forma, o trabalho mais positivo pode ser 0 de omisséo
— gue faz dizer mais do que a escritura em si. Aqui, utilizarse, ainda, o status que pode ser
dividido tanto por Verissimo, quanto por Leskov: a condi¢cdo de uma escritura menor dentro
de um esguema transcendental, no qual a literatura € um corpo estédvel e tanto um como o
outro representam, cada a um a sua maneira, uma ameaca, uma desestabilizagdo desse corpo.
Dessa forma, ha a possibilidade, também, de retomar o conceito de histéria de Benjamin,
principalmente no tocante ao “cronista que narra 0s acontecimentos, sem distinguir entre os
grandes e 0s pequenos’. Para Benjamin, esse tipo de narrador “leva em conta a verdade de
gue nada que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para histéria (...) Cada momento

vivido transforma-se numa citation & I'orde du jour — e esse dia é justamente o juizo final” **°.

A escritura de Verissimo pode ser colocada num fluxo que esta inscrito nesse universo
descrito, o do narrador benjaminiano, e dentro da perspectiva do discurso, literario ou
jornalistico, como um ponto exterior a linguagem e ao seu espaco de circulagdo; como ponto
de articulacdo de uma escrita que se pretende remontar nesse signo (o narrador) que estd em
torno de um fazer liter&rio, assim como fora dele. A pretensdo € a de que se possa ler
Verissmo como se escuta um relato de viagem, com a mesma atencdo, pressupde-se,

dispensada a um amigo que conta seu relato. Para tanto, alguns conceitos ligados ao que

149 Benjamin. Op. Cit. pp. 118.



Benjamin definiu em seu texto sobre o narrador foram utilizados, como a citada questédo da

estética observada nas experiéncias “sensoriais’, que descrevem intensidades impessoais,

capazes de funcionar em outros contextos (ou experiéncias, em sua pobreza) que tenham o

corpo como base (ou territorio). Outro conceito € a idéia de um tipo de experiéncia, tipica de

um certo narrador (esse, em sua mudez), que, imerso em uma realidade vivida, € capaz de

processé-la em informagfes, ainda que relatadas de uma maneira um tanto lacunar, que, nas

escrituras que aqui se submetem a esses experimentos, aparecem sob a perspectiva de que

“Arthur Verissmo, o reporter experimental, ndo pode ver as coisas através de uma vitrine.

Tem que mergulhar de cabeca na cena, vivenciar a Situagdo, sentir odores, a zoeira, a

experiéncia verdadeira’ (Japao Pop Show). Por exemplo:

(1) “Acabava de passar por uma experiéncia
extraordinaria gracas a uma das prédticas mais
naturais e milenares do ser humano” (Arthur Baba e

as 40 massagens)

(2) “Quanto a minha experiéncia com ela? Ficar
estatelado no chd com o dedo fundado em seu
gatilho me gudou a entender certos excessos do
Stalone”’ (Holiday in Cambodia)

(3 “Ddiravamos diante do cadeirdo de
experiéncias e fatos que Giorgio havia transmitido”

(Minhas Férias)

(4) “Do caminho da iluminagdo as trevas. A que
experiéncia  incOmoda tinha me langado!”

(Inexperiéncia genética)

(5) “Esse tipo de experiéncia arregaca 0 usuario e
deixa sequelas irreversiveis no figado, no estébmago
e principadmente no cérebro” (Inexperiéncia

Genética)

150 Benjamin. Op. Cit.
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Nesses pontos, a escritura aponta para o relato do que considera uma experiénciaem si
ou serve como comentario a €la, mas tratam-se de “experiéncias radicamente
desmoralizantes’, como “a experiéncia estratégica pela guerra de tricheiras, a experiéncia
econdmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome a experiéncia mora pelos
governantes’ °*. Em (1), por exemplo, a frase precede o relato, uma vez que se encontra no
inicio do texto — mas sabe-se, de antemdo, que a matéria trata de massagens e essa
“experiéncia’, assim descrita, passa a ser a realidade vivida desse corpo que nos fala de
sensages, ou sgja, na falta de experiéncia comunicavel, “gracas extraordinarias’ e talvez
indiziveis. Assim como (2), que remonta 0 que considera sua experiéncia em seguida — apos
descrever 0 objeto que estd em suas maos e que utiliza: “uma série de canos pululavam em
minhas maos e abastecia uma gama de fantasias adormecidas no meu inconsciente... aquelas
armas se transformaram num verdadeiro afrodisiaco para mercenarios e terroristas em
potencial. Arthur incluso.”, isso faz com que ele comemore “como um Schwarzenegger
dopado”. Nas seguintes, (3), (4) e (5), sG0 comentarios que retomam a perspectiva da
experiéncia de uma realidade vivida, para dar o cardter de informagdo a0 que acaba de ser
relatado, ainda que tenha que ressaltar o fato de que aquilo que se apresenta € algo digno de
“uma experiéncid’ — no caso de (3) € interessante ressaltar que se trata da experiéncia
adquirida através de outro, portanto de uma espécie de “experiéncia intercambiével”, da qual

nos fala Benjamin em seu O Narrador.

No entanto, ndo se tratam de experiéncias téo edificantes quanto as dos narradores
tradicionais, mas de “nossa pobreza de experiéncia’ como “uma parte da grande pobreza’ que
recebe “novamente um rosto, nitido e preciso como um mendigo medieval” 1°% essa
transmissAo da experiéncia, ou dela em sua face pobre, ndo funciona no sentido de sedimentar
0 que é possivel chamar de patriménio cultural — e esse € um problema aventado por
Benjamin, desde o comeco do século XX, século esse encerrado pela escritura de Verissimo.
Pode-se gquestionar, entretanto, junto como 0 mesmo autor, Walter Benjamin: “qual o valor de
nosso patrimdnio cultural, se a experiéncia ndo mais nos vincula?’ > No entanto, ao contrério
de Benjamin, ndo se estd agui sugerindo uma “galvanizacdo” de renovacdo, sem

autenticidade, pelo contrério, a sugestéo reside em desalojar alguns fragmentos do que pode,

151 Benjamin. Op. Cit. Pp. 115.
152 Benjamin. Op. Cit. pp. 115.
153 | dem, idem.
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num primeiro momento, estar associado de forma aparentemente permanente a cultura, e
recolocé-los em novas instancias. E dizer: tirdlas de um fluxo dentro do qual ja n&o operam e
observar suas precipitacbes. Desalojadas de suas restricdes pode significar, aqui, dar-lhes
vida, tracar linhas de fuga. O conjunto de relagcbes que aqui se procura estabelecer para a
escritura de Verissimo faz com que ela sgja lancada em um “momento de perigo”, onde a
morte, a aproximagdo de um “juizo final”, parece ser o indice. Empilhados os cadaveres dos
discursos constituidos e da figura do narrador (aquele do qual apenas € possivel se lembrar),
além do que lhe atribuindo o carater de uma espécie de “vigjante barbaro”, portador de um
tipo de experiéncia urdida na pobreza e aterada pela subjetividade e pelos aspectos sensoriais,
€ possivel trazer poténcia ao vazio deixado pela morte do narrador e pela suspensdo da
unidade discursiva a qual essa escritura parece estar, de anteméo, atrelada. Pode-se dar vida a
essa reminiscéncia imediata, a esse presente esquecido, que € a experiéncia escritural de
Arthur Verissmo. Dar-lhe vida, no entanto, é abortar-lhe do experimento libertador de uma
mudanca de sistema de referéncia, que € o que foi tentado nesse segundo capitulo, e
sobrecodifca-la em outro territério, porque se esta diante de um aparelho que tem como

funcdo significar escritura desterritorializada.
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“Para cantar € preciso primeiro abrir a boca. E
preciso ter um par de pulmbes e um pouco de
conhecimento de musica. N0 € necess&io ter
harmonica ou violdo. O essencial é querer cantar.
Isto &, portanto, uma cangdo. Estou cantando.”

- Henry Miller. Trépico de cancer.
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Conclusao

Nosso narrador chama-se Arthur Verisssmo. Quem ndo o leu, dizem seus leitores, ndo
conhece 0 poder de seus textos. Para 0s mais apaixonados, ndo existe ninguém ao qual seu
texto néo arrebate. Prova de seu valor? Por que o valorizam tanto seus leitores? Seria porque,
em geral, as acOes da experiéncia estdo em baixa? Nés, que nos propomos a transforma-lo em

objeto de estudo, a auséncia de texto em Arthur Verisssmo é a nossa narragéo preferida.

Muitas vezes nos perguntamos 0 que acontece, realmente, com seus textos. Somos
inteiramente carentes de narracfes; como entendem, entdo, os textos de Verissimo, ou melhor,
ja que ele nega nossa compreensdo, julgam compreendé-lo? A resposta mais simples seria que
a beleza de tal texto é téo grande que nem o espirito mais estUpido pode resistir a ele; mas
essa resposta € insatisfatoria. Se assim fosse, realmente, ao ler esses textos, deveriamos sentir,
antes de tudo e de todos os casos, a sensacdo do extraordinério, a sensacdo de que os sentidos
dele passam por experiéncias pelas quais jamais passamos, e que igualmente ndo somos
capazes de sentir; e que, talvez, Verissimo, e ele apenas, nos torna capaz de senti-las. “ Arthur
Verissimo, o reporter experimental, ndo pode ver as coisas da vitrine. Tem que mergulhar de
cabeca na cena, vivenciar a situacdo, sentir os odores, a zoeira, a experiéncia verdadeira” >*
Na realidade, ndo € essa nossa opinido, N0 sentimos isso e Ndo percebemos que seus leitores
sentissem. Ha alguns que ndo hesitam em confessar que, como harragcdo, a narracao de

Verissmo ndo é nada extraordindria.

Para comegar, serd narragdo? Apesar da nossa pobreza em agdes da experiéncia,
possuimos tradicdes de narracdo; na antiguidade, o narrador existiu entre nés, Walter
Benjamin, por exemplo, entre outros autores, 0s mencionam, e até se conservam narragoes,
gue por certo ja ninguém pode narrar. Portanto, temos certa idéia do que € narracéo, e é
evidente que as narracfes de Verissimo ndo correspondem a idéa E entdo narracdo? N&o
sera talvez um simples chiado? Digamos que o chiado segja nossa aptidao artistica, ou melhor,
uma caracteristica de expressdo vital. Todos chiamos, mas ndo ocorre a ninguém que chiar
sgja uma arte, chiamos sem dar importancia a isso, até sem percebermos, e muitos dentre nés

nem sequer sabem que chiar € uma de nossas singularidades. Portanto, se fosse certo que

154 Verissimo. “ Japao pop show”, Trip, 82, 2001. pp. 46-61.
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Verissmo ndo narra, mas chia, e que talvez, como nés, pelo menos acreditamos, seu chiado
ndo vai aém de um chiado comum — é até possivel que as suas for¢as nem sequer cheguem
para um chiado comum, quando um simples funcionario de um jornal diério pode chiar o dia
inteiro sem cansar — se tudo isso fosse certo, entdo ficariam imediatamente refutadas as

pretensdes de Verissimo, mas ainda faltaria resolver o enigma de seu imenso efeito.

Porque, afinal de contas, o que ele produz é um simples chiado. Se alguém se distancia
metodicamente e o 1 ou ainda melhor, se para pér a prova seu discernimento, procura
reconhecer a escritura de Verissimo, lendo entre outros autores, apenas distinguird um vulgar
ronco, que no melhor dos casos apenas se diferencia por sua delicadeza ou sua fragueza.

Talvez aconteca 0 seguinte com Verissmo: admiramos nele o que ndo admiramos em nos...

“Havia perdido temporariamente nome, identidade, nacionalidade e 6culos. Ondas de
dor e prazer desafiavam o mentalz&o pré-estabelecido...” °°. Assim, Verissmo cria para s um
corpo sem 0rgaos, que, atravessado por essas “ondas de dor e prazer”, € capaz de gritar “como

n 157

se fosse o proprio Pol Pot” *°°, de comemorar “como um Scharzenegger dopado” *°7, sentir-se

“0 proprio Mogli perdido no coracéo da selva’ **® ou “um bébado pelado na Avenida Paulista

ao meio-dia’ **°

e entrar numa Kombi como “mulher de surfista’ e sair “filho de Bob Marley
com gueixa de aluguel” **°. Esquizofrénico, Verissimo é capaz de funcionar a partir de vérios
experimentos criadores de “efeitos de maguinas e ndo metéaforas’, até mesmo, por exemplo,
um agenciamento magquinico entre ele e Josefina, 0 rato cantor de Kafka - mesmo que

Verissmo, “com sua educacdo cristd’, pareca “odiar os escrotos (ratos)”, em texto sobre um
templo no qual os ratos dividem espago harmoniosamente com “criancgas, adultos e recém
casados’ na India®®. As conexdes com animais, aiés, sd0 constantes em seus textos, como
em “Vudu do amor”, no qual se descreve como “uma jiboia prenha com tamandué entalado na
panca pelas avenidas e ruas detonadas de Sdo Paulo” 1°2; portanto, ndo é de se espantar que
nos permitamos, através da pequena parafrase proposta no inicio desse capitulo, utilizando o

conto “Josefina, a cantora”, de Kafka, como base, criar uma cena interpretativa que mobilize a

155 verissimo. “ Arthur Baba e as 40 massagens’. Trip, 68, 1999. pp.48.

156 \/erissimo. “Holiday in Cambodia’. Trip, 69, 1999. pp.103.

157 | dem. pp. 104.

158 | demp.pp. 106.

%9 Verfssimo. “Inexperiéncia Genética’, Trip, 78, 2000. pp. 62.

160 \/erfssimo. Op. Cit. 80. p 49.

161 v/erfssimo. “CPI* (Tipo CPI: um monte de rato mamando, todo mundo vendo, e ninguém fazendo nada)”.
Trip, 70, 1999. pp. 56.
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cabeca do rato nesse corpo gque se propde a diversas desterritorializacOes. “A sensacdo de
perda absoluta da gravidade havia me deixado num buraco negro e, por alguns instantes, senti
que minha cauda histérica fora abruptamente separada do resto do meu organismo” %3, A idéia
€ tratar esse devir como exercicio de leitura, de utilizacdo da méquina liter&ria: “um texto
nunca € um exercicio a procura dos significados, e ainda menos um exercicio atamente
textual a procura de um significante, mas € uma utilizagdo produtiva da maquina literéria,
uma montagem de maguinas desgjantes, um exercicio esquizéide que consegue libertar o

poder revolucionario do texto” 14,

Essa “genealogia-louca’ tenta criar uma rede diguntiva sobre esse corpo sem 6rgaos,
gue seria aterrade Verissimo. O rato e o homem. Josefing, a cantora, e Verissimo, o narrador.

165 um devir Josefina em

“Um ndo é o modelo do outro, nem o outro a copia do primeiro
Verissmo, ndo significa que Verissimo faga como Josefina, mas um, conectado ao outro,
pode gerar efeitos diabdlicos de maguina. O monstro que se conforma, quando, num rochedo,
se pode ver, a distancia, esse rosto animal, esse corpo humano. Para que mobilizar o rato no
homem? Cabeca de rato, corpo de homem. Parte jornalismo, corpo: literatura. A cabega,
menor, de rato, tentando mobilizar o corpo disforme e sem 6rgéos, que € a literatura. O corpo
do homem. Um jornalista tentando movimentar um corpo estabilizado e organico do que se
convencionou chamar literatura. A cabega de rato como uma possibilidade de criagcdo de um
Nnovo oOrganismo para esse Corpo, mas, em primeira instancia, a retirada dos sistemas
organicos gque o estabilizam. “Meu cérebro tenta entender, porém o hemisfério direito e
esguerdo brigam e ndo ha limites entre planos frontal e temporal. Minhas fronteiras entre
células, membranas e ganglios seguem pela medula espinhal ou medula 6ssea? Busco prestar
atencdo nos meus processos mentais. Teria enlouquecido ou era efeito da ressaca?’ 1%. O
tamanho da cabeca ndo importa: importa 0 organismo gue ela pode criar nesse corpo que se
vé sem 0rgdos. Se a cabeca € do homem, o organismo funciona bem, mas, se trocamos pela
cabeca menor de um rato, fundamos possibilidades, quem sabe, a necessidade de um novo
organismo, ou mesmo a necessidade de sua auséncia. No lugar do cénone, nada. “As
multiplicidades se definem pelo fora pela linha abstrata, linha de fuga ou de

162 v/ erfssimo. “Vudu do amor”, Trip, 79, 2000. pp. 78.

163 Op. Cit. 85. pp. 60.

184 Deleuze, Gilles, Guatarri, Felix (1995) O Anti-Edipo — Capitalismo e Esquizofrenia. Lisboa, EdigBes Assirio
e Alvim, 1966.pp. 110. Grifo nosso.

185 Deleuze, Gilles e Guatarri, Felix. Mil Platos Vol. 1, Sao Paulo, Editora 34, 1996. pp. 19.
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desterritorializagio segundo a qual elas mudam de natureza ao se conectarem s outras’ 1°”. O
resto do resto: um jornalismo menor, hum esquema que ndo € o dele, no qual o jornalismo €,
por s sO menor. Enfim, uma leitura que “liberta uma matéria genealégica bruta, ilimitativa,
onde se pode meter, inscrever e orientar em todas ramificacbes ab mesmo tempo, e de todos
os lados’ 18, que procura “aumentar seu territério por desterritorializacdo, estender a linha de

fuga até o ponto em que ela cubra todo plano de consisténcia em uma méquina abstrata’ 1°.

Assim como ndo ha nada de especia no canto de Josefina, o rato cantor de Kafka,
assm como ndo ha canto no canto de Josefing, ndo ha de fato agbes da experiéncia nas
experiéncias de Verissmo, ndo ha narragdo nos textos desse narrador, que pode ser 0 que ndo
€, assim como a pequena cantora de Kafka, por conta de uma auséncia: “o narrador ndo esta
entre nds, em sua atividade viva. Descrever um Leskov como narrador ndo significa trazé-lo
mais perto, e sim, aumentar a distancia que nos separa dele’*’°. Ainda como Josefina, Arthur
ndo faz mais do que “um simples chiado”. Mesmo assim, ele “é a Unic(o); com seu
desaparecimento, desaparecera também amusica’ 1’*. E que o canto (ou a literatura) menor, o
chiado, € sempre o0 Unico de S mesmo — por isso, € tragico: sempre no limiar; limiar que
parece sempre conduzir ao seu desaparecimento e que, ab mesmo tempo, € sua condicdo de

existéncia

O narrador do texto de Kafka mobiliza um agenciamento para definir o que ha de
artistico no chiado de Josefina, que é a lingua propria de seu povo, assim como a auséncia de
texto pode bem definir o nosso, e 0 tomamos emprestado para definir o chiado do nosso
narrador: “descascar uma noz ndo € realmente uma arte, e, em conseqiéncia, ninguém se
atreveria a reunir um auditorio para entreté-los descascando nozes. Mas se o faz e consegue 0
Seu propdésito, entdo, ja ndo se trata de descascar nozes. Ou entdo talvez se trate simplesmente
de descascar nozes, mas, entdo, descobrimos gque nos despreocupamos totalmente da referida
arte, porque a domindvamos demasiadamente, e esse novo descascador de nozes nos mostra

pelaprimeiravez aessénciarea daarte...”*’2.

166 \/erfssimo. “Vidadura’, Trip, 83, 2001. pp. 45-46.

%7 Deleuze, Gilles e Guatarri, Felix. Mil Platés. Vol. 1, S&o Paulo, Editora 34, 1996. pp. 17.
18 Deleuze, Gilles e Guatarri, Felix. Mil Platés. Vol. 3, Sao Paulo, Editora 34, 1996. pp. 81
189 Deleuze, Gilles e Guatarri, Felix. Mil Platos Vol. 1, Sdo Paulo, Editora 34, 1996. pp. 20
170 Benjamin, Op. Cit.

171 K afka, Franz. Josefina, a cantora. S&o Paulo, Clube do livro, 1977. pp.14.

172 K afka. Op.Cit. pp. 15.
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No entanto, ndo h& nada de grandioso, nenhuma pretensdo de adotar o papel de salvar
(ou mesmo de dar identidade) a um povo — nocdo débil, puro espectro de morte —mesmo que

haja “alguma coisa em seu canto que nos comove” 173

. Que Verissmo ndo descubra nunca que
0 lemos exatamente porque ndo € um grande escritor, porque “nesse momento, nao
suportariamos a uma verdadeira artista do canto, e unanimemente nos afastariamos da
insensatez de um semelhante concerto”. Mas esse deveria ser 0 sonho: saber criar um tornar-

se menor’, “estar em sua prépria lingua como estrangeiro’!’

, porque “grande e
revolucionario, somente o menor”. O uso menor da narragdo é capaz de “levar a lingua para o
deserto”, e nossa fungdo € dar, ao que chamamos de chiado, a possibilidade de uma sintaxe.
Assim, Arthur “provoca emocfes que uma artista famosa procuraria em vao provocar em nas,
e que sBo somente possiveis exatamente pela pobreza de seus meios’17°, digna de nossa

puerilidade.

Se existe algum sina de narragdo no texto de Verissimo, esta reduzido a minima
expressao, “assim conservamos certa tradi¢éo, sem nos incomodarmo-nos com isso”. “Vistos
de uma certa distancia, os tracos grandes e simples que caracterizam o narrador se destacam
nele. Ou melhor, esses tragos aparecem, como um rosto humano ou um corpo de um animal
aparecem num rochedo, para um observador localizado numa distancia apropriada e num
angulo favoravel.”1’®. Arthur liberta o chiado dos grilhdes da vida cotidiana e se inscreve,

assim, “na exaltada redencdo do esquecimento”.

O homem fica de fora como sujeito, para ser tratado como forca — assim como esse
postico devir animal. Sem sujeito, sem nada: a comparagdo com 0O rato cantor levada as
Ultimas consequiéncias. Um esforco de criar um tornar-se menor, a idéia de corpo como texto.
Para compreender a ambos € necessério ndo somente ouvi-los, ou 1&-los, mas também vé-los.
N&o é por acaso que fotos de Arthur Verisssmo compdem seus textos, como uma das pontas
dessa textualidade que conformam um autor, um objeto. “Por dez délares cara cansada
gue Deus me deu foi recauchutada a base de creme de avocado’. A presenca constante do
rosto de Verissmo, por exemplo, pode ser lido como uma tentativa de singularidade, se néo

levarmos em conta a perspectiva levantada por Deleuze e Guatarri em Mil Plats de que “os

173 dem. pp.22.
174 Deleuze, Gilles e Guatarri, Felix. Kafka — Por uma literatura menor. Rio de janeiro, Imago Editora, 1977.

p;).42 e pp. 40.
175 K afka. Op. Cit. pp.22.

176 Benjamin. Op. Cit. pp. 197.
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rostos ndo sdo primeiramente individuais, eles definem zonas de freqiéncia ou de
probabilidade’ *""; acreditamos que entre essas probabilidades n&o esteja descartada a de um
possivel sujeito, porque dessa maneira tratamos o rosto como uma lingua, uma redundancia
“de significancia ou frequiéncia, e também com as de ressonancia ou de subjetividade”, mas
também como uma “maquina abstrata de rostidade”, que ira produzir esse rosto na medida
em que der significante a seu sistema: “ndo esperamos que a maquina abstrata se parega com
o que ela produziu, com o que ir4 produzir'’®. A presenca desse rosto pode tanto ser
interpretado como indicativo de sujeito, quanto como “a puta da tua mé”, ou outra coisa
gualquer. No entanto, a maneira dos textos de Verissimo, ndo ha nada a explicar, nada a
interpretar, mas “méaquinas abstratas de estado crepuscular”: seus textos funcionam de
gualquer maneira, em qualquer distribuicéo, dentro de uma remissdo a essa unidade dispersa
representada pelo rosto que estampa todas suas matérias — ou ndo. Afinal, “N&o é apenas
literalmente que se fala, percebe-se literalmente, vive-se literalmente, quer dizer, seguindo
linhas, conectéveis ou ndo, mesmo quando sdo muito homogénias’'’® ; ainda que saibamos
que “Essas linhas n&o querem dizer nada. E uma questéo de cartografia’ . O rosto como a
possibilidade de mapa para uma leitura do texto de Verissmo, passando da idéia de uma
suposta e abstrata subjetividade, para uma linha de fato, conectada a outras linhas que ndo se
conectam, congtituindo assm uma rede, um mapa que vai do rato ao homem, passando pela
relacdo entre o corpo (literatura, homem) e cabega (rato, jornalismo), portadora de um rosto
(Arthur Verissimo). Desterritorializacdo do préoprio corpo: “seria o inicio do breviério da
decomposicdo do meu pobre cranio?’ 8! Deve-se levar em conta os conte(idos e suas formas,
no entanto, “tanto como a expressao, sua forma e sua deformagdo ndo sdo consideradas por

elas mesmas, ndo se pode encontrar uma verdadeira saida, mesmo ao nivel dos conteidos.”

Uma literatura menor “ndo é a de uma lingua menor, mas antes a que uma minoria faz

em uma lingua maior (..) a lingua é modificada por um forte coeficiente

» 182

dedesterritorializacéo O portugués usado por Arthur Verissmo é uma “lingua

desterritorializada, propria para estranhos usos menores’. A lingua de Arthur € o chiado, ou

7 Deleuze, Gilles e Guatarri, Felix. Mil Platés. Vol. 3, Sdo Paulo, Editora 34, 1996. pp. 32.

178 1 dem. pp. 33.

79 1dem. pp. 75.

180 | dem. pp.77.

181 \/erissimo. “Vidadura’, Trip, 83, 2001. pp. 44.

182 Deleuze, Gilles e Guatarri, Felix. Kafka— Por uma literatura menor. Rio de janeiro, Imago Editora, 1977. pp.
25.
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uma possibilidade de um novo uso para esse chiado, que tem a mesma estrutura do que um

diajafoi canto, ou literatura.

O que mais caracteriza os textos de Verissmo como uma literatura menor? O caso
individual torna-se politico? O texto tem valor coletivo?. Enfim, a leitura do corpo de textos

2183 Os textos

de Verissmo “permite conceber uma coisa que ndo uma literatura de mestre”
de Arthur exprimem “uma outra comunidade potencia”? estdo aptos a “forjar outra

consciéncid’ e “uma outra sensibilidade”?

Dizer uma literatura menor ndo € qualificar o texto dentro de um esguema
transcendental, mas sim falar das condi¢des revolucionérias de toda literatura dentro daguela
considerada “grande”. Os textos de Verissmo ndo tém nenhuma intenc&o literéria: estdo fora
da instituicdo e, portanto, ndo se fixam, nem se prestam a isso. E enunciado e, s6 depois,
concebe — ou deixa-se conceber. E sempre devir e sempre mével de dentro para fora desse
sistema imovel, que, no caso, € a literatura. Os textos de Verissmo guardam as tais poténcias
diabdlicas exatamente por conta da “pobreza de seus meios’. Nos textos de Verissimo pode-
se “encontrar seu proprio ponto de subdesenvolvimento, seu proprio patoa, seu proprio

terceiro mundo, seu préprio deserto” 184

, pode-se ir longe na prépria desterritorializacéo da
boca, da lingua, dos dentes — e do rosto que conforma, de longe, os tragos gerais de um

narrador.

183 | dem. pp.27.

184 | dem. pp. 28-29.
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